Intimidad ilustrada by Alejandro Berlanga

2/3

Luis GarcĂa Montero

la intimidad ilustrada

Índice

6/7

Bajo la luz quemada... / 8 Cabo Sounion / 10 Canción 19 horas / 12 Canción amarga / 14 Canción de aniversario / 16 Canción de brujería / 18 Como cada mañana / 20 Como el primer cigarro... / 24 Conversaciones / 26 Confesiones / 28 Dedicatoria / 30 Déjame, pensamiento, déjame... / 32 Desoredenadamente / 34 El amor / 36 El bar de siempre / 38 El lugar del crimen / 42 En los días de lluvia / 46 Esa luna color de viejo saxofón... / 54 Ese perdido reino / 56 ESstás solo para seguir caminando... / 58 Habitaciones separadas / 60 Impertinencias / 62 Me persiguen... / 64 Por Septiembre... / 66 ¿Quién eres tú? / 68 Rojo temblor de frenos por la noche / 70 Sospechan de nosotros / 72 Versión libre de la inmortalidad / 74

Bajo la luz quemada...

8/9

Bajo la luz quemada, tienen frío los ojos con que buscas estas horas de octubre y su jardín manchado de ginebra, hojas secas, silencios que de nosotros hablan al caerse. Porque si ya no existe, aunque nadie se ocupe de sus solemnidades, hay noches en que llega la verdad, ese huésped incómodo, para dejarnos sucios, vacíos, sin tabaco, como en un restaurante de sillas boca arriba ya punto de cerrar. –Nos están esperando– Nada sé contestarte, sólo que soy consciente de mi propia ironía, porque el hombre es un lobo también consigo mismo –Nos están esperando– Negras y en alto, buitres silenciosos, nos esperan las nubes en la calle.

Cabo Sounion

10 / 11

Al pasar de los años, ¿qué sentiré leyendo estos poemas de amor que ahora te escribo? Me lo pregunto porque está desnuda la historia de mi vida frente a mí, en este amanecer de intimidad, cuando la luz es inmediata y roja y yo soy el que soy y las palabras conservan el calor del cuerpo que las dice. Serán memoria y piel de mi presente o sólo humillación, herida intacta. Pero al correr del tiempo, cuando dolor y dicha se agoten con nosotros, quisiera que estos versos derrotados tuviesen la emoción y la tranquilidad de las ruinas clásicas. Que la palabra siempre, sumergida en la hierba, despunte con el cuerpo medio roto, que el amor, como un friso desgastado, conserve dignidad contra el azul del cielo y que en el mármol frío de una pasión antigua los viajeros románticos afirmen el homenaje de su nombre, al comprender la suerte tan frágil de vivir, los ojos que acertaron a cruzarse en la infinita soledad del tiempo.

Canción 19 horas

12 / 13

Canción 19 horas ¿Quién habla del amor? Yo tengo frío y quiero ser diciembre. Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo, hasta la maquinaria del corazón sin saldo. Yo quiero ser diciembre. Dormir en la noche sin vida, en la vida sin sueños, en los tranquilizados sueños que desembocan al río del olvido. Hay ciudades que son fotografías nocturnas de ciudades. Yo quiero ser diciembre. Para vivir al norte de un amor sucedido, bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo, yo quiero ser diciembre. Como el cadáver blanco de los ríos, como los minerales del invierno, yo quiero ser diciembre.

Canción amarga

14 / 15

En la cara lleva tres años perdidos y el frío de las seis de la mañana. Van a partirte el corazón. De pronto la luz apagada, los pasillos turbios, la puerta que clava su ruido en la espalda. Van a partirle el corazón. Y arrastra una cadena oscura de pasiones heladas, ese frío que cabe solamente detrás de una palabra. Y yo la veo caminar, despacio, perderse en lo que anda, fugitiva tristeza que va y viene de la sombra a la puerta de mi casa. La luz artificial deja en la calle el temblor silencioso de tres barcas ancladas. cuando ella cruza por mi lado siento como un golpe de remos y un murmullo de agua.

Canción de aniversario

16 / 17

“...incómodos de no sentir el peso de los años”. J. Gil de Biedma

Son extrañamente hermosos todavía, estos labios de hace ahora tres años y me parece inédito el gesto de tu beso, este llegar aquí cada vez más tranquilo, con la serenidad del que tiene por cómplice la vida y su rutina. Hoy sabemos que entonces, cuando tus veinte años y mi primer abrazo, empezamos por ser sobre todo indecisos: la tímida torpeza de la primera noche y la dificultad con que dejar las manos en el hábito infiel de nuestros vicios. Ahora extrañamente hermoso estar aquí, demasiado a menudo y decididos, incómodo de no sentir el peso de los años aprendiendo contigo la premeditación y escribiendo en tu piel mi alevosía. Porque suele haber bancos donde se espera siempre, aceras que prefieres por costumbre o líneas de autobús al mediodía. Y sin embargo tú reapareces inédita en tu gesto para decirme hoy que le conteste al tiempo y sus preguntas el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

Canción de brujería

18 / 19

Señor compañero, Señor de la noche, haz que vuelva su rostro quien no quiso mirarme. Que sus ojos me busquen sostenidos y azules por detrás de la barra. Que pregunte mi nombre y se acerque despacio a pedirme tabaco. Si prefiere quedarse, haz que todos se vayan y este bar se despueble para dejarnos solos con la canción más lenta. Si decide marcharse, que la luna disponga su luz en nuestro beso y que las calles sepan también dejarnos solos. Señor compañero, Señor de la noche, haz que no cante el gallo sobre los edificios, que se retrase el día y que duren tus sombras el tiempo necesario. El tiempo que ella tarde en decidirse. De “Habitaciones separadas”

Como cada mañana

20 / 23

Ahora sé que estas calles nos han hecho solitarios y nuestro corazón tiene el pulso amarillo de las maderas lentas de un tranvía. Sobre su cuerpo viejo andábamos despacio, de forma irregular, con una simetría parecida a los árboles. Era hermoso acudir cada mañana y respetar la cita con la hiedra del muro, los ropajes cansados de las casas estrechas y de las calles sucias. Agradable cruzar sobre algún puente, detenerse lo exacto para ver cómo el agua discute en las orillas. En su jardín olimos los primeros inviernos, su curso indefinido por entre las palmeras. Casi nadie pasaba, sólo había cuarenta sillas rojas de los bares cerrados y alguna soledad definitiva. Durante muchos años, durante tantos días que pasaron el uno tras el otro, el deber era un cierto paseo solitario, la cita con un rumbo que sólo desviamos para pisar las horas que caían, los sueños que faltaban, la superficie helada de los charcos, para saltar los setos o besamos las uñas moradas por el frío. Y llegando a la puerta solíamos comprar pequeños caramelos de nata o de violetas.

Como cada mañana

20 / 23

Entrábamos por fin para mezclamos como cada mañana de la vida con el paso cansado, los azulejos fríos de un mundo hecho en latín y números romanos. Ahora sé que en aquella ciudad deshabitada la gente andaba triste, con una soledad definitiva llena de abrigos largos y paraguas.

Como el primer cigarro...

24 / 25

Como el primer cigarro, los primeros abrazos. Tú tenías una pequeña estrella de papel brillante sobre el pómulo y ocupabas la escena marginal donde las fiestas juntan la soledad, la música o el deseo apacible de un regreso en común, casi siempre más tarde. Y no la oscuridad, sino esas horas que convierten las calles en decorados públicos para el privado amor, atravesaron juntas nuestras posibles sombras fugitivas, con los cuellos alzados y fumando. Siluetas con voz, sombras en las que fue tomando cuerpo esa historia que hoy somos de verdad, una vez apostada la paz del corazón. Aunque también se hicieron los muebles a nosotros. Frente a aquella ventana –que no cerraba bien– en una habitación parecida a la nuestra, con libros y con cuerpos parecidos, estuvimos amándonos bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso, su arrogante protesta. Yo tenía una pequeña estrella de papel brillando sobre el labio.

Conversaciones

26 / 27

Como el primer cigarro, los primeros abrazos. Tú tenías una pequeña estrella de papel brillando sobre el pómulo y ocupabas la escena marginal donde las fiestas juntan la soledad, la música o el deseo apacible de un regreso en común, casi siempre más tarde. Y no la oscuridad, sino esas horas que convierten las calles en decorados públicos para el privado amor, atravesaron juntas nuestras posibles sombras fugitivas con los cuellos alzados y fumando. Siluetas con voz, sombras en las que fue tomando cuerpo esa historia que hoy somos de verdad, una vez apostada la paz del corazón. Aunque también los muebles se hicieron a nosotros. Frente a aquella ventana –que no cerraba bien–, en una habitación parecida a l a nuestra, con libros y con cuerpos parecidas, estuvimos amándonos en el primer bostezo de la ciudad, su aviso, su arrogante protesta. Yo tenía una pequeña estrella de papel brillando sobre el labio.

Confesiones

28 / 29

Yo te estaba esperando. Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho, de la letra sin pulso y el verano de mi primera carta, por los pasillos lentos y el examen, a través de los libros, de las tardes de fútbol, de la flor que no quiso convertirse en almohada, más allá del muchacho obligado a la luna, por debajo de todo lo que amé, yo te estaba esperando. Yo te estoy esperando. Por detrás de las noches y las calles, de las hojas pisadas y de las obras públicas y de los comentarios de la gente, por encima de todo lo que soy, de algunos restaurantes a los que ya no vamos, con más prisa que el tiempo que me huye, más cerca de la luz y de la tierra, yo te estoy esperando. Y seguiré esperando. Como los amarillos del otoño, todavía palabra de amor ante el silencio, cuando la piel se apague, cuando el amor se abrace con la muerte y se pongan mas serias nuestras fotografías, sobre el acantilado del recuerdo, después que mi memoria se convierta en arena, por detrás de la última mentira, yo seguiré esperando.

Dedicatoria

30 / 31

Si alguna vez la vida te maltrata, acuĂŠrdate de mĂ, que no puede cansarse de esperar aquel que no se cansa de mirarte.

PARA...

Déjame, pensamineto, déjame...

32 / 33

Déjame, pensamiento, déjame, mañana seré tuyo, volveré a ser tu presa. Pero hoy, mientras la luz araña en los árboles y pide una oportunidad, quiero que me recoja la inútil primavera. A la casa del frío regresaré mañana, cuando el tiempo exponga sus razones y el corazón pregunte lo que falta por ver, cuántos latidos pueden quedarle para detenerse.

( ) PARA...

Desordenadamente

34 / 35

Tus ojos que estรกn llenos de selvas y son un manifiesto, desordenadamente me hacen aventurero y revolucionario

( ) PARA...

El amor

36 / 37

Las palabras son barcos y se pierden así, de boca en boca, como de niebla en niebla. Llevan su mercancía por las conversaciones sin encontrar un puerto, la noche que les pese igual que un ancla. Deben acostumbrarse a envejecer y vivir con paciencia de madera usada por las olas, irse descomponiendo, dañarse lentamente, hasta que a la bodega rutinaria llegue el mar y las hunda. Porque la vida entra en las palabras como el mar en un barco, cubre de tiempo el nombre de las cosas y lleva a la raíz de un adjetivo el cielo de una fecha, el balcón de una casa, la luz de una ciudad reflejada en un río. Por eso, niebla a niebla, cuando el amor invade las palabras, golpea sus paredes, marca en ellas los signos de una historia personal y deja en el pasado de los vocabularios sensaciones de frío y de calor, noches que son la noche, mares que son el mar, solitarios paseos con extensión de frase y trenes detenidos y canciones. Si el amor, como todo, es cuestión de palabras, acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

( ) PARA...

El bar de siempre

38 / 41

Ocurre pocas veces, apenas en la noche del eco tormentoso o en el amanecer de luz dañada como en la oscuridad y más nocturna. El humo de mis huellas se apodera del tiempo, de mi tiempo envuelve las arañas melancólicas de los ojos cansados, sube por las paredes de un sueño mal vivido, y se llena de voces, de sillas descoladas y melodías sucias igual que ceniceros, igual que un pasadizo a medio consumir, hasta que mi conciencia consigue recordarme un invierno de nubes primitivas, como si fuera el bar de siempre. Por detrás de la barra, los camareros juegan a las sombras. De todos los lugares del pasado la memoria prefiere, en ese amanecer o en esa noche, el rincón donde viven los antiguos, inútiles futuros, y me levanto de la mesa de los buenos amigos para abrazarme a lo que ya no existe, para darle la mano a los remordimientos, para cruzar por las conversaciones donde se habla de mí, de la parte más negra del infierno que soy, de las mentiras de mi nombre, de mi violencia y mis asesinatos. Cuando llego a la barra, después de haber surgido del recuerdo como puede surgir una serpiente

( ) PARA...

El bar de siempre

38 / 41

por la historia vacía de su piel, alguien cambia de música, una canción de amor, y la mujer que sabe de la niebla me descubre las turbias hazañas de mi vida, sin esfuerzo ninguno para ser convincente. Pero no le hace falta. Igual que a los demás, ha venido a creérmela, y le digo que sí, que estaba yo también en el lugar del crimen, de mi crimen, justo detrás de ella. Pude ver con mis ojos las heridas firmadas por mi mano. Ocurre pocas veces. Son ojos más nocturnos que la noche. La verdad es que suelo abrir las ventanas para que corra el aire, y persigo la luz, cuando ella puede tener de hospitalario, y más que mis certezas valoro un contrapunto de nostalgia, esa debilidad del corazón que confía en nosotros Una rosa debajo de la almohada. De “La intimidad de la serpiente”

El lugar del crimen

46 / 53

Mรกs allรก de la sombra te delatan tus ojos, y te adivino tersa, como un mapa extendido de asombro y de deseo. Date por muerta amor, es un atraco. Tus labios o la vida.

( ) PARA...

El poder envejece

44 / 45

Ella me besa, marca la sonrisa y viaja por los labios al pasado con el adorno de sus sentimientos, lujosa y encendida como un árbol de navidad, paloma de amistades difíciles que abriga con recuerdos lo que duele por demasiado frío en el presente. Ayer te vimos por televisión, no vas a cambiar nunca. Él mide las palabras y me tiende la mano: hubiese preferido no encontrarme. Seguro como un pino del norte en su montaña, vigila los recodos, las umbrías, y sólo se interesa por el rumbo que la vida nos marca. Yo no pienso en traiciones, en el sucio prestigio de sus manos. Únicamente veo estos ojos de halcón y me pregunto: ¿qué pensarán de mí? Calle arriba, después, al despedirnos, mi cuerpo reflejado se detiene en los escaparates, y con necesidad de asegurarse, por encima de objetos de regalo, abrigos, maletines de piel, televisores, levanta el dedo y con temor me dice: no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.

( ) PARA...

En los días de lluvia

46 / 53

A Mari Carmen Sabrás por la presente que empeoré de vida. Mariano Maresca

Más o menos extraña la vida fue pasando tibiamente por tu cuerpo y el mío. Oigo la lluvia fría amontonarse sobre las uralitas y la noche me atrapa en el sudor eterno de su tranquilidad. Tal vez debiera despertarte, hacerte compartir este presentimiento de lejana belleza con el que me confundo apenas un instante para volver a ti que te abandonas a la hermosa presencia de tu respiración. Pasan lentos los coches. Oigo también tu corazón lejano pasar de madrugada entre la lluvia y me asusta la sombra de tanta intimidad. Es tarde. Uno escribe su vida en un poema, analiza el amor y se acostumbra a seguir como está, junto a tu cuerpo que quizá me recuerde todavía desnudo entre las sábanas, o las noches de lluvia nos confirman que la vida, posiblemente hermosa, no siempre es un asunto disponible y que a veces resulta incluso mucha, temible como ahora,

( ) PARA...

En los días de lluvia

46 / 53

mientras que tengo miedo de besarte al azar. Lo sé. Hemos sido extranjeros hablándonos por señas demasiado cercanas, ansiosos en las calles de una nueva ciudad, esperando tal vez que nos fotografíen delante de este amor y de sus cicatrices, eso que confundimos con nuestros sentimientos o acaso –en noches de locura– con una sensación de humedad en los ojos. Pero en pocas palabras se resumen casi todos los días, sus sílabas contadas en mis versos y la felicidad. Tibiamente los años nos descubren que nada existe ya sin tu sudor y el mío, que somos todavía demasiado solemnes cuando nos sorprendemos temblando de pasión, llenos de instinto mal disimulado. Por eso, mientras llueve, agradezco tu cuerpo entre las sábanas y esta pasión desierta de acariciar tus muslos, más o menos extraños y hermosos como un sueño que acaba de llegar. II Noviembre puede ser una conquista, porque vuelve otra vez sobre los toldos, las horquillas de nácar imitado, los abrigos baratos de entretiempo donde tú te escondías de pronto y mi deseo.

Y vuelve con la torpe paciencia de la fidelidad, como la melodía de una vieja canción que recordamos. Ya sabes que el otoño, además del plumaje mojado de los árboles, además de la luz y de esta tierra, era una cita rota, perdida entre nosotros. Ahora se nos abraza el tiempo débilmente a las piernas, rompiéndonos el paso, alargando las hojas de las enredaderas, mientras todo es igual y nos anuncia aquel viejo recuerdo confuso de las horas, aquellas caravanas de días sin sentido que pasaban zumbando delante de los ojos, que trajeron consigo solamente dos cuerpos amándose o temiendo. Y no es ya la costumbre de acercarme, cogerte la cintura, desearte con un deseo azul como un viento tranquilo o pasear despacio cuando pesan las hojas debajo de los pies y las campanas crujen prendidas en los árboles. Y no es ya la costumbre de seguirte, de aprender a pararme en los escaparates y oír tu voz llegar, volcarse en el oído salvando la distancia que cabe entre dos cuerpos. Era la vida entonces la que nos recordaba, con las claras sirenas de sus barcos y su bisutería, que seguía latiendo quizás entre nosotros,

En los días de lluvia

46 / 53

deshecha, nublada y pasajera como el esperma seco sobre la piel ya fría que tanto hemos amado y casi siempre. O tal vez preferimos una feria de amor donde encontrarnos para llegar a ver lo nunca visto. No sabes que tu cuerpo, en las noches sin tiempo como ésta, se confunde de pronto con el amanecer, lo detiene dormido junto a mí. Pero noviembre vuelve con la torpe paciencia de la fidelidad (las huellas del amor sobre los hombros como una caravana de detalles confusos), y acaso pueda ser una conquista, porque todo es más claro. Yo recuerdo los primeros abrazos, solitarios, a la pared pegados, huyendo de la lluvia de una vieja ciudad, recién enamorados todavía, felices y nerviosos. O la humedad imprevista de tu pelo empapado de amor y de tormenta en los campos abiertos igual que nuestros cuerpos a la furia de agosto. Y las noches de paz malhumorada donde el amor pugnaba sobre el frío, tiritando debajo de las nubes sobre un lecho de escarcha. Y recuerdo la lluvia mansa, lenta, que araña los cristales como araño tu piel, de la misma manera que el tiempo nos araña una vez descubierto que también es hermoso amarse en la memoria

y en la complicidad. Abramos el balcón, aullémosle a la luna estirados de cuerpo para arriba, hermosos como lobos que ahora entienden el rumbo del que vienen, que ahora saben el tiempo en el que habitan. Es una luz distinta la de estos contornos. Sobre tu piel se aplastan las gotas de la lluvia y la tierra se extiende manchada como un tigre. III Nos visita el amor. Tiene la casa una memoria ciega de sol sobre los brazos y la pasión desierta de hierbas por la piel. Debemos abrazamos seriamente esta mañana gris de todas las nostalgias y pactar con la luz que empieza a incomodamos debajo de las puertas como un mirón secreto al que hay que soportar. Son demasiadas cosas. Se ve que el tiempo vuela indiferente, ajeno entre nosotros que hemos hablado tanto de la vida para llegar a tiempo a sus ojos abiertos, a su pezón rosado ya la bóveda hermosa de los cuerpos que buscábamos juntos, atropelladamente, abriendo cremalleras con la impaciencia propia de los enamorados. El sol

En los días de lluvia

46 / 53

que parece la carne dudosa de tus labios se avecina reptando y me recuerda que es posible de nuevo recorrernos mientras se apagan lentas las últimas estrellas. Antes de que nacieras y de que yo naciese alguien debió vivir estas habitaciones, sufrirlas solamente igual que las semanas, poblarlas de deseos realizados a medias. Gentes de soledad. Acaso todo valga si algún día... Nosotros ya nada hemos fundado, ni siquiera un hogar. Es más sabio el amor cuando amanece, cuando ya empieza a oírse la mañana, por el camino largo, desierto de tu piel.

Esa luna color de viejo saxofón...

54 / 55

Esa luna color de viejo saxofón me retendrá en París. Esa luna color de vieja mariposa, de alma vieja buscando sobre el viento ojos para mirar el fin de siglo, gatos que son las dudas de la noche. Tiéndete junto a mí. Despierta en la memoria esa inquietud que guardan los que acaban de amarse, la imperceptible prisa de los labios que buscaron un cuello donde apoyar su aliento. Y déjame mirarte, frente a frente, con estos mismos ojos orientales que utiliza el amor para observamos.

( ) PARA...

Ese perdido reino

56 / 57

Ese perdido reino donde cualquier política tiene forma de beso, de cicatriz privada detrás de los abrazos, nos está dominando con sus sueños, de distancia a distancia. Quiero que te levantes con la misma impaciencia que los árboles, creciendo hasta lo exacto para rozar mis labios, para buscar en ellos la humedad sin la lluvia. Sé que descubriremos siluetas desnudas por la casa, recuerdos visitantes, fantasmas de una noche sin verano, que andarán en nosotros y pedirán su cuenta, porque la oscuridad, como un espejo, nos devuelve la imagen que le damos. Pero conozco todas las preguntas que no sé contestarte, el cuerpo en donde viven las interrogaciones, tu sueño en los pañuelos, como de haber llorado.

( ) PARA...

Estás solo para seguir caminando...

58 / 59

Está solo. Para seguir camino se muestra despegado de las cosas. No lleva provisiones. Cunado pasan los días y al final de la tarde piensa en lo sucedido, tan sólo le conmueve ese acierto imprevisto del que pudo vivir la propia vida en el seguro azar de su conciencia, así, naturalmente, sin deudas ni banderas. Una vez dijo amor. Se poblaron sus labios de ceniza. Dijo también mañana con los ojos negados al presente y sólo tuvo sombras que apretar en la mano, fantasmas como saldo, un camino de nubes. Soledad, libertad, dos palabras que suelen apoyarse en los hombros heridos del viajero. De todo se hace cargo, de nada se convence. Sus huellas tienen hoy la quemadura de los sueños vacíos. No quiere renunciar. Para seguir camino acepta que la vida se refugie en una habitación que no es la suya. La luz se queda siempre detrás de una ventana. Al otro lado de la puerta suele escuchar los pasos de la noche. Sabe que le resulta necesario aprender a vivir en otra edad, en otro amor, en otro tiempo. Tiempo de habitaciones separadas. De “Habitaciones separadas”

Habitaciones separadas

60 / 61

Está solo. Para seguir camino se muestra despegado de las cosas. No lleva provisiones. Cuando pasan los días y al final de la tarde piensa en lo sucedido, tan sólo le conmueve ese acierto imprevisto del que pudo vivir la propia vida en el seguro azar de su conciencia, así, naturalmente, sin deudas ni banderas. Una vez dijo amor. Se poblaron sus labios de ceniza. Dijo también mañana con los ojos negados al presente y sólo tuvo sombras que apretar en la mano, fantasmas como saldo, un camino de nubes. Soledad, libertad, dos palabras que suelen apoyarse en los hombros heridos del viajero. De todo se hace cargo, de nada se convence. Sus huellas tienen hoy la quemadura de los sueños vacíos. No quiere renunciar. Para seguir camino acepta que la vida se refugie en una habitación que no es la suya. La luz se queda siempre detrás de una ventana. Al otro lado de la puerta suele escuchar los pasos de la noche. Sabe que le resulta necesario aprender a vivir en otra edad, en otro amor, en otro tiempo. Tiempo de habitaciones separadas.

Impertinencias

62 / 63

En la mesa de al lado, un jardín de señoras en domingo abonadas al orden del murmullo y del té con limón, en un café de invierno por la tarde. Se quejan de los tiempos, beben, fuman, discuten sus secretos, asienten con sonrisas... Y de pronto se paran a mirarte. Despreocupada cuentas –y en el local tu voz es como el sable que hiere al enemigo– una historia de cama con detalles expertos, una manera de sentir la vida que penetra y disuelve la luz de iglesia, la humillación del frío en las rodillas, los cajones cerrados y las fotos de boda. Cierto tipo de gente sufre de los inviernos en los ojos, conoce las heladas que pasan por debajo de una puerta, una puerta de alcoba, allí donde la noche siempre tiene olor de espera inútil, y después de la espera se aceptan las mentiras, y después el silencio. Nada dejan los años en la mesa de al lado, sino un murmullo que envejece y una sombra que cruza por los labios como una cicatriz, un rencor en la piel de la conciencia. Tu voz es alta y joven, va vestida de fiesta y cuando se desnuda hace que el sol de invierno, conmovido, se detenga un instante para apoyar la frente sobre los ventanales del café.