Recull de relats Taller d’Escriptura

Recull de relats del TALLER D’ESCRIPTURA II CURS DE NARRATIVA PER A DONES

Amb Maria Rosa Nogué

Biblioteca Antonio Martín El Prat de Llobregat 2015

SIS TARDES DE PRIMAVERA I DE LLETRES

Durant sis tardes de primavera, el Taller d’Escriptura del Premi Delta de Narrativa per a Dones ens ha reunit un altre cop, a la Biblioteca Antonio Martín del Prat de Llobregat, a un grup d’alumnes escriptores i a mi mateixa, que vinc de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès amb la mateixa il·lusió que l’any passat per compartir textos, tècniques literàries, consells d’escriptora i, sobretot, moltes ganes que tot surti bé, que ens entenguem totes, que ningú se senti desplaçat, que tothom conservi les ganes d’escriure.

Tant les fantàstiques bibliotecàries d’aquesta lluminosa biblioteca, com totes les dones escriptores que han acudit, un any més, a la crida de la Carme Alguacil, tècnica de la Regidoria de la Dona, m’ho han posat molt fàcil. Tant, que pràcticament només he hagut de posar deures i corregir-los, mentre que elles, amb una desbordant imaginació, amb un estil personalíssim, amb moltes ganes i un excel·lent sentit de l’humor, han acabat escrivint aquests contes que avui presentem en forma de recull.

Lectors, lectores, asseieu-vos a la butaca i prepareu-vos per llegir. Un avís: literatura feta per dones no vol dir crònica rosa amb final feliç d’enamorats que segellen el seu amor penjant candaus d’un pont (ep, que això ho va escriure un tal Federico Moccia), sinó que vol dir multiplicitat de temes. En aquest recull hi trobareu catalèpsia amb un final modern, soldats a punt de ser afusellats durant la Guerra Civil espanyola, convents de monges dominiques, pobles on no es pot escollir ni el nom propi. També hi trobareu éssers amb veu pròpia, però invisibles; escultures que atreuen passions; parelles de tota la vida que se separen amb sorpresa. Hi ha homenatges als qui ajuden els altres i als amors que es retroben després de dures conteses. Hi ha uns monstres anomenats Tokaevis, ballarines que ballen més enllà de la vida i de la mort, avis que van tornar de Cuba enamorats de noies bellíssimes… També hi trobareu princeses destronades, quaderns de notes de mares atrafegades i platges del Sud des d’on somniar en el relax durant aquest estiu que comença.

Hi trobareu de tot. Rosó Polo, Llum Villanueva, Gisela Martínez, Giselle García, Núria Abelló, Anna Maria Llobet, Assumpta Vendrell, Mar González, Ester Villanueva, Anna Rosa Gessé, Mª Dolores Martínez, Isabel Madrid, Isabel Penelas, Beatriz Olmos i Mª Luisa Contreras són quinze autores amb tots els ets i uts, que a part de les seves professions, famílies, hobbies, orígens i destins diversos, tenen una cosa en comú: la passió per les històries, per explicar-les i per escriure-les. Feu-hi un cop d’ull. Fullegeu aquest recull virtual i gaudiu-lo, i, si us sembla que us crida el cuquet de l’escriptura, trobem-nos al Cèntric i parlem-ne, qui sap, potser la propera primavera.

Una forta abraçada,

Maria Rosa Nogué, juny del 2015

2

Núria Abelló INVISIBLE Luisa M. Contreras R E L A X Giselle Garcia UN NOMBRE PROPIO Anna Rosa Gessé TOKAEVIS Mar González EL MUNDO TRAS EL TELÓN Anna Maria Llobet ON ENS POSEM QUAN FA CALOR? Maria Isabel Madrid UN GOLPE DEL DESTINO Gisela Martínez LA ESCUELA DE LAS HERMANAS DOMINICAS Loli Martínez EL ÚLTIMO VELO ROBADO Beatriz Olmos EL PREMIO Isabel Penelas PRINCESA DESTRONADA Rosó PoloMORT EN VIDA Assumpta Vendrell PETIT HOTEL DE MAR Ester Villanueva EL REENCUENTRO Llum Villanueva RUBY 3

INVISIBLE Núria Abelló Ningú no sap el meu nom. De fet, ningú no em veu i ningú no em mira, però hi sóc. Hi sóc molt més del que ningú no es pensa i conec tots els moviments dels qui passen a una hora o altra pel meu costat. Potser tu podries ser un d'ells, però possiblement ni ho saps, perquè sempre vas amb presses o adormit, o possiblement ambdues coses. O senzillament vas distret o cansat, pensant en les teves cabòries, sense adonar-te'n del teu entorn.

De vegades sols cal mirar una mica amunt per descobrir un altre món: com el de la senyora Teresa quan estén la roba cada matí, amb el seu gat negre enfilat a l'espatlla; o el dels lloros verds i grocs que de bon matí van escapçant branquillons amb paciència per fer-se els nius a les palmeres; o el del senyor Manel que fuma avorrit un cigar darrera l’altre, mig afaitat, des del seu balcó, al costat d'un ficus gegant, cada dia a la mateixa hora, com sempre...

Però jo no m'avorreixo. Jo no m'avorreixo mai. Ni fumo. Senzillament observo. Observo l'anar i venir de la gent, les seves rutines i el seu tarannà. Observo com van i vénen els avions, els núvols i els ocells. Observo l'evolució dels arbres i de les seves fulles, que marquen inexorablement el pas del temps. Observo l'entrar i sortir de gènere a les botigues, i les peripècies dels cotxes i els autobusos, ençà i enllà, nit i dia. No paren. La ciutat viu a totes hores. Com tu. Com jo. Cada dia.

Podria escriure mil llibres, i peripècies de tot tipus, però ningú no em va ensenyar a llegir, ni a escriure. I ara ja és massa tard. Sols t'ho puc explicar, si em veus, si m'escoltes, si observes el teu entorn...

Fa pocs dies que els til·lers de l'avinguda han començat a brostar i han omplert la ciutat d'un verd tendre que enamora. I les jardineres s'han omplert de pensaments de tots colors, com cada any. I, com cada d'any s'envolten de parelles efímeres que s'abracen més que abans. Arreu es respira primavera, però jo estic trist. Trist i sol, perquè la trobo molt a faltar.

Fa molts dies que no la veig i que no sé res d'ella. De bon matí sempre arribava contenta, amb les trenes, la motxilla i el somriure, agafada de la mà de l’avi i parlant pels descosits.

Contenta. Contenta i eixerida. Molt alegre. Feliç.

Des de la parada de l'autobús li sentia dir: - Mira, avi! Has vist les fulles del arbres? Per què són tan verdes?

- Mira, avi! Quantes orenetes!!! Com és que volen tan baix, avui?

- Mira, avi! Quin tros de lluna! Qui l'ha mossegada?

Tenia curiositat per tot i no parava de fer preguntes.

4

- Mira, avi! El Sr. Manel ja està fumant al balcó. Per què fuma?

I llavors cridava amb simpatia: - Bon dia, Sr. Manel! - mentre el saludava efusivament amb la mà, encara que el Sr. Manel, amb cara de pomes agres, amb prou feines li corresponia.

En canvi la Sra. Teresa era molt més afable, perquè tan aviat com sentia: - Bon dia, Sra. Teresa!

Ella deixava d'estendre la roba, sense pensar-ho dues vegades, per fer-li un petó volador i dedicar-li un somriure d'orella a orella: - Bon dia Sílvia! Passa-t'ho bé a l'escola! - sempre li deia mentre la saludava amb la poteta del seu gat negre que també era molt simpàtic.

- Gràcies Sra. Teresa! Adéu, Mixo! Fins demà!

- Mira, avi! Ja ve l'autobús. Que bé!

Però aquell matí la rutina es va escapçar...

- Avi, mira! Una pilota!

Va ser l'últim que li vaig sentir dir, mentre jo cridava amb totes les meves forces: - COMPTE!!! COMPTE!!! COMPTE!!!

Sense recordar que ningú no em podia sentir. Després, un cop sec, crits, plors... i la sirena d'una ambulància. No hi vaig poder fer res, res de res. Em vaig sentir tan impotent!

He estat molts dies trist. Molt trist. Massa trist. Sense saber res d'ella. Impacient. Sol. Cada cop més sol. Sense poder fer res. Les hores se m'han fet eternes observant les rutines com avancen d'esma, sense cap novetat. Com sempre.

Tan sols els dissabtes hi hagut una mica més de brogit i alegria, perquè el mercat de pagès atrau molta vida. De fet, és l'únic que m'ha distret aquests mesos. El verd de les carxofes, bròquils i apis, ha deixat pas, en un obrir i tancar d'ulls, al combinat verd i grana de pebrots, raves, enciams, maduixes, cogombres, cireres, albergínies, tomàquets, melons...

Però no hi ha prou fruites, ni verdures, ni prou colors per escapçar la grisor d'aquest hivern que arrossego enmig d'aquesta calor, cada cop més intensa i xafogosa, que em va fonent a poc a poc...

L'estiu se m'ha fet llarg. Massa llarg. Com un dia sense pa.

Tan sols vaig poder veure l'avi un sol dia. Sol. Sol i trist. Com jo. Absent de tot el que l'envoltava. M'hauria agradat poder preguntar-li per la Sílvia i fer-li una abraçada, però no podia. De fet, no em sortia la veu, perquè ni tan sols en tinc. De vegades m'oblido de la

5

meva condició d'invisible... Però quan tornava a la realitat em replegava de nou amb la meva solitud.

- Com està la Sílvia? On és la Sílvia? Quan vindrà la Sílvia?

Eren preguntes repetides, un cop i un altre, sense parar... Tan sols jo les escoltava entre els meus pensaments, tot l'estiu, sense poder parlar amb ningú. Sense resposta.

Fins que aquest matí l'he vista!

Caminava una mica coixa, però estava contenta, amb les trenes, la motxilla i el somriure, agafada de la mà de l’avi i parlant pels descosits. Com sempre. Contenta. Contenta i eixerida. Molt alegre. Feliç.

A l'altra mà hi duia un dibuix que ensenyava satisfeta als seus amics, mentre esperaven l'autobús per tornar a l'escola.

- Mireu, aquest estiu m'han donat un premi! És un dibuix del gat; el gat que em va salvar la vida el dia de l'accident!

- Quin gat? - li han preguntat tots alhora. - En Mixo?

- No! En Mixo no. És el de la cruïlla; el gat de la cruïlla. Que no el veieu?

Llavors, tots els nens s'han girat i s'han fixat en mi per uns instants; estranyats, com si fos la primera vegada que reconeguessin un gat dins la meva estructura metàl·lica. I jo, sense poder evitar-ho, des del meu pedestal, enmig de la rotonda, m'he posat vermell com un semàfor, sense saber què dir, ni què fer, ni a on anar. I he deixat de ser invisible.

- Gràcies Mag! - m'ha dit la Sílvia, que sense pensar-ho massa ha decidit posar-me aquest nom.

I m'ha fet un petó volador, dels de debò, d'aquells que perduren per sempre.

6

RELAX Luisa M. Contreras Disfrutar de un par de horas de lectura tumbada en la playa en el mes de abril es un auténtico bálsamo para el espíritu. Me permite desconectar del mundo e incluso de mí misma para poder sumergirme de lleno en historias que, siéndome completamente ajenas, provocan un impacto en mí.

11El rumor de las olas rompiendo en la orilla me acuna y el calor del sol de abril me envuelve y me acaricia, haciéndome sentir segura y a salvo incluso de mí misma.

A veces interrumpo la lectura para ver cómo un transatlántico cruza la bahía rumbo a algún país exótico, lleno de historias comunes y de amores, dolores, alegrías y pesares que, seguramente, no me serán tan ajenos como pienso al ver cómo se desintegra como un punto en el horizonte azul.

Corre una ligera brisa que suena como el arrullo de una nana. Todo está bien. No hay peligro ninguno. Y entonces me permito pensar que la vida está llena de oportunidades y de aventuras por vivir. Puedo llegar a sentir que soy capaz de hacer lo que me proponga, de ir donde me dé la gana y de ser quien realmente quiera. ¿Es tan potente la luz del Astro Rey que tiene ese efecto en las personas? En mi, sí.

Siempre ha sido así. Siempre.

Siempre he sentido que el buen tiempo me daba la fuerza para permitirme fluir en mí misma. Para creer en el ser humano. Para pensar que cualquier cosa es posible. Que la vida es bonita. Que merece la pena levantarse cada día.

Y sentir el calor del sol en mí, es sinónimo a viajar al Sur. El Sur. Refugio y cárcel. Decenas de recuerdos y de imágenes que se agolpan en mi cabeza de adulta. Blanco sobre azul. Maceteros llenos de geranios en las puertas, cuestas infinitas, gatos que van y vienen sin ir a ninguna parte. Calor. Sombra. Olores a comidas y a jazmín que me envuelven y me aprisionan. Luz. Luz… La Luz del Sur. Mi Luz. Oriente y Occidente todo en uno.

Quizá por eso mismo tengo esa eterna controversia entre dos mundos. Mi guerra particular entre el Norte y el Sur sin llegar a ser de ninguna parte y siendo de ambos mundos.

Un surfero se divierte en el mar aprovechando las olas. Me gusta verle. Parece libre y feliz.

Libre y feliz. Todo junto… ¿Acaso es eso posible?

7

UN NOMBRE PROPIO Giselle Garcia Ya tenía todo listo, o casi. Mi mujer se había encargado de prepararme la bolsa con una muda, los regalos de cortesía a los parientes, el bocadillo de tortilla para el viaje. Faltaban diez minutos para que viniera Raúl a buscarme. Estaba yendo a la cocina para tomarme la pastilla de la tensión, cuando sonó el teléfono. Era Erótida.

- ¿Qué, a qué hora llegas?- La voz de Erótida se había herrumbrado con los años.

- A las 11 a Villaparda, de ahí a Vergel en el bus…

- A las 12 estarás acá si tomas el bus de las 11 y cuarto. Te espero en el bar de Abisinio.

- Bien, ahí nos vemos.

Decidí tomarme una pastilla y media. Luego de dos años volvería a Vergel del Conde.

Contemplé el retrato de mi padre, los pómulos hundidos, la mirada opaca, la espalda cansada. “Allá voy, padre - le dije-, a cumplir la promesa que te hice”.

Un coche se detuvo en la calle. Era mi hijo. Cogí la bolsa, di una última mirada a mi padre y salí de casa rumbo a la estación de tren. ___________ El revisor no pudo contener una sonrisilla idiota cuando le extendí el boleto que me había sacado mi hijo por Internet.

- ¿Va usted a Vergel del Conde, no?

- Pues sí…

- Ya, con ese nombre, ¿de dónde otro lugar iba a ser usted?

La mujer del asiento de adelante sacó la cabeza, curiosa. Vieja chafardera.

- Sí, bueno, mi padre…- intenté explicar, al mismo tiempo que me entraron ganas de mear.

Maldita próstata.

- Ya, tome, don Dulcardo Molina, páselo bien en el pueblo, hoy hay fiesta, ¿no?

- Sí… gracias - maldito revisor, ya me había puesto en evidencia. Comencé a oír risitas apagadas y cuchicheos. La vieja de adelante no dejaba de mirarme.

- ¿Pasa algo, señora?- le pregunté enfadado.

8

- No se ponga así, hombre, que yo también tengo parientes en Vergel. Doña Restituta Velarde, la dueña de la panadería, es tía abuela de mi marido.

- Hace mucho que no voy, no la recuerdo - respondí cortante, mientras las ganas de mear iban en aumento. Mentía, claro que me acordaba de doña Restituta, “panadera, fea y puta”, como contaba mi padre que le decían.

- Oiga ¿Qué es eso de que el alcalde ha armado una fiesta especial para celebrar los nombres raros?

- Sí, creo… bueno, ya sabe, los políticos…- ya no aguantaba más.- ¿Sabe dónde están los servicios?

- En el siguiente vagón.

Tuve que apoyarme en la puerta del estrecho WC para soportar el dolor. Me vi en el espejo.

Estaba pálido. Comenzaba a parecerme a mi padre. Antes de volver a mi asiento me quedé mirando el paisaje por la ventanilla de la puerta. Reconocí a lo lejos la torre de la iglesia de Villaparda. Ahí habíamos vivido unos años, luego de irnos de Vergel. Odiaba a Villaparda y a sus gentes. “Dulcardo, caga cardo”, fue lo primero que me dijeron los niños de la nueva escuela. Y eso solo fue el inicio. Recuerdo sus burlas como si fuese ayer. Les deseo una próstata enferma a todos ellos. ____________ En el bar de Abisinio el tiempo se había detenido. No así en el rostro de Erótida, donde parecía que el tiempo había pasado y vuelto a pasar una y otra vez, empeñado en dejar bien visibles sus huellas en surcos profundos. Sus ojillos grises me miraron desde el fondo de un mar de pliegues.

- ¿Has visto la que están armando el alcalde y sus secuaces? - me preguntó Erótida al verme entrar. La pancarta en la plaza (“Bienvenidos a la Celebración del Nombre Propio”), el balcón engalanado, la Virgen de la Barandilla rodeada de flores… sí, lo había visto.

- He hablado con Hierónides, traen al viejo a la plaza dentro de una hora, que el acto principal comienza a la una - siguió Erótida.

- Entonces, lo hacemos después del acto, o…?

- Mejor luego, cuando todos estén comiendo en la paella popular.

- Mi mujer te manda esto -le dije, sacando un paquete del bolso. Ella lo cogió indiferente, rasgó un poco el papel y sonrió con amargura.

- Lástima, no puedo comer dulces, tengo el azúcar por las nubes… “Diabetes”, dice el doctor. Con lo buenas que deben estar estas pastas… Pero como una y me muero.

9

Abisinio vino hacia nosotros como en cámara lenta, encorvado y diminuto. Más que en arrugas, el tiempo se le había depositado en forma de joroba. Si aún viviera, mi padre tendría más o menos su misma edad. Afuera el viento hacía ondear la pancarta y bajo ella los músicos de la banda afinaban sus instrumentos. No nos quedaba otra que esperar. _________________ - Estimados invitados especiales, vecinos, vecinas: la celebración de hoy es posible gracias a que hubo entre nosotros un visionario, un innovador. Vergel del Conde es única en el mundo gracias a Don Rodolfo Morenés. Fue él quien desde su puesto como secretario municipal, cuando era solo un joven de 20 años, nos trajo la riqueza de nombres propios de la que hoy gozamos en nuestra localidad. Algunos de vosotros, queridos vecinos, recordarán seguramente la época en que las cartas llegaban siempre a los destinatarios equivocados, porque era tal la escasez de imaginación de nuestros padres y abuelos que llegamos a tener más de siete Josés Guerra, cinco Pedros Zárate, varias Marías Gómez. ¡El pobre cartero de entonces se hacía un lío a la hora de repartir la correspondencia!

Los vecinos más mayores reían de buena gana el relato del alcalde y asentían con la cabeza.

- Así fue que don Rodolfo Morenés nos trajo los santos nombres del Martirologio Romano para hacer del nuestro un pueblo aún más devoto, un pueblo diferente y único, ¡un pueblo con personalidad y nombre propio! -el edil gesticulaba con entusiasmo. En su silla de ruedas, Morenés, de traje y corbata, recibía orgulloso los cumplidos. Erótida, sentada a mi lado, miraba su reloj una y otra vez. El sol comenzaba a apretar. La calva llena de manchas y pecas del “visionario” estaba perlada de sudor. A ver si el calor se nos adelantaba y nos desarmaba los planes.

- ¡Que nuestra Virgen de la Barandilla le dé muchos años más de vida, don Rodolfo! concluyó el alcalde mientras le ponía una condecoración grande y dorada en la solapa.

Luego del discurso, el pasacalles hasta la iglesia, ofrendas a la Virgen, más discursos, vuelta al ayuntamiento, la paella. Erótida y yo, sentados en un extremo de la plaza, no perdíamos de vista la silla de ruedas. Ni siquiera tocamos nuestros platos. Vimos un grupo de niños que jugaban violentamente cerca de un seto. Uno de ellos se puso a llorar.

- Qué crueles pueden ser los críos… -comentó con tristeza Erótida.

- Y que lo digas… -respondí.

- ¡Mira! - me susurró dándome un leve codazo.- Ahora… ¡es ahora!

Morenés había terminado de comer antes que los otros y se limpiaba la boca. Me acerqué lo más rápido que pude. Y otra vez sentí las jodidas ganas de mear.

- ¡Hombre, don Rodolfo, enhorabuena por el reconocimiento! - le dije, intentando sonreír.

- Gracias, hijo… ¿tú quién eres? -en ese instante me di cuenta que el viejo tenía una catarata en el ojo izquierdo.

10

- Soy… ejem… Dulcardo, hijo de Austricliniano Molina.

- ¡Ah! Claro que me acuerdo de él… ¿Cómo está tu padre?

- Murió hace tres años…

- ¡Oh, vaya, lo siento!

- Así es la vida… ¿Quiere que lo lleve a dar un paseo? Veo que ya ha terminado de comer… Si a su familia no le importa, claro…

- No, para nada, muchas gracias… ¡Le vendrá bien un pequeño paseo, que ha comido como nunca en la vida! -me contestó una de las nietas.

Mientras nos alejábamos de la plaza por la callejuela que daba al camino del río, vi a Erótida que seguía sentada y casi inmóvil. Los pliegues de su cara ondularon lentamente hacia arriba y hacia atrás para dejar al descubierto una sonrisa desdentada y esperanzada.

Hierónides y Abisinio estaban de pie, uno a cada lado, como fieles guardianes de una reina en decadencia. La mirada seria de ambos me dio confianza. Todo tenía que salir según lo previsto.

El río estaba a menos de un kilómetro de la salida del pueblo, tomando la curva del camino.

Pero para llegar al recodo desde donde ya no se veía la plaza ni la última calle, había que subir una ligera pendiente. El esfuerzo hizo que otra vez me dieran ganas de mear.

Comencé a sudar, a pesar de que las nubes habían tapado el sol.

- Mi padre me hablaba mucho de usted, don Rodolfo -le dije, resoplando, mientras empujaba la silla hasta el final de la cuesta.

- Ah, ¿sí?… Eh… ¿no nos estamos alejando mucho? No sé si esta silla resiste estos caminos… -comentó el viejo, levantando una mano enclenque.

- ¡Claro que resiste, don Rodolfo! ¡Hace un día fantástico! ¿A que hace mucho que no lo traen a ver el río?

- Sí, es cierto, pero…

Me giré hacia el pueblo. Ya nadie nos podía ver desde allí.

- ¿Sabe, don Rodolfo? Yo le hice una promesa a mi padre en su lecho de muerte… -le conté suave al oído.

- Porque mi padre sufrió, ¿sabe? - continué, detrás de él.- En silencio soportó burlas y humillaciones, todo gracias al nombre que usted obligó a mis abuelos a ponerle. Y además era bajito, ¿sabe qué le decían, no? “Austricliniano, enano y marrano”, “Austricliniano, a ver dónde metes la mano”… “Austricliniano, le gusta que le den por el…”, termine usted la frase, don Rodolfo…

El inválido estaba mudo. Seguí.

11

- Yo también aguanté lo mío, sí, porque usted obligó a mi madre a ponerme otro nombre del Santoral… pero cuando me fui de Villaparda me dije que nadie me volvería a llamar Dulcardo. ¡Y me fui para ser Pedro! ¡En cambio mi padre tuvo que soportar su horrible nombre hasta su muerte! -le largué.

- ¡Pero… es… el… nombre de un santo! ¡Que además… resucitó! - intentó justificar absurdamente el viejo, con la respiración entrecortada y el rostro enrojecido.

- ¿Y quién resucita a mi padre ahora, don Rodolfo? -le pregunté, acercando mis manos a su cuello de pavo.- Dígame, señor secretario municipal, ¿quién?

El sol reapareció súbitamente. Un intenso destello metálico me pegó en los ojos. Entonces lo vi claro. Cumpliría la promesa, sí, pero sin ensuciar mis manos con ese viejo infecto.

Giré la silla hacia mí.

- Una condecoración impresionante…

- ¡Suélteme! ¡No me toque! -gritó, manoteando furiosamente.

- ¡Quieto ahí! -le ordené, cogiéndole las muñecas huesudas. Eran tan delgadas que pude coger ambas con una sola mano y con la otra quitarle la reluciente chapa. Me miraba estupefacto, con un terror lúcido en un ojo y una nube temblorosa en el otro.

- Enhorabuena, don Rodolfo, ha sido usted un visionario. Éste es su premio por haber jodido la vida a la gente con sus nombres de mierda -Aparté la solapa del traje y con la larga aguja, poco a poco, comencé a traspasar la camisa, la piel, el músculo…

El viejo se ahogó lentamente en su propio espanto. Tardó aún algunos minutos en dejar de respirar del todo. Finalmente, la cabeza le cayó sobre el pecho. Me dieron unas incontenibles ganas de mear. Apuntando hacia la silla, me alivié. Estaba tan pletórico que ni sentí dolor.

Quité la aguja. Un círculo rojo se extendía por la camisa. Volví a ponerle la condecoración en la solapa del traje, le cerré los botones, luego los ojos. Le tapé con la manta que tenía en las piernas. Parecía un viejo inofensivo echándose una cabezadita. Era hora de volver. _______________ Hierónides me esperaba al otro lado de la curva.

- ¿Ya? -me preguntó extrañado. Habíamos tardado menos de lo previsto.

- Diles que me encontraste y te ofreciste a llevarlo de vuelta a la fiesta. Que se te quedó dormido en el camino.

- El hijo de Abisinio te espera con su coche en el cruce de la carretera -me informó Hierónides, sin dejar de mirar incrédulo al saco de huesos que se hundía en la silla.

- ¿Y Erótida?

12

- Esperando en la plaza, ya iré yo a avisarla. __________________ Me cuenta Erótida que todos tardaron un tiempo en darse cuenta que la siesta de don Rodolfo era eterna. Ocupados como estaban con la suelta de las vaquillas y la capea, dejaron al antiguo secretario a la sombra y continuaron con los festejos. Fue una niña la que gritó al ver que debajo de la silla de ruedas se había formado un charco de sangre.

Erótida dice que se comió una a una las pastas, lentamente, saboreando cada bocado, mientras la gente iba y venía, llegaba la ambulancia, el alcalde y sus secuaces ponían cara de consternación y los músicos guardaban sus instrumentos.

En el corrillo que se armó en torno al cadáver del “nombrador”, Pantaleona, Burgundofora, Baraquisio, Anisia, Trifón y Restituta, sobre todo Restituta, comenzaron a orar en silencio y con fervor, rogando para que el alma del difunto pasara por cada uno de los suplicios de los 10 mil santos mártires del Martirologio Romano.

________________

13

TOKAEVIS Anna Rosa Gessé Un diumenge qualsevol, com tants d’altres. Em llevo d’hora i m’assec al tamboret de la cuina mentre observo com la meva dona prepara l’esmorzar. Ara obre la nevera, ara agafa un pot i el destapa, ara barreja les verdures amb el peix. Els seus moviments són lents, però segurs. Són molts anys realitzant la mateixa rutina. En pocs minuts, tinc el plat al davant.

No tinc massa gana, però m’esforço a engolir perquè no vull amoïnar-la. Quan gairebé estic acabant, la meva dona, sempre pendent de mi, m’ensenya la cassola.

- En vols més? – i somriu.

- No, ja en tinc prou.

Aquest és el moment més tranquil del dia: just abans que els nens despertin i m’eixordin amb els seus crits i rialles. Suposo que l’olor de pebre vermell, all i gingebre s’ha escampat per tota la casa, ha envaït el seu dormitori i els ha despertat, perquè encara estic escurant el plat que irrompen corrents a la cuina, descalços i escabellats. En Yong, ràpid com una centella, puja sobre els meus genolls i m’abraça, mentre que la Sun-hi s’apropa a la seva mare per si pot ajudar-la.

Mentre els meus fills esmorzen, contemplo orgullós la meva família i m’obligo a recordar que sóc afortunat per estar amb ells.

En Yong estira fluixet els cabells a sa germana i li treu la llengua. No vull intervenir. Només té quatre anys, encara és massa aviat per començar a posar límits a tot el que fa i diu. És un nen. A més, sa germana, cinc anys més gran, no li fa ni cas. Suposo que ja deu estar farta de les seves criaturades.

- Pare, pare! –crida en Yong com si acabés de recordar alguna cosa molt important- Avui anem d’excursió?

Tots dos em claven els seus ulls foscos, ansiosos per conèixer la meva resposta.

- És clar que sí! –contesto fingint entusiasme.

Els ho vaig prometre la setmana passada i no vull decebre’ls, encara que em vindria més de gust quedar-me a casa i mandrejar.

- Bé!!! – exclamen tots dos alhora, afanyant-se per acabar d’esmorzar.

14

M’he quedat sol a la cuina. La meva dona, l’Iseul, s’ha endut els nens per vestir-los.

M’apropo a la finestra i miro a través dels vidres. No hi ha massa gent pels carrers: algunes bicicletes i de tant en tant un tramvia. Examino el cel com si fos un meteoròleg professional i no veig cap núvol baix. Millor, això vol dir que no ens plourà i no haurem de tornar a corre-cuita. Si el meu pare visqués, em faria un pronòstic detallat del temps per a les properes 24 hores. Ell va dedicar tota la seva vida a la terra i per necessitat va haver de convertir-se en un expert en pluges i tempestes. En canvi, jo...

- Ja estem! – em giro. Els meus fills m’estan mirant, ja vestits i pentinats. La Sun-hi subjecta amb una mà el reproductor de cassetes. Vaja, amb molta probabilitat hauré de suportar la música de Madonna durant una bona estona. En Yong, en canvi, aferra amb les seves manetes la pilota de futbol. Avui em tocarà córrer i deixar-me fer algun gol. L’Iseul, dreta rere els nens, m’ensenya, tota cofoia, la nostra recent estrenada bossa isotèrmica -tot un luxe- amb el pícnic que ha estat preparant. Ja ho tenim tot!

Pel que sembla no som els únics que hem decidit passar el dia a fora. L’autobús està ple de famílies que pugen carregats amb les seves bosses i motxilles, i busquen un racó on entaforar-se. A la carretera només circula el nostre autobús i de tant en tant algun vehicle militar. A mig camí pugen uns quants soldats. Em miren i els saludo amb una inclinació de cap. Tot i que no triguen a abandonar el vehicle, la resta del trajecte transcorre en absolut silenci, trencat a estones pels xiuxiuejos dels nens. Gairebé tots els ocupants, a excepció dels soldats i unes quantes parelles, baixem a la mateixa parada. És clar, és la que queda més pròxima a una zona idònia per a passar el dia: prop d’un petit rierol, on els nens poden remullar els peus i llançar-se aigua si la calor s’intensifica, i amb un bosc de salzes, oms i vernedes que ofereixen ombra per al pícnic.

Contemplo els meus fills mentre corren entre els arbres. Aviat han conegut altres nens i enraonen despreocupats, sense mirar enrere i sense qüestionar-se si el que diuen és o no adequat. Són feliços. Les seves petites ànimes encara no han conegut la por real, aquella que et deixa immòbil, que et bloqueja la ment i no et deixa pensar. Els escolto mentre canten "Obriu la porta de l’est, obriu la porta del sud, si és migdia la porta tanca" tot passant per sota d’un pont construït amb bracets infantils. Riuen quan els nens que els ha tocat fer de guàrdia abaixen els braços i n’enxampen uns quants. En Yong aviat es cansa del joc. Torna i s’asseu al meu costat.

- Pare, i demà també vindrem? –em pregunta amb les galtes vermelles de tant córrer.

- Demà tens escola i jo treballo. –responc.

- I per què?

- Perquè els nens van a l’escola i els pares treballen.-explico amb paciència.

- I per què? –torna a preguntar sense donar-se per vençut.

15

- Perquè les coses són així.

M’aixeco i m’allunyo d’en Yong i l’Iseul. No m’agrada donar explicacions. No m’agrada que em preguntin. Jo no pregunto. Massa perillós.

Després de dinar, el Yong se’n va a jugar a pilota amb un altre nen i l’Iseul treu les cartes amb un somriure.

- Qui s’anima? – pregunta mirant-me a mi i a la Sun-hi.

Només puc jugar quatres partides a Hwatu, perquè en Yong torna, amb la pilota a la mà i decidit a fer-me jugar a futbol. Em pensava que m’escaparia, però no! Mentre faig unes quantes passades amb el meu fill, l'Iseul i la Sun-hi s’estiren al terra i engeguen el reproductor de música.

Hi ha dies que haurien de perllongar-se i no acabar mai. Tanco els ulls i intento gravar a la memòria els sentiments que m’amaren mentre estic amb ells, perquè els necessitaré si vull que una part del meu esperit no desaparegui. La tarda passa de pressa, més del que jo voldria, i és hora de recollir, perquè l’autobús no s’espera i tenim un bon tros a peu abans d’arribar a la parada.

La tornada és tranquil·la. No puja cap soldat. L’autobús circula en solitari mentre el sol a poc a poc perd la seva força. En Yong s’ha adormit a la meva falda, i la Sun-hi parla amb la seva mare. Estem esgotats, com gairebé tots els que hem passat el dia fora en un intent de normalitzar la nostra vida i fer-la més agradable. Desperto el meu fill quan estem a punt d’arribar. És tard. Els nens encara han d’enllestir uns quants deures; i mentre l’Iseul prepara el sopar, en Yong i la Sun-hi acaben les seves tasques escolars i es dutxen. Tinc ganes de fumar-me una cigarreta. Vaig a buscar-ne una a l’habitació. Les tinc amagades perquè els nens no les trobin. N’agafo una, la toquejo, me la passo d’una mà a l’altra, la porto als llavis.

No. La torno a deixar al mateix lloc. L’Iseul em coneix molt bé i sap que només fumo quan estic neguitós. No vull que ho sàpiga. La meva família ha de quedar al marge.

Sopem en silenci. L’Iseul és la primera en acabar. Comença a recollir la cuina i quan els nens finalitzen, se’ls emporta al bany. Tinc un nus a l’estómac. Connecto la televisió per distreure’m, però dels dos canals que hi ha, cap no em distreu. L’apago.

- Jung! –em crida l’Iseul des de la porta- els nens volen que els facis un petó.

M’aixeco a poc a poc i em dirigeixo al dormitori infantil. Tots dos m’estan esperant. Es miren entre ells i es somriuen. Quina en deuen portar de cap?

16

- Pare, pare! –exclama en Yong mirant de reüll sa germana, que li fa gestos perquè continui.

Ho deixa anar, gairebé sense respirar- Ens expliques un conte?

- Sí, pare, si us plau –insisteix, també, la meva filla.

- El del granger i el tokaebi – proposa en Yong.

- Sí, sí –exclama Sun-hi.

- Si us plau –i el meu fill m’agafa amb la seva maneta menuda.

Jo també els somric, m’assec al terra, entre els dos llits, i creuo les cames com un indi. Tots dos callen, esperant que comenci el conte.

Un dels primers records que tinc de la meva infantesa és la veu profunda del meu pare, assegut al terra i mirant els seus quatre fills. Les paraules surten sense pensar, talment com les pronunciava el meu pare. M’agrada observar les caretes dels meus fills mentre els descric amb tot luxe de detalls els tokaevi, monstres espantosos que terroritzaven el poble i els feien la vida impossible.

- Aquell tokaevi -continuo explicant amb dramatisme- es volia quedar amb la casa d’un pobre camperol. Però l’home, que era molt humil i no tenia res més que aquella pobra casa, va decidir enfrontar-s'hi i el va desafiar.

- I llavors el tokaevi – em talla la meva filla, que ja es coneix el conte de memòria- va decidir que farien un concurs. Cadascú pensaria una pregunta i qui la fallés marxaria i no reclamaria la casa.

- Recordes quina pregunta li va fer el tokaevi al camperol, Yong?-li pregunto.

- Quants plats de sopa necessitaria per buidar tot el mar –respon de seguida.

- I el camperol es va quedar pensarós –faig un silenci teatral posant-me una ma al cap, i amb una altra veu, més forta i solemne, exclamo:- “Depèn de com sigui el plat de sopa. Si és de la mida del mar, només en necessitaré un.”

- Molt bé, molt bé! –exclama en Yong picant les manetes- I el tokaevi es va quedar amb un pam de nassos!

- Llavors va arribar el torn de l’home. -fixo la mirada en els rostres infantils que tant estimo- I el camperol es va situar al llindar de la porta, col·locà un peu dins de la casa i l’altre fora i, tot observant el tokaevi sense por, li va preguntar: “Què estic fent: sortint o entrant?”

- El tokaevi havia perdut! Yupi! –crida el meu fill entusiasmat, avançant les meves paraules.

Jo assenteixo amb el cap.

- Doncs, sí, perquè respongués el que respongués, el tokaevi mai l’encertaria i, per tant, perdria. Així que, a contracor, no li va quedar més remei que marxar. I mai més va tornar a molestar aquell camperol tan savi.

17

Em poso dempeus.

- I ara a dormir!

Mentre els faig un petó i els desitjo una bona nit, rumio que el nostre món n’està ple, de tokaevis, de monstres que es volen quedar amb tot el que no és seu i que no els importa la manera d’aconseguir-ho, de monstres que menteixen i enganyen. Alguns, fins i tot, es vesteixen com camperols, però no ho són, i oculten el seu odi amb paraules boniques. I s’aprofiten del altres xuclant-los l’ànima. Surto de l’habitació i apago el llum. Aquells pensaments no em fan cap bé i decideixo no donar-hi més voltes. L’Iseul ja és al llit. M’està esperant, perquè sap que necessito que em rodegi amb els seus braços i m’acotxi com un nadó. L’estimo. Sense ella, la meva vida seria molt més difícil.

Em llevo abans que surti el sol. Amb molt de compte, trec la roba de l’armari i em vesteixo a poc a poc i en silenci. No vull despertar l’Iseul i els nens. Abans de marxar, em miro al mirall. Estic impecable, amb l’uniforme verd oliva i l’insígnia de suboficial enganxada a la màniga, les sabates negres, la gorra i les armes reglamentàries que tinc guardades amb clau en un racó del moble. Quan surto al carrer, el cotxe militar ja m’està esperant. Saludo la resta de companys amb una inclinació de cap i sense parlar entre nosaltres ens dirigim al quarter general, on rebrem ordres dels nostres superiors. Un cop allà, esperem pacientment que ens informin del nostre proper objectiu. Ara sí que em fumo una cigarreta. Surto al pati, l’encenc i em concentro en els filets de fum que deixa anar. No me la puc acabar perquè em criden. La llenço a terra i l’aixafo amb el peu. Em reuneixo amb la resta de camarades.

El sol resplendeix, igual que ho va fer ahir, però no somric. Sortim en ordre i ens col·loquen en una filera perfecta. Agafem les armes al mateix temps i esperem la consigna.

Tots mirem endavant, traspassem les figures humanes que són al nostre davant, com si no existissin i fossin invisibles, com si els seus cossos esprimatxats i escabellats no estiguessin allà. Em faig el propòsit de no mirar, però cada vegada és més difícil. I un dia van ser les sabates; un altre, els botons de les camines; i un altre, les seves mans... I avui contemplo fugaçment els seus rostres demacrats i sense color. No parpellejo ni tan sols quan reconec la tercera figura començant per l’esquerra, l’home vell que es nega a abaixar la mirada al terra. És clar, no podia ser d’una altra manera. Ja no té res a perdre. La dona va morir de càncer feia dos estius. El seu fill va desaparèixer d’un dia per l’altre. Hi ha qui diu que va passar-se a l’enemic. El conec molt bé: ell havia estat el meu professor a l’edat que ara té la meva filla.

- 준비 무기¹ Les meves mans agafen el fusell sense tremolar. L'Iseul deu estar preparant el dinar. No hauria d’haver mirat. Les ordres no es qüestionen, s’executen.

18

- 포인팅 ² Situo els dits al disparador i acaricio el gallet. En Yong deu està cantant una cançó infantil i la Sun-hi, repassant les taules de multiplicar. Evoco els records de les seves rialles infantils mentre corren entre els arbres. Obediència. Obediència. Al meu davant només hi ha tokaevis.

- 화재 ³ Obeeixo i disparo. Els cossos cauen com un farcell, desmanegats i sense vida. Al cel no hi ha núvols. No plourà, diria el meu pare si estigués amb mi. I un pensament emergeix del no-res i m’il·lumina durant una facció de segon, talment com un llampec en un dia de tempesta: I si sóc jo el tokaevi?

¹ Preparin armes! ² Apuntin! ³ Foc!

19

EL MUNDO TRAS EL TELÓN Mar González

Sonido de vajillas, tintineo de cubiertos chocando entre sí. La vecina del primero canta sin pudor, mientras tiende la ropa recién lavada, estribillos de toda la vida de canciones populares. El perfume del suavizante trepa por el patio interior e impregna el aire, que se mezcla con los olores de los guisos de las cocinas y trazas de lavanda y Heno de Pravia. El resultado es un indescriptible olor a todo y a nada en concreto.

María se camufla en su puesto de vigía tras el visillo color crema de la salita de estar. Una pequeña pero acogedora estancia en la que pasa la mayoría del tiempo custodiada por una discreta penumbra, desde la que se infiltra en los comedores con su curiosidad a través de las ventanas desprovistas de cortinas. Otras veces lo hace gracias a las potentes lámparas que recortan tras ellas las siluetas de los habitantes de cada una de aquellas moradas. Y les roba, sí, les roba todo aquello que no tiene y le hace falta para vivir.

Los gestos, las caricias, los susurros… Las cenas en familia, los niños jugando o haciendo puzles. Aquella futura madre acariciando su vientre en su espera, dos jóvenes besándose tímidamente una primera vez y una segunda para acabar comiéndose a besos de adolescentes incansables. Por las noches espía al Don Juan furtivo de la vecina del quinto, que entra y sale, sigiloso y nocturno como los gatos, después de rondarla y agotarla tras una intensa sesión de goces y gemidos ahogados, y que casi siempre tropieza en el rellano con “la Susi” entrando en casa a horas intempestivas después de una dura jornada recorriendo la calle.

La “Susi” sigue siendo guapa hasta con el maquillaje corrido, a pesar de los retoques, embutida en su ajustado vestido de licra con blondas y pedrería y sus medias negras con costuras traseras perfectamente alineadas sobre sus interminables tacones de aguja.

- Es guapa por fuera y por dentro -piensa María- solo necesita un golpe de suerte.

Alberto, su compañero de piso, la espera acurrucado en un rincón del salón, sentado en el suelo, abatido porque su último novio le partió el corazón. La vida para él cobra sentido cuando llega “la Susi” y lo consuela, lo anima y lo abraza, y mientras lo hace consuela sin saberlo sus propias miserias…

20

Y Paquita, que limpia sobre limpio cada día los cristales inmaculados de sus ventanas y las innumerables figuritas del comedor, souvenirs y recuerdos de lugares en los que nunca estuvo y ceremonias a las que nunca asistió, pero que acumula sin osar deshacerse de ninguna de ellas.

Es la ventaja de vivir en un centenario edificio en el casco antiguo de Barcelona y de que su habitación dé a un patio de manzanas inmenso. La altura desde la que está le permite divisar prácticamente todas las estancias frente a ella sin demasiado esfuerzo.

Sus ojos se abren como platos escudriñando el interior de todas esas vidas que sin saberlo ya forman parte de suya y que de no ser por ellas estaría vacía.

El sonido de la llave girando en la cerradura la saca de su ensimismamiento y la retorna a su realidad.

Es Encarna, hoy llega antes de lo habitual, todavía no es la hora de desayunar.

- ¡María! ¿Qué haces levantada tan temprano?

María sonríe con su mueca torcida y levanta la mano que todavía obedece a su cerebro, las secuelas que padece no han conseguido fulminar aún su sentido del humor ni su energía.

Ha aprendido a vivir esta nueva vida, que aunque limitada de manera física ha conseguido que su mente viaje, sueñe y se construya en exclusiva para ella un mundo nuevo, una nueva familia a la que querer aunque sea desde el exterior.

- ¡Buenos días Encarna! Es que me he levantado al lavabo -le miente con el descaro pícaro de alguien que sabe que no va a ser creído.

Encarna le prepara un té a la vez que repone la despensa y la nevera con una agilidad increíble, mientras la regaña sin parar con su voz jovial y alegre…

- Sabes que debes descansar más, acostarte a una hora prudente y esperar a que yo llegue por las mañanas. Podrías caerte y luego tendrías que esperar tendida en el suelo como la última vez… y con lo frío que está agarrarías una pulmonía y no estoy dispuesta a tener que llamar una ambulancia de nuevo… que menudo susto me diste…

María le sonríe con los ojos porque sabe que tiene razón. Le gusta que venga y le encanta su compañía, Encarna es su enlace con el mundo exterior además de su amiga incondicional, la viste, la lava, la peina y la escucha. Son un equipo, es su cómplice, desde hace algún tiempo más familia que la suya propia, a la que solo ve en Navidad y fechas muy señaladas. Todo el mundo vive muy lejos o está demasiado ocupado con sus vidas.

- Tienes razón, Encarna, pero es que no sabes lo interesante que ha estado hoy el vecindario, oí ruidos y me asomé a mirar, no pude resistirme.

Y... ¿sabes qué? Alguien está de mudanza en el piso de enfrente, el de la viuda que se fue al pueblo en verano y aún no ha regresado. A lo mejor es alguno de sus hijos, cuando vino a despedirse me comentó que uno de ellos se estaba separando.

21

Encarna es consciente de lo duro que debe ser vivir encerrada entre cuatro paredes y a menudo su afecto por María la empuja a regalarle alguna tarde de paseos, en los que deja de ser su cuidadora y solo es su amiga incondicional.

Para María, Encarna es el soplo de aire fresco que entra cada día a través del umbral de su casa, su aliento, la esperanza y las ganas de vivir.

- María. ¿Te apetecería dar un paseo después de comer? Hoy tengo el resto de la tarde libre y así me pones al día que hace mucho que no me cuentas de “nuestros vecinos”.

Las dos se echan a reír en una carcajada repleta de empatía, complicidad, apoyo, agradecimiento, afecto y una gran dosis de comprensión.

Con cariño a todo el voluntariado.

22

ON ENS POSEM QUAN FA CALOR? Anna Maria Llobet La Teresa i dues amigues més, les tenim de vacances en ple agost a una de les províncies de l’interior. Aquest estiu han decidit agafar una setmaneta per dedicar-la a visitar llocs més propers – calia ajustar el pressupost – i no els recorreguts més llunyans i exòtics que acostumaven a fer.

Vivien, per motius de treball, a Andorra, i, la veritat, ja havien oblidat com escalfa de debò el sol; principalment les hores del migdia i després de dinar –que per cert, havia estat contundent i copiós-.

Busquen una cafeteria amb aire condicionat; però ella, la Teresa, no pot perdre el temps prenent un cafè amb les amigues; ella ha d’aprofitar-lo. “Qui sap quan hi tornaré” –diu-.

Com que no gaire lluny d’on són hi ha una Exposició d’Escultura de Baltasar Lobo*, pensa que seria bo visitar-la. No el coneix i aquesta serà l’ocasió de fer-ho - a més a més, aquestes sales també tenen aire condicionat-.

-Au, vés-hi, vés-hi i ja ens ho explicaràs. –diuen les altres dues, ben arrepapades a la butaca, mentre es prenen un granissat-.

Demana l’entrada. Entra a la sala. No hi ha ningú, només ella, més ben dit, ella i un vigilant mig mal assegut en una banqueta, amb el cap repenjat a la paret. Se’l mira, no es mou.

Pensa: “A aquestes hores a qui no li agafa la nyonya, deu fer la migdiada”.

Dóna un cop d’ull a la sala i queda ben atrapada per les escultures que s’hi exposen.

Figures força grans, voluminoses. Són de bronze, marbre, alabastre, fusta, granit... i totes amb unes corbes sensuals d’una reposada delicadesa. Convida a tocar-les. No se’n pot estar. Primer ho fa amb el revers de la mà. “Com s’agraeix la fredor del material” –pensa-.

Mira el vigilant; continua immòbil.

Es planteja la controvèrsia: les escultures es poden tocar, sí..., no... –No hi ha gaire acord sobre el tema.

Ella ho fa, ho està fent. Ara a dues mans. Nota la suavitat de les peces. “Aquests cossos desitgen ser recorreguts o acariciats” –es diu a si mateixa.

Cau presa de la rotunditat volumètrica; sembla que l’escultor hagi intentat atrapar la felicitat en la seva obra. Hi empatitza. Passa i repassa les seves mans a totes les figures a l’abast.

Comprova que si estira els braços pot resseguir-ne dues alhora. Fins i tot es fixa que hi ha

23

un espai on el seu cap pot encaixar perfectament. El posa a dins i mou el coll, tot resseguint la polidesa de la peça. Sent el plaer del contacte: és com si formés part de l’escultura.

De sobte, una veu al seu darrere diu: -Pero... ¿Qué está haciendo?... ¡Acompáñeme!

Es tomba. Veu un home petit, gris i amb bigoti que amb la mà estesa li fa una indicació.

El segueix com una autòmata; en passar pel costat del vigilant, veu que continua immòbil; això li dóna forces i interpel·la aquell home gris, petit i amb bigoti.

-¿Usted qué sabe?... El vigilante está durmiendo...

L’home amb bigoti, gris i petit que la condueix - ella encara no sap a on-, li aclareix que el vigilant és un maniquí, i que el que en realitat vigila són les càmeres.

Es troba en un petit despatx, al costat de recepció, on tenen els monitors. Li mostren la filmació des de la seva entrada a la sala fins que en surt acompanyada.

La Teresa es veu i li augmenta la vermellor de la cara, al mateix temps que nota la samarreta xopa de suor.

“Quina filmació més grotesca” –pensa en veure’s- “i feta en picat , per fer-me més grassa... quina poca delicadesa...”

-La entrada, por favor.

No sent res i li han de repetir. Busca a la seva bossa i treu el Carnet de Docent –ja que amb el carnet no li calia entrada.

-¡Y encima maestra! ¿Pero usted qué enseña? ...

La Teresa ja no es pot posar més vermella. Sent als polsos els batecs del cor. El seu cap bull, està ple d’arguments: artístics, estètics i lliures, sobretot lliures! –si es donés el cas, pensa- “Tornaria a fer el que havia fet; què en sabia, aquell homenet, de l’art i de la sensualitat” .

Quan la conviden a sortir, ho fa. No té forces per discutir. Nota que aquella cuixa de xai al forn, tan ben feta, li puja i li baixa per la gola. Necessita aire fresc, però on trobar-lo?

On anar? Ja havia vist força romànic, i a més a més el recorregut recomanat està a l’exterior. “Ni pensar-hi!”

Va cap a la cafeteria on havia deixat les amigues. No hi són. “Millor” –pensa- “reposaré una estona per tranquil·litzar-me”.

S’asseu i demana al cambrer un refresc, però amb força glaçons.

Es beu el líquid amb avidesa; al fons del got només hi queden els glaçons. Amb dos dits en pesca un. Se’l passa pel coll, pel clotet dels braços, pels braços...N’agafa un altre, es frega el

24

front, les galtes, darrere el genolls... Tal com es gasten el glaçons, van prenent formes de petites escultures... “Quin gust...!”

-¿Le pasa algo?... La he visto desde el mostrador... ¿Se encuentra bien?

Pregunta al cambrer: “¿Cuánto vale?”, abans de respondre-li: “No me pasa nada, gracias”. Paga i s’aixeca ràpidament.

Sona el mòbil. L’agafa. Escolta una estona. Respon amb decisió: -No, no tinc ganes d’anar de rebaixes! M’és igual que hi hagi moltes oportunitats!

Ah! I vigileu, que hi ha càmeres i gent que mira! ...

...

...

...

...

...

...

Continuava fent calor. Un campanar anunciava les cinc i l’autocar les recollia a les deu.

*Baltasar Lobo (Zamora 1910- París 1993)

25

UN GOLPE DEL DESTINO Maria Isabel Madrid Patricio era un joven de veintidós años, muy bien parecido, alto, moreno de grandes ojos verdes, y buen porte.

Aquella mañana se levantó muy temprano, había llegado el día para el que llevaba días preparándose, en pocas hora partiría para Cuba, una colonia española, con la cual estábamos en guerra, él como buen español, se había alistado al ejército para combatir y defenderla.

Tenía casi todo listo, tampoco podían llevar mucho, sus padres le ayudaban con los preparativos, la madre, triste, disimulaba para no preocupar a su hijo, se afanaba guardando la ropa recién planchada, en la maleta.

La casa quedaba vacía tras el trasiego de los últimos días, todos marcharon a despedirlo.

El viaje hasta Cuba fue largo, primero viajando por media península en numerosos medios, hasta finalmente llegar a Cádiz desde donde partiría a Cuba. La travesía fue dura, muchos días de viaje y penalidades, pisando tierras cubanas en el puerto de Baracoa.

Por suerte para él y gracias a los conocimientos médicos que tenía heredados, de su abuelo que era médico. Patricio consiguió un puesto en enfermería, no estaba en la batalla, pero pudo ver todo el horror de una guerra, la suerte le sonreía y también conoció en el hospital a una linda chica del lugar, que ayudaba en lo podía, entre ellos nació el amor, y juntos podían olvidar, todo el dolor que veían día a día.

Los meses transcurrieron rápido. El día se presentaba muy bien en España, por la tarde estaba prevista la llegada de Patricio desde tierras cubanas.

En casa de los Castellanos se respiraba alegría, tras un año regresaba por fin el hijo, tras la pérdida de la guerra, muchos volvían, Cuba tuvo como aliado a los Estados Unidos, con un gran y fuerte ejército y a más tan cercano, nada pudo hacer el ejército español, para vencer tan fuerte alianza.

Patricio llego por la tarde, pero no venía solo, le acompañaba una joven de piel morena, pelo negro, rizado, y de bonita sonrisa.

26

Después de las presentaciones, Eugenio el padre, se acercó a su hijo, mientras la madre conversaba con Caridad la recién llegada.

-Hijo me alegro mucho de que hayas vuelto sano y salvo, este año ha sido muy duro para ti y para nosotros, tu madre y yo hemos estado muy preocupados, tu madre esperaba cada día al cartero con noticias tuyas y que alegría el día que llego la última carta, anunciando tu regreso, damos gracias por tenerte de nuevo aquí.

-Gracias padre, yo también estoy muy contento de volver, allí podía vivir, pero tras la guerra, los españoles no estamos muy bien vistos y se hacía duro vivir allí, los padres de Caridad tiene tierras y podíamos habernos quedado, pero los hablamos y decidimos venir aquí.

Me alegro mucho hijo, tú ya eres un hombre y supongo que habrás sopesado todos los pros y contras de volver con una mujer, que siempre será diferente, por sus cualidades físicas y tendrás que escuchar más de un comentario por parte de los paisanos.

-Padre todo esto ya lo hemos hablado ella y yo, nos amamos y podremos con todo.

-Eso espero y tan solo deseo tu felicidad, vamos hijo que nos esperan las mujeres.

Y juntos se encaminaron hacia la casa familiar.

Como aún no estaban casados la madre había preparado una habitación en el segundo piso para Caridad, era la mejor habitación, con mucha luz y un balcón que daba al jardín de la casa, desde donde llegaba el perfume de los almendros en flor, del melocotonero, la gran parra que daba sombra y en el centro un gran granado cuajado de rojas lindas flores, y al fondo se veía el pequeño huerto rebosando vida. Caridad estaba muy contenta por la buena acogida de la familia, las hermana pequeñas la abrazaban continuamente, la alegría de Caridad contagiaba toda la casa. Ella era una chica muy educada y se hacía de querer, todo esto no debió significar mucho para ella, ya que si esto le hubiera importado, no hubiera hecho lo que más tarde hizo.

Los días fueron pasando en casa de los Castellanos, la vida trascurrían tranquila, Patricio había buscado trabajo, hasta el próximo curso no podía continuar sus estudios de arquitectura, los cuales dejo para marchar a la guerra, enseguida encontró como maestro de obres, en un pueblo minero siempre hay cosas que construir.

Cada día después del trabajo, salía con su novia a pasear por el pueblo, a su paso todo eran miradas, codazos, las gentes del lugar no estaban acostumbrados a ver a personas de color, además de la gran belleza que tenía Caridad, esta se hacía aún más patente gracias a los nuevos vestidos que Simona la madre, le había hecho para estar más en consonancia con los de aquí y tanto hombres como mujeres se fijaban en ella.

Patricio y Caridad hacían planes de boda. Un día quedo con sus amigos para hacer la vaca*, quería que fueran ellos unos de los primeros en saberlo. Todos los amigos le felicitaron, pero él se percató que Agapito su mejor amigo no lo hizo con el entusiasmo que él esperaba, pensó que quizás era una tontería y lo dejo pasar. Nada podía enturbiar su

27

felicidad, en uno meses se casaría con una verdadera diosa de ébano como él la llamaba en la intimidad. Transcurrían los días muy felizmente, comprar cosas, preparar la casa que habían alquilado, de momento no se podían permitir comprar una, además Patricio quería hacerse su propia casa cuando pudiera.

Después del día del anuncio de la boda a sus amigos, Patricio había observado que ni su novia ni su mejor amigo se comportaban como antes, de ella pensó que serían los nervios de la boda y con su amigo quiso hablar. Agapito le comento que a él no le ocurría nada, pero tenía un familiar que estaba atravesando un mal momento y eso le tenía preocupado, Agapito había tenido que mentir a su amigo, ya que llevaba tiempo intentando reunir valor para hablar con él . *Hacer la vaca: es como por la Mancha C.Real, se llama al vermouth.

Él que si era un buen amigo, había sabido por los demás de la cuadrilla que la tal Caridad era muy educada y formal en público, pero que haciendo honor a su nombre, le gustaba honrarlo, y todos concluyeron que Caridad no era tan inocente como su carita anunciaba.

Agapito no se lo podía creer. Pero el tiempo no se hizo esperar y una tarde se cruzó con ella, se saludaron y él pensó que sus amigos eran unos fanfarrones y que solo hablaban desde la envidia. Pero transcurridos unos minutos de coloquial conversación, ella cambió el tono y se le insinuó muy claramente.

-A ga pi to, repitió alargado cada silaba.

-¿No te gustaría probar mercancía de tierras lejanas?

Agapito no daba crédito, era cierto lo que los amigos le habían contado, en décimas de segundo tuvo que reaccionar, ya que si hubiera hecho caso a sus impulsos la hubiera abofeteado, que era lo que se merecía, pero no, estaban en plena calle y además él no era un hombre violento, respondió a las insinuaciones, quería saber hasta dónde quería llegar, no fuera que sólo fuera un juego, quedaron para aquella misma noche, a las afueras del pueblo en una antigua cabaña de pastores.

Tan pronto él la dejó, fue a buscar al padre de Patricio, debía saberlo, juntos quedaron que aquella noche sabrían toda la verdad y el padre también acudiría a la cita.

En casa de los Castellanos se cenaba temprano, todos tenían que madrugar, así cuando todo estaba en silencio, Eugenio escuchó cómo se abría la puerta de la calle, ya sabía quién era, ahora entendía cómo lo hacía ella, ya que no habían entendido como lo hacía Caridad para engañar a su hijo.

Como ya sabía dónde se dirigía espero a verla girar la esquina y la siguió, esperó fuera como había quedado con Agapito. Cuando llegó Caridad esta se lanzó literalmente a los brazos de Agapito, él intento abrazarla para detenerla ,mientras ella le decía la oído ,que era el más hombre de la cuadrilla, que nada más verlo le había gustado, cuando no hablaba ,le 28

besaba por toda la cara ,Agapito para que no desconfiará le dijo que a él también le había gustando desde el primer instante que la vio, que respetaba mucho a su amigo, pero que ya no podía más, era demasiada la atracción que sentía por ella, él le pregunto por los otros hombres, ella le contesto que solo eran una distracción que ella solo lo quería a él, a todo esto Caridad se iba despojando de sus ropas, cuando Agapito vio que aquello iba demasiado deprisa comenzó a toser muy fuerte, para que ella parara y era la señal que habían acordado, cuando Eugenio entró en la cabaña la blusa de Caridad ya estaba en el suelo, ella la quiso coger, pero se adelantó Eugenio y dándosela le dijo: -Vístete y vamos para la casa, mañana mientras mi hijo está en el trabajo, recogerás tus cosas y Agapito te llevara algún sitio muy lejos, no te quiero volver a ver por aquí, no sé por qué haces esto, te hemos tratado como a otra hija, mi hijo está muy enamorado de ti y tu no mereces ese amor, no eres más que una vulgar mujerzuela.

Así fue, al día siguiente Agapito la acompañó a la ciudad. Al salir del trabajo Patricio preguntó a su madre por Caridad, esta le relató que había ido a la ciudad con su amigo Agapito a comprar unas cosas del ajuar, la madre le explicó que se había encontrado al amigo por la mañana y aprovechó el viaje con él y que no volvería hasta el día siguiente, Patricio aunque un poco extrañado no dudo de las palabras de su madre y menos aún de su mejor amigo.

A la tarde siguiente la madre le comento que Agapito le esperaba en la taberna de la Cuchichí lugar de encentro de la pandilla. Cuando llegó a la taberna encontró a su amigo y a su padre sentados en una mesa del fondo, lejos del bullicio, el padre le dijo que se sentara que tenían algo que decirle, él pregunto enseguida por Caridad.

-¿Dónde está Caridad? ¿Qué le ha ocurrido?

El padre y el amigo le relatan todo lo acontecido dos noches atrás, le dicen que ella está en la ciudad y cuando pasen unos días y él se haya repuesto le dirán dónde está, por si quiere hablar con ella. Agapito le entrega una carta de parte de ella, el amigo le dice que la escribió delante de él ya que ella, la noche de la cabaña, intentó delante de su padre culparle de todo a él y por miedo a que le volviera a embaucar decidieron alejarla de él.

Evidentemente Patricio paso unos días terribles, no podía creer que su dulce novia le hubiera traicionado de aquella forma. Pero pasó el tiempo, pensó que aunque fue horrible peor había sido estar en aquella guerra y que gracias a ella, allí su vida fue mejor. Se prometió no guardar rencor y continuar con su vida, pronto continuaría su estudios que eran uno de sus sueños, al fin y al cabo la vida son pedazos de buenos y malos momentos.

Gracias a que Patricio no se casó con su bella mulata y gracias a la sabia intervención del amigo y de su padre, y sobre todo a que Caridad era tan cariñosa, estoy hoy escribiendo este relato ya que Patricio era mi abuelo, unos años después se casó con mi abuela Eugenia Isabel, con la cual tuvo cinco hijos: Patricio, Agapito, Lorenza (mi madre), Simona, y Eugenio.

29

En este mundo…

Las apariencias…

engañan….las palabras también…

Pero… la esencia… de una persona… se siente en el alma…

Dedicado al gran amigo de mi abuelo, pues gracias a su respeto y su honestidad mi familia ha existido.

La amistad verdadera es un valor añadido a la condición humana, que muchas veces no sabemos valorar en su justa medida.

30

LA ESCUELA DE LAS HERMANAS DOMINICAS Gisela Martínez Monseñor Francesc Olzet nos había llamado para que fuéramos a San Pedro de Riudebitlles, preocupado por la educación de las niñas de la parroquia. El encargo de monseñor fue que nosotras, las hermanas dominicas, lleváramos al grupo de niñas de edades diversas a un buen aprendizaje. Monseñor Francesc Olzet era un buen hombre, dedicado a la fe y preocupado por los problemas de verdad. Éramos siete hermanas con muchas ganas y dedicación a esa encomendación tan importante: Merculina, Dolores, Anunciata, María, que llegó más tarde, Bienvenida, nuestra madre superiora, Montserrat, y yo, Dominga.

Merculina era una de las hermanas más mayores, no sabía ni leer ni escribir, había hecho el voto de silencio y se dedicaba a planchar y a cocinar. Nos preparaba una “escudella” muy buena, o almenos así lo aseguraban nuestras niñas. A nosotras no nos estaba permitido comer delante de las niñas y gozábamos en silencio del placer de la comida, como uno de los pocos placeres mundanos que podíamos permitirnos. Vivíamos en la austeridad que tan orgullosas estábamos de predicar, nuestra vida era gracias a lo que Dios Nuestro Señor nos proporcionaba en el huerto y los céntimos a cambio del aprendizaje de esas jóvenes.

Anunciata era la hermana más hábil que conocí en bordados y labores. Había realizado ella sola, con la ayuda de algunas niñas que se quedaban antes de las clases de la tarde, un hermoso tapiz que coronaba una de las escaleras principales. El tapiz era de Santa Catalina, una mujer adelantada a su tiempo, que fue temida por ser culta e inteligente, estudió poesía y filosofía y consiguió convertir sabios paganos en la fe del Cristianismo. Sin embargo fue condenada a muerte.

Dolores era la novicia más joven y la que tenía un carácter más alegre. Se encargaba de estar con las pequeñas y les cantaba muchas canciones. Desgraciadamente murió de tifus en 1925, muy joven, y su clase pasó a ser encomendada a la hermana María, que la cuidó hasta su despedida, aunque ya me estoy anticipando a los acontecimientos. María era la hermana más complicada de todas, tenía un carácter difícil de llevar pero se cuidaba de la clase de los pequeños, con niñas y niñas.

Bienvenida se cuidaba de la clase de medianas y era muy buena con la aritmética, y yo, Dominga, me encargaba de las niñas más mayores, que muchas ya trabajaban en el campo y venían unas horas. Mi buen hacer se basaba en el amor y el cariño hacia mis niñas, habían crecido desde que entraban a nuestra parroquia y cuando salían eran ya unas mujercitas.

31

Aquella mañana, como todas las mañanas desde hacía mucho, me desperté a las 6 para vestir mi túnica blanca, con un rosario de madera que colgaba en la cadera y una toca negra en la cabeza. A las 6 y media nos tocaban los Laudes y Maitines, cantados con pausa y sin rezar. Después mis meditaciones personales. Cuando podía, en mi celda, escribía con el carbón que quedaba de las brasas y luego salía para estar a las siete a oír misa.

Hoy recordábamos a Santo Domingo de Guzmán, un ejemplo de una vida entregada a la búsqueda del bien, ya que decidió venderse como esclavo. Y en sus mismas palabras: "¿Cómo podré yo seguir estudiando en pieles muertas (pergaminos), cuando hermanos míos en carne viva se mueren de hambre?”

El origen de cada una de las hermanas era variopinto. Dolores había escapado de un destino fatal, era huérfana cuando llegó al convento, de pequeña se crío con nosotras y tenía muchas ganas de ser maestra en la parroquia. Merculina estaba allí por haber cometido un error descomunal del cual sólo ella sabía lo ocurrido, y por ello había sido castigada en el voto de silencio como penitencia. Anunciata era la hermana de las manos de plata y procedía de Italia, su madre había huído de las pandemias que asolaban su país, con la buena fortuna de encontrar un lugar mejor. Finalmente, su madre tuvo que dedicarse a oficios pudendos y Anunciata entró en el convento para no tener el mismo sino.

Bienvenida siempre había sentido la llamada de Dios sin que éste le hubiera puesto una vida de pruebas, y se encomendó a la castidad rápidamente. Entre nosotras era considerada una de las más respetables hermanas. María tenía un pronto que dificultaba a veces la convivencia, pero tenía un hermoso corazón, muchas de las disputas que originaba eran resueltas ante nuestra madre superiora.

En cuanto a mí, llegué a la casa de Dios presionada por el miedo que corría en aquel entonces. Nací un hermoso domingo, encabezando a los que serían mis hermanos posteriores, y desde aquel entonces mi padre supo cual sería mi futuro sin ni siquiera tener el detalle de consultarme.

Mi padre me quería vender por unas tierras cerca de Barcelona y unos seguros por ser la hija mayor, y desde luego nunca encajé con esa idea. Mi historia se traslada en la época en la que florecí, teniendo la comodidad en una gran urbe que otras mujercitas no tuvieron como yo, desagradecida, me llamaba mi padre. Por supuesto me liberé de todo ello, había estudiado los libros de mi hermano, porque a mí no me estaba permitido estudiar. Había estudiado el Emilio, de Rousseau, aunque a escondidas de mi padre y de mis hermanos.

Nací el día en el que el Señor descansó, pero no por ello le dí la espalda. Sin embargo mi mente era inquieta y necesitaba conocer, sabía que el mundo cada vez era mejor o eso creía en aquel entonces.

Yo ya no quería más estar aquí, me’n vaig, me voy lejos de aquí. Ni casamientos concertados, ni seguros, ni tierras es que no quería saber nada más de sus feudos. Todo lo que creía, todo lo que él era se iría para siempre porque ya no creía en él. Y cogí mis pertenencias, me las colgué y me fui sin dar más explicaciones que un beso en la mejilla de mi madre. No se quedó atónita porque ya me venía a venir. Es que yo no había nacido para vivir así, fue mi

32

descaro el que me llevó a honrar a Dios por miedo a que me encontraran y por miedo a meter la pata.

Y no tardé en encontrar un motivo para quedarme muy grande: la paz y la reflexión, el saber. Aunque algunos de los libros estaban prohibidos, nuestra madre superiora, Montserrat, de quien previamente gané la confianza, hacía la vista gorda. Me permetía poder leer libros más paganos, pero aunque la filosofía me apasionaba eran el teatro, la poesía y el arte dramático los que lograban producirme la máxima expresión espiritual. Es curioso como algo material me puede suscitar todo lo contrario, lo espiritual. Y por eso estoy aquí, orgullosa de estar con Dios, equilibrando mi balanza, sintiendo la castidad y la pasión a la vez. Dios lo puso en mi camino pero también me dio la templanza para poder controlarlo.

Cuando terminamos de oír la misa fuimos a nuestras zonas comunes con las hermanas a desayunar. Era un invierno frío de 1883 y necesitábamos nuestro almuerzo diario de leche, tortitas que Merculina había preparado y castañas. Después de nuestro aseo personal, a las ocho vendrían todas las niñas.

Con los pocos trozos de tela que teníamos Anunciata había hecho muñecas de trapo para las más pequeñas y Bienvenida había preparado una de las canciones que ayudaban a aprender cantando las tablas de multiplicar.

La habitación no era demasiado grande, había pupitres de madera dispuestos en filas, con sus cajones y una mesa que ocupaba la hermana y maestra de la clase. Teníamos una pizarra de pie y pocas tizas, que usábamos de vez en cuando. Las clases eran de diferentes tamaños y la de las medianas era bastante grande, con dos puertas que daban al pasillo principal. El pasillo principal era de baldosas negras y blancas intercaladas, formando un bonito acabado que recordaba un tablero de ajedrez. Las paredes de piedra fría se enlazaban en unas columnas corínteas coronadas por unas filigranas y adornos trenzando la estructura en una vuelta pequeña a medio punto. Los motivos eran numéricos y vegetales. Encima de la mesa de la maestra, colgaba un Jesucristo no demasiado dolorido, más bien en actitud estoica.

- Abran todas por la página 17 del libro. Hoy daremos las tablas de multiplicar del 5 y repasaremos las anteriores. Para saber la tabla del 5 es muy fácil, vamos a ir de 5 en 5 dando un brinco.

- 5 x 1= 5, 5 x 2= 10, 5 x 3= 15 y así sucesivamente ¡de cinco en cinco dando un brinco!

- ¿Entienden lo que estoy diciendo?

El sí fue rotundo. A Benedicta le encantaban las matemáticas y enseñaba de la forma que pensaba que sería más fácil para aquellas niñas. Cada día tocaba una materia diferente entre las cuales teníamos: aritmética, gramática, geografía, historia por las mañanas y por las tardes labores y rosario. Los sábados por la mañana tocaba urbanidad y religión. A las once tocaba el campanario que era la hora del recreo. Las niñas recogían sus libros y rápidamente salían al patio, aunque nosotras siempre intentábamos calmarlas, no siempre hacían caso.

33

No castigábamos físicamente a las niñas, aunque se portaran mal, pero nuestra madre superiora, alguna vez, bajo un caso difícil nos hacía abandonar su aposento, con esa jovencita sentada en la silla y después oíamos golpes y lloros. Esos casos eran contados, las niñas eran muy buenas y nos querían mucho. Montserrat tenía el porte frío, para ganarte su confianza debías rezar mucho pero mucho y encomendar a dios esa tarea casi imposible.

Era bajita y aunque nunca le había visto el pelo, apuesto que tenía una buena mata allí escondida.

Las tardes que pasábamos allí eran muy tranquilas, aprovechábamos el sol tardío que entraba desde afuera por las ventanas y nos alumbraba en nuestras labores manuales en las que cosíamos y bordábamos hermosos tapices. Enseñábamos valores para la vida que en los contenidos de aritmética, gramática o geografía no se daban. Aquellas niñas que entraban en nuestra escuela salían completas para la vida que les tocaba vivir, muy a mi pesar seguían siendo unas jovencitas de 16 años y muchas veces les tocaba trabajar duramente en el campo o ser la mujer de algún hombre con poderes y riquezas, aunque siempre digo que Dios nos pone a todos tarde o temprano en el lugar que nos toca. Y rezaba mucho por ellas, para que encontraran la paz y el camino correcto de la vida y que fueran dichas en sus quehaceres.

El aposento de cada hermana era exactamente igual, austero, falto de decoración, hecho de fría piedra. Los inviernos eran muy duros, teníamos muchos meses de nieve, aunque unas cuantas mantas amainaban el hielo. Las habitaciones constaban de una cama con una estructura de madera cobriza, en el cabezal colgaba un Cristo, también de nogal, había una mesita con su silla y un pequeño armario. Mi celda tenía una pequeña ventana donde entraban los primeros rayos del sol, que me despertaban.

Los sábados por la mañana hacíamos clase de urbanidad y después religión. En urbanidad explicábamos sobre modales y también les invitábamos a reflexionar sobre temas sociales.

Hablábamos sobre la verdad, el perdón, la misión... Recuerdo que, una vez, un tema que me tocó bien de cerca trascendió en una disputa entre niñas. Habíamos salido de la clase y las niñas estaban en el patio jugando, cuando de repente la niña de los Riba y la niña Antonia de los Gelida se estaban peleando. Corrí lo que el rosario y las ropas me dejaron correr y me acerqué a ellas:

34

- ¿Qué está pasando, señoritas?

Ninguna de las dos quiso contestar hasta que Antonia empezó a llorar y se fue corriendo a mis brazos, buscando un consuelo.

- Micaela, ¡ya puede empezar a explicarme qué está sucediendo!

Micaela era la niña de los Riba. Los Riba se dedicaban al oficio del matarife y la carne. Era una familia muy enraizada en el pueblo, que procedía de las tierras del sur, con una tradición indiscutible. Decían de ellos que eran muy temidos por sus agravios, a veces violentos.

- ¡Mi madre me ha dicho que la madre de Antonia es impura! ¡Su madre es una fresca que ha dejado el marido! –dijo, señalando a Antonia con el dedo y en tono acusativo. Antonia rompió en lágrimas nuevamente.

- Bueno, Micaela, de usted no depende esa acusación, ¿hasta donde está dispuesta a llegar? ¿No ve que la está haciendo llorar? Dios no acusa a nadie, Él nos perdona.

- Esto que me está diciendo no es lo que una Hermana de verdad me tendría que contestar.

Sabe perfectamente que la madre de Antonia ha pecado y arderá en el infierno por ser impura. ¡Mi madre me lo ha dicho!

- Micaela, no le consiento que me falte al respeto. -le espeté-. Deje lo que esté haciendo y vaya ahora mismo a los aposentos de Madre Superiora.

En aquel momento pensé que sería correcto, pero no tuve en cuenta las repercusiones de tal castigo. Ya en el despacho de Montserrat, nuestra Madre Superiora, le expliqué lo sucedido y como alguna otra vez, me hizo salir de sus aposentos. Salí, y en una mezcla de tristeza y preocupación por haber obrado quizás no del todo bien, escuché sollozos de aquella niña y los golpes fuertes que le propinaba la Hermana Montserrat. La Madre Superiora tenía un pequeño armario con fustas de diferentes tamaños, para medir el grado de impertinencia que había causado.

Esa noche y los días siguientes recé por esa niña. Pasaron unas semanas y fui olvidando el suceso, encomendando el resto de los días a Dios, a pesar que mis atenciones seguían estando con aquellas niñas.

Fue una mañana gris la que me despertó. Como cada día, acudía a la misa matinal y después realizaba meditaciones personales en el aposento. Me senté en la cama, enfrente de la ventana y miré. Parecía que allí fuera algo se movía, podría ser el viento que azotaba el patio eclesiástico y aullaba como una fiera. Fui abajo, recorrí la distancia lentamente hasta la puerta, deseosa de saber quién había allí. Miré por la mirilla de la puerta y vi un pájaro negro, abrí la puerta y un cuervo me miró con ojos de intensa negrura, plumaje grande y de un majestuoso negro-azul. Giró la cabeza a un lado. Estaba refrescando, el aire había traído humedad de algún lugar. Se movió y ahuecó sus alas sin dejar de mirarme fijamente. Un frío de hielo me traspasó el ropaje. El cuervo dio un paso hacia delante, desplegó sus alas y se fue volando. En el cielo blanco por la niebla pronto ese punto negro desapareció. La

35

niebla era tan palpable que retrocedí sobre mis pasos y me persigné. Entonces la niebla se fue disipando y en el lugar del cuervo negro apareció una figura, tendida en el suelo mullido. Era una joven mujer, apenas sin arrugas ni signos de forcejeo, era Teresa, la madre de Antonia.

Llamé a la Madre Superiora, que no tardó en llegar. Se llevaron el cuerpo sin vida de la mujer y la niña, rechazada por su padre y sin abuelos, pasó a cargo de nosotras, las hermanas.

Días más tarde supimos que fue un asesinato el que terminó con la vida de Teresa y al parecer, el arma fue una herramienta de matanza. En mi mente pude imaginar por qué sucedió.

Nunca dije nada y me lo guardé para mis adentros. Sé que el silencio es oro y la palabra es de plata, aunque no puedo dejar de sentir que fueron mis actos los que empujaron aquel destino terrible. Lloré la pérdida de esa mujer, desubicada pero al fin y al cabo, hija de Nuestro Señor, digna y justa de vivir con tiempo a ser perdonada. Nadie puede quitar la vida de un ser, excepto Dios, nadie puede creerse más puro que la vida. De mí no depende una acusación, sólo con el perdón somos libres. Y en libertad, puros. Recé mucho por nuestra Madre Superiora, Montserrat, para ser perdonada, y recé mucho por aquellos que, lejos de perdonar y ver la bondad de Dios, se dejan llevar por el mismismo Diablo.

36

EL ÚLTIMO VELO ROBADO Loli Martínez Llegó la gran noche. El teatro era espectacular, colgaba una de esas impresionantes lámparas en el centro de la bóveda con esos múltiples cristalitos emulando cascadas tranquilas, en los cuales se reflejaba la tenue luz. Los elegantes y mullidos sillones se disponían perfectamente alineados con el punto de mira hacia el abrumador escenario.

La ilusión y los nervios del estreno se iban apoderando de todos los bailarines, que vigilaban ansiosos a su público tras el telón. Faltaban pocos minutos para el gran estreno y la magia envolvía a Alicia, aún sabiendo que su primer gran debut como primera bailarina sería también el último. Alicia se dirigió a su camerino. Sentada frente al iluminado espejo, se daba los últimos retoques de maquillaje tras haberse deslizado por sus sonrojadas mejillas un par de lágrimas llenas de orgullo. Había sido capaz de realizar su sueño a pesar de todas las dificultades encontradas por su camino. Habían pasado casi tres meses desde que su médico le informara de su mortal tumor cerebral y Alicia decidiera no realizar el tratamiento, ya que así sería la única posibilidad que tendría de ser bailarina hasta el final. A pesar de todo, recogió el dolor que su alma estaba sufriendo, decidió despojarlo de su vida y luchar por el sueño que podía hacerse realidad. Se propuso ser la mejor bailarina jamás recordada, hasta que su tumor se lo permitiera.

Avisaron a todos los bailarines para que ocuparan su lugar en el escenario ya que el telón se alzaría en breve. Alicia se apresuró en colocarse en el centro. Una vez todos preparados, se miraron los unos a los otros con la complicidad de haber estado trabajando y luchando por el mismo sueño. Tras ensayar casi diez horas diarias, habían pasado por todo tipo de sentimientos y dolores físicos, como orgullo, miedo, incertidumbre, satisfacción, felicidad y unos tantos tirones musculares.

Los ojos de Alicia emitían la fuerza acumulada en los últimos meses. Al contrario de lo previsto, cada día despertaba con más fuerza para interpretar a una Odette perfecta. Su rostro brillaba desprendiendo esa seguridad que da saber que las duras críticas sobre su actuación no le podrían afectar más que su propia muerte.

Y llegó el gran momento. Chaikovski empezó a sonar y el telón se izó lentamente. La música era celestial, no podría haber estado mejor interpretada, y los bailarines parecían ángeles moviéndose elegantemente por todo el escenario, pero la estrella sin duda fue Alicia. La luz que desprendía fue captada por todos y cada uno de los fascinados espectadores, que aplaudían enérgicamente la maravillosa actuación. Alicia hizo realidad su gran sueño, ya nada ni nadie podrían arrebatárselo.

37

Alicia fue la gran Odette durante casi cuatro semanas. Pero una mañana, despertó sin poder acordarse de nada ni de nadie. Desorientada salió a la calle y anduvo sin rumbo. Se desvaneció perdiendo la consciencia en el centro del parque que había cerca de su casa, el estado de su enfermedad era ya muy avanzado. La ambulancia la recogió para llevarla al hospital, todavía inconsciente. Los médicos al valorarla reconocieron que había llegado a su fin , y que era cuestión de horas que Alicia muriera. Avisaron a sus seres queridos para que se despidieran de ella, si lo deseaban. Alicia no tenía familia, su vida era el ballet que le dió los mejores amigos que podía haber deseado. Llegaron todos los bailarines y amigos al hospital a las pocas horas, pero era demasiado tarde. Alicia ya se había marchado, a ella no le habían gustado nunca las despedidas. Falleció como ella siempre había deseado, sin padecer sufrimiento físico.

Su entierro fue todo lo bonito que ella hubiera imaginado. Fue una ceremonia tranquila y muy íntima, de fondo se podía escuchar suavemente a Chaikovski. Sus amigos le dedicaron unas emotivas palabras de despedida, sus corazones estaban resquebrajados por la pérdida de una de las mejores personas que habían querido, no podían disimular el dolor. Mientras enterraban su ataúd, le ofrecieron toda clase de rosas, las flores preferidas de Alicia.

Consiguió ser la gran Odette querida y admirada, tanto por su público como por sus compañeros que nunca la olvidarían.

En su lápida se podía leer “La gran fuerza de Odette, por siempre querida”.

38

EL PREMIO Beatriz Olmos La entrega de premios es esta noche, en realidad empezará dentro de una hora. Mi marido va a recibir un premio al mejor entrenador de fútbol de la temporada. No he acabado de arreglarme para la gala y aún tenemos que dejar a los niños con mi suegra. Nuestros gemelos tienen dos años y son guerreros: malos comedores y trasnochadores. Podríamos dejárselos a mi madre- me dice Óscar hace unos días- y así salimos en plan novios, tú y yo solos. Sí… tú y yo solos con los otros veinte premiados, sus acompañantes, el concejal de deportes, los sponsors, los fotógrafos, y la radio y televisión locales... ¡Menuda noche romántica!- me digo abriendo el cajón, intentando encontrar el rímel con una mano, y apartando a mis hijos del grifo del bidé con la otra. De una patada cierro el cajoncillo en el que también han estado revolviendo mis cosas.

- ¿Puedes venir a por estos dos? Así no puedo arreglarme –le ruego a Óscar.

- ¿Te falta mucho, cariño? –me pregunta.

- Maquillarme y buscar una chaqueta. Si te aburres esperando, puedes revisar que no falte nada en la mochila de los niños.

Le oigo resoplar. Yo resoplo mentalmente. Viene al cuarto de baño y saca a Leo y a Lucas , que se han metido dentro de la ducha y están abriendo todos los botes de champú y acaban de adivinar cómo se abre el de la mascarilla.

-¡Óscar! ¡Lucas¡ ¡Coge a Lucas! ¡Que no abra la mascarilla, por favor! ¡Queda poca y vale un pastón! -digo dejando el rímel abierto en un lugar donde no pueda manchar nada y ayudándole a sacar de la ducha a Leo también.

- Venga chicos, vamos a jugar fuera, que mami se tiene que acabar de arreglar.

Encerrada por fin a solas en el baño, consigo curvar mis pestañas hasta el infinito y poner algo de color en mis mejillas. Mientras intento resaltar mis labios con un rojo pasión que hace siglos que no utilizo, recuerdo aquellos momentos frente al espejo de mi habitación de veinteañera, cuando me arreglaba para salir con Óscar, cuando cada paso del maquillaje era importante y llevaba su tiempo: corrector, base mate, polvos compactos, sombra de ojos, máscara, colorete y pintalabios. Todo un ritual al que me entregaba durante más de media hora y siempre con las mariposas revoloteando en mi estómago, todo un derroche de creatividad para lucir resplandeciente durante los escasos cinco minutos en los que Óscar, por entonces jugador, abandonaba el banquillo en la media parte y se dirigía la grada para saludar a sus fans, que éramos unas cuantas.

No consigo pintarme los labios porque Leo está aporreando la puerta del baño.

39

- ¡Mamiii! ¡Pisss!

- ¡Pues venga, corre! ¡tú solito! ¡al orinal! – le digo dejándole pasar porque ya lleva los pantalones medio bajados. Pero no hace ni tres semanas que les enseñamos a los peques a pedir pipí, así que por su mirada y el reguero que aparece en el suelo, deduzco que se le ha escapado.

- Mami, ya no… -me dice con una mueca de arrepentimiento.

- No pasa nada, cariño – me agacho a su altura y se lo digo con dulzura, mirándole a los ojos, porque es lo que dicta el manual de las madres comprensivas- ¡Óscarrrr ! ¡Trae la fregonaaa! Óscar la trae y con él a Lucas sobre sus hombros.

- Tranquila, ya friego yo. ¿Por qué no vas al otro baño y acabas de vestirte? Al final… se nos va a hacer tarde. ¿Qué te queda?

Le miro y no sé si atizarle a él o a los niños con el mocho.

- Pues si me dejáis los tres, en cinco minutos estoy lista. ¿Tú has repasado la mochila?

- Cuando acabe de fregar, lo hago – me dice tranquilamente mientras deja a Lucas en el suelo.

- Ya, ya… -suspiro.

Pero le hago caso y me dirijo a nuestro dormitorio. De camino, veo entreabierta la puerta de la habitación de nuestros dos torbellinos. Podría pasar de largo, pero no lo hago; es superior a mí. En el suelo, el coche de bomberos, el dominó, los dinosaurios, el Spiderman sin cabeza, los cubos apilables, la guitarra, las peonzas, el balón… Los recojo y los encesto dentro del baúl de los juguetes que Leo y Lucas comparten. Antes de cerrar la puerta, diviso unos calcetines sucios en el suelo. Me agacho y me los llevo conmigo a mi habitación. Abro mi armario y empiezo a buscar la chaqueta que combine con la ropa que llevo puesta. Los niños se presentan al momento y sonríen al ver mi colección de zapatos al descubierto. Id con papá, por favor –les pido- pero en cuestión de segundos les tengo a mis pies, peleándose por unas sandalias de aguja.

Me asomo al pasillo y busco a Óscar. Lo pillo mirando su reloj. Viste tejanos y sus últimas Nike color azul flúor. Pues si a él no le importa ir así… tacones descartados, me digo, y vuelvo al armario a por las manoletinas de piel y la cazadora tejana.

- ¿Nos vamos? – pregunta el premiado desde el comedor con la mochila de los niños al hombro.

- ¡Nos vamos! ¡Nos vamos! – respondo varias veces mientras cojo a Leo y a Lucas de la mano, apago la luz del baño, echo un último vistazo a nuestra habitación, arrastro a

40

nuestros hijos por el pasillo, compruebo que la cocina esté recogida, la plancha apagada y las cortinas del salón corridas.

- Por fin…. –dice Óscar, que ya ha abierto la puerta y ha pulsado el botón del ascensor.

Me lanza otra de sus miradas de resignación… como si fuese yo quien pierde el tiempo cuando en realidad lo que sucede es que paso una hora recogiendo trastos de unos y otros.

Ya dentro del coche, para no entretenernos más, mi marido le hace una perdida a mi suegra. Es la señal para que baje al portal de su casa y recoja a los gemelos. En menos de dos minutos estamos plantados en la acera de su calle, tan sólo vive a tres manzanas de nuestra casa, le damos las gracias y prometemos a Leo y a Lucas una sorpresa si se portan bien con la abuela.

La Gran Vía se convierte en un baile borroso de luces multicolores que se desvanecen a la misma velocidad con la que Óscar pisa el acelerador. Sé que él hubiera deseado poder llegar antes a la ceremonia y conversar con antiguos compañeros de equipo, así que no le agobio con mi típico “conduce despacio, que lo importante es llegar” y busco en mi bolso una lima de uñas, en un último intento por completar mi look.

- ¿Pero... esto que es? –me da la risa y levanto los calcetines sucios de los niños.

Aprovechando que estamos parados en un semáforo, Óscar me mira. Y entonces, es en ese momento, al verle sonreír, cuando me relajo al fin y empiezo a disfrutar a solas de su compañía.

- Ay, cabecita loca… seguro que no te habías dado cuenta de que los llevabas en la mano – me dice mirando por el retrovisor interior y reanudando la marcha.

Tras otros cinco semáforos en los que acaricio el vello de su nuca como hacía siempre que me devolvía a casa de mis padres, llegamos al hotel donde se celebra la Nit de l’Esport.

Aparcar no resulta un problema, y en poco tiempo estamos charlando animadamente en el

41

hall con amigos y conocidos de Óscar. Es una noche para el reencuentro donde se dan cita deportistas de todo tipo, atletas veteranos, eternos rivales, cuerpos técnicos, equipos revelación y jóvenes promesas acompañadas de sus orgullosos padres.

La ceremonia discurre con la normalidad de otros años: un vídeo resumen de los momentos más destacados del año, una cena correcta con la dosis equilibrada de proteínas e hidratos de carbono, conversaciones de sobremesa acerca de la temporada, las victorias , los partidos difíciles, las lesiones y los retos para el futuro. En todas ellas participo con mi mejor voluntad, aunque el resto de comensales sepa que no soy de esas mujeres que suelen acompañar a su marido a las competiciones.

El speaker hace unas cuantas pruebas de micrófono y poco a poco se van acallando todas las voces del salón. Es el momento de la entrega de los galardones, de los premios al esfuerzo y al trabajo de deportistas y preparadores, del reconocimiento a unos profesionales que en muy pocas ocasiones son valorados como tales. Los nombres de los ganadores se comunican de antemano, pero a pesar de ello, el ambiente rebosa expectación y en algunas mesas, los homenajeados ya han empezado a servir cava.

Bajan del escenario con sus trofeos el mejor Pivot de la Liga, la mejor Medio Fondista de 1500 metros, el reciente campeón de España de Triatlón y las jovencísimas campeonas europeas de Gimnasia Rítmica. A continuación, un entrenador veterano recoge el premio honorífico del año por toda una vida dedicada a fomentar el deporte entre los niños, y es entonces cuando anuncian el nombre de Óscar Salas . Pellizco suavemente la rodilla de mi marido por debajo del mantel. Al fondo de la sala, sus jugadores le corean. Sube a recoger el premio y animado por los aplausos, pide el micrófono para dar las gracias: - Quiero dedicar este premio a mis jugadores, ellos son los que hacen que…

De pronto no escucho lo que Óscar está diciendo porque recibo unas palmaditas en la espalda. Asoma una cara junto a la mía, tan próxima que puedo percibir su asfixiante olor dulzón. Es Valeria, la ex de Óscar. Fueron pareja durante el año en el que él era el jugador de moda y durante aquel tiempo odié a Óscar por tener tan mal gusto. Aquella pija de Valeria… siempre conseguía lo que se le antojaba simplemente porque era hija del entrenador. Afortunadamente para mí, la niña de papá se cansó de Óscar en cuanto llegó al equipo un nuevo delantero centro.

- Siempre he dicho que te llevaste al mejor, Anne. Óscar se merece ese premio porque se entrega al máximo en TODO lo que hace.

No me gusta lo que trata de insinuar. A pesar de que está casada con un directivo del club de fútbol, no ha dejado de pavonearse delante de Óscar todos estos años siempre que ha tenido ocasión. Además, Valeria no ha tenido hijos y luce una figura estupenda. Mis inseguridades respecto a mi físico empiezan a aparecer en escena.

Trato de zafarme de sus garras, apoyadas todavía sobre mis hombros, y entonces vuelvo a conectar con el discurso de Óscar, que ha alzado el trofeo y está mirando en mi dirección.

42

- … y también quiero dedicar este premio sobre todo a mi mujer, que es la que se encarga de que todo funcione a la perfección en casa mientras el equipo y yo estamos concentrados.

Este premio también es tuyo, Anne.

Me siento como Penélope Cruz el día que Javier Bardem le declaró su amor en la ceremonia de los Goya. Se me ilumina el rostro y sonrío ampliamente para que Óscar me vea. Seguidamente, con un gesto inusual en mí, miro desafiante a Valeria, que ha quitado sus manos de mis hombros y me dedica ahora una sonrisa forzada.

- Lo sé, soy muy afortunada –le digo levantándome de la silla porque mi marido ha bajado del escenario y se dirige hacia nosotras - Óscar se entrega al máximo TODO el tiempo, a todas horas – le contesto en voz alta para que el resto de la mesa nos escuche. Puede que parezcamos vulgares gatas callejeras, pero la verdad es que me he quedado a gusto diciéndoselo. Óscar llega hasta mí y apenas repara en la presencia de Valeria, que se queda con el “enhorabuena” pegado en sus labios al ver cómo Óscar me levanta del suelo y me estampa un alocado beso que desata un guirigay de silbidos entre sus jugadores y comentarios entre los asistentes a la gala.

El premio es más mío hoy que nunca.

Beatriz Holmes

43

PRINCESA DESTRONADA Isabel Penelas La Gran Vía en otoño está preciosa, hoy luce diferente, brilla con este azul limpio o así me lo parece.

Mis pies se detienen junto a la calle Viladomat al llegar a la casa Golferich. Mis manos acarician aquello que el arquitecto dejo al alcance de los peatones. Su portón de dos puertas, su reja, su estructura modernista me hacen soñar en principios del siglo XX y me pregunto cual será el destino que el Ayuntamiento tiene previsto para esta vivienda de suntuosas ceramicas y maderas preciosas.

Estos momentos en que voy hacia la academia me sirven para ordenar también mis emociones. Tengo que hacer algo con el chico que se sienta en la cuarta fila, justo detrás de mis amigas.

Llevamos ya dos meses de curso y cada vez lo detesto más y más. ¡ Qué rabia ver como se me anticipa siempre en cálculo! Consigue con su soberbia sublevarme.

Juan, ese es su nombre, tiene aire de perdonavidas. Viste ropa demasiado formal para un chico de su edad. Los vaqueros no forman parte de su indumentaria. Aunque quiere parecer mayor, su rostro barbilampiño delata la realidad.

Su mano siempre alzada a modo de banderín. Las clases se han transformado en una carrera de clasificación para los JJOO, por lo menos.

Cuando preguntan algo, él siempre da la respuesta que el profesor espera. Es el alumno ejemplar, estudioso, educado, correcto, disciplinado… ¡Vamos, lo que se conoce comúnmente por un empollón ¡ Comprende todas las asignaturas y parece que comen de su mano: Catalán, Matemáticas, Contabilidad, Informática… todas las domina por igual.

Hoy, en Estadística, mi paciencia ha llegado a tal punto de ebullición que me he girado hacia su dirección y con rabia le he dicho: - ¿Puedes esperar? No estás solo en clase, ¿sabes?- quería yo sonar neutra, pero la furia ruge por mi boca.

Mis amigas han puesto cara de sorpresa ante mi actitud, porque siempre he sido una mujer callada y discreta.

Pero estoy cansada de ir a remolque, antes de él, sí antes de él era yo la más rápida, la más brillante….

44

La envidia ha vencido a mi sensatez. Si las miradas matasen, él yacería fulminado en el pasillo, a mis pies, a modo de felpudo. Pero no, él no. Él todo lo controla, nada altera su porte sereno.

Su voz soberbia me responde: - ¿Por qué no te lees el manual de instrucciones de la calculadora?

Y continua impertérrito, ajeno a mi cólera, dándole a la tecla. ¡Lo odio! ¿Y mi amiga quiere invitarlo a Blanes este mes? Yo me niego. Junto a él no construiré, jamás, flanes de arena.

45

MORT EN VIDA Rosó Polo Aquell diumenge de primers de juny, a la torre de la coneguda família burgesa dels Puigarnau-Casademunt, situada al bell mig de l’avinguda del Tibidabo, l’Helena Casademunt es va despertar a les 8 del matí, se’n va anar a la dutxa i es va posar roba còmoda.

L’Helena Casademunt era una dona alta i elegant, més aviat escardalenca, amb bon tipus .

Lluïa sempre una cabellera morena molt hidratada i a la seva cara angulosa hi ressaltaven uns pòmuls alts. Els seus ulls eren de color verd i molt expressius.

Tenia una feina que la tenia ocupada la major part del dia. Era consellera delegada de vàries empreses dedicades a inversions financeres. Els estudis fets a ESADE i uns quants Màsters de Finances li havien donat un bon prestigi en el seu camp professional.

El seu marit, en Roger Puigarnau era un home elegant i molt esportista,. Alt, de pell morena i de faccions ovalades, tenia uns ulls grans de color mel amb una mirada molt penetrant. Quan somreia, se li formava un clotet a la comissura dels llavis.

Era el propietari d’ una gran cadena de botigues de roba prêt-à-porter amb seu a Barcelona i amb delegacions a moltes ciutats del món. Per aquest motiu, viatjava constantment i portava una vida social molt intensa.

La parella tenia dos fills. La Júlia, de 18 anys, que estudiava a la universitat i l’Alfred, de 16 anys que encara anava a l’ institut.

Aquell matí de diumenge, quan l’Helena va cridar des de l’office a la seva família per esmorzar, va succeir un fet inesperat. En veure que el seu marit no venia, va decidir anar a despertar-lo.

Quan entrà al dormitori, se’l va trobar ben adormit damunt del llit. Llavors, ella el va començar a sacsejar, primer amb delicadesa, després amb una certa rudesa. En cap cas va rebre resposta. No s’ho podia creure. S’havia mort! Així, sense avisar! Va sentir un fort dolor a dintre seu, va obrir la boca i un xiscle se li va escapar de la gola.

En sentir el crit de la seva mare, tots dos fills hi van anar corrents i se la van trobar abraçada al cos inert i sense vida del seu pare. L’ impacte va ser brutal i colpidor. No podia ser. Allò no estava passant! Llàgrimes de dolor van anar brollant i rodolant per les galtes dels dos adolescents, mentre abraçaven a la mare per consolar-se mútuament.

Una vegada més calmada, ella va avisar al metge de capçalera per certificar la mort. Aquest li va dir a l’Helena que en Roger havia patit un atac de cor i que no calia fer autòpsia ja que no presentava cap símptoma sospitós d’haver tingut una mort violenta o per enverinament.

46

A partir d’aquí, per l’ Helena tot va anar succeint de forma vertiginosa. Va haver d’anar al Tanatori de Sant Gervasi per tramitar els serveis funeraris. Després va trucar a la família, amics i coneguts per comunicar-los la mort d’en Roger així com la data d’entrada a la sala de vetlla del tanatori i la de la cerimònia de l’acte fúnebre.

El que ningú podia sospitar era que en realitat, en Roger Puigarnau no estava mort. Estava patint un atac de catalèpsia en un grau elevat. Però tot i estar conscient, no es podia moure!

En Roger va ser traslladat a la morgue. El van estirar damunt d’una llitera i el van despullar.

Encara que no podia moure ni un sol múscul del seu cos, sí que podia sentir i veure tot el que passava al seu voltant.

Els dos tanatopràctics van començar la tasca de maquillar i netejar el mort: - El primer que haurem de fer és taponar amb cotó fluix tots el forats del cos – va dir un d’ells.

Nooooo! - En Roger es va neguitejar per dins. Que no se n’adonaven que estava viu ?

- Després per tancar les parpelles i els llavis hi posarem cola – va indicar l’altre.

Però ...què fan ? Estan bojos ? Els meus ulls, la meva boca...Nooooo!

- Li hauré de trencar el colze dret. El té massa enlairat– va dictaminar un d’ells i d’un cop li va trencar el colze –. Així entrarà més be la màniga de l’americana.

Maleïts! M’ estan destrossant... Ineptes! Animals! – en Roger volia plorar.

- Només faltarà netejar-lo amb aigua i sabó, maquillar-lo, vestir-lo i ja haurem acabat. - va concloure l’altre.

Que no teniu ulls? Feu-me la prova de l’agulla a la planta del peu.! Si us plau!! – volia parlar i no li sortia cap so. Estava paralitzat. Tot era un mal son...Segur!

- No trobes que té un color de cera no gaire habitual ? – va observar un d’ells.

Siiii... siiii... Ara vas bé, noi....! Continua ...! Pensa en l’electroencefalograma! Vinga! – en Roger va notar que el cor se li accelerava o així ho va creure.

- I quin color vols que tingui ? Au, va ! Que avui ens esperen sis “fiambres” més i no es qüestió de perdre el temps... – va dir l’altre. Tenia molta pressa i volia anar per feina.

No m’ho feu això, nois...No és possible! Que no ho enteneu? Sóc en Roger Puigarnau ! No puc acabar així! Sóc molt important...Escolteu! No em deixeu! Noooo! – En Roger pensava que era impossible esperar que es produís un miracle, això no era una pel•lícula on tot acabava de la millor manera. Quina mala passada li havia jugat el destí ! Sentia una sensació espantosa d’impotència. Aquella lleu esperança que per un moment l’havia inundat, tot d’una s’havia ofegat per sempre a les profunditats de la seva ànima.

47

Quan ja estava dins de la caixa mortuòria i malgrat tenir les orelles taponades amb cotó fluix, encara podia sentir les veus i els plors de la gent que l’anaven a acomiadar. Va creure reconèixer persones que l’havien odiat a mort i ara semblava que se l’estimaven molt...

Falsos ! Hipòcrites ! Si pogués aixecar-se... Ni tan sols podia plorar de ràbia. Només un dolor molt fort l’ envaïa, quan sentia les veus de l’Helena i dels seus fills. Pobrets! Ells sí que estaven patint ... Se’ls estimava tant! I no podia fer res, ni dir res...Per què? Per què li havia passat això a ell? Nooooo!

En Roger va sentir durant hores interminables tot l’horror, la desesperació i la impotència, més del que cap ésser humà és capaç de suportar. Aquell patiment constant, segon a segon...Ja quasi no li quedava aire en els pulmons. Estava desitjant la mort amb totes les seves forces.

I sí que va notar la mort que venia a buscar-lo, sí.... i tant!

La va notar quan va començar a patir una cremor insuportable que inundava tot el seu cos, una cremor que l’anava desfent, que l’anava convertint en cendres.

Potser... en l’ últim moment... sí que va cridar!

No se sap.. .

Ningú va sentir res!

48

PETIT HOTEL DE MAR Assumpta Vendrell Ja feia temps que no m’agradava el que veia. Bé, potser això no està ben dit. Perquè no hi havia res a veure, més aviat era una sensació que em recorria tot el cos i que m’enutjava sense poder dir per què. Em mirava l’Alfred de cua d’ull i el veia impassible com sempre, però ara més; i a estones intentava ser amable, però es notava que feia comèdia, o almenys a mi m’ho semblava cada vegada més.

Portàvem molts anys junts. Si els comptava des de la primera vegada que ens vam dirigir la paraula, i d’allà ja vam anar sempre plegats, en feia més de cinquanta. Però el compte començava el dia que ens vam casar. I llavors n’eren trenta-cinc. Tots dos teníem seixantados anys. Una colla d’anys...

Aquesta sensació que alguna cosa havia canviat, que alguna cosa estava fallant, m’ocupava el pensament, torturant-me de dia i de nit. A estones em preguntava si aquesta obsessió només era això, una obsessió, si la que havia canviat era jo, i que jo era la que estava distant i no l’Alfred. Que ell estava com sempre.

Portava molt de temps així, i ara que s’acostava el Nadal no em sentia capaç de fer veure que no passava res, que tot era normal. Vindrien els nostres fills, com cada any. S’havien d’organitzar els àpats, i les forces em fallaven. I si els ho explicava tot... I què era tot?

Sensacions? Percepcions? Dèries de vells?

Em sentia atrapada, paranoica. Dubtes i més dubtes, que a estones semblaven certituds clares. M’estava ensorrant a mi mateixa i no sabia com sortir-me’n. Com que s’acostava l’època de regals, ho vaig rumiar i semblava que havia trobat la solució. Almenys mentre pensava en el nou pla deixava de martellejar el meu pobre cervell amb els dubtes i les obsessions.

El dia de Nadal ja ho tenia tot preparat. Entre els regals per als meus fills n’havia un de petit i quadrat per l’Alfred. Un lot d’aquests que ara estan tan de moda, per anar tres nits a un hotel de cinc estrelles: una suite. Feina vaig tenir a buscar entre tots els packs de la botiga. No estava acostumada a fer aquestes coses. L’Alfred sempre se n’encarregava de tot. La meva feina era només la casa, els fills i poc més. Ara que l’Alfred petit i la Silvia ja eren grans, poca cosa em quedava.

No sempre havia estat així. De soltera havia treballat i crec que ho havia fet bé, almenys a l’oficina estaven molt contents amb mi. També vaig ser la primera del meu grup d’amigues en treure’m el carnet de conduir, i això que llavors feia falta treure’t primer el carnet d’assistenta social. Se’m considerava una noia decidida, amb empenta i independent. Quan em vaig casar vaig lluitar per seguir sent jo mateixa, però a l’Alfred no li agradava gens.

Quan va néixer el primer, el nen, ja no vaig poder seguir. Hi havia massa tensions i cap

49

ajuda per part d’ell amb el nen. Al cap de poc temps va venir la nena. Només es porten dos anys, i llavors ni pensaments de treballar. Amb dues criatures petites prou feina tenia per mi i per ells.

En veure que ràpid havien vingut tots dos fills, vaig pensar que allò seria un no parar, però l’Alfred ho va aclarir de seguida. Teníem la parelleta i ja no en tindríem més. Ara els nois tenien trenta-tres i trenta-un anys.

No sabria dir com es va agafar l’Alfred la meva ocurrència. Va fer veure que estava content, i em va dir que havia sigut una bona pensada. Els fills ho van celebrar. Ell se n’ encarregaria de tot, va dir, i així ho va fer.

El dia s’acosta. L’Alfred com sempre, apàtic i a estones extremadament amable. Jo com sempre desconfiada. També insegura i sobretot torturada. El lloc no és gaire lluny. Hem triat la costa. Vaja, ho ha triat l’Alfred. Jo volia anar ben lluny. Volia anar a l’estranger. A Roma o a París, però l’Alfred m’ha dit que el pack només val per Espanya, i que, a on estarem millor que a la Costa Brava? M’han agafat ganes d’anar a preguntar a la botiga si això era veritat, i que no m’havien informat prou bé, però ho he deixat estar. La Costa Brava ja em servirà per veure què passa, per veure si tot són imaginacions, o per esbrinar si l’Alfred està com sempre, o si realment hi ha alguna cosa més.

Sortim de casa un divendres al migdia del mes de gener. Tornarem dilluns al matí. A mi m’hauria agradat allargar una mica més el dilluns i tornar a la nit després de sopar, però com sempre l’Alfred imposa el seu criteri. No passa res,em dic a mi mateixa. He aconseguit fer-ho abans d’acabar el mes de gener. L’Alfred ho volia deixar per l’estiu.

Hivern a la Costa Brava, sembla tret d’una pel·lícula de Hitchcock. Potser estarem massa tranquils, però és això el que necessito per poder parlar, o per poder fer que parli l’Alfred.

El viatge és silenciós. Anem escoltant les notícies per la ràdio. Aquestes emissores que repeteixen el mateix una i altra vegada, fins que te les saps de memòria. El dia és lluminós.

Un lluminós divendres de gener. Ho comento amb l’Alfred, però com sempre està absent.

Allà mateix penso que no podré aclarir res de res. Miro de treure’m aquests pensament negatius del cap, però em quedo callada per no enutjar-lo.

Arribem a l’hotel situat al mig del Passeig Marítim. Al davant hi ha la platja, calmada i lluent pels raigs de sol. El cel és blau, aquell blau d’hivern ple de núvols petits i blancs. Faig una respiració profunda, i em dic a mi mateixa que no és París, ni Roma, però ja m’està bé.

Estic amb ell, estem sols... No necessito res més. Com quan érem joves i aconseguia rescatar-lo del mig de la gent i que s’assegués amb mi una estona. Llavors em sentia important.

50

Obrim la porta i ens acostem a recepció. La maleta és petita. No necessitem gaire coses. El que més ocupa és l’abric que portem tots dos a la mà. L’hotel sembla buit. El paperam va ràpid. L’Alfred en sap, de fer aquestes coses. Té preparat tot el que li demanen. Acabat això ens dirigim cap a l’ascensor travessant un petit saló ple de butaques i sofàs, decorades les parets amb aires mariners. Vaig pensant, una mica amoïnada, i ara què farem?, quan em sembla intuir que l’Alfred, mentre va avançant pel petit saló, intenta mirar de reüll al racó més allunyat de l’entrada, com si busqués alguna cosa. Només m’ho sembla, però la seva mirada mig dissimulada em fa girar i mirar jo també en aquella direcció. L’hotel no està buit del tot. Un home de mitjana edat, però més jove que nosaltres, està assegut sol, al fons del petit saló, fullejant una revista.

No fem cap comentari i agafem l’ascensor fins a la segona planta. L’habitació és agradable, i un suau olor de lavanda inunda l’estança. Em dic a mi mateixa: m’encanta, m’encanta. És la meva olor preferida.

Obro la maleta. Trec algunes coses que potser s’arrugarien i em miro l’Alfred. Ell ha obert la cartera, ha tret el llibre més gruixut que he vist en molt de temps per casa i em diu que baixa. A on?, li dic, amb la boca oberta i els ulls esbatanats. Al saló, em contesta.

Em deixo caure al llit. No m’ho puc creure. Tinc moltes ganes de plorar, però no ho faré.

No em serviria de res. Medito. Vull meditar. Què faig? Jo havia vingut per parlar. Per parlar tot passejant, envoltats d’aquest lloc, amb aquests paisatges. Per visitar alguna cosa, i anar creant l’ambient necessari per sincerar-nos. Perquè es sinceri l’Alfred. Per saber què passa...

Per saber si passa alguna cosa. Tot ha sigut inútil. La bena em cau dels ulls. Aquest viatge no servirà per res. Ara ploro. Ara sí. Lluny de casa, lluny de tot. Sola en una habitació d’hotel impregnada d’olor de lavanda i decoració mediterrània, amb el marit llegint a un saló estrany... Com si a casa no tinguéssim saló.

No sé l’estona que passa. M’agradaria quedar-me quieta, posar-me al llit, però a mida que la tarda baixa i la llum és torna més ocre, m’aixeco i miro per el balcó. El paisatge és espectacular. Però a mi ja no m’impressiona res. Fa fred. Em poso l’abric i decideixo baixar jo també al saló.

Estic desencantada, la realitat s’imposa. De parlar, res de res. Em dirigeixo a trobar-me amb el meu marit. No em costa gaire, però, per a sorpresa meva, no està sol. Està parlant amb l’home que hem vist fa unes hores quan entràvem a l’hotel i ens dirigíem a l’habitació.

Dubto si acostar-m’hi o no, però em decideixo i tiro endavant. Se sorprenen una mica i jo també em sorprenc de la seva actitud. Potser es pensava l’Alfred que em quedaria a l’habitació fins ben bé l’hora de sopar...

Es coneixen. Em diuen un seguit de coses que a penes escolto. Que si en una reunió de feina..., que també coincideixen al gimnàs..., que mira quina casualitat ell també passarà el cap de setmana a l’hotel. Que soparem junts, i demà ell també té previst visitar el mateix monestir que nosaltres. Tot rodó. No estarem sols ni un moment.

51

A l’hora de sopar comprovem que a l’hotel només hi som tots tres. A la mateixa taula i disposats a començar a menjar, en fixo en ell, en el Pere. No arriba als seixanta. És més jove que nosaltres però no tant com m’havia semblat a l’entrar. Prim, alt, amb el cabell gris. És força atractiu. L’Alfred també té cabell. No és tan alt, ni potser tan atractiu com el nouvingut, però des que s’ha aprimat i ha rebaixat panxa està força bé. Això em fa pensar que coincideix l’aprimar-se amb el que jo penso, que s’ha allunyat de mi. Sí, de primer vaig pensar que el règim el feia patir, i que per això estava més silenciós i capficat.

Ens serveixen ràpid, i això serveix per trencar una mica la tensió. El Pere té qualitats per fer agradable la conversa. No para de parlar, però és agradable, i de mica en mica m’hi vaig trobant bé. L’Alfred sembla amoïnat. No parla gaire i deixa tot el pes de la conversa a l’altre. Jo m’hi vaig trobant cada vegada millor. El que jo pretenia no podrà ésser, doncs gaudim del moment!, em dic a mi mateixa. És separat des de fa molts anys. Té una filla una mica més jove que els nostres fills, i parla i parla, de llibres, de pel·lícules, de política... A mida que jo em vaig trobant millor, l’Alfred es va trobant més incòmode. No participa gaire, i això que ell en sap molt més que jo de tot el que estem parlant. M’agrada seguir-li el joc a aquest home, i me n´alegro que alguna cosa li estigui sortint malament a l’Alfred. Al cap i a la fi, és ell el que el coneix. Jo m’hauria estimat més conversar el meu marit i jo sols, però no sóc tan ingènua, a hores d’ara, com per veure que això no hauria sigut possible. Que ell no en té cap necessitat, i no farà cap pas en aquest sentit. El meu futur és aquest: hermetisme i silenci per part d’ell, i soledat i tristesa per part meva.

La conversa segueix a mida que va entrant la nit. Ara ja s’ha tornat personal. L’Alfred ja no pot dir res perquè ara el tema és massa íntim. Anhels, frustracions, somnis... tot barrejat.

No és l´estil del meu marit. S’aixeca i em clava la mirada, i em sembla que també li clava a ell, al Pere. No ens immutem. Diu bona nit i puja a l’habitació. La nit em sembla jove i jo em sento també jove. Com feia molt de temps que no m’hi sentia.

Ara ja tot em dóna voltes, el cap pel vi, l’ànima per el so de les paraules d’en Pere. No em diu res comprometedor. Però em fa sentir important, intel·ligent, seductora. Comparteix els seus pensaments amb mi, i escolta els meus. He oblidat el motiu del viatge. Ja no recordo el desencís constant al costat de l’Alfred. Els últims temps angoixants, les dèries meves, les pors, les sospites, la soledat. L’Alfred i jo no tenim res en comú. Ho constato per moments.

On era aquest home, em pregunto?

Ens retirem tard. M’agafo del seu braç. Ell posa la seva mà sobre la meva. Em sento transportada. M’acompanya a la l’habitació, i s’acomiada de mi amb dos petons, un a cada galta. Per un moment he pensat que em besaria. Ho desitjava, però no ho ha fet. És un home massa elegant, penso, per caure en aquesta grolleria. No era el moment.

L’Alfred ronca silenciosament. Fidel a la seva manera de ser, no es preocupa per res. Jo, al contrari, no dormo en tota la nit. La veu modulada del Pere em ressona al cap, i sento el meu cos lleuger i al mateix temps pesat. Una sensació molt estranya, però agradable. Mai m’havia sentit igual. Transportada a un espai de benestar absolut.

52

La nit se’m fa curta o se’m fa llarga, no ho sabria dir, però se’m fa meravellosa.

L’endemà és dissabte. És el dia que jo havia pensat a casa que l’Alfred i jo parlaríem.

Havíem d’anar de visita a un monestir. A hores d’ara ja no m’importa. Em miro al mirall, estic radiant tot i no haver dormit en tota la nit. Baixem a esmorzar. El Pere no hi és. Sento una gran decepció. I si ha marxat? Va dir que vindria a visitar el monestir amb nosaltres, va dir que aquest lloc tenia una historia mil·lenària. Em va dir que me l’explicaria...

L’Alfred callat, com si ell també l’esperés. De fet, en tot l’esmorzar no obrim boca per parlar ni ell ni jo. Sé que en altres moments m’estaria preguntant què pensa l’Alfred, si estaria enfadat, o dolgut... Ara no, només penso en el Pere, en la seva veu, en la seva manera de parlar i de parlar-me.

Tot just quan estem acabant, i ens disposem a aixecar-nos de la taula, apareix el Pere al menjador. El cor em fa un bot, veig que l’Alfred arrufa el front, i el Pere, una mica encongit, ni em mira. Es disculpa, però sempre mirant l’Alfred. No ha pogut baixar abans i no vindrà amb nosaltres al monestir. Problemes de feina, diu. Jo no sé què pensar. Es sent culpable? Segur... Però de què? I per què no em mira...

Fem la visita per obligació. Les cames no em van, però l’Alfred també veig que arrossega els peus per les diferents estances. Potser sí que se sent ferit, potser fins i tot està gelós, i llavors parlo jo. Jo que hauria de callar, jo que he vingut perquè em parli l’Alfred, perquè es sinceri amb mi; que he muntat tota una estratègia per animar-lo a parlar, perquè en aquest viatge es podrien aclarir coses, retrobar-me amb ell, sortir de dubtes i temors... i res no ha sortit com jo esperava.

El faig seure en un bancal del claustre del monestir. Un claustre gòtic, preciós... Ni sé com he pogut fixar-me en això, però ho he fet. I començo. Li dic què sola que em sento... que ell ha canviat en els últims temps... que s’ha tornat hermètic... que sóc com un moble per a ell... que el veig sense il·lusió per res... que la feina és la seva única vida... que la cortesia i l’amabilitat que utilitza no em compensa, que són superficials... que el Pere em va fer sentir important... que voldria canvis... que vull ser alguna cosa... Li dic que parli... que digui alguna cosa... que m’agafi la mà, ara, perquè estic a punt de cridar.

L´Alfred mut, impertorbable.

La mà no me l’agafa, i jo no crido, però per dintre sento que em trenco. No sé quants segons, o minuts passen, i ell sense mirar-me. Finalment aixeca els ulls, però no em mira

53

als ulls. Ho fa a mitja altura, com si mirés un petit penjoll que porto arran de coll i amb la veu molt fluixeta em diu: estic amb una altra persona.

Ja està, tot s’ha trencat per dins meu. És com una ironia, però finalment he aconseguit que parli. La petita escapada ha resultat profitosa, em dic a mi mateixa, mentre tornem amb el cotxe. Plorar? No. Ja he plorat bastant. Estic trencada, però plorar no, ara no. Les preguntes s’acumulen dins meu: és jove? Quan va començar? Què diran els meus fills? Què farem ara? I la setmana que ve? Quan va deixar d’estimar-me?

Al fons de tot hi ha una llum, una petita llum, però suficient per donar-me forces, per resistir dempeus: el Pere. Ell ho deu saber tot. Ell els deu haver vist, per això ahir és va atrevir a tot. A seduir-me, a fer-me sentir dona, a donar- me esperança... Vull arribar a l’hotel, el camí se’m fa llarg. La persona que tinc al costat ha deixat de ser important per mi.

No és ningú. El pare dels meus fills, sí, res més, això i res més.

Quan arribem a l’hotel, el Pere està assegut al petit saló de l’entrada, i mirant a la porta.

Clava la mirada en nosaltres i somriu tímidament. Jo somric també, i em penso que aquella mitja ganyota va dirigida a mi. S’aixeca i es dirigeix cap a nosaltres dos. Estira un braç cap a l’Alfred. Prement les dues mans, s’abracen tímidament, jo els miro. Estan allà mateix al costat meu. Jo me’ls miro desconcertada, pel cap em volta de tot. El Pere ho sap tot?

M’està esperant a mi? Llavors amb molta suavitat es depositen mútuament un petó als llavis.

No sé ni com hem tornat a casa. No sé ni què m’espera, ni què haig de fer. L’Alfred com sempre, decidirà. És com si estigués buida, buida per dins i per fora. Del meu marit què haig de dir: que ja m’ho esperava, que ara, vist en la distància, ja m’ho podia imaginar, m’ho havia d’haver imaginat... Però hi ha una cosa més dolorosa, encara, i es diu Pere. Tot va ser teatre, o van ser imaginacions meves? Per què tot allò?, tota la pantomima d’aquella nit?

Només se m’acudeix una cosa, que el destí em va donar aquesta prova, perquè ja ho diuen, una pena ajuda a superar-ne una altra. Il·lusa de mi... però ben mirat, a l’altra banda d’aquest matrimoni m’espera la llibertat. Sí, la llibertat!

54

EL REENCUENTRO Ester Villanueva Lola se dio cuenta desde el primer día, se había equivocado, había elegido al hombre incorrecto. Pero ya no podía hacer nada, ahora tenía una hija preciosa y estaban evacuadas por la maldita guerra. Él, en el frente desde hacía más de dos años, tan sólo había vuelto a casa en un par de ocasiones, había cumplido sus obligaciones conyugales y se había marchado de nuevo sin más.

Ahora, hacía más de seis meses que no sabía nada de él, pero a Lola quien le preocupaba no era su marido Luis, sino Alberto. Se dio cuenta de que estaba enamorada de él demasiado tarde, cuando ya no había remedio y la guerra había hecho que perdiera toda pista sobre él, ni siquiera sabía si estaba vivo.

Los más mayores decían que la guerra estaba a punto de terminar, que la Batalla del Ebro había sido un fracaso para los nuestros y una gran victoria para Franco, que la mayoría de los voluntarios de las Brigadas Internaciones se habían marchado viendo el final cerca, que había caído Barcelona y que no tardaría en caer Madrid. Y así fue, a los pocos días cayó Madrid y con ella el resto de ciudades, llegando el fin de la guerra, lo que provocó, lógicamente, una enorme alegría, pero sólo al principio, después, todo fue de mal en peor.

Lola sólo estaba pendiente de tener noticias de Alberto, ni siquiera pensaba en su marido.

A veces se sentía algo culpable, pero si había aprendido algo durante todo ese tiempo era que debía mantener la esperanza y no dejarse llevar por el desánimo.

El hambre llegó al mismo tiempo que la posguerra. Empezó a escasear de todo, desde alimentos básicos a zapatos o ropa, tan necesarias para una niña en crecimiento como Manuela. Suerte que siempre había algún huerto clandestino y la voluntad de los vecinos en cuanto a donaciones de ropa infantil.

Poco a poco, también fueron llegando noticias de los hombres en el frente, primero de los vencedores, claro está, que se pavoneaban en el pueblo conocedores de su nuevo poder.

También era sabido por todos, los casos de algunos atrevidos que llegaron a ver a la familia sin tomar ninguna precaución, y se encontraron rápidamente detenidos y presos. Incluso a algunos los habían delatado los mismos vecinos, otra cruel consecuencia de la guerra civil.

Para Lola nada cambiaba, seguían pasando los días, sin noticias de Alberto, sin noticias de Luis y viendo como su hija Manuela iba creciendo poco a poco, quizás menos de lo esperado por la escasez de comida, pero dentro de todo no se podía quejar.

Una noche, muy de madrugada ya, le pareció oír un repiqueteo en la puerta, puso más atención y al cabo de unos minutos escuchó el mismo sonido. Bajó las escaleras sin hacer ruido, cogió un cuchillo y de nuevo un repiqueteo en la puerta de entrada. Miró a través del visillo de la cocina sin ser vista, y vio la silueta de un soldado republicano, sucio, delgado, mal calzado. Se acercó con sigilo a la puerta y preguntó tímidamente: —¿Quién es? ¿Quién anda ahí?

- ¿Lola, eres tú? ¡Soy Alberto!

55

Abrió la puerta con sigilo, pero inmediatamente se tiró a sus brazos, sollozando. Estuvieron así un largo tiempo, hasta que ella le dijo: — Ven, te prepararé un baño y algo de cena, por tu aspecto debe hacer varios días que no comes nada.

Mientras Alberto se bañaba, preparó una sopa de pan con tomillo, menú muy habitual en esas noches de posguerra. Esperó paciente a que acabara de bañarse, se pusiera ropa limpia de su marido Luis y acabara de cenar.

- Siento no poder ofrecerte nada más de comida, pero así están las cosas -le dijo, entristecida y algo tímida.

- Tranquila, no te preocupes, -y empezó a relatarle su historia-: Me ha costado mucho llegar hasta aquí. El final de la guerra nos pilló en Cataluña, íbamos huyendo de las tropas franquistas, pero no había manera, desde el frente del Ebro, cada vez éramos menos e iban cayendo todas las ciudades, todos los pueblos. Después de la caída de Barcelona ya no sabíamos dónde estábamos, nos íbamos replegando hacia la frontera, algunos pasaban hacia Francia y otros nos escondimos durante un tiempo, a la expectativa, hasta que nos enteramos que la guerra había acabado. Mi primera reacción fue la de huir a Francia, pero comprendí que antes debía hacer algo.

Lola le escuchaba y observaba sin pestañear, dejándole que se desahogase.

- He estado todo este tiempo luchando junto a tu marido -dijo, tembloroso, e hizo una pausa-. Y, al principio de la guerra, me hizo hacerle una promesa, que si le ocurría algo, como así ha sido, te diera esta carta, lo siento. Era un buen hombre y ha luchado como el que más, lo siento -dijo de nuevo.

Lola cogió la carta, temblando, y entre lágrimas leyó la carta de despedida de su marido, de un marido al que ella no amaba, pero que le había dado una hija maravillosa, de un hombre que había sufrido en el frente pensando que tenía una mujer y una hija que le esperaban y esa era su única fuerza, la esperanza de volverlas a ver algún día. Pero a la sorpresa de ver a Alberto y saber de la muerte de Luis se añadió esa carta, en ella le decía lo mucho que la quería, lo mucho que las echaba de menos, que si le pasaba algo quería que rehiciese su vida con alguien bueno, alguien que supiese cuidar de ella y de Manuela, alguien como Alberto, escribió. Cuando terminó de leerla, temblorosa, le dijo a Alberto: - Gracias, no ha debido ser fácil para ti llegar hasta aquí, además pudiendo haber huido, ¿ahora qué será de ti? -dijo, bloqueada por la situación y sin tener ni idea de los sentimientos de Alberto.

- Tranquila, debía hacerlo, fue una promesa como tantos otros hicieron, es lo mínimo que podemos hacer los vencidos, al menos ser fieles a nuestra palabra.

De repente se paró, miró a Lola y prosiguió: - Pero algo más me ha movido hasta aquí. Desde que bailé contigo, aquella noche de San Juan, no he parado de pensar en ti. Esa noche estabas preciosa, te pedí bailar y accediste, te cogí de la cintura y empecé a temblar, pero tú no te diste ni cuenta. Estabas tan guapa, lo recuerdo perfectamente: tus ojos, tu pelo, el vestido de flores, fue una noche tan mágica.

Luego vi cómo te casabas con otro, cómo tenías una niña tan preciosa como tú, y no podía hacer nada. Luego vino la guerra, pero yo seguía pensando en ti, junto a tu marido aún era más difícil. Así que si tú…

No pudo acabar la frase, Lola se abalanzó sobre él le puso un dedo en los labios para hacerle callar y empezó a hablar: - Alberto -dijo, emocionada-, nunca he querido a mi marido, me equivoqué, me equivoqué y ahora estás aquí… Esto es una locura pero yo también te amo.

Y se fundieron en un apasionado y deseado beso. Un beso que compensaba todos esos años separados, todos esos años viviendo un amor imposible, un amor inalcanzable, un amor idealizado, porque no podía ser de otra manera.

56

RUBY Llum Villanueva Un joven alto y musculado, fuerte, con el cabello claro, casi rubio en las sienes, muy hirsuto, está sentado en el rulo de piedra que allana la tierra de la era para pasar el trillo en la época de la siega. Es un hombre serio e introvertido, paciente, tranquilo. “¿Qué buen rulo”!,- piensa- “en el sur de Tarragona trillan como en mi pueblo” y vuelve a recorrer con la mirada el pequeño pajar que bulle de calor y de tensión contenida.

Un abejorro ha caído en la telaraña de la viga principal y se debate en su prisión, como él, como los otros tres compañeros, y la araña no está a la vista. Está escondida y mueve los hilos entre bambalinas. Es un símil perfecto de su situación, de esta guerra europea disfrazada de guerra civil, una cruel y dramática ironía…

José María, un combatiente veterano de la Batalla de Teruel, acababa de pasar el Ebro por Corbera e iba avanzando hasta Gandesa con el XVIII Cuerpo del Ejército. Era el 25 de julio de 1938 y el gobierno republicano pretendía con esta ofensiva forzar el apoyo de las potencias europeas al gobierno legítimo, aguantar hasta que Alemania se enzarzara con Rusia y el resto de Europa y dejase tranquila a la República, y frenar la ofensiva sublevada sobre Valencia y Madrid.

En su avance, su brigada encontró pocos integrantes de la guardia mora, pocos defensores, y avanzaba rápidamente hacia el objetivo –la toma de Gandesa, para cortar las comunicaciones con la comandancia sublevada. Ya cerca de las doce del mediodía, oyó unas ráfagas de metralleta mezcladas de órdenes dadas a voz en cuello, gritos y alboroto.

Un sargento enemigo les dio el alto: sin darse cuenta se encuentró en una bolsa enemiga en medio de su avance y fue detenido. Con las manos en alto y desarmado, le encerraron en un pajar junto a otros tres soldados republicanos.

Está sudando; ha pasado del frío siberiano de Teruel -18 grados bajo cero- al sol de justicia y el bochorno de la costa catalana. Es inhumano, pero la guerra ya es de por si inhumana, “y los comisarios rusos inclementes” se sonríe.

Una gota de sudor, más gorda que las otras, le cae sobre el ojo izquierdo y le hace bizquear y cambiar su centro de atención. Con infinita paciencia se limpia la frente y el poderoso cuello con el pañuelo. Y se toca el bolsillo de la camisa…

57

José María se sienta ahora en el suelo y apoya la espalda en el rulo, es un hombre cabal y está a la espera de que le fusilen mañana al amanecer. Afuera, aún se oyen refriegas y tableteo de armas. Se vuelve a tocar el bolsillo de su camisa donde tiene la carta de su esposa; justo la ha recibido hace dos días y ya se la sabe de memoria.

Entre líneas, había de pasar la censura de guerra, Angelina, su esposa querida, le anuncia que está en estado de buena esperanza, que esperan su segundo hijo. Angelina, él lo sabe, es feliz, el embarazo le sienta bien y le da fuerzas para esperarle a él, que ya en la escuela la hacía rabiar por ir retrasada con la lectura. Ella es su luz y su alegría, la que baila todas las jotas, canta todas las coplas y se sabe todos los dichos y refranes.

Y rememora esa noche de primavera, el 2 de mayo, en la que pudo disfrutar de las últimas horas con ella, sus últimas horas felices… …………………………………………

Estaba acuartelado en La Puebla de Valverde, cuartel general republicano desde la Batalla de Teruel y había decidido desertar por unas horas. Se esperó al toque de queda y, gracias a la complicidad de un vecino de su pueblo, cogió el camino que le acercaría a su mujer, a su hijo y a su madre. Había estado andando durante tres horas bajo la luna por un camino conocido de subir a vender y comprar en el mercado. La mayoría del recorrido era a través de bosque mediterráneo, con encinas, robles, enebros y sabinas de las que adivinaba algo más que la silueta. De cuando en cuando oía algún mochuelo o algún búho que le hacían compañía, y se cruzó con una gran zorra roja al cruzar el río Mijares.

Al llegar a su casa familiar echó mano a la puerta y la encontró cerrada, “será por la guerra”, se sorprendía porque aquí nadie había cerrado nunca las puertas, así que recogió un poco de tierra y la lanzó contra la pequeña ventana donde descansaba su madre.

-¡Madre… madre! ¡¡Abra la puerta!! Rápido, madre. No haga ruido. SSShh! Su madre, la tía Victoria, se echó la mantilla sobre los hombros y calzándose las alpargatas bajó presurosa las escaleras. Le franqueó la puerta que daba directamente al descubierto y abrazó fuertemente a su único hijo, herrero como su padre, alto, serio y casi rubio, con los pelos tiesos como él. Un buen hijo, cariñoso y atento…

-¡Madre! -y José María, con los ojos húmedos, devolvió el abrazo a su madre, una mujer ya mayor pero delgada, fibrosa y fuerte como un sarmiento y viva como un “escurzón”-. Le tomó la cara con las manos y le besó repetidamente mientras con mucha emoción musitaba: “Hijo, hijo…hijo mío…”

Entrelazados por la cintura entraron en la casa y el hijo preguntó por su mujer y el pequeño, “Y Angelina, madre? ¿Y el “chicuto”? ¿Se cría bien?”.

-Los dos bien, hijo, no pases ansia. El crío ya come de todo y sigue mamando, ¡está hecho un toro! Y a tu Angelina, ya la conoces: alegre y trabajadora como siempre…

Mientras hablaban iban subiendo las escaleras, cogidos de la mano. “Entra tú, hijo, y dale una buena sorpresa”.

58

-No, madre, prepárela usted… que no alborote y que el crío no llore, que no estoy de permiso. Me he escapado sólo esta noche y los vecinos no tienen que saber nada.

-Pero hijo, cómo se te ha ocurrido…Y aquí todos somos iguales, nadie diría nada – comentó preocupada la tía Victoria.

-No importa, madre, Pedro Julia de Los Villanuevas, me cubre por esta noche, yo haré lo mismo por él un día de estos. No se preocupe, si llego antes del recuento de la mañana nadie sabrá nada, pero contra menos se sepa menos podrán rascar los comisarios políticos…Tenía que bajar, madre, ya no aguantaba más sin verles, ¿lo entiende, madre, verdad??

-Bien, hijo, se hará como quieras –y entró en la alcoba.

Angelina se veía bella y relajada, con su media melena rubia ondulada desparramada sobre la almohada y su hijo entre los brazos. José María se quedó embobado mirándola, en un segundo plano.

-Hija, hija, despierta, cariño. Tranquila, no pasa nada –y como ella pretendía hablar la hizo callar con la mano, dulcemente-. Despierta, no alborotes y que el “chicuto” no se despierte.

Mira quien ha venido a verte… -y al apartarse permitió que viera a su añorado hombre.

Durante unos interminables segundos se miraron a los ojos y se lo dijeron todo…Angelina rompió el encantamiento al taparse la boca con las manos luego de escapársele un pequeño grito o suspiro de lo más profundo de su alma. Y, lentamente, comenzó a iluminarse su cara con una inmensa sonrisa que llenaba también sus ojos de alegría. Saltó de la cama, ágil, y se fundieron en un abrazo largo y apretado. Al separarse volvieron a mirarse a los ojos, vidriosos los de él, desbordados de lágrimas los de ella y se besaron con la absoluta necesidad del otro. La abuela los miraba, sonriente y llorosa también.

Al separarse, se tomaron de la mano y se volvieron a mirar a su primogénito que se removía inquieto por la anómala situación. “¡Y José, ¡que grande y que hermosote está, eh!”

Lo cogió en brazos, lo abrazó y lo besó repetidamente, pero el niño, extrañado de su padre, protestaba y se revolvía.

-Os dejo solos, hijos. Velaré hasta que marches, hijo. ¿Te aviso a alguna hora?

-No madre, no sufra, yo estaré pendiente –respondió distraído el hijo, que solo tenía, ya, ojos para su propio hijo y su mujer.

Angelina preguntaba, quería saber, tenía miedo por él pero estaba vibrante de felicidad.

José María la puso en antecedentes y la tranquilizó. Jugaron los dos con el hijo. El padre quería impregnarse de su imagen, de su carita y sus expresiones, pero el niño, alterado, empezó a llorar y a echar los bracitos a su madre, y a llamar a su yaya. La abuela Victoria, discreta, llamó a la puerta y se llevó al nene con ella a su habitación, dejando solos a los dos jóvenes enamorados.

59

Se miraron nuevamente a los ojos, no podían separar la mirada, con amor, con pasión, liberando los sentimientos y los cuerpos tantos meses vibrando sin eco, sin el otro, y se amaban como sólo la gente enamorada puede hacerlo…

A las cuatro de la mañana dejó su hogar y su familia, y le rogó a su madre que siguiera cuidando de su mujer y de su hijo en su ausencia. A su esposa le pidió que le siguiera enviando cartas, que no se preocupara, que volvería pronto, que la guerra no podía durar para siempre y que volverían a bajar a la huerta juntos, a bañarse en el río, desnudos entre cañas, espadañas y lirios. ………………………………………………….

Sí, la censura militar revisa todas las cartas y ella ha sido comedida en las explicaciones, pero él entiende el mensaje. Será padre de nuevo, pero no verá a ese hijo: le fusilarán en unas pocas horas. Él, tan joven y tan enamorado, va a dejar la piel lejos de su tierra, en un charco de sangre y sudor. No se lo puede creer…

De repente, de madrugada, uno de los compañeros de la quinta del biberón, tirado encima del montón de paja, se gira para cambiar de postura y encuentra algo duro que, al echar mano, resulta que es una pistola Ruby de Gabilondo y Uresti.

Nervioso, pero en voz queda, llama a sus compañeros de fatiga y les enseña el arma con las nueve balas en el cargador. Se discute qué hacer, pero es importante la rapidez y el efecto sorpresa. Quedan tres horas para amanecer y la noche es una buena aliada. Lo discuten y deciden, ya que es el único veterano curtido en mil escaramuzas, que José María le de un toque de gracia al vigilante.

-Eh, tú guardia, coño, nos tendrás que dar la última comida antes de fusilarnos no? – le pican al vigilante apostado delante de la puerta del pajar.

-¡Qué tripa se os ha roto, cabrones! Y entonces, José María, apostado detrás de la puerta, le golpea con la culata en la nuca dejándolo sin sentido. Le desarman, pistola Astra y fusil Mauser con bayoneta calada y se las reparten. Con un pañuelo y dos cinturones le atan a la viga central y le amordazan.

Huyen todos juntos para intentar reencontrar las líneas republicanas y reincorporarse a sus respectivas unidades sin que unos los tomen por desertores o los otros les disparen o los vuelvan a detener para fusilarlos.

Y en el olvidado pajar, con la entrada violenta de aire y la corriente creada al volver a cerrar la puerta, se rompe violentamente la telaraña y el abejorro, incrédulo, vuelve a volar liberado. …………………………………………

Han pasado más de setenta y cinco años. El nieto de José Maria, hijo de ese segundo hijo concebido una fresca noche de mayo, tanto tiempo atrás, está buscando en la casa familiar esa misma pistola. El abuelo José María se la dejó en herencia a su segundo vástago, y éste

60

la guard贸 siempre con amor y mimo, manteni茅ndola limpia y en perfectas condiciones de uso. Pero la muerte, 隆ay!, se lo llev贸 antes de tiempo y sin avisar.

Ahora, su hijo busca esa misma arma que le liga a su padre y su abuelo, a su estirpe y a su historia familiar.

61

··

Moltes gràcies a totes les participants del curs d’escriptura ··

Plaça Catalunya, 39-41 08820 El Prat de Llobregat b.prat.am@diba.cat www.biblioteca.elprat.cat Telèfon: 93.370.51.52

També ens pots trobar al facebook!!

62