Un año lleno de poesía 2013 OLERKIAZ BETETAKO URTEA
La poesía huye, a veces, de los libros para anidar extramuros, en la calle, en el silencio, en los sueños, en la piel, en los escombros, incluso en la basura. Donde no suele cobijarse nunca es en el verbo de los subsecretarios, de los comerciantes o de los lechuginos de televi sión. Joaquín Sabina (1949-) poeta y cantautor
Antonio Carvajal (Granada, 1943-) (Premio nacional de poesía 2012)
Dame, dame la noche del desnudo... Dame, dame la noche del desnudo para hundir mi mejilla en ese valle, para que el corazón no salte, y calle: hazme entregado, reposado y mudo. Dame, dame la aurora, rompe el nudo con que ligué mis rosas a tu talle, para que el corazón salte y estalle: hazme violento, bullidor y rudo. Dame, dame la siesta de tu boca, dame la tarde de tu piel, tu pelo: sé lecho, sé volcán, sé desvarío. Que toda plenitud me sepa a poca, como a la estrella es poco todo el cielo, como la mar es poca para el río.
Duérmete ahora, sentimiento mío... Duérmete ahora, sentimiento mío. Déjame en esta paz que me regalan la silenciosa habitación, las suaves luces, las tenues llamas. Ya sé que ayer fue dura la congoja y no sé cómo el corazón mañana soportará romper con estos lazos, con estas quietas brasas. Pero no me perturbes esta noche en que mi terca sangre se acompasa al fluir de otras vidas más serenas, al soplo de otra gracia. Y tú, indiscreto pensamiento mío pájaro equivocado de sus alas, duerme también y deja que la noche me abrigue, limpia, el alma.
De "Miradas sobre el agua"
JAIME GIL DE BIEDMA (Barcelona 1928-1990)
No volveré a ser joven Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde -como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante. Dejar huella quería y marcharme entre aplausos -envejecer, morir, eran tan sólo las dimensiones del teatro. Pero ha pasado el tiempo y la verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el único argumento de la obra. "Poemas póstumos" 1968
Amor más poderoso que la vida La misma calidad que el sol de tu país, saliendo entre las nubes: alegre y delicado matiz en unas hojas, fulgor de un cristal, modulación del apagado brillo de la lluvia. La misma calidad que tu ciudad, tu ciudad de cristal innumerable idéntica y distinta, cambiada por el tiempo: calles que desconozco y plaza antigua de pájaros poblada, la plaza en que una noche nos besamos. La misma calidad que tu expresión, al cabo de los años, esta noche al mirarme: la misma calidad que tu expresión y la expresión herida de tus labios. Amor que tiene calidad de vida, amor sin exigencias de futuro, presente del pasado, amor más poderoso que la vida: perdido y encontrado. Encontrado, perdido...
Benjamin Prado (Madrid 1961-)
No me cuentes tu vida. No me des la mitad de lo que ya no quieres. No olvides que el dolor es lo que un golpe recuerda de nosotros y si lo tocas, puede despertarse, pensar de nuevo en ti. No me hables del pasado -si quieres encontrar respuestas, corre en dirección contraria a las preguntasni me arrastres a un tiempo en el que aún no sepa quién eres, pero ya no seas mía. ¿De qué sirve arrojar peces muertos al río? ¿Por qué volver atrás a pintar la diana encima de la herida? ¿Para qué conocerte, si te puedo aprender? Acuérdate, mi amor, de estas tres cosas: -No existe mayor preso que el que duda entre dos puertas abiertas. -Quienes lo saben todo de aquellos a los que aman, sólo los aman… a pesar de todo. -Lo que no busca nadie, deja de estar perdido. No me cuentes tu vida, y entonces será sólo para ti y para mí
NO ME CUENTES TU VIDA, da título a la última novela de Luis García Montero. En ella se relata el paisaje sentimental de la transición a través de tres generaciones.
Mario Benedetti (Paso de los toros, Uruguay 1920-2009)
EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA COMO SIEMPRE Aunque hoy cumplas trescientos treinta y seis meses la matusalénica edad no se te nota cuando en el instante en que vencen los crueles entrás a averiguar la alegría del mundo y mucho menos todavía se te nota cuando volás gaviotamente sobre las fobias o desarbolás los nudosos rencores buena edad para cambiar estatutos y horóscopos para que tu manantial mane amor sin miseria para que te enfrentes al espejo que exige y pienses que estás linda y estés linda casi no vale la pena desearte júbilos y lealtades ya que te van a rodear como ángeles o veleros es obvio y comprensible que las manzanas y los jazmines y los cuidadores de autos y los ciclistas y las hijas de los villeros y los cachorros extraviados y los bichitos de san antonio y las cajas de fósforo te consideren una de los suyos de modo que desearte un feliz cumpleaños podría ser tan injusto con tus felices cumpledías acordate de esta ley de tu vida si hace algún tiempo fuiste desgraciada eso también ayuda a que hoy se afirme tu bienaventuranza de todos modos para vos no es novedad que el mundo y yo te queremos de veras pero yo siempre un poquito más que el mundo.
TÁCTICA Y ESTRATEGIA Mi táctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible . mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en vos . mi táctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos . no haya telón ni abismos . mi estrategia es en cambio más profunda y más simple mi estrategia es que un día cualquiera no sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites
Mª José Pérez Moracho (Pamplona, 1974)
ELLAS COSTRUYEN SUS CAMINOS”
POESÍA 1: Asun..... ¡Que gruesos eran los muros invisibles! Tan conocidos Qué no distinguía dentro y fuera. Me vestí de fiesta y exploré una grieta fue tan cálida la luz Que seguí empujando. En su lugar, construí una puerta Ahora abro y cierro a mi antojo Según quiero dentro o fuera.
POESÍA 2: Julienne.... Primero el sol quema tu rostro, mientras tus pies se hunden en la arena. Después el curso del agua será tu guía. Sólo una escalera te separa de ésa línea tan fina que llaman frontera. Luego, luego el viaje continua.
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD Jerez de la Frontera, Cádiz (1926) (Premio Cervantes 2012)
DIARIO REENCUENTRO Desde donde me vuelvo a la pared, en medio de la noche, desde donde estoy solo cada noche, cautivo bajo mi propia vigilancia, allí me hallo según la fe que me fabrico cada día.
UN LIBRO, UN VASO, NADA Todas las noches dejo mi soledad entre los libros, abro la puerta a los oráculos, quemo mi alma con el fuego del salmista. Qué contraria voluntad de peligro me desvela, quiebra la vigilante sed de vivir de mi palabra. Todas las noches junto inútilmente los residuos del día, me distancio del tiempo funeral del desamor, consisto en lo que he sido. (Una mano olvidada entre las sábanas rompe papeles, incinera los escombros del sueño). Oh posesión de nadie, ¿para qué tantas páginas vanas, tantos días vacíos? Mira a tu alrededor, ¿qué queda? Solos estamos: toda la ausencia cabe entre lo verdadero y lo ilusorio. Aquí mi obstinación es mi alegría: un libro, un vaso, nada.
Lavada está mi vida en virtud de su asombro. Ayer, mañana, viven juntos y fértiles, conforman mi memoria conmigo. Únicamente soy mi libertad y mis palabras.
José Agustín Goytisolo (Barcelona 1928-1999)
PALABRAS PARA JULIA Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable. Hija mía, es mejor vivir con la alegría de los hombres, que llorar ante el muro ciego. Te sentirás acorralada, te sentirás perdida o sola, tal vez querrás no haber nacido. Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto, que es un asunto desgraciado. Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso. Un hombre sólo, una mujer así, tomados de uno en uno, son como polvo, no son nada. Pero yo cuando te hablo a ti, cuando te escribo estas palabras, pienso también en otros hombres. Tu destino está en los demás, tu futuro es tu propia vida, tu dignidad es la de todos. Otros esperan que resistas, que les ayude tu alegría, tu canción entre sus canciones. de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso. Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo. La vida es bella, tú verás como a pesar de los pesares, tendrás amor, tendrás amigos. Por lo demás no hay elección y este mundo tal como es será todo tu patrimonio. Perdóname, no sé decirte nada más, pero tú comprende que yo aún estoy en el camino. Y siempre, siempre, acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.
Amor a primera vista Ambos están convencidos de que los ha unido un sentimiento repentino. Es hermosa esa seguridad, pero la inseguridad es más hermosa. Imaginan que como antes no se conocían no había sucedido nada entre ellos. Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos en los que hace tiempo podrían haberse cruzado? Me gustaría preguntarles si no recuerdan -quizá un encuentro frente a frente alguna vez en una puerta giratoria, o algún "lo siento" o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-, pero conozco su respuesta. No recuerdan. Se sorprenderían de saber que ya hace mucho tiempo que la casualidad juega con ellos, una casualidad no del todo preparada para convertirse en su destino, que los acercaba y alejaba, que se interponía en su camino y que conteniendo la risa se apartaba a un lado. Hubo signos, señales, pero qué hacer si no eran comprensibles. ¿No habrá revoloteado una hoja de un hombro a otro hace tres años o incluso el último martes? Hubo algo perdido y encontrado. Quién sabe si alguna pelota en los matorrales de la infancia. Hubo picaportes y timbres en los que un tacto se sobrepuso a otro tacto. Maletas, una junto a otra, en una consigna. Quizá una cierta noche el mismo sueño desaparecido inmediatamente después de despertar. Todo principio no es mas que una continuación, y el libro de los acontecimientos se encuentra siempre abierto a la mitad.
SZYNBIRSKA, Wistawa (Bnin (Kórnik)1923–2012) Premio Nobel de Literatura 1996
Agradecimiento Debo mucho a quienes no amo. El alivio con que acepto que son más queridos por otro. La alegría de no ser yo el lobo de sus ovejas. Estoy en paz con ellos y en libertad con ellos, y eso el amor ni puede darlo ni sabe tomarlo. No los espero en un ir y venir de la ventana a la puerta. Paciente casi como un reloj de sol entiendo lo que el amor no entiende; perdono lo que el amor jamás perdonaría. Desde el encuentro hasta la carta no pasa una eternidad, sino simplemente unos días o semanas. Los viajes con ellos siempre son un éxito, los conciertos son escuchados, las catedrales visitadas, los paisajes nítidos. Y cuando nos separan lejanos países son países bien conocidos en los mapas. Es gracias a ellos que yo vivo en tres dimensiones, en un espacio no-lírico y no-retórico, con un horizonte real por lo móvil. Ni siquiera imaginan cuánto hay en sus manos vacías. "No les debo nada", diría el amor sobre este tema abierto.
JOSE ANGEL VALENTE (Orense, 1929 – Ginebra, 2000)
El amor está en lo que tendemos... El amor está en lo que tendemos (puentes, palabras). El amor está en todo lo que izamos (risas, banderas). Y en lo que combatimos (noche, vacío) por verdadero amor. El amor está en cuanto levantamos (torres, promesas). En cuanto recogemos y sembramos (hijos, futuro). Y en las ruinas de lo que abatimos (desposesión, mentira) por verdadero amor. "Breve son" 1968
El adiós Entró y se inclinó hasta besarla porque de ella recibía la fuerza. (La mujer lo miraba sin respuesta.) Había un espejo humedecido que imitaba la vida vagamente. Se apretó la corbata, el corazón, sorbió un café desvanecido y turbio, explicó sus proyectos para hoy, sus sueños para ayer y sus deseos para nunca jamás. (Ella lo contemplaba silenciosa.) Habló de nuevo. Recordó la lucha de tantos días y el amor pasado. La vida es algo inesperado, dijo. (Más frágiles que nunca las palabras. Al fin calló con el silencio de ella, se acercó hasta sus labios y lloró simplemente sobre aquellos labios ya para siempre sin respuesta. "A modo de esperanza" 1955
RAINER MARIA RILKE (Praga 1875 - Suiza 1926)
Un día tomé entre mis manos... Un día tomé entre mis manos tu rostro. Sobre él caía la luna. El más increíble de los objetos sumergido bajo el llanto. Como algo solícito, que existe en silencio, tenía que durar casi como una cosa. y con todo nada había en la fría noche que más infinitamente se me escapara. Oh, porque desembocamos en estos lugares, se apresuran hacia la pequeña superficie todas las ondas de nuestro corazón, voluptuosidad y desfallecimiento, y al fin, ¿a quién ofrecemos todo esto? Ay, al extraño, que nos ha malentendido, ay, a aquel otro, que nunca hemos encontrado, a aquellos siervos, que nos han maniatado, a los vientos de primavera, que se han desvanecido, ya la quietud, la perdedora.
Las rosas Si tu frescura a veces nos sorprende tanto dichosa rosa, es que en ti misma, por dentro, pétalo contra pétalo, descansas. Conjunto bien despierto cuyo centro duerme, mientras se tocan, innumerables, las ternuras de ese corazón silencioso que suben hasta la extrema boca.
BIBLIOTECA PÚBLICA DE BURLADA BURLATAKO LIBURUTEGI PUBLIKOA
Clubs de lectura de Burlada Burlatako irakurle-taldeak