Juan José Millás Cuentos de adúlteros desorientados
Tertúlia Literària Biblioteca Tirant lo Blanc Montgat Divendres
22 d’novembre del 2013 a les 19 h.
Joan R. Herrador
Club de Lectura 2013
Biblioteca Tirant lo Blanc, Montgat
Juan José Millás (València, Horta, 1946). Escriptor i periodista valencià.
Biografia De família humil, es va traslladar encara nen amb la seva nombrosa família a un suburbi de Madrid (1952), ciutat on ha viscut la major part de la seva vida. Va ser un mal encara que curiós estudiant i va cursar la majoria dels seus estudis com nocturn mentre treballava en una caixa d'estalvis. Va començar Filosofia i Lletres, que va abandonar al tercer any. Va obtenir un treball com administratiu a Iberia LAE i es va consagrar a la lectura i l'escriptura. La seva primera novel·la estava influïda per Julio Cortázar i posseeix les xacres acumulades de l'experimentalisme d'aquesta època i de ser un autor novell, encara que molt original; la segona, Cerbero son las sombras (1975), va obtenir el premi Sèsam i li va obrir les portes de la crítica. Gràcies a un entusiasta membre del jurat, Juan García Hortelano, va poder publicar després Visión del ahogado (1977) i El jardín vacío (1981) en la prestigiosa editorial Alfaguara. Però la seva novel·la més popular, i també la més transcendent per a la seva obra gràcies a escriure-la amb la llibertat de no pensar en la crítica, va ser Papel mojado (1983), un encàrrec per a una editorial de literatura juvenil que es va vendre i segueix venent molt. Simultàniament va començar a col·laborar en la premsa amb un gran èxit, nascut de la seva imaginació i el seu insubornable compromís amb els desfavorits, de manera que va deixar l'ocupació en el gabinet de premsa d'Iberia i ara viu del periodisme i la literatura. Divorciat de la seva primera dona, va tenir un fill amb la segona, psicòloga. En la seva nombrosa obra, d'introspecció psicològica en la seva majoria, qualsevol fet quotidià es pot convertir en un succés fantàstic. Per a això va crear un gènere literari personal, l' articonte, en el qual una història quotidiana es transforma per obra de la fantasia en un punt de vista per a mirar la realitat de forma crítica. Les seves columnes dels divendres a El País han arribat a un gran nombre de seguidors per la subtilesa i originalitat del seu punt de vista per a tractar els temes de l'actualitat, així com pel seu gran compromís social i la qualitat del seu estil. Ha guanyat diversos premis de periodisme molt prestigiosos, com el Premi de Periodisme Francisco Cerecedo 2005. En el programa La Ventana de la cadena SER (abans i ara a al programa del matí Hoy por Hoy) disposa d'un espai en el qual anima als oïdors a enviar petits relats sobre paraules del diccionari. En l'actualitat, està construint un glossari amb aquests relats assolint una nombrosa participació. En el mes de maig de 2006 va ser nomenat doctor honoris causa per la Universitat de Torí. Les seves obres han estat traduïdes a quinze idiomes, entre ells, anglès, francès, alemany, portuguès, italià, suec, danès, noruec i holandès. En la seva última novel·la, titulada Laura y Julio vam trobar plasmades les seves principals obsessions: el problema de la identitat, la simetria, els altres espais habitables dintre del nostre espai, l'amor, la fidelitat i la gelosia. El 15 d'octubre de 2007 va obtenir el Premi Planeta per la novel·la autobiogràfica El mundo. El 3 de desembre de 2007 fou nomenat doctor honoris causa per la Universitat d'Oviedo amb el poeta asturiào Ángel González. L'any 2010 li fou concedit el Premi Internacional de Periodisme Manuel Vázquez Montalbán en la categoria de periodisme cultural i polític.
-2-
Club de Lectura 2013
Biblioteca Tirant lo Blanc, Montgat
Obres •
Cerbero son las sombras (1975). Premi Sésamo
•
Visión del ahogado (1977)
•
El jardín vacío (1981)
•
Papel mojado (1983)
•
Letra muerta (1983)
•
El desorden de tu nombre (1986)
•
Primavera de luto (1989)
•
La soledad era esto (1990). Premi Nadal
•
Volver a casa (1990)
•
Ella imagina (1994)
•
Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995)
•
Algo que te concierne (1995)
•
Trilogía de la soledad (1996)
•
El orden alfabético (1998)
•
No mires debajo de la cama (1999)
•
Dos mujeres en Praga (2002). Premi Primavera
•
Cuentos de adúlteros desorientados (2003)
•
Hay algo que no es como me dicen (2004)
•
Todo son preguntas (2005)
•
María y Mercedes (2005)
•
El ojo de la cerradura (2006)
•
Laura y Julio (2006)
•
Sombras sobre sombras (2006)
•
El mundo (2007). Premi Planeta
•
Lo que sé de los hombrecillos (2010).
-3-
Club de Lectura 2013
Biblioteca Tirant lo Blanc, Montgat
Cuentos de adúlteros desorientados (2003) En aquesta col · lecció hi ha contes més o menys seriosos i n'hi ha clarament humorístics , molt eficaçment humorístics ( alguns són seriosos , però en l'última línia l'autor els disfressa d'humor , com el dels viatges a Àfrica) . Però el que vull assenyalar és que hi ha un esquema que es repeteix bastant i aquest és un esquema de Cortázar : dues realitats separades que de sobte inverteixen els seus llocs , s'intercanvien els papers . Cada món , cada personatge , ocupa el lloc de l'altre . És Ajolote , és La nit de cap per amunt , és L'illa al migdia , és Tots els focs el foc ... , tants estimats contes de Cortázar . I això mateix passa aquí a " Confusió " , a " L'assecador i la lliga " , a " El rostre " (en aquest és en el qual més clarament es veu ) , fins i tot en "Els viatges a l'Àfrica" . Abunda alguna cosa que a mi em sembla una variant, una mena d'esquema intermedi : algú ocupa el lloc d'un altre ( "El que panteixa " , " La mosca " , "L'home que corria " ) . Sovint algú té accés a una altra vida , treu el cap a ella , però torna ( o vol tornar ) a l'habitual . Durant un moment els personatges es veuen a si mateixos des de fora , des d'un altre punt de vista . El personatge viu aquesta estranyesa . I això mateix també apareix a El món ,aquesta petita joia de la literatura espanyola recent , en què està tot l'univers de Millás , en la qual totes les seves novel·les encaixen com peces d'un puzle.
Entrevista a Juan José Millás Blanca Vázquez Fernández periodistadigital.com Es usted un maestro del arte de conmover con palabras. ¿Dígame la fórmula secreta de esa imaginación portentosa, o está guardada dentro de cien cajas laberínticas? La fórmula secreta de la palabra se encuentra en no perder ninguna palabra. No se puede pensar sin palabras, por lo tanto cada vez que se pierde destreza en el lenguaje se pierde capacidad para pensar. Un pensamiento se refuta con el manejo del lenguaje, por eso es tan importante. Para mí, el lenguaje es como un ecosistema. En una charca tú puedes quitar una tortuga y no pasa nada, pero si quitas los mosquitos rompes con la escala alimentaria y te cargas la charca. Con el lenguaje pasa algo parecido, podríamos prescindir de algunas palabras pero no de lo más pequeño, que son las letras. Hasta ahora (y sigo), he leído seis de sus criaturas: Letra muerta (1983), La soledad era esto (1990), Dos mujeres en Praga (2002), Hay algo que no es como me dicen (2004), Todo son preguntas (2005), y María y Mercedes (2005). Su versatilidad es enorme, se hace con todos los géneros. ¿Con cual siente que sus dedos fluyen por las teclas con verdadera pasión vocacional? Personalmente me siento incapaz de elegir un género y no veo fronteras. Además tengo que reconocer que soy incapaz de centrarme en una única actividad. A mí me agobiaría mucho levantarme de la cama pensando que lo único que tengo entre manos es una novela. Sin embargo ahora me levanto excitado porque sé que voy a dedicarle un cierto tiempo a una novela que tengo entre manos, la columna que tengo que enviar dentro de una semana al periódico, una conferencia, un cuento que estoy escribiendo, etc. Lo que en definitiva me apasiona es cambiar de actividad pero haciendo siempre lo mismo que es escribir. Por otro lado, en cada uno de estos registros, encuentro hallazgos que con frecuencia traslado al resto, de modo que existe un trasiego permanente de hallazgos en mis escritos. -4-
Club de Lectura 2013
Biblioteca Tirant lo Blanc, Montgat
Una larga bibliografía y sin embargo el cine apenas se atreve con usted. ¿Tan difícil le puede resultar a un director adaptar al lenguaje cinematográfico su particular lenguaje? Yo creo que sus obras pueden dar lugar a películas extraordinarias. Para Laura y Julio ya hay una oferta que estamos estudiando para llevarla al cine. De todos modos, mis novelas engañan mucho en ese aspecto. Cuando las lees tienes la impresión de que el guión está prácticamente hecho. Pero se trata de una sensación falsa, porque hay mucha acción interior mental que es difícil expresar en imágenes. Ya veremos. En cualquier caso, uno no escribe para ser llevado al cine. No es preciso que ocurra. Yo estoy escribiendo artirelatos, no me di cuenta de donde me venía esto hasta que vi sus articuentos. Siento que a partir de ahora voy a estar vigilada por sus expresivos ojos si me publican. Le juro que no me he contagiado con el virus plagiador, tan de moda últimamente. A mí me gustaría ser el lector modelo, que es el más inquietante. Quizá no es el lector más cómodo. Pienso en esa experiencia que todo escritor tiene en algún momento, cuando estás dando una conferencia en un lugar adonde no vas a volver en tu vida y, de repente, en el coloquio se levanta alguien y te hace esa pregunta que nadie más te va a hacer. Es muy raro, y al mismo tiempo hay un intercambio de miradas que produce mucha inquietud, porque es el doble. Todo son preguntas es una obra deliciosa y necesaria que demuestra los rayos traspasarealidades de su mirada. Me recuerda al protagonista de la última trilogía de Javier Marías, Jaime o Jacobo Leza, un personaje que sabe ver a través de las personas, que las adivina en todo su esplendor o decadencia moral. ¿Nos regalará pronto con próximas crónicas fotográficas, ya sea en formato libro o en el diario El País? Se acaba de publicar Sombras sobre sombras, un libro de fotografías. El texto que acompaño a cada una de las fotos no es más que un modo de tantear entre las sombras el sentido de los bultos de los que estamos rodeados. Lo que llamamos «conciencia colectiva» no es sino la suma de las oquedades oscuras que nos constituyen de forma individual. Sombras sobre sombras, en fin. Qué invento, la fotografía. También voy a repetir muy pronto ese formato, de nuevo para El País Sus artículos sobre la actualidad política son un jarabe curativo. ¿Ha sufrido, siquiera en mínimos, algún tipo de censura en los diarios por llamar a las cosas por su nombre, por ese don de la verdad que usted tiene? Hace tiempo, durante el primer mandato de Aznar, Defensa me puso una denuncia a raíz de un artículo en el que comentaba que a un sargento de Alcalá de Henares, que tenía un historial tremendo por malos tratos a los soldados, el ejército le renovaba el contrato. Y yo decía que quizás se lo renovaban porque aún no había llegado al grado de perfección de Miravete, que mataba a los soldados. Este los golpeaba, o sea que tenía vocación, y tarde o temprano, si le daban tiempo, acabaría matando con tanta eficacia como Miravete. Esto lo leyó un general y no le gustó. Pasó el artículo a sus superiores, que pusieron una denuncia. Lo que pasa es que esta denuncia sirvió para comprobar que en el ejército no importaba tanto tener en sus filas elementos como Miravete como que eso se hiciera público. Tuvimos la suerte de que fue a parar a un fiscal progresista y archivó el caso. La libertad de expresión sigue existiendo, el problema es que muchas veces llevamos la censura dentro.
-5-
Club de Lectura 2013
Biblioteca Tirant lo Blanc, Montgat
Sé que usted empezó con la poesía. ¿Es imprescindible y necesario revolcarse en la poesía para alcanzar una prosa rica y sustanciosa, para formarse en la escritura? Siempre he sido un ávido lector de poesía. De hecho, hoy por hoy, me gusta comenzar el día leyendo algunos versos: me coloca en una predisposición muy especial. La poesía es un ejercicio muy bueno: te ayuda a comprender el ritmo del lenguaje, la musicalidad... Yo empecé muy joven escribiendo poesía, en la adolescencia y durante los primeros años de juventud. Entonces yo escribía una poesía muy narrativa. Además, por aquel entonces yo ya sabía que no era un buen poeta. Pasado el tiempo, me he dado cuenta de que aquellos poemas no eran sino apuntes de lo que luego terminé desarrollando en prosa. Su sección de “La ventana de Millás” en La Ser es todo un éxito. ¿No es agotador leer tantos relato de los oyentes? No. La respuesta del público ha sido excelente, quizá porque no se trata de un espacio literario convencional, sino de un espacio en el que investigamos acerca de las relaciones entre la escritura y la vida. No es raro que textos sin ambición literaria se conviertan en piezas maestras, mientras que los supuestamente 'literarios' se asfixien en fórmulas retóricas que no les dejan respirar. Procuramos provocar a los oyentes con asuntos de la vida cotidiana y les dejamos libertad para que mientan o digan la verdad. En su última obra, Laura y Julio (2006 Seix Barral), habla de la usurpación de personalidad, de meterse dentro del ser de otra persona, y transformarse en ese otro. Es algo a lo que usted ha recurrido más de una vez. ¿Fijación personal? El doble es uno de los grandes temas de la literatura, pero a mí me obsesiona, me atrae por razones inconscientes. Tengo la impresión de que el doble siempre oculta una verdad. El desdoblamiento es un acto de conocimiento. No sabemos quienes somos hasta que no sabemos quién es el otro. El intento de Julio de meterse en la piel de su vecino, la apariencia es que quiere ser otro, pero no quiere ser otro, quiere ser él mismo Y finalmente dígame, por favor, que escritores son sus maestros desde siempre, desde que era un niño y adolescente. Mis referentes literarios son La metamorfosis de Kakfa y el Ulises de Joyce. La literatura se divide en dos campos: el de los mamíferos y el de los insectos. El Ulises pertenece a los mamíferos y La metamorfosis a los insectos. También me fascina A través del espejo de Carrol. La leí primero en versión infantil, abreviada, y más tarde en una traducción completa. Me desasosegaban, al tiempo que me hacían feliz, las aventuras de Alicia en el otro lado del espejo, en el otro lado de la vida.
-6-