Con nombre de mujer Busque con mis dedos tu mano, te agarre fuerte y no volví a mirarte; No dijiste nada, como siempre, vas dispuesta a mí, a mi silencio, Y te ignoro y veo a través de ti todo. Ya no rio contigo, pero soy feliz y sospecho tu alegría. Hay días en que te siento cansada, Por momentos se te escapan pequeños lamentos Y me preocupan aunque no me lo digas. Eres indescifrable para otros, y te entiendo. Te gusta la lluvia, te ves más reluciente y viva. Siempre vas un paso más adelante y procuras pisar todas las hojas secas antes que yo. Hay momentos en los que te olvidas de mí, No puedo dejar que tomes tantos impulsos. A veces te invoco queriendo que vinieras en mi auxilio. Y caminas con otros porque así lo dispongo, Luego en la lejanía te celo y me arrepiento. ¿Cuándo volverás? ¿Cuánto influirá en ti las condiciones y parajes desconocidos Para resistir el goce de tu nuevo huésped? Vuelves a mí y te desnudo, Te hago un inventario como si pudieran arrancarte algo no visible. Cuanto quisiera abrazarte y decirte lo mucho que te extrañe… Tú no entenderías. Cuanto quisiera mencionarte de modo diferente, Aunque tu nombre es universal. Eres para mí, la única BICicleta.