BG289 by BigCity BigCity

11023

BG.RU 4 640008 090014

Сайт bg.ru обновился. Все, что вы хотели знать о Москве QR-код — зарегистрированный товарный знак Denso Wave Incorporated. Для перехода на bg.ru по QR-коду скачайте программу-сканер на свой смартфон и отсканируйте изображение

№23 (289) 28.12.11

Вы нас себе даже не представляете

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

лица гражданского общества. СТР. 38

Алкозажигалка, Роспил, Гинзятник, Планета Митинг, Петрушка СЛОВАРЬ’2011. СТР. 10

Россия становится местом, где люди во что-то верят писатели о прошедшем годе. СТР. 64

№23 (289) 28.12.11

6 письмо

7 власть

Будем.

8 опыт

Встал и пошел

«Я думаю, что совсем

недавно говорить в полный голос какие-то простые вещи было неприлично. А сейчас неприлично не говорить»

---------

Оккупируй это

«Но к вечеру информационная атака сделала свое дело: пообщавшись со съемочными группами нескольких западных телекомпаний, я уезжал с работы настоящей звездой»

«Запад интересует не Россия без Путина, а Россия без иронии: место, в котором люди всерьез во что-то верят»

38 люди

60 выборы

Словарь- БГ собрал самые важные слова уходящего года

---------

36 плакат

«Отогнув скрепки, вы можете вынуть этот плакат и повесить дома, в офисе или на ближайшем заборе»

Вы нас себе даже не представляете* «Кое-что стало ясно еще до всяких выборов. Несмотря на высокий рейтинг Путина, россиян уже не назовешь безвольным стадом, загипнотизированным стабильностью»

---------

Считай, выиграл

«Чтобы оценить результат выборов без подтасовок, нужно просчитать границу подозрительности для каждого региона»

---------

64 чтение Иличевский, Петрушевская, Степанова, Улицкая и Яшин написали для БГ тексты о событиях 2011 года

---------

Объявления: 1 Внимание: журнал «Большой город» уходит в отпуск. Следующий номер выйдет 25 января. Читайте нас на сайте bg.ru 2 Ищу сменщика. (499) 943 97 71, позвать Демьяна Кудрявцева

Главный редактор

Филипп Дзядко Арт-директор

Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь

Дарья Иванова Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов

над номером работали: Инна Герман, Линор Горалик, Игорь Гурович, Стас Добрый, Алексей Ивановский, Михаил Идов, Дмитрий Карельский, Дмитрий Кобак, Максим Ковальский, Анастасия Красильникова, Сергей Леонтьев, Серафим Ореханов, Людмила Петрушевская, Платон, Вера Пророкова, Юрий Сапрыкин, Юля Тарнавская, Антон Тотибадзе, Людмила Улицкая, Анна Фролова, Илья Яшин

Редакторы

Ирина Калитеевская, Елена Краевская, Анна Красильщик Дизайнер Анна-Мария Буштуева Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Надежда Косян Ассистент редакции

Маруся Горина Принт-менеджер

Анастасия Пьянникова По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Викторович Фотография на обложке: Platon for Human Rights Watch

* «Вы нас себе даже не представляете» — вариация слогана, придуманного Павлом Арсеньевым и появившегося на одном из митингов протеста в Санкт-Петербурге

Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Директор по рекламе Мария Шабанова sales@bg.ru, shabanova@bg.ru Руководитель отдела спецпроектов Елена Бродач Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Офис-менеджер Ульяна Русяева Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83 / (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Тел. (495) 641 64 76 reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Евгений Грабовников Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Залогин

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 120 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов. Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

письмо

Будем. О некоторых итогах уходящего года текст: Филипп Дзядко

Я думаю, что в декабре этого года закончилось одно время и началось другое. Я думаю, что нашему поколению повезло. Я думаю, что мой город уже изменился. Что те горожане, которые добровольно работали наблюдателями на выборах, те, кто дежурил у ОВД, чтобы следить за судьбой незнакомых им людей, те, кто выходит на площади, уже не забудут этого нового чувства. Проще всего это чувство формулируется так: я существую. И что бы ни случилось после, лицо города уже изменилось. Я думаю, что совсем недавно говорить в полный голос какие-то простые вещи было неприлично. А сейчас неприлично не говорить. В этом номере мы подводим итоги года и печатаем 112 слов, за которыми стоят главные события последних 12 месяцев.

ных и улыбающихся людей, обладающих чувством собственного достоинства, знающих, что государство — это инструмент и что если инструмент не работает, его надо починить, — у этой эйфории должен быть свой предел. Она не должна уйти в делание плакатов и тем более не должна уйти в оливье. Я думаю, что все сразу не случается, что вышедший на площадь начал долгую работу, но что теперь наше поколение, так долго боявшееся громких слов и спасавшееся иронией, так долго молчавшее, когда убивали журналистов или сажали в тюрьму неугодных бизнесменов, мое поколение уже не сможет забыть ощущения собственной веселой силы — осознания того, что не нравится, когда тебя обманывают, осознания своих прав. Я думаю, что все происходящее сегодня — это доказательство того, что мой

Но это — только начало, и главное произойдет не на площади и не в одночасье Но я думаю, что главными словами года стали свобода и достоинство, к которым вдруг вернулся их первоначальный смысл, лишенный кавычек и стыдливых вводных оборотов. Я думаю, что за этот год власть и общество поменялись местами — раньше главными действующими персонажами были условный Путин и компания, теперь — люди, готовые выйти на площадь. Власть — скучная и неостроумная, жестокая, пропахшая нафталином, неспособная улыбнуться, не оскалившись, и общество — открытое и спокойное, готовое дарить цветы омоновцам, готовое улыбаться. Власть не заметила, как город подрос, вырос из серого костюма, что город умнее и обаятельнее ее, что агентом истории стало именно общество, по формулировке Льва Рубинштейна, идущее «из «болота» к проспекту Сахарова». Я думаю, что важная составляющая всего происходящего — истории задержанных гражданских активистов, сидящих в ОВД. Что на фоне ярмарочной революции, «снежной» или «нежной», с улыбками и шутейными плакатами, на глазах у многотысячной компании, ставящей лайки в фейсбуке, происходит «полная гибель всерьез» — Сергея Удальцова и десятка, если не сотни, других известных и безвестных людей. И помощь им — то, что должно нас объединять. Я думаю, что у эйфории, которую испытывает человек, вышедший на площадь, заявляющий о своих правах и видящий на этой площади таких же, как он, спокой6

город, с цветочными рынками, «ПоршеКайенами», старушками, поющими в переходах, Рублевкой, пробками, церквями, танцами, со всем, что только бывает на свете, — этот город полон живых людей. Но я думаю, что это только начало, и главное произойдет не на площади и не в одночасье. Я думаю, что все должно прорасти в изменение городской среды — от строительства пандусов и детских площадок до помощи заключенным. Я думаю, что теперь важно, чтобы и впредь, когда власть захочет закатать миллионы рублей в раскопанное Бульварное кольцо и засадить в тюрьму очередного заказанного предпринимателя или просто несогласного, горожане нашли способ сказать: «Я против». И я рад, что у нас нет одного лидера и одного слогана, но что есть много граждан-избирателей. И что если президент или премьер-министр не замечают смерти Вацлава Гавела, то люди сами пишут письма соболезнования. Потому что Путин, Медведев и «Единая Россия» не существуют. А мы — существуем. И нас больше, чем кажется.

Москва не Пхеньян плакать не будет На сайте bg.ru можно сделать свой собственный плакат. Этот – работы поэта Льва Рубинштейна

ощущение

Встал и пошел Бывший главный редактор журнала «Коммерсант-Власть», уволенный за номер, посвященный фальсификациям на выборах, в котором был напечатан бюллетень с нецензурными словами в адрес Путина, — о разговоре длиной в сигарету текст: Максим Ковальский

Так уж случилось, что история с моим увольнением из «Коммерсанта» вышла невероятно громкой. Сам по себе призыв освободить помещение, честно говоря, не стал для меня ударом. Когда я учился в школе, не проходило недели, чтобы меня не выгоняли с уроков или не грозились вовсе исключить. Выгоняли меня и из трудового лагеря под Каширой, в котором старшеклассников приучали к сельхозработам. Это случилось во время Олимпиады, через пару дней после того, как по разбитым подмосковным дорогам до нас добрался слух о смерти Высоцкого. Потом, уже на первом курсе, была лингвистическая экспедиция на юг Киргизии, к дунганам. Оттуда меня тоже удалили за недисциплинированное поведение, и я трое суток прожил во фрунзенском (ныне бишкекском) аэропорту Манас, потому что билеты в Москву не продавались, а таинственным образом уходили куда-то налево. Так что дело это для меня привычное. А вот к тому, что за ним последовало, я был совершенно не готов. Целый день после заявления Алишера Усманова (владельца «Коммерсанта») о моем увольнении я давал интервью всем возможным российским и нероссийским СМИ, звонки на мобильный накладывались один на другой, непрерывно крякали эсэмэски, в мой рабочий кабинет, как в Колонный зал Дома cоюзов, нескончаемым потоком стекались сочувствующие коллеги. В первой половине дня я еще понимал, что всего лишь выпустил очередной номер. Что в этом номере всего лишь честно описаны нечестные выборы. Что фотография бюллетеня с матерным ругательством в адрес премьера Путина — это всего лишь фотография, и поставить

ее в номер — просто моя работа, а не подвиг разведчика. Но к вечеру информационная атака сделала свое дело: пообщавшись со съемочными группами нескольких западных телекомпаний, я уезжал с работы настоящей звездой. Сидя в машине, я раскланивался направо и налево, как Юрий Деточкин, сыгравший Гамлета. На следующий день я узнал, что появилось письмо в мою защиту, что под ним подписалось огромное количество сотрудников «Коммерсанта» и «Газеты.Ru» и что Усманов приедет на улицу Врубеля для встречи с редакцией. Конечно, я был страшно благодарен всем, кто подписал это письмо, — и тем, кого я давно и хорошо знаю, и тем, с кем лично не знаком. Но чувство собственной значимости

с одного прекрасного дня рождения. Компания была большая и для меня новая. И каждый, кто со мной знакомился, говорил мне, какой я молодец, какое важное дело я сделал, опубликовав матерный бюллетень, какой это смелый и благородный поступок. Одним словом, хвалили меня необыкновенно. Так вот, в начале первого ночи я вышел на улицу и стал мучительно соображать, в какую сторону мне ловить такси. Пока я мешкал, ко мне подошла немолодая женщина и попросила сигарету. Я не особо удивился. Ко мне всю жизнь на улице подходят люди, обычно пьяные или опустившиеся, чтобы рассказать свою биографию и/или получить денег. Это бывает настолько часто, что иногда дочь мне даже заранее подсказывает: пап,

К вечеру информационная атака сделала свое дело, я уезжал с работы настоящей звездой уже не хотело отставать от чувства благодарности. К концу рабочей недели, а на работу я продолжал ходить исправно, мое непосредственное начальство, немало через меня пострадавшее в эти дни, заговорило со мной примирительно. Ко мне уже намертво приклеились эпитеты — старейший, опытнейший, талантливейший, а то и краеугольный, не хватало только пламенного и виднейшего. Каждый мой шаг в редакции сопровождали крепкие рукопожатия и новодевичьи вздохи. Но, как писал Иван Петрович Белкин, «нечаянный случай всех нас изумил». В субботу вечером я возвращался домой

вон деградант идет, это к тебе. Но подошедшая женщина была не такая. Она не была пьяная, она не хотела денег. И она не хотела жить, о чем мне прямо и сообщила. Я не спросил о причинах, просто сказал, что не стоит об этом думать. Она не согласилась и привела целый ряд вполне рациональных аргументов в пользу самостоятельного ухода из жизни. Потом рассказала о своей бабушке, которая была крестьянкой, умела кроить без всяких лекал и у нее было столько-то детей и столько-то внуков, а в 70 лет она взяла и покончила с собой. Я сказал, что не обязательно все повторять за бабушкой, хотя я сам все повторяю

за бабушкой, даже просыпаюсь ночью покурить, как она всегда делала, но это не обязательно. О чем-то еще зашла у нас речь. О каких-то причалах, которые она проектировала, уж и не вспомню точно. Одним словом, состоялся такой вот непонятный разговор длиной в одну сигарету, и мы разошлись. Да, она еще остановилась и кричала спасибо через улицу. Но это уже было неважно, потому что у меня как раз в этот момент что-то сильно менялось. И менялось к лучшему. Я как будто вдруг встал и пошел, хотя на самом деле сел и поехал. И пока я ехал, я думал про эту женщину, бедную, неважно одетую, со сколотым резцом, но с приятным голосом и хорошей речью, и наконец понял, что просто это первый человек за неделю, который заговорил со мной о чем-то, что не имеет отношения ни к Путину, ни к Усманову, ни к моей долбаной должности, ни к полугероическому-полухулиганскому бюллетеню. Что мне нравится думать про нее, а не про себя и свою роль в истории. Что мы просто постояли и покурили про бабушек. Без всякой краеугольности, без всяких истоков, у которых я стою, как пень, уже больше двадцати лет. И что, в конце концов, я, может быть, смогу прожить и без «Коммерсанта». Хотя, конечно, эта гипотеза еще нуждается в проверке.

опыт

Оккупируй это Писатель и журналист Михаил Идов эмигрировал в Штаты в 1992 году и долгое время безуспешно пытался заинтересовать друзей-американцев записями ДДТ и «Наутилуса Помпилиуса». В декабре этого года он внезапно обнаружил, что у России есть все шансы снова стать модной — и вовсе не благодаря ДДТ или «Наутилусу» текст: Михаил Идов

Youth. Лет пять спустя в каждом американском динамике завелась пара российских бурундучков в форме католических школьниц, но голым по улицам, распевая «Нас не догонят», я уже не бегал. Наваждение прошло. Иначе говоря, я не застал последний период в американской истории — грубо говоря, 1987–1991 годы, — когда Россия была модной. Речь идет, конечно, о современной культуре, в которую я включаю новую музыку, современную литературу, кино, телевидение, моду и дизайн. С клас-

в главную, коронную, определяющую тенденцию 2011 года. Более того, она имеет реальный шанс возглавить эту тенденцию. Я говорю о «горизонтальном» протесте, протесте без лидера, протесте, вырабатывающем требования по ходу дела. Помните, как еще два месяца назад российская блогосфера тихо вздыхала о том, что Occupy Wall Street в Москве невозможна? Что истинная российская Occupy — это пояс Богородицы? Одни фальсифицированные выборы, два митинга — и вот уже Москва занимает совершенно законное

Запад интересует не Россия без Путина, а Россия без иронии: место, где люди во что-то верят сической культурой у России проблем не было и нет. Все правда: средний американский абитуриент к 20 годам читал «Преступление и наказание», может насвистеть пару тем из «Лебединого озера» и пользуется термином «чеховское ружье». Я в том же возрасте с легкостью бы отдал всего Достоевского за один клип «Сплина» на MTV. Потому что этот клип странным образом укрепил бы меня в реальности — сомкнул между собой два моих мира так, как классикам и не снилось. Но годы шли, а смычки не происходило. До сегодняшнего дня. Проплетясь почти двадцать лет в кильватере цайтгайста, в хвосте почти всех культурных, музыкальных, гастрономических, черт возьми, веяний — у-у-у, в Москве открылся Nobu! — Россия внезапно вписалась

место на обложке журнала Time рядом с Нью-Йорком и Каиром. Да, я рассматриваю протест как часть поп-культуры, что может выглядеть слегка подозрительно. Но протест — это тоже поп-культура, точнее, поп-культура — это неотъемлемая часть протеста. Сомневающимся стоит показать лишь несколько примеров из того потока клипов, мемов, стихов и фотожаб, что захлестнул в декабре рунет. То же самое происходит во всем мире. Посмотрите, что сделал американский интернет с полицейским, полившим сидячих демонстрантов из баллончика, — введите в Google Image Search запрос «pepper spray cop». Если в 1990-х был создан термин edutainment — гибрид education и entertainment, — то на наших глазах за последние пару лет родился protestainment. И он донельзя эффективен.

Pepper Spray Cop — полицейский, поливающий из перцового баллончика протестующих, – стал важным американским интернет-мемом

В связи с чем — приготовьтесь. Сейчас Россия опять войдет в моду. Ненадолго — и это нормально; мода вообще не может быть постоянной. Но станет. Почему сейчас? Не потому что США рефлекторно готовы поддерживать любую «цветную революцию». А скорее, потому, что с декабрьским пробуждением от спячки Россия вновь занимает то место в западной культуре, которое ей издревле отведено: центра моральной ясности. Именно поэтому убитая играми в бисер современная российская литература на Западе не читается, а классика боготворится до сих пор. Мало кому за пределами университетов интересен русский постмодернизм — своего хватает, тем более что весь постмодернизм по определению американский; никому не нужна копия кальки скана эстампа. Запад интересует не Россия без Путина, а Россия без иронии: место, в котором люди всерьез во что-то верят. В такое место можно поверить самому. И когда это произойдет, мои два полушария, двадцать лет дрейфовавшие прочь друг от друга, опять сомкнутся. Пусть хотя бы на год-другой. Но я очень этого жду.

фотографии: AP/EastNews (1), tobefree.wordpress.com (6)

Первые пару лет своей американской жизни я жутко страдал от неспособности обратить сверстников в свою веру. А именно заставить их слушать русский рок. Я сделал все что мог. Я напечатал в поэтическом журнале школы Mayﬁeld High свой корявый перевод гребенщиковской «Рок-н-ролл мертв», в блаженном незнании, что та сама является в некотором роде переводом Патти Смит. Когда на уроке музыки учеников попросили поделиться с классом своей любимой композицией, я притащил полузажеванную кассету «Наутилуса» и три минуты тихо тлел от стыда, глядя, как тридцать человек ерзают за партами под песню «Падший ангел». До сих пор помню волну облегчения, в том числе своего собственного, когда меня сменила кливлендская блондинка, уверенно врубившая «Uptown Girl». В колледже у меня уменьшилась паства, но не рвение. В течение двух лет я мучил русским роком свою университетскую подругу Кейт, убеждая ее, что «ДДТ» звучат точь-в-точь как Hüsker Dü, а Дельфин в лучшие свои моменты напоминает Sonic Youth. В конце концов Кейт не выдержала. «Почему тебе так важно, чтобы мне это понравилось? — спросила она. — Тебе же самому не особенно нравятся ни Hüsker Dü, ни Sonic Youth». — «Ты не понимаешь, — разозлился я. — В день, когда у русской рок-группы будет хит на американском радио, я буду бегать голым по улицам и орать его припев». В тот момент я не сумел толком сформулировать свою позицию, но мне и впрямь не было важно, нравится ли мне Дельфин. Мне было важно, чтобы Америка в лице Кейт признала его равноценным Sonic

ДЕД МОРОЗ,

ГРАЖДАНИН ПОЭТ

И ДРУГИЕ НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ

ПРОПИВАЮТ 2011 ГОД

31 ДЕКАБРЯ В 22:00 ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ

*ДО СВИДАНИЯ, ОДИННАДЦАТЬ

ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших телевизорах ТРИКОЛОР ТВ — 64 кнопка, АКАДО — 101 и 871 кнопки, Билайн ТВ — 22 кнопка, Континент ТВ — 5 кнопка, НТВ-ПЛЮС, МТС ТВ, в сетях кабельных операторов вашего города, в ваших iPhone и iPad в приложении и на сайте tvrain.ru

Словарь 2011

Спасибопутинузаэто, пиплхейтеры, Меркози, катехизнуть, планкинг, бандерлоги — БГ собрал слова, которые появились или получили новые значения в этом году, и попросил художника Антона Тотибадзе нарисовать на их основе натюрморт текст: Инна Герман, Линор Горалик, Маруся Горина, Алексей Зимин, Ирина Калитеевская, Олег Кашин, Елена Краевская, Анастасия Красильникова, Анна Красильщик, Алексей Мунипов, Юрий Сапрыкин, Юлия Тарнавская фотографии: Сергей Леонтьев

#жалкий — хэштег в твиттере, кото-

рым студенты МГУ отмечали сообщения о визите Медведева на журфак, где проходила очередная встреча Медведева со сторонниками (см. Острые вопросы, Сторонники). Встреча 20 октября даже на фоне других публичных выступлений действующего президента этой осенью выглядела крайне неприятно: самих студентов журфака к президенту не позвали, вместо этого на журфак завезли нашистов и сторонников «Молодой гвардии», здание в разгар учебного дня было оцеплено ФСО, а нескольких студенток, вышедших встречать президента с самодельными плакатами, задержали и чуть не исключили из университета. Реакция студентов в твиттере предельно точно отразила всеобщее отношение к уходящему президенту — подававший большие надежды политик выглядел этой осенью так, будто он находится на грани нервного срыва, а иногда и переходит эту грань, выкладывая на президентском аккаунте в твиттере матерные сообщения своих сторонников.

#спасибопутинузаэто

— самый популярный хэштег года, придуманный в 59-й день рождения премьер-министра единороссом Владимиром Бурматовым; современный аналог формулы «спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство». По словам Бурматова, он проснулся в 9 утра, «посмотрел в окно и увидел, что небо расчистилось», после чего ему пришла в голову фраза «В Москве тепло и солнце. Лето! #спасибопутинузаэто», которую он и написал в твиттере. Российские пользователи подхватили удачную рифму и за несколько часов превратили ее в нетленку. Напр.: «Есть выборы и как бы нету #спасибопутинузаэто», «Менты отп…дят меня гдето #спасибопутинузаэто», «Бабло воруют из бюджета #спасибопутинузаэто», «Аллах Рамзану шлет монету #спасибопутинузаэто».

Алкозажигалка — оригиналь-

ный способ обойти закон о запрете на продажу алкоголя после 22 часов, в том числе и через интернет, принятый летом 2011 года. Желающий купить ночью выпивку должен вступить в «клуб коллекционеров алкогольной атрибутики», он же — алкозажигалка.ру. Схема простая: с 9 вечера и до 6 утра работает служба доставки на дом коллекционных зажигалок стоимостью от 1 до 3 тысяч рублей. Каждый рубль равен одному баллу, в зависимости от количества баллов можно выбрать подарок — водку, коньяк, виски, текилу, ром, джин.

Анжи — футбольный клуб из Махачкалы, который в январе 2011 года купил российский миллиардер Сулейман Керимов. С этого времени ни на что не претендовавшая команда пытается справиться с неслыханной щедростью своего владельца: в феврале на стадионе «Динамо» уже танцевал лезгинку чемпион мира

бразилец Роберто Карлос, в июле из лондонского «Челси» выписали лучшего игрока сборной России Юрия Жиркова, а в августе в Дагестан приехал трехкратный победитель Лиги чемпионов Самюэль Это’O (в самом расцвете сил). В тренеры этим новоиспеченным махачкалинцам сватали специалистов мирового уровня: говорят, что в антракте открытия Большого (см. Новый Большой) предложение делали итальянцу Фабио Капелло, что 30 миллионов сулят эксцентричному португальцу Жозе Моуринью и что вроде бы в Россию мечтает вернуться голландец Гус Хиддинк. Как скажется безрассудный шопинг на результатах выступления «А.», пока неясно: из-за перехода на другую схему чемпионат России закончится только следующей весной (см. Осень-весна).

Антиселигер

— гражданский форум в Химкинском лесу 17–19 июня. Организован защитниками Химкинского леса в качестве альтернативы правительственному молодежному форуму «Селигер». Среди участников форума были как системные политики (Сергей Миронов), так и радикальные националисты (Александр Белов-Поткин). Состав участников дал основания сторонникам конспирологических теорий считать, что вся разношерстная российская оппозиция управляется из единого центра, но на самом деле решающую роль сыграли организационные таланты лидера химкинских экологов Евгении Чириковой, которая действительно умеет уговаривать — известно, что на просьбы Чириковой проще ответить согласием, чем долго и безуспешно отказываться.

Арабская весна — серия револю-

ций, прокатившихся по странам Ближнего Востока и Северной Африки. Началась «А.в.» с частного эпизода: 18 декабря 2010 года тунисский 26-летний торговец овощами в знак протеста против коррупции и жестокого обращения сжигает себя на площади города Сиди-Бузид, прямо под окнами мэрии. После этого по всей стране моментально вспыхивают протесты и беспорядки. Очень быстро «арабское пробуждение» набирает обороты: в январе президент Туниса бежит в Саудовскую Аравию, в феврале в Египте подает в отставку Хосни Мубарак, вслед за этим волна демонстраций захлестывает Алжир, Иорданию, Йемен. Испуганные лидеры Саудовской Аравии, не дожидаясь, пока доберется и до них, заливают своих граждан золотым дождем из беспроцентных кредитов, подарков, оплаченных отпусков и ссуд. Своего апогея панарабская революция достигает в Ливии, где вспыхивает гражданская война, завершившаяся жестоким убийством Муаммара Каддафи.

Армия Путина

— мимолетный лизоблюдский провластный проект: молодежная «А.П.», вызывавшаяся «порвать за Путина». В пандан к ней появилась группировка-близнец — «Медведев Girls», «раздевающиеся за Медведева». Предназначение и той и другой осталось неясным — по-видимому, это результат работы гиперактивных неокомсомольцев, пытающихся таким образом привлечь внимание власти и заработать копеечку. Ближе к выборам обе группировки растаяли без следа — и за Путина никого не порвали, и, что обидней, за Медведева никто толком не разделся.

Бадминтон

— давняя страсть Дмитрия Медведева, о которой все узнали из видеопредисловия к учебному фильму «Азбука волана» и которая завершила образ президента в народном фольклоре («айфончик-бадминтончик», «послал Вованчик мне воланчик»). В ролике Медведев долго объясняет, что Б. — «наше все»: в него играет вся планета, от древних римлян до мусульман, от детворы до Гагарина. Для большей убедительности президент воодушевленно перекидывается воланчиком с премьер-министром. Анекдотичности новому национальному виду спорта добавили чиновники. Минобразования тут же пообещало вставить Б. в обязательную школьную программу, а Минобороны заявило, что Б. полезен для отработки метания гранат, ножей и других стратегически важных предметов и особенно рекомендован снайперам, поэтому в следующем году российская армия закупит 10 000 ракеток и десяток тысяч воланчиков. Правда, вскоре военные взяли свои слова обратно, и бадминтонизацию армии временно приостановили.

Бандерлоги — те, кто «в принци-

пе не воспринимают» Владимира Путина. Punchline, которой завершилась прямая линия с премьер-министром — «идите ко мне, бандерлоги», — относилась также к тем, кто «действует в интересах иностранного государства и на иностранные деньги». В широком смысле Б. — несогласные; оппозиционно настроенные граждане. Б. шакалят у посольств, побираются на гранты и ведут бандерблоги. Есть другие, уважаемые гражданские сообщества, которых Владимир Путин назвал «единым сосаети». Б. сосаети не хотят.

Белая лента

— символ протестного движения «За честные выборы», стихийно возникшего в России под конец года. Придуман интернет-технологом Арсеном Ревазовым за несколько дней до митинга на Болотной — в фейсбучном посте «Снежная революция, или Чистый креатив» он предложил повязывать Б.л. на одежду или на машины и носить их до марта в знак протеста против фальсификаций на выборах. На пост Ревазова было множество ссылок, вместо фотографий профиля пользователи стали публиковать изображение Б.л. на черном фоне, а к митингу 10 декабря оппозиционный символ закончился во многих галантерейных магазинах города. Благодаря Владимиру Путину о ней узнали даже те, кто не был на митинге и не пользуется интернетом: во время прямой линии с телезрителями премьер-министр сравнил Б.л. с презервативом: «Когда я увидел на экране что-то такое у некоторых на груди, то решил, что это пропаганда борьбы со СПИДом, что контрацептивы на груди повесили». В ответ интернет-пользователи единодушно решили, что «он нас гондонами обозвал» и начали мстить — готовить плакаты «Сам гондон» и приклеивать премьеру в фотошопе использованный презерватив на лацкан пиджака.

Бен Ладен мертв — победительная кричалка, появившаяся на первых полосах всех американских и большин-

ства ведущих газет мира на следующий день после известия о том, что Усама бен Ладен убит в ходе секретной операции ВМС США и ЦРУ в своем укрытии в пакистанском городе Абботаббаде. Является, по сути, единственным материальным свидетельством того, что бен Ладена действительно убили — тело его тайно сбросили в море, а фотографии убитого не были продемонстрированы публике. Свою пользу из атмосферы секретности извлекли не только любители теорий заговоров, но и хакеры — по компьютерам мира пронесся вирус «Бен Ладен», заражавший всякого, кто польстился посмотреть на фотографию мертвого лидера «Аль-Каиды».

Бесогон

— кинорежиссер Никита Михалков. Неожиданный сетевой псевдоним для работы в авторском видеоблоге режиссер выбрал себе сам — в честь своего небесного покровителя Никиты Бесогона. Название оказалось удачным: фактическое назначение михалковского видеоблога как раз и заключается в том, чтобы гонять бесов-блогеров, не оценивших его «Цитадель». В роли видеопроповедника Б. произнес ряд запоминающихся филиппик — в частности, намекнул, что трагедия в Фукусиме (см. Фукусима) случилась потому, что японцы (как, впрочем, и весь остальной мир) забыли о Боге. В результате Б. Михалкова стали называть даже те, кто никакого видеоблога в глаза не видел.

Болотный оборотень — пуб-

личный персонаж с яркой провластной позицией — вроде Тины Канделаки — появившийся на митинге на Болотной площади (см. Мимимитинг). В широком смысле — троянский конь власти; публичный интеллектуал или просто узнаваемый персонаж, который внедряется в протестную среду с аккуратной позицией «я тоже за перемены, но…». Дальнейшие «но» («но кто, если не Путин?»; «но не надо раскачивать лодку»; «но и в «Единой России» есть достойные люди») нередко заранее придумываются на Старой площади. Термин введен в оборот Ксенией Собчак.

Большое правительство

— форма взаимодействия Дмитрия Медведева с наемными активистами, изображающими гражданское общество. После того как Медведев отказался от участия в президентских выборах, он начал регулярные встречи со сторонниками (см. Сторонники). На одной из таких встреч Медведев предложил сформировать из сторонников «Б.п.», чтобы их предложения напрямую конвертировались в решения реальной исполнительной власти. Единственным результатом пока что стало появление портала «Большоеправительство.рф», на котором публикуются ответы «сторонников президента» на задаваемые редакцией вопросы.

Брежневизация

— превращение популярного национального лидера в пародию на самого себя, вызванное слишком долгим пребыванием у власти. Термин впервые использовал пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков в эфире телеканала «Дождь», отвечая на вопрос об усталости общества от Путина. По мнению Пескова, «о Б. Путина говорят те люди, которые вообще ничего не знают про Брежнева. Брежнев — это не знак минус для истории нашей страны, это огромный плюс. Он заложил

фундамент экономики, сельского хозяйства и так далее».

Булгария — двухпалубный речной

пароходик (точнее, дизель-электроход) 1955 года выпуска, курсировавший по водохранилищам и озерам бассейна реки Волги. 10 июля, отправившись в круиз из Казани в Болгар, скоропостижно затонул близ села Сюкеево. Погибло 120 человек, в том числе много детей. Разумеется, быстро выяснилось, что лицензия была оформлена с нарушениями, а капремонт «Б.» не проходила очень давно, но главный ужас заключался в том, что случай с «Б.» оказался предельно типичным: именно такие пароходы (а то и более старые) ходят по всем рекам и озерам России и оформляются болееменее схожим образом, а значит, и затонуть может едва ли не каждый из них — точно так же, безо всяких видимых причин, буквально за несколько минут. «Б.» стала символом изношенности всего отечественного матфонда. Напр.: «За что ни возьмись — у нас везде одна сплошная «Булгария».

Ванилька — возникшая на про-

сторах социальной сети «Вконтакте» девичья субкультура. Подростковый вариант женского психотипа, который в ЖЖ принято было обозначать как «теплый клетчатый плед» — или же новая, романтически-наивная стадия эволюции эмо-культуры. Девочки-В. предельно чувствительны, носят большие очки и кеды (зимой — угги), предпочитают футболки с надписью «I ♥ NY», проводят время в кофейнях, любят все сладкое и пушистое, много грустят и, конечно же, е…ашат луки (см.) (хотя и не употребляют это выражение). Классическое произведение «ванильного» стиля — клип группы «Мачете» «Нежность» с актрисой Равшаной Курковой.

Волшебник

— прозвище председателя ЦИК Владимира Чурова, публично введенное в оборот президентом Медведевым (в телетрансляции на следующий день после выборов). «Я не В., а только учусь», — скромно отвечал Чуров. Редкая шутка власти, немедленно пошедшая в народ: плакаты с митинга на Болотной (см. Мимимитинг) предлагали отправить волшебника Чурова в Азкабан.

Восстание лайков — небывалая

гражданская активность прогрессивной интернет-аудитории после многочисленных нарушений и фальсификаций на выборах в Госдуму. В стороне от событий не остались даже те, кто годами избегал любой информации о политике: успешные предприниматели, хипстеры, молодые ученые, хозяйки интернет-магазинов, светские журналисты, менеджеры среднего звена, свадебные фотографы и все обитатели «Красного Октября» разом. Причиной такой сплоченности принято считать фейсбук, который позволил оценить масштабы общественных волнений: на странице события «Митинг на Болотной площади 10 декабря» (см. Мимимитинг) за неделю зарегистрировалось около 40 тысяч человек, а любые высказывания на эту тему собирали сотни лайков — при этом

полярность высказываний могла быть совершенно любой, от «даешь белые ленты» до «долой белые ленты» (см. Белая лента).

Вторая Манежка

— социальнополитическая фобия года. Когда после гибели фаната «Спартака» Егора Свиридова на Манежную площадь вышла 10-тысячная толпа футбольных фанатов, к этому оказались абсолютно не готовы все, включая ОМОН, а Путин даже поехал возлагать венок на могилу Свиридова. Весь год призрак В.М. будоражил и администрацию, и силовые ведомства, и либеральную оппозицию. Поводов для В.М., в принципе, было достаточно — Сагра (см.), убийство бывшего полковника Юрия Буданова, смерть студента Ивана Агафонова, но ни один из них к новым выступлениям все же не привел.

Выключен и отключен

— два (других не предусмотрено) режима функционирования вайфай-приемника в смартфоне MTC ГЛОНАСС 945, выпущенном в апреле российской компанией АФК «Система». Российский смартфон был заявлен как наш ответ айфону — глава АФК «Система» Владимир Евтушенков, демонстрируя опытный образец телефона Путину, говорил, что «он практически по всем функциям соответствует iPhone 4. За исключением того, что iPhone 4 поддерживает GPS, а этот поддерживает ГЛОНАСС/ GPS». Предполагалось, что российский смартфон за 10 тысяч рублей станет хитом продаж и флагманом модернизации, но, по данным «Яндекс.Маркета», на конец декабря ни в одном из российских интернет-магазинов этот телефон уже не продавался, а средняя пользовательская оценка по пятибалльной шкале была равна единице.

Высурковскаяпропаганда —

идеальный аудиовирус, способный испортить все планы работникам провластных СМИ. Повторяется без перерыва в ответ на любые вопросы телерепортеров, ворвавшихся к вам, чтобы записать ваши реплики и потом перемонтировать их самым возмутительным образом. Считается, что запись, на которой постоянно звучит «В.», телевизионщики использовать не смогут, поскольку как огня боятся использования фамилии «Сурков» в негативном контексте. Придуман и опробован исполнительным директором ассоциации «Голос» Григорием Мельконьянцем, произнесшим «В.» 87 раз в ответ на вопросы вломившихся в его офис сотрудников НТВ. В разоблачительной передаче про «Голос» реплики Мельконьянца действительно использовать практически не удалось. В широком смысле «В.» — работники СМИ, подконтрольных Администрации Президента. Употребляется в одно слово.

Гинзятник

— любой проект группы Ginza Project. Москва, Петербург, Ростовна-Дону, Нью-Йорк и вот-вот Лондон. Караоке, цветочные лавки, химчистки и службы доставки, а главное — рестораны группа Ginza Project сдает под ключ быстрее, чем вы успеваете произнести ее название. За трендами следят: наклюнулась ностальгия по СССР — пожалуйте котлетки с пюре, чебуреки и пловы.

Устали от того, что все кругом Ginza, — у ресторанов завелись знаменитые «патроны»: светская дама Собчак у «Твербуля», телеведущие Ургант и Цекало у «The Сада», шеф-повар Ламберти у Uilliam’s. Порой случаются громкие скандалы с партнерами, как это только что произошло с Сергеем Полонским — владельцем башни «Федерация», на 62-м этаже которой расположился Sixty — самый высокий ресторан Европы, но в целом машина работает без сбоев: ресторанов под брендом Ginza в обеих столицах уже столько, что впору само слово «ресторан» заменить на Г., по принципу «ксерокс» — любая копировальная машина.

Господин полицейский —

новое обращение, сменившее старое «товарищ милиционер». Называть так сотрудников милиции, переименованной в полицию, предложил министр МВД Нургалиев. Низкий авторитет сотрудников милиции связан именно с названием, заявил министр, и со временем к полицейским люди станут относиться лучше, чем к милиционерам. Впрочем, еще через месяц Нургалиев добавил, что ни на чем не настаивает — называйте как хотите.

Гражданин поэт

— проект компании «юрийгагарин», в рамках которого раз в неделю Михаил Ефремов, переодетый одним из русских поэтов-классиков, читает специально написанное Дмитрием Быковым стихотворение на злобу дня. Самый популярный сатирический проект не только 2011 года, но и последних нескольких лет. С 15 февраля по 21 марта выходил на телеканале «Дождь» под названием «Поэт и гражданин», однако шестой выпуск проекта в эфир не вышел, поскольку руководство телеканала сочло его оскорбительным для президента Дмитрия Медведева (см. #жалкий). Проект продолжился под другим именем и вскоре стал включать в себя регулярные концерты, на которых Быков непременно пишет новое стихотворение на заданную слушателями тему.

Доктрина 77 — самый короткий

политпроект года. Манифест актера Ивана Охлобыстина, ради оглашения которого он снял «Лужники», взгромоздился на белую трибуну и в течение примерно полутора часов нес вдохновенную косноязычную околесицу про логику Империума, Священное Писание и русскую нацию, которой срочно нужна война. Помимо прочего, Охлобыстин объявил, что с этой программой собирается баллотироваться в президенты. Правда, через пару дней взял свои слова назад, одновременно выяснилось, что «Д.» — это новый тариф «Билайна» (Охлобыстин работает креативным директором «Евросети», в салонах которого и предлагался тариф). Про «Д.» все скоро забыли, но ощущение, что российская общественная жизнь может переплюнуть самый дрянной пелевинский роман, осталось.

Донской табак

— последний крупный российский производитель сигарет, входящий в группу единоросса Ивана Саввиди «Агроком». В конце но-

ября был выставлен на продажу и, скорее всего, в ближайшие месяцы будет приобретен британской компанией Imperial Tobacco. Прославился в 2011 году максимально циничной — даже по меркам табачной индустрии — рекламной кампанией сигарет Kiss, Sweet Dreams, Play, рассчитанной на несовершеннолетних девочек. Живая иллюстрация марксовского тезиса о том, что «ради 100%-ной прибыли капиталист готов попрать все человеческие законы».

Дядя Степа — миллиардер — владелец «Норникеля» и на-

чинающий политик Михаил Прохоров. Определение из стихотворения Дмитрия Быкова (см. Гражданин поэт), посвященного избранию Михаила Прохорова лидером партии «Правое дело». Автору удалось наиболее адекватно описать ситуацию в партии после прихода в нее миллиардера — среди часто цитируемых строчек самая яркая: «Целовали только в попу — выше было не достать». Заканчивалось стихотворение строчкой «Заняла второе место по количеству б…дей», и Михаил Прохоров, давая интервью и выступая на концертах «Гражданина поэта», несколько раз заявлял, что это ошибка, потому что по этому показателю он всегда первый. Вряд ли Прохоров имел в виду свое политическое будущее, но когда в сентябре на съезде «Правого дела» под давлением Кремля он был изгнан из партии, строчка приобрела новый смысл.

Евразийский союз — наш ответ

Евросоюзу. Предложенный в октябре Владимиром Путиным проект межгосударственного союза, призванного стать «одним из полюсов современного мира». В него будет входить (поначалу) Россия, Белоруссия, Киргизия и Казахстан, у союза будет единое таможенное пространство и собственная валюта. Ориентировочная дата создания — 2015 год. Проект Е.с. призван доказать, что нам от гнилого Запада ничего не нужно — и более того, мы все можем устроить у себя дома: хоть мировой финансовый центр, хоть Силиконовую долину, хоть свой Евросоюз, хоть свое евразийское евро (см. также Меркози).

Еще немного — и Прованс — строчка из прилипчивой

песенки певицы Елки о страстном и, видимо, довольно безнадежном желании оказаться за столиком парижского, а в идеале — прованского кафе. Как часто бывает с прилипчивыми строчками, очень быстро зажила отдельной жизнью. Используется для обозначения ситуаций, в которых главное — дотерпеть, дотянуть, домучиться: дождаться аванса, дедлайна, зарплаты, развода, свадьбы, новой должности, конца года, поступления сына в институт, а там еще немного — и Прованс.

Зае…ашить лук — снимать свою фотографию в полный рост,

демонстрируя «крутизну своих шмоток и свою невъе…енную продвинутость». Выражение введено в обиход пользователем ЖЖ dmitrypastushok, выложившим весной этого года эпический пост под названием «Как стать хипстером». Автор в живой и непринужденной форме излагает правила поведения современного модника, главное из которых — при любой возможности «е…ашить лук». Описанный юзером тип фотографирования получил распространение в западных блогах об уличной моде, а в России был популяризирован сайтом Look At Me — но в этом году перешагнул рамки хипстерской аудитории: теперь любой человек, выкладывающий в соцсетях собственное фото (особенно снятое на мобильный в зеркале), считает своим долгом сообщить френдам, что он-де «зае…ашил лук», чем как бы подчеркивает ироническое отношение к собственным проявлениям нарциссизма. Меж тем в российском интернете уже появился сайт lookyou.ru со слоганом «Зае…ашь лук» и разделом «Последние зае…ашившие» — а напуганный внезапной популярностью собственного поста юзер dmitrypastushok удалил исходный текст, который теперь расходится по сети, как в Средневековье, в искаженных апокрифических копиях.

Звезды в армии — сиквел про-

екта «Звезды на льду». Реалити-шоу Первого канала под названием «Специальное задание», в котором звезды из разряда тех, кому лучше всего подходит определение Сергея Шнурова «вчерашки», служат в специальном армейском подразделении: отжимаются, бегут кросс в полной выкладке, стреляют, водят танки, прыгают с парашютом, обороняются и нападают, а главное — на полном серьезе борются за звание сержанта запаса Вооруженных сил РФ. Не оторваться.

Имитация обрезания крайней плоти — вызвавший большой

резонанс фрагмент программы «Жить здорово!» от 27 января 2011 года. В этом эпизоде ведущая Елена Малышева, объясняя, почему полезно делать младенцам обрезание, использовала в качестве наглядного пособия одну из зрительниц в водолазке: зрительница изображала половой член, а горло ее свитера — крайнюю плоть, которую Малышева обрезала в эфире ножницами. Вызвал широкую общественную дискуссию на тему того, как именно нужно пропагандировать здоровый образ жизни и допустимо ли при этом выглядеть идиотом или выставлять идиотами окружающих, а также портить чужие вещи. Градус общественного возмущения не сильно снизился даже после того, как выяснилось, что женщина из зала была статисткой, а свитер — реквизитом.

Капков — партработник, член «Единой России», бывший помощник Романа Абрамовича. В 2011 году внезапно стал

олицетворять надежды образованного столичного класса на перемены в городе. Возглавив парк им. Горького, Сергей К. не сделал вроде бы ничего экстраординарного — изгнал торговцев шаурмой и скрипящие аттракционы, почистил дорожки, расставил пуфики, пообещал всем бесплатный вайфай, призвал занимающихся йогой и игроков в буль, десантуру в День десантника уважительно накормил арбузами, а ближе к зиме залил громадный каток с бесплатными коньками. Но и эти скромные действия, произведенные от имени власти, произвели ошеломительный эффект: многие горожане поверили, что в городе действительно может что-то измениться. В результате К. возглавил сперва дирекцию всех парков Москвы, а затем — Департамент культуры, немедленно пообещав отдать «неформалам» разные ненужные объекты недвижимости. Неформалы ответили взаимностью — К. стал частью городского фольклора. Напр.: «Капков на каток капкейков напек».

Карусель

— разновидность выборной технологии. Нанятый статист по фальшивому открепительному заявлению обходит заранее предупрежденные избирательные участки и вбрасывает в урны пачки заранее заполненных избирательных бюллетеней. Широко использовался на выборах технологами «Единой России». Они, впрочем, оказались раздосадованы неправильным употреблением термина: описанный выше механизм правильно называть «ручеек». К. же устроена сложнее: статист берет в избирательном участке по своему паспорту бюллетень, выносит его, ставит нужную галочку, потом ловит около участка какого-нибудь алкаша или просто неуверенного в себе избирателя и просит его получить свой бюллетень, но опустить в урну другой, заготовленный, а пустой — вынести обратно и получить взамен 500 рублей или бутылку водки. Напр.: «Накаруселить». «Накаруселили 146 процентов за «ЕдРо». «На этой карусели мы уже лет 10 катаемся».

Красненькая Речка — синоним

выражения «шито-крыто». К.Р. и Петровский — тихие муниципальные округа Петербурга (20,2 тысячи избирателей на двоих), понадобились В.И.Матвиенко, чтобы соблюсти видимость законности при выдвижении в Совет Федерации Федерального собрания РФ. Население устало от губернатора, а тандем — от необходимости оправдывать Валентину Ивановну. Перетяжка «Город в одно рыло» и баннер «Валя, отвали», появлявшиеся на Невском проспекте в течение года, тому лучшая иллюстрация. Смена прошла гладко: 21 августа «Валентинка» набрала 93,71% в округе Петровский, куда в день выборов из летних лагерей были свезены курсанты Военно-космической академии им. Можайского, и 94,5% в Красненькой Речке. Рекордную явку в обоих муниципальных округах — 29% и 36,5% — помимо курсантов обеспечили клоуны, акробаты, дармовое мороженое, врачи и ветеринары — на участках бесплатно обследовали людей и зверушек. 22 августа Матвиенко подала в отставку с поста губернатора и уже через месяц стала первой женщиной в российской истории, председательствующей в верхней палате парламента.

Кто такой академик Сахаров — вопрос, заданный фотокоррес-

пондентом ИТАР–ТАСС Дмитрием Алешковским участникам многотысячной

акции «Наших» на проспекте Сахарова в Москве. Ответы корреспондент записывал на видео, и, когда ролик был опубликован на YouTube, миллионы пользователей смогли убедиться, что юным нашистам имя Сахарова не говорит ничего. Самым трогательным, очевидно, стоит считать ответ «Академик Сахаров изобрел сахар».

по всей базе утерянных сотовым оператором сообщений. На следующий день в пресс-службе «Мегафона» признали, что потеря данных произошла по их вине, а униженные и разоблаченные абоненты подали сотни исков в адрес компании.

— дуэт канцлера Германии Ангелы Меркель и президента Франции Николя Саркози, сложившийся во время еврокризиса 2011 года. Символ веры М. изложен в декабрьских тезисах — программе из восьми пунктов, предлагающей жесточайшее финансовое регулирование и намекающей, что в Евросоюзе должен выжить сильнейший. Считается, что именно М. пытаются похоронить Евросоюз в его нынешнем виде и не мытьем, так катаньем пересмотреть Маастрихтские соглашения 1992 года, лежащие в его основе. М. — объект искренней ненависти жителей менее удачливых европейских стран.

Летнее/зимнее время

— ежегодный перевод часов, ставший этим летом анахронизмом благодаря закону президента Медведева «Об исчислении времени». Мотив отмены простой: смена времени, по мнению врачей, плохо влияет на здоровье граждан. В результате 31 октября большинство компьютеров и телефонов перешло на старое время, а самым популярным в социальных сетях в этот день стал статус «Который час?». Ближе к декабрю стало очевидно и другое следствие одной из самых сомнительных медведевских реформ (см. Новая Москва): теперь в столице едва рассветает в 11.00, то есть практически всем приходится вставать в темноте.

Массовое организованное бездействие — форма антиправи-

тельственных выступлений, при которой протестующие собираются без лозунгов, плакатов и речей. Появилась в Белоруссии 1 июня 2011 года. Через пару недель принявшие массовый характер флешмобы, на которых молча топают ногами или аплодируют, осудил министр юстиции Белоруссии Виктор Голованов, а сотни участников молчаливых акций были задержаны и приговорены к административному аресту на срок от 5 до 15 суток. По предложению МВД Белоруссии в закон о массовых мероприятиях внесены официальные поправки, предусматривающие ответственность за «организованное бездействие». Кроме того, организация сбора граждан, в том числе при помощи интернета, отныне расценивается как пикет, который должен санкционироваться властями. После принятия поправок ключевой шуткой на белорусских свадьбах и корпоративах стала фраза: «Нам позвонили из управления делами президента и в виде исключения разрешили хлопать».

Мегафон leaks — утечка в «Ян-

декс» 8 000 эсэмэсок, отправленных абонентам «Мегафона» через сайт оператора. Воспользовавшиеся возможностью заглянуть в замочную СМС-скважину обнаружили, что сограждане не готовы думать ни о чем, кроме любви, причем неразделенной — именно ей и было посвящено большинство эсэмэсок: «Я знал, что так получится. Мишки все разбежались, так как ежики молчат. Это последнее. И тут не я тебя бросил, а ты на меня забила втихую. Будь что будет. Прощай» или «Масик! Вспомни ванную, кухню, наши ночи, страсть в поцелуях и нежности на работе, дома у Лены, на улице, метро!!!». К вечеру в сети появился сайт Smsleaks, предлагающий удобный поиск

Меркози

Мимимитинг — обозначение ми-

тинга 10 декабря на Болотной площади, указывающее на его непохожесть на предыдущие московские митинги. Нарядная молодежь, вежливая полиция, разошедшаяся по сети фотография омоновца с белой хризантемой за спиной, остроумные плакаты, всеобщая предупредительность, среди спикеров — Акунин и Парфенов. И при этом десятки тысяч человек вместо обычных десяти бабушек и горстки активистов «Левого фронта». Такого Москва еще не видела — и тут же наградила событие нежной приставкой «мимими», которой в сети обычно обозначают фотографии с котиками.

Москва велосипедная

— проект, представляющий Москву чемто вроде сильно разросшегося Амстердама, с многокилометровыми велодорожками и сознательными офисными работниками, пересаживающимися с личных авто на велосипеды. В 2011 году разговоры о том, что велосипеды в Москве — это хорошо, пусть даже и климат не способствует, перестали быть только разговорами: в городе появились первые бесплатные велопарковки, создан сайт krutipedali.org со встроенным сервисом для прокладывания велосипедных маршрутов, а мэрия объявила о создании спецгруппы по развитию столичного велотранспорта и проложила первую велодорожку по проспекту Вернадского до территории МГУ. Правда, проложена она оказалась максимально идиотским образом и просуществовала всего месяц, а самый масштабный велопробег года и вовсе был отменен, поскольку помешал проведению предвыборного съезда «Единой России».

Мубарак, Каддафи, Путин — один из лозунгов той части

российской оппозиции, которая считает революцию лучшим способом смены власти в России — по аналогии с событиями в Египте и Ливии (см. Арабская весна). От подобной перспективы стало явно не по себе и политикам (Путин в смерти Каддафи напрямую обвинил кровожадную американскую демократию), и либеральной публике, которая на Болотной (см. Мимимитинг) ограничилась умеренным «Путин, лыжи, Магадан». Однако соблазн проведения параллелей можно оценить, взглянув на итоговый номер журнала Time: человеком года назван обобщенный The Protester 19

(в 2007 году человеком года был Владимир Путин), а вынос на обложке — это фактически перефразированное «М.К.П.»: «From the Arab Spring to Athens, from Occupy Wall Street (см. Occupy Wall Street) to Moscow».

Народные праймериз —

провальная попытка путинских политтехнологов оживить политическую ситуацию в преддверии выборов, создав иллюзию демократической активности. Суть процедуры, которую назвали заимствованным в США термином, заключалась в том, чтобы провести предварительное голосование внутри партии и определить кандидатов в Госдуму от каждого регионального отделения. В список могли попасть не только члены партии, но и представители ОНФ (см. Народный фронт) — то есть, по сути, любые граждане страны. Осенью запустился интернет-сайт «Н.п.», создатели которого предлагают пользователям определить интернет-президента страны. По состоянию на 17 декабря с большим отрывом лидирует кандидат от КПРФ Геннадий Зюганов. К зиме о Н.п. забыли абсолютно все.

Народный фронт — «Обще-

российский народный фронт», ОНФ. Фактически — псевдоним партии «Единая Россия», предложенный Владимиром Путиным в мае в Волгограде. Лояльные «Единой России» комментаторы объясняли создание Н.ф. необходимостью формирования широкой коалиции общественных организаций вокруг Владимира Путина. Более вероятной кажется версия о борьбе между начальником аппарата правительства Вячеславом Володиным и заместителем (на тот момент) главы Администрации Президента Владиславом Сурковым. Суркову подконтрольны структуры «Единой России», и, подчиняя их структурам «Народного фронта», Володин пытался взять под контроль составление предвыборного списка «Единой России». В течение всего лета в «Народный фронт» вступали общественные организации и трудовые коллективы, были также проведены народные праймериз (см. Народные праймериз), никак, впрочем, не повлиявшие на окончательный состав партийного списка. После сентябрьского съезда «Единой России», по итогам которого список партии возглавил Дмитрий Медведев, словосочетание «Н.ф.» было забыто и в предвыборной агитации не использовалось.

Наш дурдом голосует за Путина — оппозиционный хит

рунета. Песня группы «Рабфак», написанная для конкурса на лучшую агитацию против «Единой России», который в своем блоге объявил Алексей Навальный. Под припев «Наш дурдом голосует за Путина, наш дурдом будет Путину рад» в ролике сменяются кадры из психбольниц, с народных гуляний и публичных плясок, задержаний митингующих на площадях, зигующей гопоты и прочей неприглядной видеохроники. Песня собрала почти 900 000 просмотров, и перед митингом на Болотной (см. Мимимитинг) крутили именно ее. По странному стечению

обстоятельств в день выборов появилась информация о том, что в московской психиатрической больнице имени Гиляровского на выборах за партию «Единая Россия» проголосовали 93,14% избирателей. Любопытно, что автор текста Алексей Елин в прошлом сочинил строки популярного хита нашистов «Такого, как Путин, полного сил, такого, как Путин, чтобы не пил».

Никелевый Чорт

См. Дядя Степа — миллиардер

Новая Москва — новые грани-

цы Москвы, одна из самых масштабных инициатив Медведева на посту президента РФ (см. Летнее/зимнее время). 17 июня он предложил добавить к Москве новые территории и перенести туда госучреждения. На карте Н.М. появилось 144 тысячи новых гектаров, крайне неравномерно распределенных, а центр города оказывался в районе Бутово. Предполагается, что правительство окажется во Внуково, Администрация Президента — в районе Звенигорода, а Генпрокуратура — в районе Коммунарка-Остафьево. Впрочем, в реальность Н.М. не верит, кажется, никто — и в последнюю очередь чиновники, которые должны вроде бы паковать чемоданы.

Новый Большой

— открывшийся после шести лет реставрации и реконструкции Большой театр. Скандалов, связанных с его ремонтом, не счесть: менялись подрядчики, переносились сроки завершения, пересматривался проект, возбуждались уголовные дела о растрате, а шум вокруг торжественного открытия, билеты на которое пытались продавать в интернете по 2 миллиона рублей за штуку, достиг невиданного масштаба. Николай Цискаридзе публично назвал реконструкцию театра вандализмом: по его словам, в новых гримуборных нет окон, в репетиционных залах слишком низкие потолки, в коридорах за сценой холодный кафель, в фойе — скользкая мозаика, а в Большом зале — пластмасса вместо лепнины и «железяки» вместо бронзовых канделябров. Судя по всему, Цискаридзе прав лишь отчасти: с гримуборными и репетиционными, видимо, действительно вышло не очень, но акустика и декор Большого зала восстановлены такими, какими они были в 1856 году, а театр теперь оснащен самыми современными инженерными системами. И в целом Н.Б. — редкий случай, когда, несмотря на скандалы, воровство и бардак, результат получился скорее положительным.

Ночь длинных ковшей —

ночь с 18 на 19 июня, когда в Москве были снесены две постройки XIX века: флигель усадьбы Глебовых-Стрешневых на Большой Никитской и дом Феоктистова на Большой Ордынке. Сносы случились несмотря на запрет мэра сносить что бы то ни было в историческом центре города. С Н.д.к. градозащитники ассоциируют крах всех надежд на то, что с приходом Собянина в Москве завершилась градостроительная эпоха Юрия Лужкова. После Н.д.к. многие вспоминали, что Лужков тоже начинал с обещаний возродить исторический облик Москвы, но нарушать их начал гораздо позже — предыдущему мэру на это понадобилось целых три года.

Общественное пространство — то, о чем в Москве последние

15 лет никто не думал: не принадлежащие частным лицам и не подлежащие коммерческому использованию места (площади, парки, скверы), доступные на равных условиях всем горожанам. При Лужкове сам термин «О.п.» знал только узкий круг урбанистов — власть им не интересовалась, поскольку на О.п. невозможно ничего заработать (если только не вырубить все парки под коттеджи). В этом году все изменилось: мэр Собянин начал обозначать — по крайней мере на словах — свой интерес к переустройству О.п., будь то ребрендинг парков (см. Капков), развитие сети велосипедных дорожек (см. Москва велосипедная) или благоустройство привокзальных площадей.

Осень-весна — новая схема про-

ведения чемпионата России по футболу. Если раньше розыгрыш стартовал в марте и заканчивался в ноябре, то начиная с 2012 года все будет наоборот: команды начнут сезон в августе и закончат в мае с зимним перерывом с 15 ноября по 1 марта. Такая структура была предметом многолетних споров: противники говорили, что болельщикам придется мерзнуть на трибунах, а команды не потянут строительство крытых стадионов. Сторонники реформы выступали за глобальную синхронизацию отечественной футбольной жизни с европейской и проведение решающих матчей на нормальных полях. Так или иначе, сейчас в Премьер-лиге наступил переходный период, когда все команды в течение года сыграют целых три круга вместо привычных двух, а в августе 2012-го для футбольной России начнется новая жизнь.

Острые вопросы

— критерий, определяющий содержательную часть встречи власти с народом: встреча считается состоявшейся, если на ней были заданы О.в. Качество и количество О.в. власть предпочитает контролировать: так, ради встречи президента со студентами журфака на факультет были завезены активисты движений «Наши» и «Молодая гвардия», а из журфаковцев в аудитории оставили только двух. Плакат, с которым повязали девушек на Моховой (см. #жалкий) — «Почему вы сидите в твиттере, а Ходорковский в тюрьме?» — типичный О.в.: риторический, не требующий ответа. При этом осмысленность самой практики предъявления О.в. — неспособных повлиять решительно ни на что — ни та ни другая сторона не подвергает сомнению: прямая линия с Путиным примерно наполовину состояла из О.в., но ответы на них едва ли могли удовлетворить даже самых лояльных телезрителей.

Отмиссионеритьи катехизнуть — глаголы, появившиеся

благодаря протодьякону Андрею Кураеву, профессору Московской духовной академии, автору учебника по основам православной культуры. На закрытой встрече с семинаристами священнослужитель посоветовал им искать будущую жену не на регентском отделении духовной семинарии, а на дискотеке: «Найдите там неверующую

девушку и отмиссионерьте ее, катехизните по самое не могу».

Охота на педофилов — обще-

российская кампания, в значительной степени устроенная по лекалам охоты на ведьм. Началась с выступления действующего президента, предложившего ввести в качестве наказания для педофилов химическую кастрацию. Через считаные недели после выступления, как по волшебству, правоохранительные органы начали ловить педофилов пачками, в интернете появились анонимные отряды борцов с педофилами, под видом детей предлагающие своим собеседникам интимные свидания, а пресловутую химическую кастрацию продемонстрировали в прямом эфире канала НТВ. Апофеозом кампании стало дело чиновника министерства транспорта Владимира Макарова, которого приговорили к 13 годам лишения свободы по обвинению в изнасиловании дочери — причем единственным подтвержденным доказательством вины оказалось заключение эксперта, нашедшего признаки преступления в рисунке дочери Макарова, на котором изображена кошка с длинным черным хвостом. После того как 4 октября закон о химической кастрации был принят Госдумой, тема педофилии исчезла из вечерних ток-шоу федеральных каналов, а срок заключения Макарова был снижен до 5 лет.

Партия жуликов и воров

— главный политический мем года; впервые использован Алексеем Навальным в эфире радиостанции «Финам FM» 2 февраля. Был придуман случайно и наверняка был бы забыт, если бы петербургский адвокат Шота Горгадзе не пообещал подать на Навального в суд от имени анонимных поручителей, которым стало обидно за партию. Навальный ответил у себя в ЖЖ опросом для читателей — считают ли они «Единую Россию» П.ж.и.в. Положительно ответили 37 тысяч из 40 тысяч респондентов, и с результатами опроса Навальный пришел в эфир той же радиостанции на дебаты с единороссом Евгением Федоровым, единственным итогом которых стало окончательное закрепление формулы П.ж.и.в. в актуальном политическом лексиконе. Уже весной на региональных выборах оппоненты «Единой России» широко использовали этот слоган, а сама «Единая Россия» называла себя на билбордах во Владимирской области «Партией БЕЗ жуликов и воров». К концу года, когда тактика голосования «за любую другую партию, кроме П.ж.и.в.», предложенная Навальным, стала самой популярной оппозиционной стратегией на выборах Госдумы, о «жуликах и ворах» был вынужден заговорить даже Владимир Путин.

Перепостмодернизм —

революция в фейсбуке; брожение умов, подпитывающееся миллионом перепостов. Ситуация, в которой неосязаемая и вроде бы бессмысленная сетевая фрустрация может вылиться во вполне реальный многотысячный митинг. Термин придуман поэтом Львом Рубинштейном накануне митинга на Болотной.

Петрушка

— опасный наркотик, как следует из постановления главного санврача Геннадия Онищенко. Вместе с П. растениями, «содержащими сильнодействующие наркотические и ядовитые вещества», были признаны буниум персидский (то есть один из видов обычной зиры), два вида аира (использующегося в первую очередь в народной медицине) и еще 14 растений. Всерьез преследовать любителей плова никто не стал, но с некоторых московских рынков и из некоторых супермаркетов П. и зира ненадолго действительно пропали.

Пиплхейтеры

— движение, возникшее в среде неонацистов. Его представители — ультрарадикальные мизантропы, которые убеждены в том, что общество может спасти только тотальное разрушение: теракты, геноцид, революция, а лучше всего ядерная катастрофа или третья мировая война. П. призывают к убийству людей вне зависимости от расовых, национальных или гендерных признаков: чем больше будет масштаб безумия, тем быстрее «свиньи», «овощи» и «быдло» покончат сами с собой. Идейные П. апеллируют к Оруэллу, «Аэлите» и романтике постапокалипсиса, те, что попроще, скорее вдохновляются сериалами про маньяков и компьютерными шутерами. В России термин стал известен после дела Ануфриева–Лыткина: эта пара 18-летних студентов из Иркутска в течение года забивала людей молотками и битами, отрезала уши и выкалывала глаза, вербуя сообщников «Вконтакте». На вопросы следствия о мотивах нападения Ануфриев заявил, что к озлоблению на весь мир его привело общение с представителями экстремистских сообществ.

Письмо 55 — или «Открытое обра-

щение представителей общественности против информационного подрыва доверия к судебной системе РФ». Письмо, защищающее российскую судебную систему, только что вынесшую сомнительный приговор по второму делу Михаила Ходорковского и Платона Лебедева, а заодно — косвенно осуждающее всех, кто с этим приговором не согласен, подписали 55 деятелей отечественной культуры, среди которых оказались художник Сергей Бугаев-Африка, певец Николай Расторгуев, тренер Алины Кабаевой Елена Винер, телеведущая Тина Канделаки и вратарь Владислав Третьяк. Сиквел «Письма 50», вышедшего после первого процесса Ходорковского. Примечательно списком участников (в особенности неожиданно засветившимся Банананом), а также тем, что, по-видимому, явилось неофициальным ответом на выпад балерины Волочковой, чья подпись стояла под первым письмом, — она заявила, что подписала его не глядя, вообще-то собиралась, наоборот, поддержать Ходорковского и хочет поэтому «выйти из этой еб…чей партии «Единая Россия» — там неправда, меня просто обманули». Выпад привел к недолгим гонениям на народную балерину — в частности, по телевизору перестали показывать передачи с ее участием и даже запретили к показу бенефис у Малахова.

Планета Меланхолия

— конец света, апокалипсис. К столкновению Земли с П.М. готовятся герои картины Ларса фон Триера «Меланхолия» — едва ли не самой важной кинокартины

года. По мере приближения П.М. изменяется психика и поведение героев: находившаяся в клинической депрессии Джастин (Кирстен Данст) во время катастрофы берет себя в руки, а ухаживающая за ней Клэр (Шарлотта Генсбур), наоборот, впадает в истерику. В широком смысле — слегка претенциозная замена выражений «Я в депрессии» и «Всем п…ц».

Планета Митинг — название

сделанной с воздуха фотографии митинга на Болотной. Превращенная в подобие мини-глобуса, до отказа заполненного протестующими, «П.М.» моментально стала неофициальным визуальным символом митинга, поскольку наиболее ярко отражала общее ощущение пришедших: Болотная — это пуп земли, а все остальное — где-то на обочине.

Планкинг

(от англ. plank — доска) — повальное международное увлечение. Тысячи людей выкладывают в социальные сети фотографии, на которых они лежат на животе, вытянув руки вдоль тела. Обычно для этого выбираются неожиданные, чаще всего общественные места (см. Общественное пространство) или неровные поверхности, чтобы часть тела оказывалась в воздухе — тогда П. приобретает черты эквилибристики. Также популярен массовый П. В сети встречаются фотографии планкеров в невесомости, на водонапорной башне, на баскетбольной корзине, на дуле танка, на столбах, трубах, крышах и проч. Похоже, что впервые П. зародился в Англии, Канаде или в Австралии в начале 2000-х и очень медленно распространялся по миру под самыми разными названиями. Слово «П.» появилось в этом году и мгновенно прижилось, а всплеск медийного интереса к П. случился в мае, после того как в Австралии один молодой человек был арестован за попытку сфотографироваться лежа на крыше полицейской машины, а второй погиб, упав с балкона, на перила которого попытался лечь. В последнее время распространение получают новые варианты П. — оулинг (люди фотографируют себя в позе сидящей совы), типотинг (чайника), бэтменинг (летучей мыши, т.е. вниз головой), фламингоинг (фламинго) и самый изобретательный — хорсмэнинг (всадника без головы — для исполнения требуется два человека).

Плитка

— главное достижение мэра Собянина. Именно скоростная замена асфальтового покрытия на П. в центре города стала первым проектом нового мэра, который заметили абсолютно все горожане. В бескорыстность его намерений — П. долговечней, асфальт, нагреваясь, выделяет вредные вещества — мало кто поверил, зато в новость, что плиткой занимается жена мэра, поверили сразу и безоговорочно, хотя это впоследствии и оказалось уткой.

Подвешенный кофе — до-

полнительная чашка кофе, которую посетитель оплачивает, но не пьет, а оставляет «до востребования» — европейскую традицию (un caﬀe sospeso), описанную в романе Тонино Бенаквиста «Малавита», российские граждане внезапно принялись обсуждать в октябре. Простота жеста в сочетании с его неочевидной для российских условий эффективностью немедленно породили споры про особенности российской

ментальности. Спорящие немедленно начали называть друг друга «черствыми скотами, которым жалко для несчастного неимущего пенсионера 50 рублей» (ровно за такую цену начала продавать П.к. сеть «Кофеин»), и «бессмысленными идеалистами, которые вместо реальной помощи людям успокаивают свою совесть жалким полтинником». Общественная дискуссия оказалась не лишена элементов классовой борьбы: граждан волновало, как кафе будут защищаться от «вонючих бомжей», прилично ли предлагать пенсионеру кофе, «если у него нет денег на гречку», и не сообщаем ли мы низам населения, что раз кофе бесплатный, то можно вообще не трудиться. В результате даже теми московскими кофейнями, которые ввели систему П.к., участники онлайнбаталий остались недовольны: пиарятся за счет светлой идеи, мерзавцы. Вопрос о том, знают ли про существование П.к. те самые беднейшие слои населения, пока остается открытым.

Подложить амфору

— использовать для привлечения внимания к слишком долго находящемуся у власти национальному лидеру (см. Брежневизация) броскую пиар-заготовку. Аналог выражения «рояль в кустах». В августе Владимир Путин посетил археологический раскоп на Таманском заливе в Краснодарском крае и, нырнув на глубину, сразу же нашел и поднял на поверхность две отлично сохранившиеся древнегреческие амфоры. Явная постановочность сцены вызвала многочисленные насмешки комментаторов, и спустя полтора месяца пресссекретарь Путина Дмитрий Песков в эфире телеканала «Дождь» признал: «Путин не находил амфор на дне, которые там лежали много тысяч лет. Это очевидно».

Пора валить

— краткое обозначение одного из главных интеллигентских вопросов года. Новая волна вечных обсуждений пришлась на осень, когда тандем объявил, что Путин будет следующим президентом. Давно обсуждавшиеся причины вроде профессиональной невостребованности, плохих условий жизни и отсутствия стабильности моментально съехали в «рабскую ментальность», «путинскую гэбню» и «страну на пороге войны». В ответ послышались «колбасная эмиграция», «вас кормит Госдеп» и «таких надо насильно лишать гражданства». Заголовки со словами «П.в.» опубликовали десятки российских и зарубежных изданий, а в ноябре даже тандем не выдержал: в частности, Медведев назвал тему «высосанной из пальца». Тем временем одноименное ЖЖ-комьюнити оперативно открыло сайт pora-valit.com с самостоятельным wiki, где граждане пишут статьи вроде «Политическое беженство» и «Нелегальное пребывание с последующей легализацией».

Постшансон — самое популярное

музыкальное направление в стране. Его главные представители — Ваенга, Лепс и Стас Михайлов — в этом году вошли в первую десятку списка отечественных знаменитостей Forbes, причем Михайлов этот список возглавил, хотя раньше в нем вообще не значился. П. часто называют еще нетюремным шансоном, что неточно — хотя очень по-русски считать, что все, что происходит со страной, делается либо за, либо в тени тюремных стен. Певцы П. очень патриотичны, очень лиричны и выражаются очень туманно — то есть поют

обо всем и ни о чем сразу. При этом вся эта музыкальная версия «Единой России» куда больше, чем шансон традиционнотюремный, похожа на местный вариант Нашвилла, русский вариант кантри — звук домашних кухонь, ресторанов и саундтрек «Дорожного радио». И это единственный общедоступный эстетически и этически способ связать вместе судьбу, рюмку водки на столе и от зари и до зари налитые фонари.

Пояс Богородицы — православ-

ная святыня, главное средство от бесплодия, привезенное из Афона в храм Христа Спасителя и парализовавшее на неделю весь город. Поклониться П.Б. пришло 900 000 человек, среднее время ожидания очереди — 10 часов (в столичном метро даже объявляли станции, с которых удобнее начинать дорогу к храму). Вскоре поползли слухи, что госслужащим со спецномерами вход в храм без очереди, а Ксения Собчак выложила в твиттере фото «пропуска на 2 лица в любое время». Разговоры о том, как относиться к ажиотажу вокруг П.Б., на некоторое время стали главной темой для городских споров — причем спорили не столько верующие с неверующими, сколько идеалисты с материалистами: одни радовались, что люди способны выстоять на морозе столько часов ради веры, другие ужасались сползанию страны в средневековье — «как можно в XXI веке верить в какую-то тряпочку». И те и другие с любопытством обсуждали курьезный факт — в храме Пророка Илии во 2-м Обыденном переулке (500 метров от ХХС) хранится в открытом доступе другая частица того же пояса.

Православный дресс-код —

нормы внешнего вида в общественных местах (исключение сделано для стрипбаров и публичных домов), которые в январе предложил разработать протоиерей Всеволод Чаплин, возглавляющий Синодальный отдел по взаимоотношениям церкви и общества. Отдельно Чаплин высказался о женской одежде: «Если женщина носит мини-юбку, она может спровоцировать не только кавказца, но и русского. Если она при этом пьяна, она тем более спровоцирует. Если она при этом сама активно вызывает людей на контакт, а потом удивляется, что этот контакт кончается изнасилованием, она тем более не права». Вскоре были продемонстрированы и образчики православного дресс-кода — по большей части аккуратно тюнингованный вариант дресскода скромной прихожанки (юбка в пол, платок), местами с православными стразами. Попадались и чуть более фантазийные образцы, вдохновленные гжельской игрушкой и бессмертным луком «баба на чайник» (см. Зае…ашить лук), но цель была определенно достигнута — спровоцировать на что бы то ни было они не смогли бы и ручного бурундука.

Пряничные урны

— съедобные ящики для голосования, которые установили на некоторых избирательных участках Тульской области. Инновацию оценил глава ЦИК Владимир Чуров (см. Волшебник), остроумно заметивший, что в самом крайнем случае П.у. можно будет съесть («без бюллетеней, конечно»). По сути представляет собой модернистскую версию съедобной ленинской чернильницы из хлеба. Особое удовольствие пользователям интернета доставили новости с заголовками «Чуров хочет съесть

урну для голосования». На каждый из ящиков ушло 76 тульских пряников.

Пыточные автобусы — изобретение, впервые опробованное на несанкционированном декабрьском митинге на Триумфальной. Автобусы, в которые отволакивают участников митинга и там быстро, прицельно и жестко избивают перед тем, как распределить по автозакам (где зачастую избивают тоже). В одном из П.а. был, в частности, избит главный редактор популярного интернет-СМИ forum.msk.ru. П.а. явно были придуманы с целью устрашения, однако цели своей достигли лишь отчасти — митингующие озлобились, а слухи об инновационной новинке разлетелись по стране, также не способствуя всеобщему спокойствию.

Рассосыши

— 1) треки, которые ставит диджей в самом конце вечеринки, когда публика уже рассасывается по домам; 2) непосредственно сама рассасывающаяся по домам публика (вариант — досасывающая последние коктейли у барной стойки или на танцполе). Новинка клубного лексикона.

Роспил

— краудсорсинговый проект, предполагающий выявление финансовых нарушений в госструктурах (прежде всего в системе госзакупок) руками волонтеров и за счет добровольных пожертвований граждан. По этой же схеме начали работать проекты «Росяма» (дорожное строительство) и «Авточмо» (дорожное движение). В мае персональные данные жертвователей «Р.» оказались в распоряжении движения «Наши», которые начали обзванивать жертвователей и советовать им больше в проекте не участвовать. Как выяснилось позже, данные были переданы администрацией платежного сервиса «Яндекс.Деньги» Федеральной службе безопасности по ее официальному запросу. Причины появления запроса до сих пор неизвестны.

Русский ваххабит — террорист-

смертник Виталий Раздобудько, один из главных подозреваемых в организации взрыва в зале международных прилетов аэропорта Домодедово, случившегося 24 января. Голова молодого мужчины с синяками под глазами, найденная на месте взрыва, приписывается именно ему. Историю Р.в. быстро раскопали СМИ: учился в Пятигорском техническом университете, принял ислам, вошел в Ногайский джаамат, имеет отношение ко взрыву в Пятигорске и несостоявшемуся теракту в Ставрополе. Вскоре анализ ДНК показал, что смертник и Раздобудько — это два разных человека, но пугающий образ Р.в. уже запомнился: это значит, что шахидом в толпе может оказаться не только «лицо кавказской национальности», а вообще кто угодно.

Русь сидящая

— общественное движение, созданное журналисткой Ольгой Романовой в помощь женам российских заключенных (преимущественно бизнесменов). Муж Романовой, предприниматель Алексей Козлов, провел за ре30 шеткой 3 года по сфабрикованному делу

о присвоении средств и отмывании денег. Благодаря своей жене, которая заваливала суды, тюрьмы и прокуратуру жалобами и документами и рассказывала публике каждый свой шаг, Козлов стал самым популярным российским заключенным после Ходорковского. После отмены в сентябре обвинительного приговора Козлову в связи «с нарушением принципа презумпции невиновности» супружеская пара стала символом успешной борьбы с судебным произволом. Свою популярность Романова пустила в дело и пытается превратить свой личный опыт в систему.

С Сагра

— поселок в Свердловской области, название которого стало нарицательным после того, как в деревне произошла перестрелка местных жителей с кавказскими рэкетирами. Поводом для разборки стала попытка сагринцев выдворить со своей территории цыгана Красноперова, который торговал героином. Дилер решил провести акцию устрашения: на следующий день поздно вечером из Екатеринбурга в сторону области выдвинулась колонна из 15 машин с чеченцами, дагестанцами и азербайджанцами. Об этом местных предупредили — мужики вооружились обрезами и охотничьими ружьями, позвали подмогу из соседней Исети и были готовы к приезду врага. В ходе перестрелки, эпичность которой Алексей Навальный в своем блоге сравнил с фильмом «300 спартанцев», убили 25-летнего азербайджанского парня. С. принято считать иллюстрацией того, что народ больше не видит смысла в государственных органах власти и готов устроить новые девяностые: в ходе следствия выяснилось, что никому из сагринцев и в голову не пришло обратиться в милицию или Госнаркоконтроль.

Свист — форма гражданского протеста

против национального лидера, слишком долго остающегося у власти (см. Брежневизация). Впервые опробован 20 ноября в спорткомплексе «Олимпийский» при появлении Владимира Путина на ринге после боя без правил между Федором Емельяненко и Джеффом Монсоном. Позднее пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков назвал С. «угугуканьем» и заявил, что оно относилось к Монсону, которого во время выступления Путина уводили с ринга. Месяц спустя во время прямой линии со зрителями канала «Россия-24» Владимир Путин заявил, что его не обидела реакция публики — при этом говорил он на эту тему очень долго, почти 15 минут. Видимо, действительно не обиделся.

Смерть прокурору — слова, которые, по версии гособвинения, выкрикивал активист партии «Другая Россия» Матвей Крылов (Дмитрий Путенихин), обливая водой прокурора Андрея Смирнова во время вынесения приговора по делу активистов партии, обвиняемых в организации беспорядков на Манежной площади в декабре 2010 года. В действительности, и это отражено в видеозаписях, Путенихин кричал «Не забудем, не простим», но этого оказалось достаточно, чтобы обвинить его по части 2 статьи 296 УК (угроза или насильственные действия

в связи с осуществлением правосудия), предусматривающей до 3 лет лишения свободы. Однако после широкой общественной кампании в защиту Путенихина дело было переквалифицировано по статье «оскорбление представителя власти», максимальное наказание по которой — штраф до 40 тысяч рублей.

Совята

— новые котята. Видеоролики и фотографии с ужасно милыми С. в этом году начали понемногу вытеснять важную составляющую мирового интернеттрафика — клипы и фотографии с кошечками. Газета The Guardian в проблемной статье, посвященной этому явлению, предполагает, что неожиданная любовь к С. сигнализирует не только о том, что мир погружается в пучину прокрастинации, но и о еще более серьезном, чем прежде, уровне экономического кризиса. Чтобы успокоиться, котят нам уже недостаточно, приходится спасаться С., которые еще милее — хотя бы потому, что у них глаза больше.

Спасибо, что живой

— часть названия фильма Петра Буслова о Высоцком, зажившая своей жизнью. Так, художественные особенности фильма описывались фразами «Высоцкий: спасибо, что похож», «Спасибо, что не в 3D» и «Спасибо, что не сериал». Из комментариев о склонности Сергея Безрукова играть великих персонажей (см. Уши Безрукова) выросла вариация «Спасибо, что не Цой». В топ популярных шуток попал диалектичный вариант мема «Кот Шредингера: спасибо, что…?» и поствыборный «Чуров: спасибо, что смешной». Мем был также использован в выпуске проекта «Гражданин поэт» (см..), вышедшего на следующий день после выборов 4 декабря (см. Карусель), в котором Михаил Ефремов в образе Владимира Высоцкого исполнил стих Дмитрия Быкова «Спасибо, что бухой».

Сторонники — обычно употребля-

ется в связке с фамилией действующего президента РФ — «сторонники Медведева». Первая встреча Медведева с С. состоялась в центре Digital October 15 октября — уже после того, как на съезде «Единой России» было объявлено, что нынешний президент России является не настоящим, а всего лишь действующим. На встрече со сторонниками Медведев объявил о планах создания так называемого «Большого правительства» (см. Большое правительство) — совещательного органа с неясными полномочиями, основу которого должны составить присутствующие в зале С. В течение последующих месяцев прошли встречи Медведева с С. из числа студентов, блогеров, молодых ученых и т.д., впрочем, костяк участников этих встреч оставался неизменным — телеведущая Тина Канделаки, пиарщик Антон Коробков-Землянский, режиссер Василий Бархатов, бизнесмен Михаил Абызов. Со временем идея «Большого правительства» как-то отошла на второй план, а встречи с С. стали все больше походить на сеанс индивидуальной психотерапии (см. #жалкий).

Стросс-Кан

— полит-Приап; символ идеального слияния политики, больших денег и секса. О любвеобильности главы МВФ Доминика С.-К. было известно и раньше, но в такой крупный секс-скандал он никогда еще не влипал. 14 мая до-

миниканская горничная нью-йоркского отеля Soﬁtel обвинила его в изнасиловании; С.-К. арестовали, ему грозило до 30 лет тюрьмы. Однако сумбурность показаний горничной, влиятельность политика и хорошие юристы сделали свое дело: в августе с него были сняты все обвинения. Впрочем, его политическая карьера была практически уничтожена: до этого лидер социалистов считался самым вероятным конкурентом Саркози на пост президента Франции.

Устрицы белон — cамая неумест-

ная закуска года. Именно У.б. (по 500 р. за штуку) порекомендовала заказать главе Росмолодежи Василию Якеменко Ксения Собчак, застав его в ресторане «Марио» в Жуковке. Видеоролик, где Собчак стыдит госчиновника за ужин в «самом дорогом ресторане Москвы», она сняла на мобильный и выложила в твиттер, спровоцировав небольшую истерику в исполнении пресс-службы Росмолодежи и пресс-секретаря «Наших» Кристины Потупчик (последняя назвала Собчак «дешевой проституткой» и «хабалистой пэтэушницей»). Ролик про У.б. удачно рифмуется с выступлением Якеменко на Селигере, в котором тот объяснил, что «человек, который ест больше, чем ему нужно, обкрадывает страну и Путина в частности».

Утойский стрелок

— Андерс Беринг Брейвиг. Организатор и исполнитель самого страшного теракта в истории Норвегии. Сперва переодетый в форму полицейского Брейвиг взорвал напичканный взрывчаткой «фольксваген» у комплекса правительственных зданий в Осло, а после с поддельным удостоверением агента секретной службы переправился на пароме на остров Утойя, в молодежный лагерь норвежской правящей партии, где в течение полутора часов хладнокровно расстреливал подростков. В результате терактов погибло 77 человек. К теракту У.с. готовился несколько лет и заранее выложил в интернет свой 1 500-страничный манифест и видеоролик, в котором объяснил, что собирается остановить политику мультикультурализма и исламизацию Европы и наказать правящую партию, которая всему этому способствует.

Уши Безрукова — часть тела

актера Сергея Безрукова, по которой интернет-пользователи угадали исполнителя главного героя фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» (см. «Спасибо, что живой»). После этого Безрукова стали подозревать буквально во всем — «это он играл фальшивых избирателей», «приглядитесь к Медведеву — я узнаю эти уши!», «интересно, как они на Евро-2012 выкрутятся: в сборной ведь 11 человек сыграть надо».

Фобос-грунт

— российская межпланетная исследовательская станция, 9 ноября запущенная на Фобос (один

из спутников Марса), с тем чтобы исследовать его состав, но так и не сумевшая покинуть околоземную орбиту. Предполагается, что «Ф.-г.» упадет на Землю в январе следующего года; место падения пока неизвестно. Проект стоил бюджету 5 миллиардов рублей. Таким образом российская космическая отрасль продемонстрировала свою мощь в четвертый раз за год: в феврале на нужную орбиту не смог выйти военный спутник «Гео-ИК-2», а в августе — спутник связи «Экспресс АМ4» и транспортный грузовой корабль «Прогресс М-12М», который вез на МКС продукты, топливо, воду, оборудование, книги и прочее, в том числе картины художника-пейзажиста Александра Шилова. Если первые неполадки со спутниками считались случайностью, то «Ф.-г.» стал символом быстрого угасания российской космической отрасли.

Фонд «Федерация»

— инновационный благотворительный фонд, который «принципиально не занимается благотворительностью», ноу-хау бывшего директора группы «Земляне» и ФГУП «Кремль» Владимира Киселева. В концертах Ф.Ф. участвовало немыслимое количество мировых звезд — Шэрон Стоун, Кевин Костнер, Ален Делон, Вуди Аллен, Фрэнсис Форд Коппола, Софи Лорен. Даже Владимир Путин пел на одном из них, но обещанные деньги больницы не получили. На шквал обвинений в мошенничестве Киселев заявил, что никому ничего не обещал и денег ни на что не собирал, а только привлекал внимание к благотворительности. Подогревало скандал отсутствие какой-либо информации о фонде и специфическая манера Киселева разговаривать с журналистами: «Слышь, Черных? (корреспондент «Коммерсанта». — БГ) Ты последний раз этот номер набираешь!» В итоге несколько больниц вроде даже получили какую-то помощь, но репутацию Ф.Ф. этот факт поменять не смог.

Фукусима

— атомная электростанция в одноименной японской префектуре, пострадавшая от так называемого Великого восточнояпонского землетрясения 11 марта и последовавшего за ним цунами. «Ф.» — ставший реальностью страшный сценарий техногенных триллеров — развенчала миф о японской точности, добросовестности и умении справиться с любой ситуацией: и владельцы станции, и власти долгое время скрывали реальное положение дел на «Ф.» от всех, включая инспекторов МАГАТЭ, что едва не привело к катастрофе мирового масштаба. В результате аварии произошли взрывы на трех энергоблоках и многочисленные пожары. Все кончилось эвакуацией 200 тысяч человек из зоны бедствия и частичным заражением воды и почвы. Кризис удалось сдержать, но работы по ликвидации последствий займут не один десяток лет.

Чумачечая весна — строчка-

паразит из популярной песни отечественного поп-дуэта «Потап и Настя» («пришла и оторвала голову нам чумачечая весна»). Выдающаяся в своем идиотизме и степени 32 пренебрежения к нормам русского языка

привязчивая поп-безделица сделала невозможное: все вокруг, плюясь и охая, стали говорить «чумачечий» вместо «сумасшедший», а некоторые даже «очечи» вместо «очки».

Шапито-шоу — 1) Поколенческая

полнометражная картина Сергея Лобана и творческого объединения «Свои» с участием Петра Мамонова, получившая невероятный резонанс в узких кругах, сумевших эту картину посмотреть. Получила Гран-при «Киношока» и спецприз жюри 33-го ММКФ. Потенциально — новая «Игла». Станет ли она таковой, будет понятно в феврале 2012-го, когда картина выйдет в ограниченный прокат. 2) Практически все, что было связано с выборами (см. Волшебник, Карусель).

Шопинг-бунт

— массовые беспорядки в Великобритании, единственным смыслом и целью которых оказалось разграбление магазинов с техникой. Формальным поводом стало убийство лондонскими полицейскими местного жителя Марка Даггана. Волнения начались на окраинах Лондона, где молодые люди выходили на улицы и громили магазины, торгующие сотовыми телефонами, электроникой, одеждой и алкоголем, поджигали мусорные баки и переворачивали автомобили. По данным полиции, в лондонском районе Клэпхэм уцелели витрины лишь одного магазина — книжного. Столичную инициативу подхватили Манчестер, Бирмингем, Лестер и еще десяток небольших городов. Пресса сравнивала британские беспорядки с ураганом «Катрина», продажи бейсбольных бит и дубинок на Amazon.com взлетели на 5 000%, eBay переполнился краденым товаром, а власти вывели на улицы 16 тысяч полицейских.

Экспериментаниум

— первый детский музей занимательных наук в Москве, где все самое скучное объясняется опытным путем. Самим можно выработать энергию на велогенераторе, проверить материалы на проводимость, узнать, чем отличается сила тяготения от инерции, и посмотреть в черную дыру. Отдельного спасибо заслуживают создатели музея — команда друзей-бизнесменов открыла его на собственные деньги и аккуратно меняет каждую неделю испорченные детьми экспонаты.

Я-а-азь! — истошный крик, выра-

жающий неуемный восторг от неожиданно приятного происшествия. Интернет-мем, парализовавший массовое сознание после появления на YouTube ро-

лика «Язь — рыба моей мечты», снятого милиционером из Вологодской области Виктором Гончаренко. Гончаренко поймал крупного язя — рыбу семейства карповых — и заснял на мобильный свой собственный восторженный вопль «Вот он, ребята, я-а-азь!». Ролик набрал 40 миллионов просмотров, появился одноименный сайт yaaaz.ru, сотни музыкальных пародий вроде «black metal язь» или «dubstep язь». Автора приглашали в эфир Первый канал, НТВ, «Камеди Клаб», а на церемонии «Золотой граммофон» он вручал премию Диме Билану. Певец ужасно расстроился и закатил скандал организаторам за то, что ему пришлось получать премию из рук не пойми кого.

Я Божена

— душераздирающий крик светского обозревателя Божены Рынской, арестованной на несанкционированном митинге на Триумфальной площади 7 декабря. «Ребята, я Божена, снимайте, снимайте!» — крикнула Божена и исчезла в автозаке. Ребята сняли и выложили на YouTube. И хоть вскоре Рынску отпустили (ее освобождению, по слухам, поспособствовал Андрей Малахов), она тут же стала московской Жанной д’Aрк, гламурным, нелепым и обаятельным в своей нелепости символом протестного движения. В частности, Рынска составила инструкцию, как вести себя при задержаниях на митингах. «Пункт первый — не надевать шубу. Пункт два — иметь с собой айпэд. Шпильки, в принципе, орудие пролетариата — если изловчиться, то можно выбить глаз омоновцу». Подобная гламуризация митингов, граничащая с городским анекдотом, получила название «боженизации». На новый митинг 10 декабря девушки шли, вывернув по совету Божены шубы наизнанку, а молодые люди несли плакат «Ребята, я — Божена! Снимайте!!!».

Я понимаю Гитлера — фраза,

произнесенная режиссером Ларсом фон Триером на пресс-конференции Каннского кинофестиваля. Сбивчивая попытка выпутаться из неудачной ситуации — «хорошим парнем его не назовешь», привела к абсолютному провалу: «О’кей, я — нацист». Последующие извинения не были приняты. Организаторы объявили Триера персоной нон-грата на фестивале, французские власти завели на него уголовное дело по подозрению в потворстве военным преступлениям, а Клод Лелуш назвал его выступление «кинематографическим самоубийством». Насколько все серьезно — пока непонятно. Однако похожее заявление в этом году стоило Джону Гальяно карьеры: на него завели уголовное дело по обвинению в антисемитизме, модный дом Christian Dior уволил его с должности арт-директора и отстранил от работы над брендом John Galliano.

Я посоветуюсь с премьерминистром — то же, что «как-ни-

будь без вас разберусь» или «вас спросить забыли». Универсальная фраза для ухода от ответа в ситуации, когда честно на вопрос ответить не можете, а указать собеседнику его реальное место все же хотите. Авторство принадлежит бывшему вицепремьеру, министру финансов Алексею Кудрину, который выдал ее в ответ на предложение президента Дмитрия Медведева уйти в отставку. Таким образом, Кудрин стал первым политиком, который фактически продемонстрировал и Медведеву, и публике, что его президентство —

фарс, а реальные государственные решения в стране принимает Путин. За нарушение субординации Кудрин тем же вечером был уволен, но после Путин неоднократно называл его своим «близким другом», «незаменимым профессионалом» и настаивал, что из его команды он никуда не уходил.

AAA — самый высокий кредитный

рейтинг страны по классификации аналитического финансового агентства Standard & Poor’s. О существовании такого явления, как кредитный рейтинг стран, большинство людей, не связанных с мировыми финансами, узнало в августе этого года, когда S&P понизило рейтинг США с ААА до AA+. Тогда же выяснилось, что высший кредитный рейтинг США сохраняли с 1941 года и что теперь обладателей этого рейтинга в мире осталось 18. Все это вызвало новую волну разговоров о крахе Америки — хотя аналитики и объясняли, что рейтинг АА+ все еще свидетельствует о высокой надежности долговых обязательств США, что истории известны прецеденты, когда страны, терявшие высший рейтинг, возвращали его обратно, и что дефолта США пока что не предвидится. В начале декабря история с рейтингами получила продолжение: S&P объявило, что участь США, возможно, ожидает 7 стран еврозоны.

American Boy

— танец в стиле Дмитрия Медведева. Ролик с танцующим президентом в компании Гарика Мартиросяна и крепкого мужчины без шеи под песню группы «Комбинация» был снят мобильным телефоном на встрече однокурсников Медведева. Схема танца довольно примитивна: голова чуть приподнята, руки ритмично и широко огибают торс, а вес тела переносится в такт с одной ноги на другую. Полная стилизация достигается неуклюжим сгибанием коленей и наличием (или подражанием) медведевской гуттаперчевости. Просмотр видеооригинала «A.B.» вызывает сперва приступ веселья, а к концу — чувство некоторой неловкости: как будто не президентское хоумвидео набрало более 10 млн просмотров на YouTube, а ваше хоум-видео показали в прайм-тайм по Первому каналу.

Biophilia — новая работа Бьорк;

первый заметный альбом, выпущенный не на компакт-диске или на виниловой пластинке, а в виде приложения для айпэда. Каждая песня — это миниapp, которые надо покупать по одному, внутри — все что угодно: игра по мотивам, литературное мини-эссе, караокеверсия. Выглядит все страшно красиво и сверхсовременно и должно, видимо, означать окончательную смерть компактдиска как носителя и новую жизнь концептуальных альбомов — но понятно, что такую махину никто, кроме отдельных чудаков вроде Бьорк, никогда не осилит, по крайней мере пока (см. также Playbutton).

БУДНИ благотворительного фонда Наш рабочий день чаще всего начинается с телефонного звонка. Даже нет, он всегда начинается с телефонного звонка, весь вопрос в том, в какое время этот звонок раздастся: в 7 утра, в 8, в 9… Ну и, конечно, почти никогда нельзя предугадать, о чем будут спрашивать в этот раз. Могут спросить о здоровье кого-нибудь из подопечных, а могут обратиться с просьбой о помощи. Могут уточнить варианты перевода средств, а могут поинтересоваться получением квоты. в любом случае, первый звонок означает одно: рабочий день начался. Дни в фонде проходят по-разному. Бывают рутинные, посвященные бумажкам, звонкам, выяснениям и переписке. Бывают праздничные, например, после удачно проведенной сложной операции, закрытия большого сбора или известия о том, что у когото случилось что-то хорошее. Бывают, конечно, и печальные дни, как же без них. Но их, к счастью, гораздо меньше, чем праздничных и рутинных. Нам не раз приходилось слышать о том, что, раз мы работаем в благотворительном фонде, значит, мы какие-то особенные, не такие. Нет, мы совершенно обычные. Мы также делим время на рабочее и нерабочее, также стремимся провести время с семьей и любим пообщаться с друзьями, также ждем отпуск и выкраиваем время для кино и театра… Может быть, нам все это удается не в полной мере, но это у многих так, не только у нас. Наверное, самое необычное и самое главное в нашей работе — то, ради чего мы ее и делаем, — это сообща делать возможным то, что одному человеку кажется невероятным, неподъемным. Это смотреть, как на наших глазах совершается чудо и по мере сил принимать участие в том, чтобы оно совершалось. Сегодня мы расскажем вам несколько таких историй. Все они поначалу печальны, но с непременным счастливым концом.

ЛЮДА ИВАНЕНКО Людочку и ее семью знает и любит весь наш фонды без исключения. Может быть, потому, что это

был наш первый «серьезный» ребенок («серьезный» в смысле суммы, нужно было собрать 94 000 евро). А может быть, потому, что вся семья Иваненко удивительно хорошая… Людина мама обратилась к нам за помощью в 2010 году. у девочки был гликогеноз I типа. Уже не один год к тому моменту Люда питалась почти исключительно разведенным крахмалом, причем кормить ее нужно было не менее чем через 3 часа, иначе у нее сильно падал уровень глюкозы в крови и могла развиться кома. Иногда за сахаром уследить все же не получалось, у Люды начинались судороги, и тогда ее тут же сажали в машину (Людина семья живет в селе недалеко от городка Новохоперск) и везли в городскую больницу под капельницу. На всякий случай дома всегда наготове стояла сумка с вещами. Операцию по пересадке печени Люде сделали в Бельгии, в клинике Сен-Люк. Все прошло удачно, и Люда, и ее мама, которая была донором, довольно быстро восстановились. Самым удивительным для них после операции стало то, что Люда смогла кушать, как любой нормальный ребенок: завтракать, обедать и ужинать, причем выбирать любые блюда. и даже получать на сладкое шоколад или мороженое! в то, что ей и правда можно шоколад, Люда не могла поверить очень долго. А Людина мама очень долго не могла заставить себя спать ночью, не прислушиваясь, не зазвонит ли будильник, не пора ли давать крахмал. Нельзя сказать, что Людина жизнь стала совершенно обычной. Она ежедневно принимает иммуносупрессию, ее регулярно возят в Москву на контроль к врачам, раз в полгода ей с мамой нужно летать в Бельгию на обследования… Быть может, кому-то это покажется ужасной несвободой, но ведь во всем остальном Люда ведет совершенно обычную жизнь. Она получила возможность играть с ребятами и возиться с младшей сестренкой (раньше она месяцами лежала в больницах, а с детьми не могла играть из-за боязни инфекций), она катается на велосипеде, купается, ходит в школу, строит планы… Впереди у Люды большая и полноценная жизнь, на которую без трансплантации ей рассчитывать не приходилось. Разве это не чудо?

ЕГОР ПОПОВ У Егора врожденная болезнь печени. По всей видимости, то же самое, от которого умерла старшая сестра мальчика. Беда в том, что пока никто из врачей не знает, что это за заболевание, зато известно, что у Егора заболевание развивается очень активно и чрезвычайно высок риск развития цирроза. Адекватное лечение помогло бы по крайней мере замедлить течение болезни и дать мальчику подрасти, но для этого надо установить, какой именно недуг у малыша. А для этого нужно сделать генетический анализ. Первый анализ родители мальчика — работники почты в городе Котлас — оплатили сами, потратив на это все свои сбережения. Результат оказался отрицательным. Значит, нужно искать причину дальше и дальше делать анализы, но денег на исследования у родителей мальчика больше нет. По сравнению с миллионными суммами на операции за границей те 50 250 рублей, которые были необходимы семье Поповых, выглядят более чем скромно. Но в этой небольшой сумме для них заключается надежда. Это — единственная возможность разобраться в причине заболевания сына. и реализовать эту возможность сами они не могут. Мы помогли семье оплатить экспертизу и скоро будут известны ее результаты. Если вдруг результат снова будет отрицательным, значит, мы все вместе будем пытаться снова и снова, пока причина не будет найдена и пока не будет назначено соответствующее лечение. и это тоже будет маленькое чудо.

Рассказов, подобных этим, у нас много. За каждой страничкой на нашем сайте скрывается чья-то боль и чья-то победа, скрывается история о том, как люди принимают чужую беду как свою. Мы каждый день сталкиваемся с такими историями, и каждый день убеждаемся в том, что отзывчивых людей на свете очень много. Гораздо больше, чем равнодушных.

С НОВЫ М ГОДОМ ! В любом благотворительном фонде вам расскажут, как может сбыться несбыточное. Как неизвестные люди просто так передают огромные деньги и покрывают счет за операцию, который, казалось, никогда не оплатить. Как врач, по сути безвестный, спасает ребенка от неминуемой смерти. Как кто-то помогает кому-то решить проблемы с жильем, с дорогой, с лекарствами, с документами… Как ежедневно случаются большие и маленькие чудеса. А происходят они толь-

ко потому, что на свете очень много добрых и неравнодушных людей. И с каждым годом их становится больше. А значит, чудеса по-прежнему будут! Фонд «Жизнь как чудо» — фонд помощи детям с тяжелыми заболеваниями печени — поздравляет вас с наступающими праздниками! Благотворительный фонд «Жизнь как чудо» начал работу в марте 2009 года. С 2010 года, после объединения с Обществом им. Насти Рогалевич (инициативным обществом родителей), основное направление деятельности фонда — помощь детям с тяжелыми заболеваниями печени. Контактная информация: (495) 646-16-29 www.kakchudo.ru facebook.com/zhizn.kak.chudo

iCloud

— одна из первых массовых внедренных версий «облачного» хранения данных, с октября 2011 года доступна всем пользователям продуктов Apple. Смысл ее в том, что все, что у вас раньше хранилось на айфоне, айпэде или в iTunes-библиотеке, от музыки до книжек, программ и адресной книги, теперь может храниться на удаленном сервере (каждому пользователю бесплатно выдается 5 ГБ) — и доступно из любой точки земного шара. Это означает медленную, но верную миграцию в сторону такого будущего, в котором не будет ни компактов, ни жестких дисков, а все файлы будут храниться гдето далеко, на не видимом глазом облаке, которое вам не принадлежит.

Instagram — приложение года; новая инкарнация поляроида; мания, охватившая всех владельцев айфонов. Нехитрая программа позволяет делать квадратные фотографии, придавать им с помощью фильтров ретроглянец и выкладывать в социальной сети. Созданный осенью 2010 года сервис к июлю 2011-го собрал более 15 миллионов зарегистрированных пользователей, а к августу — уже 150 миллионов загруженных снимков. По статистике, больше всего пользователи I. снимают самих себя, еду и окружающие их пейзажи. Существует и специальная лексика, которую любят использовать охотники за живописными моментами: «Смотри, какая инстаграм-ситуация на стене», «Это не завтрак, а просто инстаграм какой-то!». Полученный набор красочных изображений cтановится для автора чем-то вроде самодельных розовых очков, через которые смотреть на свое существование особенно приятно: I. и лужу у подъезда, и кусок обоев, и алка-зельтцер в стакане делает ужасно красивым и осмысленным.

iSad, а также iHeaven, iDead и iClouds — каламбуры, которые появились после смерти основателя Apple Стива Джобса и вскоре стали символами скорби по одному из главных визионеров и техноромантиков планеты. Сотни тысяч сообщений с таким хэштегом появились в твиттере в течение нескольких часов после того, как новость попала в интернет. Фанаты прощались со своим кумиром, выкладывая ссылки на его ранние интервью, составляя манифесты и цитируя лучшие высказывания. Тысячи людей по всему миру отправились в магазины Apple, чтобы оставить у входа надкушенные яблоки, прощальные записки, бутылки с яблочным соком и даже айпэды с «живыми» горящими свечами. Несмотря на то что смерть Джобса сложно назвать внезапной (Джобс боролся с раком поджелудочной железы около 8 лет и оставил свой пост в начале года), в его уход все равно никто не хотел верить: медиа сравнивали его со смертью принцессы Дианы и Майкла Джексона, а о своей растерянности говорили и Марк Цукерберг, и Барак Обама.

Kindle Summer

— лето 2011 года, когда продажи электронных книг стали 34

по-настоящему сопоставимы с продажами книг бумажных. Началось все еще в апреле, когда Ассоциация американских издателей сообщила, что электронных книг впервые было продано больше, чем книг, изданных на бумаге, а британский Amazon стал продавать вдвое больше электронных версий для Kindle, чем изданий в твердых обложках. Все это означает, что давно ожидавшаяся революция в книгоиздательстве наконец свершилась.

Krisha

— то же, что физическая или политическая защита и даже «акционер» (в российском бизнесе 1990-х). Понятие, которое точно описывает всю сложность экономических, политических и личных отношений российских олигархов в 1990-е годы, сначала уяснила британский судья Элизабет Глостер, а за ней весь мир, на глазах которого развернулся увлекательный судебный спор двух русских бизнесменов. Борис Березовский в Лондонском суде обвиняет Романа Абрамовича в том, что тот вынудил его продать акции «Сибнефти» и «Русала» по цене значительно ниже рыночной, используя для этого политическое давление. Абрамович, благодаря которому слово «K.» теперь так же понятно без перевода, как matryoshka или sputnik, напротив, утверждает, что Березовскому никогда не принадлежали доли в этих компаниях — он лишь работал в них той самой K. Вне зависимости от того, в чью пользу закончится процесс, стенограмму заседаний уже можно включать в учебники истории современной России или ставить по ней пьесы в «Театр.doc».

Monolog.tv — арт-группа, которая

делает пугающе правдоподобные поддельные рекламные щиты и постеры, где Путин и Медведев снимаются для ЦУМа в белых шортах, целующиеся Жириновский с Зюгановым приглашают на выборы, Собчак и Якеменко зовут попробовать устриц в ресторан «Селигерио» (см. Устрицы белон), а Лужков рекламирует Банк Москвы фразой «Когда мне нужны были деньги, я просто брал их». Главный герой M. — анонимный художник, который принципиально отказывается от причисления к оппозиции и сравнений со стрит-артистами вроде OBEY и Бэнкси. Автор плакатной политической сатиры называет себя «человеком, который дает информацию к размышлению», отвергает пожертвования, размещает в своем блоге приходящие ему угрозы и дает довольно наглые интервью модным журналам. Следующая цель его команды — «монологизация» всей страны.

Occupy Wall Street — «Захвати Уолл-стрит», акция гражданского протеста, начавшаяся 17 сентября в Нью-Йорке и продолжающаяся до сих пор; возможный триггер серьезнейших изменений по всей планете. Протестующие буквально решили захватить Уолл-стрит, средоточие главного общественного зла — финансового всевластия корпораций и экономиче-

ской несправедливости. Главный лозунг демонстрантов — «Нас 99%» («We’re 99%») — требует более справедливого перераспределения доходов между элитой (самые богатые и влиятельные люди США составляют 1% населения) и простыми смертными. O.W.S. начался с организации лагеря в парке Зуккотти неподалеку от Уолл-стрит. Лагерь простоял до 15 ноября, когда был разогнан полицией НьюЙорка (более 200 участников арестовано), однако само движение продолжило развиваться без единого центра. На его сайте публикуются призывы и формулируются требования, один из главных постулатов гласит: «Наши требования — это мы сами!» Акция была подхвачена в других городах США и мира, в том числе — довольно скромно — и в России: в октябре на мини-акции солидарности с O.W.S. был выдвинут лозунг «Сегодня Бруклинский мост, завтра — Большой Каменный!», во многом оказавшийся пророческим (см. Мимимитинг).

Playbutton

— новая инкарнация музыкального альбома, прогрессивная замена компакт-диску. Представляет из себя mp3-плеер-клипсу с зашитым внутрь альбомом какого-нибудь исполнителя; оформлен P. завлекательно и служит прежде всего модным аксессуаром. Спасителем музиндустрии P. совершенно точно не станет, но как милая попытка придумать новый музформат наверняка запомнится — в виде P. выпустили свои альбомы несколько десятков неплохих исполнителей.

Pussy Riot — женская музыкальная группа, устраивающая нелегальные выступления на крышах троллейбусов, на станциях метро, у входа в спецприемник №1 и прочих подобающих панк-рокзапалу местах. Состоит из трех девиц в шерстяных балаклавах и цветных колготках, называющих себя Тюря, Серафима и Гараджа. Типичные строки из песен P.R. выглядят примерно так: «Прямое действие — будущее человечества,/ЛГБТ, феминистки, защитим отечество!», а главный хит называется «Кропоткин-водка» («революционный напиток, который имеет двойственный эффект: от него хорошо протестующим, а властям он несет смертельное отравление, даруя встречу с президентом Кеннеди»). Эти анархически настроенные подруги мечтают повторить в Москве события на каирской площади Тахрир (см. Арабская весна), называют своими врагами Путина, Петросяна и Якеменко, в интервью хвастаются знанием творчества Жижека, Маркса и Деррида и мечтают о том, чтобы в стране построили социализм скандинавского типа.

Valtania

— кипрская компания, которая, по обнаруженным газетой «Ведомости» данным, представляет интересы Валентина Юмашева в девелоперском бизнесе его зятя Олега Дерипаски — в ОАО «Сити» и башне «Империя» в деловом центре «Москва-Сити». Название об-

разовано от имен Юмашева и его жены — «Валя» и «Таня». Редкая утечка сведений, касающихся бизнеса ельцинской семьи, по мнению специалистов, могла быть связана с готовящимся разводом Олега Дерипаски и дочери Юмашева Полины, но они так и не развелись, а о V. в газетах больше не писали.

Х-пол — условное обозначение третьего пола. В сентябре официально принято в Австралии наряду с М и F. Теперь австралийцам, не определившимся со своей половой принадлежностью, при заполнении документов больше не требуется операция по перемене пола — достаточно справки от врача. Местные власти заявили, что новый порядок поможет избежать не только неприятных ситуаций (скажем, при идентификации трансгендерных пассажиров в аэропортах), но и других, «довольно опасных». Российская общественность отреагировала на сюжет бурно. Представители ЛГБТ-движения говорили о победе разума и человечности, до которой нам еще расти. Обыватели мучились вопросом о том, куда катится мир, если люди уже «не могут определиться, какого они пола». Пронзительной нотой звучали голоса тех, кого тревожило «нарушение Божьего закона». А наиболее прагматичных граждан больше интересовал вопрос о третьей кабинке в туалете. Тема стухла, когда в начале декабря российские власти занялись внедрением законов об административной ответственности за «публичные действия, направленные на пропаганду мужеложства, лесбиянства, бисексуализма и трансгендерности среди несовершеннолетних».

Zvooq.ru

— музыкальный портал для бесплатного и легального прослушивания и скачивания почти 10 миллионов треков. Редкий пример отечественного сервиса вполне мирового уровня. Разработчики Z. уверяют, что все это собрание сочинений лежит на сервере с разрешения создателей: подписаны контракты с тысячами лейблов, в том числе с Universal, EMI и Warner. Русскоязычных исполнителей на сайте нет, зато есть редкие находки: музыканты с крошечных европейских инди-лейблов или живые выступления культовых групп. Альбом обойдется в 100 рублей, отдельная песня — в 10, прослушивание онлайн — бесплатно. Сервис интегрирован с фейсбуком, что придает ему оттенок вуайеризма: все подглядывают за тем, что вы второй день слушаете исключительно группу «Руки вверх!».

На следующем развороте вы увидите плакат, придуманный дизайнером Игорем Гуровичем Он посвящен событиям последнего месяца, происходящим в Москве и в других больших городах России Отогнув скрепки, вы можете вынуть этот плакат и повесить дома, в офисе или на ближайшем заборе Этот и еще один плакат можно найти и скачать на сайте bg.ru или купить в киоске «Большого города» в ГУМе С наступающим 35

Я НЕ ЗЛОЙ. НО ВЫ МЕНЯ ДОСТАЛИ

люди

Вы нас себе даже не представляете Москву посетил Платон (Platon for Human Rights Watch) — один из самых дорогих фотографов мира, обычно снимающий президентов и глав правительств. По просьбе правозащитной организации Human Rights Watch он снимал здесь активистов гражданского общества: экологов, журналистов, адвокатов, правозащитников и так далее. Проект приурочен к двадцатилетию распада СССР и публикуется в разных изданиях по всему миру, в России — в БГ. В эссе, которое сопровождает эти портреты, главный редактор журнала New Yorker Дэвид Ремник пытается понять, как выглядит гражданское общество в России через 20 лет после распада империи и существует ли оно вообще перевод: Дмитрий Карельский, Вера Пророкова 38

Надира Исаева, 32 года

Бывший главный редактор независимой дагестанской газеты «Черновик» (ее основатель Хаджимурад Камалов был убит в декабре этого года). В августе 2008 года против Исаевой и еще четверых сотрудников издания были возбуждены уголовные дела по статьям «Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности» и «Возбуждение ненависти либо вражды» — за публикацию под названием «Террористы номер один», авторы которой критиковали действия российских властей в Дагестане и цитировали слова командира боевиков Раппани Халилова. В мае этого года суд в Махачкале полностью оправдал подсудимых. Тем не менее Исаева сняла свою кандидатуру с выборов главного редактора газеты (редакция «Черновика» каждые два года сама выбирает себе главреда). Сейчас Исаева — независимый журналист, пишет книгу о роли СМИ и социальных сетей на Северном Кавказе. В 2010 году Комитет по защите журналистов присудил ей Международную премию свободы прессы.

Людмила Алексеева, 84 года

Заниматься диссидентской деятельностью Алексеева начала еще в конце 1950-х годов: у нее дома хранилась запрещенная литература и проходили встречи диссидентов. В 1966 году она выступила в защиту Синявского и Даниэля, в 1967 участвовала в кампании против ареста Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова. В 1968 ее уволили с работы, и она начала перепечатывать «Хронику текущих событий» — первый в СССР правозащитный бюллетень, распространявшийся в самиздате. В 1976 году Алексеева стала одним из основателей Московской Хельсинской группы (пытавшейся следить за тем, как СССР выполняет подписанные в Хельсинки в 1975 году обязательства в области прав человека). С августа 2009 по март 2011 года Людмила Алексеева была активным участником акций движения «Стратегия-31». Правозащитной деятельностью занимается по сей день.

20 ноября, за две недели до выборов в Госдуму, Владимир Путин, оставив государственные дела, отправился в спорткомплекс «Олимпийский», где проходил поединок между чемпионом по боям без правил Федором Емельяненко и американцем Джеффом Монсоном. По каналу «Россия-2» шла прямая трансляция. Путин в синем костюме и без галстука красовался у самого ринга. Он любит показать себя настоящим мужиком: скачет с голым торсом на лошадях, охотится на тигров, гарпунит китов, сидит за штурвалом истребителя, испытывает болид «Формулы-1», дружит с Жан-Клодом Ван Даммом, участвует в слете байкеров. Однажды он перед телекамерами попытался голыми руками согнуть сковородку. Получиться не получилось, но попытка была засчитана. А теперь бои без правил: двадцать тысяч подвыпивших мужиков — это же его, Путина, народ. Силы двух бритоголовых громил, Емельяненко и Монсона, считались примерно равными. У Монсона, правда, были еще и татуировки по всему телу, даже с написанными кириллицей словами «свобода» и «солидарность». Но это ему не помогло. Русский с самого начала захватил инициативу. Он заехал американцу по ноге, и тот захромал. Но и когда Емельяненко стал, к удовольствию зала, планомерно добивать противника, по лицу Путина было не понять, доволен он или нет. Он практически не улыбался. Его лицо, разглаженное (по слухам) ботоксом стало еще загадочнее. К тому же у него были заботы поважнее. Он отлично понимал: как ни старайся заполучить голоса провинции и подправить результаты выборов, популярность «Единой России» все равно стремительно падает. Бой закончился безоговорочной победой Емельяненко. Путин перелез через канаты и вышел на ринг — выразить свое уважение проигравшему и поздравить соотечественника. Американцы уже вели своего бойца в раздевалку. Сам он идти не мог. Путин похвалил Монсона, а Емельяненко назвал «настоящим русским богатырем». Но только он заговорил, зрители начали свистеть и улюлюкать. Такого с Путиным не случалось ни разу — ни за восемь лет президентства, ни за три с лишним года в должности премьерминистра. Его окатили презрением — и это после того, как он объявил о намерении победить на мартовских выборах и снова стать президентом, возможно, еще на двенадцать лет. Глядя на YouTube ролик с записью этого инцидента, я тут же вспомнил про демонстрацию 1 мая 1990 года. Я был тогда на Красной площади и видел, как тысячи людей, шагавших по брусчатке, вдруг остановились и, обернувшись к трибуне Мавзолея, где стояли Горбачев и члены Политбюро, стали выкрикивать: «Позор! Долой!» Я смотрел в бинокль и отлично видел потрясенные лица Горбачева и прочих партийных руководителей, топтавшихся на трибуне. Ботокса в те времена еще не было, и их тревога была хорошо заметна. Прошло минут двадцать, митингующие не думали расходиться, и тогда по знаку Горбачева члены Политбюро крадучись потянулись с трибуны. В конце восьмидесятых и в девяностые на государственном телевидении спорили, вываливали на зрителя самую нелицеприятную правду, иронизировали, бились в истерике, скандалили. При Путине телевизионные новости идейно выверены и скучны до тошноты. В печати, по радио, в интернете еще можно выразить независимое мнение. Главным источником информации для народа в Кремле считают

телевидение. В вечер боя в «Олимпийском» чиновники, заправляющие «Россией-2», отлично справились с работой: в новостном сюжете никаких свистов и выкриков слышно не было. Один из лидеров «Наших» заявил, что гвалт устроили болельщики, которым не терпелось попасть в уборную. Но из роликов, выложенных в сеть, понятно, чем и кем недовольны зрители. Известный блогероппозиционер Алексей Навальный свой возмущенный пост так и назвал — «Конец эпохи». *

Это не конец эпохи. Даже пока еще не начало конца. Сравнения с майской демонстрацией 1990 года, а уж тем более с зимними событиями на площади Тахрир тут не годятся — миллионы россиян аполитичны, разобщены и уже научились жить в системе, которая дает минимум правовых гарантий, но обеспечивает некоторый рост благосостояния. Однако кое-что стало ясно еще до всяких выборов. Несмотря на высокий рейтинг Путина — шестьдесят с чем-то процентов, — россиян уже не назовешь безвольным стадом, загипнотизированным стабильностью. «Единая Россия» никакого доверия у них не вызывает — из-за своего цинизма, наглости, коррумпированности и слишком тесной связи с сырьевым сектором экономики. Сатирик Виктор Шендерович, который был при Путине изгнан с телевидения, писал, что в «Олимпийском» премьера освистала не либеральная интеллигенция, а народ. «От этого показательного «бу-у» и крика «уходи» до конца путинизма может быть очень близко, а может — очень далеко; гадать о сроках бессмысленно, — пишет он. — Но то, что точка невозврата пройдена, — это факт». Прогнозировать дальнейшее развитие событий — дело неблагодарное. Освистанию в «Олимпийском» предшествовали другие эпизоды, после того как в сентябре Путин объявил: много лет назад было решено, что в марте 2012-го он будет баллотироваться в президенты. Тем самым он дал понять, что карманный президент Медведев станет карманным премьерминистром. Видимо, многих оскорбило то, что все решено заранее и у властей хватает наглости этого не скрывать. В Кемерово на выступлении «Машины времени» освистали заместителя губернатора, когда он объявил, что концерт организован при поддержке «Единой России». В Челябинске та же участь постигла капитана хоккейной команды «Трактор», когда он после матча стал зачитывать текст с призывом голосовать за ЕР. Подобных сообщений на новостных сайтах и в блогах становится все больше. Через неделю после инцидента в «Олимпийском» я встретился с доблестным пресс-секретарем Путина Дмитрием Песковым. Высокий усач Песков — идеальная проекция своего начальника. Он хорошо образован, знает свое дело,

он чуть неприступен, и у него отличные манеры. Он лжет, понимая, что ты это понимаешь, и ты понимаешь, что он понимает, что ты понимаешь. Улыбаясь иностранным гостям, он словно говорит: «Да, мы циники. А вы что, нет?» На мой вопрос про «Олимпийский» Песков выдал путаную версию: мол, зрители так провожали Монсона. «Мы связались с ним после боя, и он сказал, что в Америке побежденный часто уходит с ринга под свист публики». Песков — человек искушенный и современный, как и аппарат, в котором он служит, поэтому к неприкрытой лжи он добавил толику правды: «Я слышал, как человека три-четыре кричали: «Путин, уходи!» А когда я спросил, почему в теленовостях заменили звук, он сказал, что просто убрали лишние шумы. «Зачем?» — удивился я. «Точно не знаю, — ответил Песков. — Так решил редактор». Тут Песков снова улыбнулся — мол, такой вот тебе изворотливый тип попался. А почему через два дня Путин не появился, как собирался, на антинаркотическом концерте в Петербурге? Представлять там «Единую Россию» послали вице-премьера Дмитрия Козака, и беднягу, естественно, освистали. — Путин и не собирался там выступать, — сказал Песков, — уж мнето поверьте.

Тут Песков снова улыбнулся — мол, такой вот тебе изворотливый тип попался

В Москве я побывал в новом помещении правозащитного общества «Мемориал», основанного в 1987 году. Оно возникло на заре гласности, когда стали одна за другой появляться неформальные политические и правозащитные организации — «Московская трибуна», «Клуб социальных инициатив». Организаторы «Мемориала», среди которых было много недавних диссидентов и политзаключенных, считали, что дальнейшее развитие общества возможно, только если общество будет помнить о всех ужасах советского прошлого. Сотрудники «Мемориала» собрали десятки тысяч подписей, добиваясь открытия памятника жертвам сталинских репрессий. Они устраивали марши, митинги, встречались с кремлевским руководством. Отделения «Мемориала» появились в десятках городов . Горбачев был уверен, что реформы в стране возможны только при поддержке интеллигенции, и в 1988 году на партийной конференции высказался за создание памятника репрессированным. Но к самому «Мемориалу» у него было двоякое отношение — он отлично понимал, что именно здесь может сформироваться политическая оппозиция, которая в конце концов поставит вопрос о законности существующей системы. «Нам нужно как-то ограничить «Мемориал», — заявил Горбачев Политбюро. — Потому что это прикрытие для чего-то другого». Горбачев не стал разгонять «Мемориал», но группе отказывали в регистрации — из-за этой бюрократической уловки, например, нельзя было официально заниматься сбором денежных средств.

На похоронах Сахарова в 1989 году Горбачев спросил вдову Сахарова Елену Боннэр, что он может для нее сделать. Она ответила: «Зарегистрируйте «Мемориал». «Мемориал» выжил. А Советский Союз нет. В новом помещении «Мемориала» мне показали библиотеку и архивы, на основании материалов которых за последние двадцать лет сделаны сотни публикаций о советском прошлом. Сотрудник архива наугад вынимает папку — это дело Владимира Левитского, которого арестовали в 1931 году за то, что он коллекционировал марки. Филателистов подозревали в том, что они передают врагам советской власти секретные шифровки. В 1937 году Левитского расстреляли в лагере Ольховка под Красноярском. За прошедшие годы «Мемориал» значительно расширил сферу деятельности — это теперь не только исследовательский центр с библиотеками и архивами по всей России, с виртуальной библиотекой по ГУЛАГу, но еще и влиятельная правозащитная организация. Иногда «Мемориал» подвергается давлению со стороны властей. В 2008 году в санкт-петербургском отделении «Мемориала» во время обыска было изъято 12 жестких дисков, на которых в числе прочего хранился архив по Сталину, который собирали несколько десятилетий. Директор санктпетербургского отделения Ирина Флиге заявила, что это была акция устрашения. Через полгода суд предписал органам милиции вернуть изъятые диски. Один из основателей «Мемориала» — историк Арсений Рогинский, отец которого погиб в сталинских лагерях. В поле зрения КГБ Рогинский попал в семидесятые, когда начал собирать документы по сталинским репрессиям. В начале восьмидесятых он получил четыре года тюрьмы. Мы с Рогинским, которого я знаю много лет, пили кофе в старом помещении «Мемориала», где в холле висят фотографии знаменитых диссидентов и где Рогинскому разрешено курить. Он, расхаживая по своему крошечному кабинету, рассказывал мне, что за последние несколько лет появилось много независимых организаций, борющихся за права человека, информационных агентств, научно-исследовательских центров, объединений независимых наблюдателей. Эти неправительственные организации есть не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и по всей России. Поскольку поле их деятельности так ограничено, так контролируется властью, речь о настоящем гражданском обществе пока не идет — это всего лишь островки в море, связи между различными организациями почти нет, политическая элита их в лучшем случае игнорирует. — Все это служит делу формирования гражданского общества, — сказал Рогинский. — Это важнее даже, чем наша работа по борьбе за права человека, чем изучение истории. В нашей стране слишком много государства и слишком мало общества. Наша задача — сделать так, чтобы общества было больше, а государства меньше. *

С середины девяностых Россия ведет войну с боевиками по всему Северному Кавказу. «Мемориал» активно занимается сбором информации о нарушениях прав человека — чеченскими боевиками, российскими военными, прокремлевским правительством. «Мемориал» был важнейшим источником информации для журналистки «Новой газеты» Анны Политковской. Ей, автору бесчисленных статей о пытках, незаконных задержаниях 41

Олег Орлов, 58 лет

Олег Орлов — глава правозащитного центра «Мемориал». В 1990-е годы ездил в качестве наблюдателя в Нагорный Карабах и в Преднестровье, затем работал в зоне военного конфликта в Чечне. В 2007 году, после того как «Мемориал» опубликовал отчет, посвященный похищениям и убийствам мирного населения в Ингушетии, его самого вместе со съемочной группой телекомпании РЕН ТВ похитили и избили в Назрани. В 2009 году Орлов обвинил Рамзана Кадырова в убийстве сотрудницы грозненского представительства «Мемориала» Натальи Эстемировой. Кадыров подал на Орлова в суд за клевету, но в июне 2011 года Орлов был полностью оправдан, поскольку суд не усмотрел в его действиях состава преступления.

Елена Панфилова, 43 года, и Иван Ниненко, 28 лет

Елена Панфилова — основатель и директор российского отделения международной организации по противодействию коррупции Transparency International, Иван Ниненко — ее заместитель. Эта организация с 1999 года занимается тем, что измеряет уровень коррупции в России, с помощью исследований, публикаций и акций развивает правосознание граждан, а также сотрудничает с государственными антикоррупционными институтами. В частности, Елена Панфилова и Иван Ниненко придумали и запустили сайт под названием «Антикоррупционный сетевой кабинет» (www.askjournal.com). На этом сайте можно найти инструкции по взаимодействию с органами государственной власти, формы анкет, бланков и заявлений, которые могут потребоваться в разных жизненных ситуациях, антикоррупционное законодательство, а также контакты государственных и общественных организаций, которые могут помочь людям, столкнувшимся с коррупцией среди чиновников.

Татьяна Локшина, 38 лет

Заместитель главы московского бюро Human Rights Watch. Работала во множестве российских правозащитных организаций и сегодня является одним из основных специалистов во всем, что касается прав человека на Северном Кавказе — в первую очередь в Чечне и Дагестане.

и том царстве ужаса, которым стала Чечня при президенте Рамзане Кадырове, неоднократно угрожали и даже пытались отравить. «Ты — враг», — сказал Кадыров Политковской в 2004 году. Через два года Политковскую застрелили. Я встречался с Политковской несколько раз — обычно когда она получала на Западе награды за свои бесстрашные статьи. Вскоре после ее гибели в Нью-Йорк приехала близкая подруга Анны, Наталья Эстемирова из «Мемориала». Она выступала на вечере памяти Политковской, и я взял у нее интервью прямо на сцене. Эстемирова очень эмоционально рассказывала об их с Политковской опасных поездках по Чечне. Я очень за нее беспокоился; она твердо решила вернуться в родной Грозный, продолжать работать в «Мемориале» и расследовать дела о похищениях и незаконных расстрелах, в которых участвовали и российские военные, и люди Кадырова. В июле 2009 года Эстемирова была похищена в Грозном. Ее тело обнаружили в соседней Ингушетии, с пулевыми ранениями в голову и грудь. Оба убийства так и остались нераскрытыми. Вместе с Таней Локшиной, заместителем главы московского бюро Human Rights Watch, я отправился в новый офис «Мемориала», побеседовать с Олегом Орловым, председателем правозащитного центра «Мемориал». Кадыров подал на Орлова в суд, когда тот публично обвинил чеченского президента в убийстве Эстемировой. По словам Орлова, власти делают все, чтобы помешать юристам и правозащитникам работать в Чечне. В 2007 году перед митингом протеста в Ингушетии Орлов побывал в Назрани. Он отлично понимал, что власти разгонят митинг. «В городе было полно военных и милиции, — рассказывает он. — Я встречался с родственниками лидера оппозиции, и, по-видимому, об этом узнали. За приезжими следили очень пристально. Я остановился в самом заметном месте — в гостинице «Асса». Там была круглосуточная вооруженная охрана. Там находились и два замминистра МВД со своей охраной: по всей Ингушетии боевики убивали русских. Около одиннадцати вечера я сидел у себя в номере и работал на компьютере. В дверь постучали. Я услышал голоса в коридоре и открыл дверь. На пороге стояли трое громил в масках и с пистолетами. Они сбили меня с ног. Я решил, что они проводят антитеррористическую операцию, ловят боевиков, которые пробрались в гостиницу. «Ребята, вы ошиблись, я из «Мемориала», — сказал я. А старший сказал: «Соберите его вещи». Я лежал на полу и смотрел, как мои вещи кидают в пакет. Меня связали. Я пытался протестовать, говорил о нарушении прав. Но меня стали бить. И тогда я понял, что никакой ошибки тут нет. Я много раз описывал подобные истории и алгоритм знал отлично. Все происходило точно так, как я читал

в отчетах правозащитников. Мне надели на голову мешок. Босого потащили в какую-то машину и сказали: «Все будет в порядке. Тебе зададут несколько вопросов и отпустят». Они всегда говорят: «Не поднимай шум». Троих журналистов с телевидения засунули в ту же машину. Кто-то сказал: «Гостиницу прочесали всю». И машина поехала. Мы съехали с шоссе. Машину мотало из сторону в сторону. Я сообразил, что никто нас допрашивать не будет. Нас просто где-то спрячут. Похитители в основном молчали, но я успел заметить, что порусски они говорят без акцента. Машина остановилась, нас выкинули наружу. Ктото сказал: «Прикончите их». Но тут нас начали бить, и я почувствовал облегчение. Если бы нас решили прикончить, то не стали бы избивать. Мешок с моей головы свалился, и я увидел, что остальных тоже бьют. Им было хуже, чем мне. Двое получили сотрясение мозга, одного пришлось потом положить в больницу. А они сказали: «Чтобы ноги вашей больше в Ингушетии не было. Вернетесь — пеняйте на себя». И машина уехала». Потом Орлов рассказывал, как он добирался обратно в Назрань. А я поражался тому, как он спокоен. Он оказался таким же, как Политковская, как Эстемирова, как Локшина. Сам он за себя, может, и не боялся, но мне было за него по-настоящему страшно. В прошлом году Кадыров, выступая по грозненскому телевидению, обвинял Орлова и «Мемориал». «Они не мои оппоненты, — сказал Кадыров. — Они получают большую зарплату с Запада, и, чтобы отчитываться о своей деятельности, пишут в интернете всякие гадости и ерунду. Они — враги народа, враги закона, враги государства».Орлов вспоминает об этом невозмутимо, даже с юмором. Пару лет назад на очередном благотворительном ужине в Нью-Йорке я познакомился с Надирой Исаевой, журналисткой из Дагестана. Получив награду, она рассказывала про свою работу в газете «Черновик». Наверняка не только я гадал при этом, надолго ли ее хватит. В этот приезд в Москву я снова с ней увиделся. Исаева была в хиджабе. Она вышла замуж за мусульманина-салафита, который ухитрился позвонить ей из тюрьмы, чтобы выразить восхищение ее статьями. В 2008 году Исаеву и ее коллег обвинили в том, что они «сеют вражду», клевещут на ФСБ и правоохранительные органы. В московском офисе Human Rights Watch Исаева рассказывала мне, что в Дагестане не такие драконовские законы, как в Чечне. В Чечне тебя могут убить, а в Дагестане власти только распространяют про тебя порочащие слухи в интернете. Даже в «Черновике» журналисты не свободны от самоцензуры. «О правоохранительных органах либо не пишут, либо пишут что-то очень формальное, — сказала она. — Мы стали практически советской газетой».

«Машина остановилась, нас выкинули наружу. Кто-то сказал: «Прикончите их». Но тут нас начали бить»

Сергей Ковалев, 81 год

В 1940-х Сергей Ковалев объяснял школьным учителям, что советская конституция гарантирует свободу слова. В середине 1960-х организовал в Институте биофизики РАН сбор подписей в защиту Синявского и Даниэля. В 1970-х был обвинен по статье 70 УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда) и приговорен к семи годам лагерей строгого режима и трем годам ссылки. В 1990-е стал членом парламента и уполномоченным по правам человека в России, но был отстранен от этой должности в 1995 году — за свое отношение к чеченской войне. В 1995 году участвовал в освобождении заложников в Буденновске. Награжден орденом Почетного легиона.

Артем Лоскутов, 24 года, и Юлия Башинова, 29 лет

Артем Лоскутов — новосибирский художник, в 2004 году придумавший «Монстрации», первомайские шествия под абсурдными лозунгами. В 2010 году его обвинили в хранении марихуаны — Лоскутов и его защита утверждали, что наркотики были подброшены, а следствие и суд проходили с многочисленными нарушениями. Теперь Лоскутов обвиняется в оскорблении сотрудников милиции. Юлия Башинова — московская журналистка, активистка Молодежного правозащитного движения, организовавшая в мае этого года первую «Монстрацию» в Москве.

Юрий Шмидт, 74 года, и Алексей Симонов, 72 года

Юрий Шмидт (слева) — один из адвокатов Михаила Ходорковского, создатель и председатель Российского комитета адвокатов в защиту прав человека. Защищал эколога Александра Никитина, обвинявшегося в государственной измене, и добился оправдательного приговора. Алексей Симонов (справа) — президент Фонда защиты гласности, с 1991 года помогающего журналистам, права которых были нарушены.

Силы у нее на исходе. «Правозащитники на Кавказе просто тонут, — говорит она. — Они совершенно беззащитны». Этим летом Исаева выиграла в суде дело о клевете, но в разгар развязанной против нее кампании ушла из «Черновика». Ее муж сидит в тюрьме где-то на севере. Она говорит, что его арестовали по ложному обвинению в разбое, и не знает, когда ей разрешат с ним увидеться. Сейчас ей предложили грант на четырехмесячную поездку в НьюЙорк, там у нее будет время подумать о предстоящей работе на Северном Кавказе. «Я вижу, как сужается информационное поле на Кавказе, а после этого обычно следует кровопролитие, — сказала она. — Мне кажется, у меня есть силы все это изменить, снова сделать это пространство открытым. Но невозможно добиться этого в каком-то одном месте». *

Журналисты вроде Исаевой считают свою работу призванием. Но в путинской России и самые обычные люди почти случайно вступают на путь активных действий. Летом 2007-го Евгения Чирикова гуляла с мужем в Химкинском лесу, дубовой роще неподалеку от аэропорта Шереметьево. Она обратила внимание, что многие деревья отмечены красной краской. Вернувшись домой, она прочла в интернете о решении проложить через лес новую магистраль Москва — СанктПетербург, для чего понадобится вырубить вековые дубы. Чирикова вела спокойную жизнь, руководила собственной небольшой фирмой, занималась семьей. И любила гулять в Химкинском лесу. «Я не задумывалась о том, во что превратилась Россия при Путине, — говорит она. — Я не интересовалась политикой. Я была ленивой». А потом вдруг поняла, что если она промолчит, лес тихо уничтожат. И Чирикова стала борцом за гражданские права. У нее есть харизма, она отличный оратор, много пишет в сети и в твиттере. Занимаясь подготовкой демонстраций и акций, она выяснила, что самое непосредственное отношение к проекту имеет бизнесмен Аркадий Ротенберг, друг Путина, с которым тот много лет вместе занимался дзюдо. Она также поняла, что местные власти и французская компания Vinci, которая вела значительную часть работ по строительству трассы, совершенно не заинтересованы в сохранении леса. «На мои письма отвечали: «Проект федеральный, значит, все по закону». Бесстрашный главный редактор «Химкинской правды» Михаил Бекетов опубликовал серию статей о том, как наживаются на строительстве магистрали подмосковные власти. Когда Бекетов призвал администрацию Химок уйти в отставку, взорвали его машину. А в ноябре 2008 года неизвестные бандиты избили его так, что он несколько недель пролежал в коме. Бекетов лишился трех пальцев на левой руке и правой ноги, почти полностью потерял речь.

Этой зимой Чирикову пытались обвинить в том, что она плохо обращается со своими дочерьми. «Люди из органов опеки пришли к моим соседям, показали им анонимку, в которой говорилось, что я истязаю своих детей, — рассказала она. — Я понимала, что меня могут посадить в тюрьму, а детей отправить в приют. Я стала думать, к кому мне обратиться. Власти не стали бы мне помогать. Поэтому я записала видеообращение и выложила его в интернет. После чего уполномоченный по делам ребенка Павел Астахов передо мной извинился. И у нас стало гораздо больше сторонников. Люди, которым было плевать на проблемы экологии, вдруг стали сочувствовать женщине, у которой грозились забрать детей». В тот день, когда я встретился с Чириковой, она мчалась с одной встречи, посвященной судьбе Химкинского леса, на другую, но никаких иллюзий уже не питала. Его вырубят. И дорогу построят. Заработают на этом целые состояния. Но защищать его, несмотря ни на что, стоило. «Гражданское общество у нас еще совсем молодое, — говорит она. — «Движение в защиту Химкинского леса» объединило очень разных людей, которые хотят отстаивать свои права. И это влияет на другие движения, на других людей». Мы встречались еще до выборов 4 декабря, но и тогда Чирикова видела, что тандем чувствует себя неспокойно. «Представители власти отлично знают, что они просто воры, и чувствуют себя неуверенно, — сказала она. — Поэтому и боятся любого протеста. Начальство опасается, что люди выступят против Кремля, и поэтому делает все, чтобы народ не вышел на улицы». Впрочем, улицы Москвы уже стали ареной гражданского протеста. Кутузовский проспект — одна из главных улиц столицы. Он связывает центр города с Рублевкой, где в заоблачно дорогих особняках обитают правительственные чиновники и обладатели колоссальных состояний. Там к их услугам роскошные рестораны, спа, салоны «Бентли», «Феррари», «Мерседеса» и «Мазерати». С утра до ночи на проспекте полно машин. Чтобы не толкаться в пробке с простыми смертными, власть имущие и прочие избранные обзавелись синими проблесковыми маячками. Автомобилям с включенным маячком-мигалкой правила велят уступать дорогу, как скорой помощи. Часто мигалки устанавливают себе за деньги те, кому они по закону не положены. На дороге машины с мигалками ведут себя чрезвычайно агрессивно, отчего постоянно попадают в аварии — а страдают, разумеется, простые водители. Это может взбесить кого угодно, но россиян бесит особенно сильно: машина для них — это важный показатель того, что они преуспели в жизни. И если вас обгоняет или спихивает на обочину машина с мигалкой — это вдвойне унизительно. Самые воинственно настроенные водители стали прикреплять на крыши своих машин детские синие ведерки

«Я поняла, что меня могут посадить в тюрьму, а детей отправить в приют»

Наталья Вороницына, 36 лет

Наталья Вороницына — фотограф, участник многочисленных фотовыставок, в том числе престижной «Мода и стиль в фотографии». В 2007 году у нее начал развиваться рассеянный склероз, и она оказалась прикована к кровати. Во время пожаров лета 2010 года стала через интернет координировать волонтерское движение — она собирала информацию о том, где нужна помощь волонтеров и какое оборудование им необходимо. Сейчас продолжает заниматься координацией благотворительности.

Руслан Бадалов, 55 лет

В прошлом — спортсмен, мастер спорта международного класса по вольной борьбе, сегодня — руководитель общественного движения «Чеченский комитет национального спасения». Комитет помогает чеченским беженцам в Ингушетии, а также собирает и распространяет информацию о ситуации с правами человека в Чечне.

и выкладывать на YouTube ролики о нарушениях. Стихийное народное движение оформилось со временем в так называемое «Общество синих ведерок». В прошлом году 26-летний Иван Алексеев, он же рэпер Noize MC, во время гастролей на Дальнем Востоке узнал об аварии на Ленинском проспекте в Москве: «мерседес» вице-президента ЛУКОЙЛа врезался в «ситроен», в котором в результате погибли две женщины. Одна из них была сестрой подруги Ивана. Милиция объявила виновной водителя «ситроена», хотя свидетели утверждали, что в момент аварии «мерседес» вицепрезидента ехал по встречной полосе, объезжая пробку. К утру у Алексеева была готова гневная песня «Мерседес S666». Клип на нее, снятый в стилистике «Южного парка», произвел в интернете фурор. «Несколько политических партий сразу же захотели использовать песню в своих целях, — рассказывает Иван. — Но если разрешать, то какой-то одной, а мне не хочется выбирать между ними». Иван Алексеев высмеивает в своих песнях скинхедов и пропутинскую молодежь из «Наших». В июле прошлого года на концерте в Волгограде он исполнил песню о продажной милиции «Кури бамбук» и поиздевался со сцены над волгоградскими милиционерами, которые, по его мнению, вели себя слишком грубо. «Честно говоря, я был неправ, но они еще более неправы», — говорит Иван. За эту выходку он десять дней провел за решеткой. *

три года назад. Сначала он сидел в Бутырке, а потом его перевели в колонию-поселение в Пермском крае. Как утверждает Ольга Романова в интервью «Новой газете», причиной всех бед стала, скорее всего, колонка в российском журнале The New Times, в которой она зло высмеяла некоего олигарха. Деловой партнер Козлова, бывший сенатор Владимир Слуцкер, вступился за коллегу. «Значит так: или ты разводишься со своей женой, или мы с тобой расстаемся», — сказал он. Козлов предпочел расстаться со Слуцкером, а через год с небольшим, в июле 2008-го, его арестовали по обвинению в легализации незаконных доходов и мошенническом хищении акций завода искусственных кож. Романова и Козлов не сомневаются, что дело было заведено по заказу Слуцкера. После ареста Алексей Козлов сумел позвонить жене: «В ящике лежит конверт, открой, посмотри, что там». В конверте Ольга Романова обнаружила визитку высокопоставленного чиновника, который обещал в случае ареста за полтора миллиона долларов выступить посредником между женой Козлова и следователем. В ожидании ареста Козлов заложил загородный дом и положил нужную сумму в банк. Когда Романова встретилась с тем чиновником, оказалось, что «цена вопроса» удвоилась. Недостающие деньги она собрала по трем десяткам знакомых. Но тут, рассказывает Романова «Новой газете», «человек с визитки быстро покинул свой пост и исчез». Потом Романовой пришлось давать многотысячные взятки буквально за все, лишь бы облегчить пребывание мужа в Бутырке, — за нотариальное заверение документов, за передачу в неволю средства от блох, пилки для ногтей… Полгода она не виделась с мужем, пока наконец не умудрилась подкупить тюремного священника. «Там есть церковь внутренняя, — рассказывает Ольга. — И через церковного старосту нам устраивали свидания. Муж говорил, что идет исповедоваться, а я полгода по пропуску певчего церковного хора ходила в бутырскую церковь». Романовой «противно вспоминать», какими они с мужем были до всех неприятностей. Она каждый раз тратила кучу нервов, выбирая, на каком курорте отдохнуть, он «устраивал скандалы в отелях по поводу пушистости полотенец». Зато потом они удивляли друг друга решимостью и упорством: Козлов отказался признать вину в обмен на перевод из тюрьмы в колонию-поселение, Романова принялась не щадя сил воевать с прогнившей судебной системой. При любой возможности она летала в Пермь, с риском для себя предавала гласности все обстоятельства дела, помогала мужу вести из заключения дневник в интернете. «Тот, кто не сидел, никогда не поймет, каково ей приходилось», — говорит Козлов. Дело получило общественный резонанс и сдвинулось с мертвой точки. Этой осенью Козлов вышел на свободу. Группа поддержки заключенных тем временем продолжает работу. По выражению

Полгода она не виделась с мужем, пока наконец не подкупила тюремного священника

Самый известный российский заключенный — Михаил Ходорковский, бывший нефтяной магнат и богатейший человек в стране, рискнувший, вопреки предостережениям Путина, заняться политикой. Арестом Ходорковского и двумя абсурдными показательными процессами над ним Путин продемонстрировал свою силу олигархам, сделавшим состояния в условиях правового вакуума 1990-х. Ходорковский — далеко не единственный бизнесмен, находящийся сегодня в неволе. Законы авторитарного путинского правления требуют от предпринимателей полной лояльности к режиму и добровольного сотрудничества с коррумпированными силовыми ведомствами. Малейший намек на неподчинение чреват визитом налоговой полиции, запугиванием, отъемом собственности и, наконец, сфабрикованным уголовным делом. Почти каждую среду по вечерам в одном из кафе в центре Москвы собирается компания из полусотни человек, членов объединения «Русь сидящая». Возглавляет его неутомимая Ольга Романова, в прошлом телеведущая, теперь постоянный автор «Новой газеты». Люди эти — бывшие сидельцы и родственники заключенных российских тюрем и лагерей. «Им всем, и состоятельным, и едва грамотным, нужна поддержка и правдивая информация, — говорит Романова. — Все они попали в жернова несправедливой системы». Ее собственный муж, предприниматель Алексей Козлов был арестован

Евгения Чирикова, 34 года, и другие активисты Химкинского леса

Уже четыре года Евгения Чирикова (в центре) и активисты «Движения в защиту Химкинского леса» пытаются спасти лес, через который должно пройти новое скоростное шоссе Москва – Петербург. Чириковой удалось поднять огромную волну общественного возмущения. К защитникам Химкинского леса присоединились многие оппозиционные движения, летом 2010 и 2011 годов они разбивали в лесу лагерь, чтобы не дать пройти строительной технике. Борьба за спасение леса быстро превратилась в борьбу с режимом: когда в конце 2010 года правительственная комиссия решила, что трасса, несмотря ни на что, будет проложена, Чирикова заявила: «Мы начинаем политическую борьбу и будем настаивать на смене существующего строя».

Роман Веретенников, 36 лет, и Олег Хабибрахманов, 32 года

Роман Веретенников и Олег Хабибрахманов — члены Объединенной мобильной группы, возникшей в 2009 году, когда после убийства Натальи Эстемировой правозащитная деятельность в Чечне оказалась фактически замороженной: даже крупные общероссийские и международные организации не могли гарантировать своим сотрудникам безопасность и были вынуждены приостановить там свою деятельность. Юристы и наблюдатели, работающие в Объединенной мобильной группе, никогда не приезжают в Чечню по одиночке и не остаются там надолго — группы по 3–4 человека регулярно меняются. Таким образом им удается продолжать следить за ситуацией в республике и расследовать случаи исчезновения людей. В 2011 году фонд Front Line Defenders вручил Мобильной группе премию за защиту прав человека в ситуации риска.

Марина Писклакова, 50 лет

Марина Писклакова — директор Национального центра по предотвращению насилия «Анна», с 1993 года занимающегося проблемой домашнего насилия в семье. С самого начала при центре существует специализированный московский телефон доверия. Марина Писклакова лоббирует закон о насилии в семье: сейчас жертву можно защитить только в том случае, если ей были нанесены тяжкие повреждения или повреждения средней тяжести.

Ольги Романовой, «наверное, так и начинается гражданское общество. Где-то там, очень внутри». *

В декабре российский народ практически в полной тишине отмечает двадцатую годовщину крушения Советского Союза. Украинцы, прибалты, грузины, армяне, азербайджанцы и даже подданные репрессивных среднеазиатских режимов празднуют избавление от советского ига, в очередной раз рассказывают каждый свою версию обретения независимости. А в России, где националисты, коммунисты, либералы и все прочие никак не придут к единому мнению относительно того, каким же образом и чего ради возникла новая государственность, где многие считают случившееся в 1991 году поражением, нет ни праздника, ни парадов, ни торжественных речей. Только самые отвязные российские СМИ припоминают бесчисленные экономические, политические, идеологические и социальные факторы, приведшие Советский Союз к окончательному краху. Как у государства у современной России не было при возникновении общей для всех граждан системы ценностей. Она рождалась в наэлектризованной атмосфере распада и бунта, очертя голову и наугад. Среди внушительного корпуса документальных свидетельств о последних днях Советского Союза заметное место принадлежит двухтомным дневникам Анатолия Черняева, преданного и исключительно наблюдательного Санчо Пансы при Михаиле Горбачеве. Его записи конца 1991 года, в частности те из них, что посвящены эпохальной схватке между униженным, но по-прежнему преисполненным чувства собственной значимости Горбачевым и злопамятным, всенародно избранным Борисом Ельциным, складываются в пьесу, достойную Шекспира, правда, с водкой, матом и кодами запуска ядерных ракет. 3 декабря, записывает Черняев, Горбачев позвонил Ельцину. Тот собирался в Белоруссию на встречу с белорусским и украинским лидерами, Станиславом Шушкевичем и Леонидом Кравчуком. Уже явно выпивший Ельцин повел речь о четверном союзе между Белоруссией, Украиной, Россией и Казахстаном. Горбачев понимал, что этот союз положит конец Советскому Союзу и его собственной политической карьере. — А мне где там место? Если так, я ухожу. Не хочу болтаться как говно в проруби, — заявил Ельцину Горбачев. 7 декабря за ужином в охотничьей усадьбе Вискули заповедника Беловежская пуща Ельцин выложил на стол составленный Горбачевым проект нового союзного договора. «Подпишете вы, подпишу и я», — сказал он Кравчуку и Шушкевичу. Те, как и рассчитывал Ельцин, подписывать не стали. Им не нужен был Советский Союз, каким бы обновленным его ни сулили сделать. Отдав должное настойке на травах, главы республик отправились в баню отмечать свое смелое начинание, а помощники тем временем спешно готовили проект нового соглашения. Начиналось оно словами: «Мы, Республика Беларусь, Российская Федерация (РСФСР), Украина, как государства — учредители Союза ССР, подписавшие Союзный Договор 1922 года, далее именуемые Высокими Договаривающимися Сторонами, констатируем, что Союз ССР, как субъект международного права и геополитическая реальность, прекращает свое существование». Далее референты набросали проект создания Содружества Независимых Государств, 58 принципиально нового союзного образо-

вания без правительства, налогов, президента, гражданства и вообще скольконибудь осязаемых признаков государственности. Утром, пока Ельцин, Кравчук и Шушкевич завтракали яичницей с черным хлебом, секретарша местного управления КГБ Евгения Патейчук набело перепечатала соглашение. На церемонии подписания присутствовали несколько журналистов. Один из них, заместитель главного редактора белорусской газеты «Народная воля», засек точное время, когда Советскому Союзу был вынесен смертный приговор — это случилось в 14.17, в воскресенье, 8 декабря 1991 года. В завершение церемонии подали шампанское. «Я хорошо помню: там, в Беловежской пуще, вдруг пришло ощущение какой-то свободы, легкости», — пишет Ельцин в «Записках президента». Машинистка Патейчук, по ее словам, едва понимала, в чем она участвует: «Осознание пришло потом, дня через два». «Дома в деревне Каменюки, расположенной километрах в десяти от Вискулей, ее прозвали «женщиной, которая развалила Союз», — пишет в книге о событиях 1991 года ирландский журналист Конор О’Клери. Первым об историческом событии Ельцин уведомил не Горбачева, а Буша-старшего — позвонил ему в Вашингтон. Горбачеву звонил младший партнер Ельцина по переговорам Станислав Шушкевич. «А что будет со мной?» — спросил у него взбешенный Горбачев. Ответ был очевиден. На Рождество по григорианскому календарю он сложил с себя президентские полномочия. В тот же день в Кремле был навсегда спущен красный флаг. *

в которых везли недовольных в Сибирь, и «столыпинским галстуком», на котором вешали политических преступников. При всем при том авторитаризм эпохи Путина не похож ни на дореволюционный, ни на советский. «Власть ведет себя очень рационально, — говорит один из основателей «Мемориала» Арсений Рогинский. — Она не старается всем заткнуть рот. В стране есть свобода слова и самовыражения. В магазинах целые полки антипутинских книг. На дворе ведь не восемнадцатый век — книжка, изданная тысячным тиражом, не представляет угрозы для государства». Власти достаточно — во всяком случае пока — полностью подконтрольного телевидения. Цели поддержания стабильности, при которой подавлена реальная политическая жизнь, выборы лишь имитируются, а суды действуют по указке сверху, собственно и служит исключительно гибкая, в высшей мере циничная, основанная на вертикальном подчинении система власти. Воплощает ее собой бывший сотрудник госбезопасности Владимир Путин. Важнейшие составляющие путинского режима — управляемые СМИ, партия «Единая Россия», карманная оппозиция, верноподданнические молодежные движения — детища не чуждого искусствам бывшего предпринимателя и банкира Владислава Суркова. В многочисленных выступлениях он развивает тему «суверенной» или «управляемой» демократии — постмодернистского сочетания автократии, демократии и грубого нахрапа. Суркову нравится одновременно хранить загадочность и блистать на публике. Его кабинет украшают фотографии Тупака Шакура, Иосифа Бродского и Че Гевары. Прежде чем попасть в Кремль, он работал в частном бизнесе, в том числе занимал важные посты в компании Михаила Ходорковского. Он сочинял тексты для готической рокгруппы «Агата Кристи» и, по слухам, написал под псевдонимом роман «Околоноля». Если у путинского режима и есть идеологический манифест, то это лекция под названием «Русская политическая культура. Взгляд из утопии», прочитанная Сурковым в 2007 году в Российской академии наук. В ней он говорит о том, что управление самой большой на Земле страной требует беспрецедентно централизованной власти. Что все прочие мировые демократии держатся на манипуляциях и лицемерии, что царящая там свобода иллюзорна. В один голос с Путиным Сурков требует от Запада не навязывать России свои представления о свободе и правах человека. «У тех, кто твердит нам о демократии, на уме только углеводороды», — сказал он на одной из пресс-конференций. Сурков, кроме того, любит напомнить либералам, что только существующий режим способен защитить их от набирающих силу крайних националистов. Что бы Сурков ни говорил, демократии в путинской России нет — ни суверенной, ни какой-то другой. А есть власть, пресле-

«В Афганистане —кошмар! В Ираке — кошмар! А они беспокоятся о российских геях!»

В 2005 году, через пять лет после того, как Ельцин препоручил ему управление страной, Путин заявил: «Прежде всего следует признать, что крушение Советского Союза было крупнейшей геополитической катастрофой века. Для российского же народа оно стало настоящей драмой». Путин, хотя и был ельцинским назначенцем, настаивает, что все девяностые страна прозябала в хаосе и что народ должен быть благодарен за десятилетие относительной стабильности и благополучия. За эти-то достижения, подразумевает он, и пришлось заплатить резким ограничением свобод. Оправдывая затянувшееся правление Путина, окружение пытается ставить его в один ряд с такими отцами наций, как Франклин Рузвельт, Хельмут Коль и Ли Куан Ю, более 30 лет правивший Сингапуром. Если брать российскую историю, то Путину нравится сравнивать себя с Петром Столыпиным. По словам политического аналитика Московского центра Карнеги Маши Липман, к стабильности Путин, бесспорно, стремится — пусть и ценой урезания свобод, — «но где же при этом реформы?» В советское время, уточняет Липман, Столыпин упоминался в школьной программе преимущественно в связи со «столыпинскими вагонами»,

дующая исключительно собственные интересы, и концентрация колоссальных богатств в руках дружественных Кремлю кланов. Практически все владельцы рублевских особняков приобрели и сумели удержать свои жилища благодаря близости к власти и безграничной преданности ей. Гражданское общество интересует власть лишь в смысле подчинения или маргинализации его институтов. На вопрос, не огорчает ли премьерминистра мнение о нем Запада как о чрезмерно жестком политике, пресссекретарь Путина Дмитрий Песков ответил: «Такова его политика и есть, такой же она останется в будущем. Помоему, его совершенно не волнует, что о нем думают на Западе». Путина не волнует и то, что рабски услужливое государственное телевидение давно стало посмешищем в глазах оппозиции. Как выразился Песков, «кто за девушку платит, тот ее и танцует». Ни Путин, ни Сурков не выносят и намека на то, что кажется им критикой или вмешательством со стороны Соединенных Штатов и Европы. Так, за несколько дней до выборов в Думу власти развернули преследование ассоциации «Голос», эффективно следившей за ходом выборной кампании. При упоминании об этой организации Песков переменился в лице: «У нас есть спецслужбы, так вот они передали нам всю информацию о неправительственных организациях, которые получают деньги из-за рубежа». — Я правильно понимаю, Путин не любит, когда его поучают? — спросил я. Песков снова заулыбался. — В машине по дороге сюда я слушал радио, — начал он. — И знаете, какой была главная новость? Госдепартамент США выразил серьезную озабоченность политикой России по отношению к сексуальным меньшинствам! Пресс-секретарь имел в виду рассматривавшийся в Санкт-Петербурге законопроект о запрете «публичных действий, направленных на пропаганду мужеложства, лесбиянства, бисексуализма, трансгендерности среди несовершеннолетних». Эта тема его искренне развеселила. — Я подумал: что, им там, в Госдепартаменте, заняться больше нечем? С их-то государственным долгом! С их-то загибающейся экономикой! Когда в Афганистане творится кошмар! В Ираке — кошмар! В мировой экономике — сплошной кошмар! А они беспокоятся о российских геях! Ха-ха! У меня здорово поднялось настроение. *

За неделю до выборов я завтракал с Людмилой Алексеевой, председателем Московской Хельсинкской группы, заслуженным ветераном правозащитного движения. Ей 84 года, она активно пользуется интернетом, следит за деятельностью гражданских групп по всей стране — за тем, например, как в Брянске борются за открытие новых детских садов, как в Республике Коми женщина собирает в социальных сетях деньги на школу для детей-аутистов. Об этих инициативах не расскажут по телевизору — узнать о них можно только из интернета. «Скорее всего, это последние выборы, исход которых будет зависеть от того, что показывают по телевизору. На следующих люди будут голосовать под влиянием интернета», — сказала мне Людмила Алексеева. В феврале этого года, после революционных событий на площади Тахрир, вице-премьер Игорь Сечин дал понять в интервью The Wall Street Journal, что

интернет вызывает беспокойство в Кремле. «Посмотрите, что натворили в Египте высокопоставленные менеджеры Google», — сказал он. Кое-кто из путинской команды начал внимательнее присматриваться к опыту Коммунистической партии Китая, которая с помощью системы интернет-фильтров перекрыла доступ ко всем мало-мальски критическим материалам о происходящем в стране. С другой стороны, власти отдают себе отчет, что в России больше 40 миллионов интернет-пользователей и их число стремительно увеличивается. Многие из этих людей ограничения в сфере интернета воспримут болезненнее, чем, скажем, нарушения прав человека в застенках далекой Чечни или Дагестана. Как бы то ни было, в день выборов 4 декабря целый ряд оппозиционных сайтов — The New Times, «Большой город», «Эхо Москвы», «Коммерсант», Slon.ru и сайт «Голоса» — были недоступны из-за кибератак. Незадолго до выборов я беседовал с «Сашей» и «Машей», создателями твиттера KermlinRussia, пародирующим официальный твиттер Дмитрия Медведева KremlinRussia. (Первый свой твит Медведев отправил 1 июня из штаб-квартиры Twitter в СанФранциско — это было его очередной попыткой выглядеть модным и продвинутым.) Ребята высмеивают унылую медведевскую стилистику, а вместе с тем и то, как власти держатся за свой ослепительно современный, до основания прогнивший авторитаризм. Саша с Машей просили не называть их настоящих имен. Он — владелец консалтинговой фирмы, она работает в рекламе. Оба хорошо зарабатывают, любят путешествовать и красиво одеваться, оба, по их словам, «ведут двойную жизнь». В их профессиональной деятельности слишком многое зависит от хороших отношений с властью, чтобы в открытую воевать с системой. Темой первых Сашиных твитов часто становились фантастические привилегии, которыми пользуются богатые и власть имущие. «Не понимаю, откуда все эти разговоры о часах в пробках, — писал он якобы от лица Медведева. — Лично я всегда за 10–15 минут от Рублевки до Кремля доезжаю». У Маши тексты более литературные, с множеством культурных аллюзий — от фильмов Эйзенштейна до современной поп-музыки. Новости, ложащиеся в основу твитов, они берут не из телевизора, а с сайтов gazeta.ru, slon.ru, vedomosti.ru и из интернет-таблоида Life News. Саша и Маша опасаются, что после мартовских президентских выборов Путин усилит давление на интернет и организации гражданского общества. От раненого, обозленного Путина не следует ждать ничего хорошего. «Медведев наигрался с открытостью, — говорит Саша. — А скоро вернется папочка и заставит шалунов убраться у себя в комнатах».

ным, «Единая Россия» набрала около 49,5% голосов, что само по себе провал по сравнению с 64%, полученными четыре года назад. А если судить по многочисленным сообщениям о фальсификациях, реальные результаты правящей партии гораздо ниже. Выборы были у народа украдены, но как-то бессмысленно и неловко. Коммунистическая партия, давно уже дрейфующая в сторону национализма, благополучно заработала на них почти 20% голосов. На следующий день после голосования в центре Москвы состоялся митинг, на котором более пяти тысяч человек скандировали «Путин — вор!» и «Россия без Путина!». После митинга полиция задержала несколько сотен манифестантов, в том числе известного блогера и борца с режимом Алексея Навального. Уличные выступления продолжались три дня. Это, разумеется, была далеко не площадь Тахрир. В России такое массовое выступление гораздо менее вероятно: население в стране значительно старше, безработица намного ниже; прибавьте сюда огромные расстояния и решительный настрой властей. Значительной части среднего класса материальное благополучие важнее демократии и соблюдения законов. У многих россиян остался в душе такой тяжелый осадок от ельцинских девяностых — от тогдашних беззаконий, экономической нестабильности и дикой приватизации, — что они забывают об обретенных свободах и называют демократию дерьмократией. И тем не менее настроение общества меняется. В «Мемориале» я встретился с Сергеем Ковалевым, биофизиком, пришедшим в правозащитное движение вслед за Андреем Сахаровым. В своей жизни он успел побывать и политзаключенным, и советником президента Ельцина, с которым расстался из-за своего отношения к чеченской войне. Ковалеву 81 год. С усмешкой он говорит о том, что на Западе его считают наивным «престарелым деревенским дурачком, который твердит, будто государство может исполнять обязательства по правам человека и при этом не лгать, будто не закон должен служить политике, а политика — закону». Упомянутые нами в разговоре гражданские группы, движения и сайты нельзя, по мнению Ковалева, назвать полноценным гражданским обществом, пока они не защищены Конституцией и не вписаны в подлинно демократическую систему. Но само их существование внушает Ковалеву «умеренный оптимизм». Нынешнее, далеко не идеальное, положение вещей он сравнивает с тем состоянием воды, когда она уже очень холодна, но все еще жидкая — стоит попасть в такую воду единственному кристаллу, как вся она обратится в лед. «Переход из одного агрегатного состояния в другое будет стремительным, — говорит Ковалев. — Всем интересно, когда же он произойдет. Я не пророк и отвечал раньше: «Подождите пятнадцать лет». Но пятнадцать лет миновали, а фазовый переход все не происходит».

От раненого, обозленного Путина не стоит ждать ничего хорошего

Результаты думских выборов жестоко разочаровали Кремль. По официальным дан-

выборы

Считай, выиграл

Дмитрий Кобак (Imperial College London) проанализировал предварительные официальные данные с 95 000 избирательных участков по всей России и заметил, что результаты «Единой России» на выборах в Госдуму в отличие от остальных партий подозрительно хорошо коррелируют с явкой. Такой парадокс не доказывает, но идеально согласуется с гипотезой о фальсификациях

49%

результат партии результат (%)партии (%)

инфографика: Алексей Ивановский

25 45

51 68 84 42 61 25 17 57 45 51 50 68 49 4 42 79 17 57 50 49 Дагестан: 79 из 1900 участков на 55% были использованы все бюллетени (такого Дагестан: нет больше ни в одном из 1900 участков на 55% регионе) были использованы все бюллетени (такого нет больше ни в одном регионе)

порог явки (%)

100

«Единая Россия» порог явки (%) КПРФ

ЛДПР

«Единая Россия»

«Справедливая Россия»

КПРФ

ЛДПР

31 20 31 56

82 53 77

39 Астрахань: 37% — электронное голосование, 67% — обычные урны Астрахань: 37% — электронное голосование, 67% — обычные урны

1. Алтайский край — 0% 2. Амурская область — 4% 3. Архангельская область — 1% 4. Астраханская область — 14% 1. Алтайский край — 0% 5. Белгородская область — 17% 2. Амурская область — 4% 6. Брянская область — 9% 3. Архангельская область — 1% 7. Владимирская область — 8% 4. Астраханская область — 14% 8. Волгоградская область — 4% 5. Белгородская область — 17% 9. Вологодская область — 1% 6. Брянская область — 9% 10. Воронежская область — 14% 7. Владимирская область — 8% 11. Город Москва — 16 % 8. Волгоградская область — 4% 12. Город Санкт-Петербург — 4% 9. Вологодская область — 1% 13. Еврейская автономная область — 4% 10. Воронежская область — 14% 14. Забайкальский край — 4% 11. Город Москва — 16 % 15. Ивановская область — 3% 12. Город Санкт-Петербург — 4% 13. Еврейская автономная область — 4% 14. Забайкальский край — 4% 15. Ивановская область — 3%

100

24 9

23 83 35 54 55 24 74 15 80 7 41 58 75 23 35 54 55 63 64 80 74 47 41 75 58 39 64

Если отбросить все избирательные участки, явка на которых превысила определенный процент (назовем его «порогом явки») и посмотреть, как это коррелирует с результатами партий, мы увидим Если отбросить все избирательные участки, явка следующее: на участках, где явка составляет около на которых превысила определенный процент 50% (точка А), результаты «Единой России» (назовем его «порогом явки») и посмотреть, как это достигают минимума, а после этого начинают коррелирует с результатами партий, мы увидим странным образом расти в зависимости следующее: на участках, где явка составляет около от повышения порога явки. То есть на участках, 50% (точка А), результаты «Единой России» оказавшихся справа от точки А, результаты выборов достигают минимума, а после этого начинают вызывают подозрения, поэтому для оценки странным образом расти в зависимости «реальных» результатов мы не принимаем их от повышения порога явки. То есть на участках, в расчет. Эта схема — пример, для каждого оказавшихся справа от точки А, результаты выборов региона порог явки рассчитывается отдельно. вызывают подозрения, поэтому для оценки «реальных» результатов мы не принимаем их Россия» в расчет.«Справедливая Эта схема — пример, для каждого региона порог явки рассчитывается отдельно.

Чтобы оценить реальный результат выборов без подтасовок, нужно просчитать границу подозрительности (или точку А на схеме «Минимальный порог явки») для каждого региона, дополнительно разделив избирательные участки на городские и сельские, и отбросить Чтобы оценить реальный результат выборов без подтасовок, нужно результаты всех подозрительных участков. При пороге 100% никакие просчитать границу подозрительности (или точку А на схеме участки не отбрасываются, и результат равен официальному. Разницу «Минимальный порог явки») для каждого региона, дополнительно между официальным результатом «Единой России» и ее результатом разделив избирательные участки на городские и сельские, и отбросить по всем участкам, кроме подозрительных, назовем «индексом результаты всех подозрительных участков. При пороге 100% никакие подозрительности регионов». Приблизительная оценка реального участки не отбрасываются, и результат равен официальному. Разницу общероссийского результата «Единой России» по этому методу между официальным результатом «Единой России» и ее результатом составляет ~38% (при официальных 49%). по всем участкам, кроме подозрительных, назовем «индексом подозрительности регионов». Приблизительная оценка реального официальные результаты общероссийского результата «Единой России» поСыктывкар, этому методу «Единой России»: 46% — на участках составляет ~38% (при официальных 49%). 33 с электронным голосованием, 59% —— на участках с обычными избирательными Сыктывкар, официальные результаты урнами «Единой России»: 46% — на участках 18 52 12 33 с электронным голосованием, 59% —— на участках с обычными избирательными 34 28 урнами 44 3 36 18 52 12 2883

подозрительности

Индекс подозрительности регионов Индекс подозрительности регионов

70 67 44 1136 19 6 32 40 72 70 29 67 62 30 11 65 19 69 32 10 40 72 29 62 30 5 69 61 10 8

Как рассчитывается индекс Как рассчитывается подозрительности индекс

26 76

77 71

66 27 73

38 37

27 Магнитогорск: 38 36% — электронное 37 голосование 68% — обычные урны Магнитогорск: 36% — электронное голосование 68% — обычные урны

16. Иркутская область — 4% 17. Кабардино-Балкарская республика — 34% 18. Калининградская область — 3% 16. Иркутская область — 4% 19. Калужская область — 3% 17. Кабардино-Балкарская 20. Камчатский край — 3% республика — 34% 21. Карачаево-Черкесская 18. Калининградская область — 3% республика — 42% 19. Калужская область — 3% 22. Кемеровская область — 16% 20. Камчатский край — 3% 23. Кировская область — 2% 21. Карачаево-Черкесская 24. Костромская область — 3% республика — 42% 25. Краснодарский край — 14% 22. Кемеровская область — 16% 26. Красноярский край — 1% 23. Кировская область — 2% 27. Курганская область — 2% 24. Костромская область — 3% 28. Курская область — 5% 25. Краснодарский край — 14% 29. Ленинградская область — 2% 26. Красноярский край — 1% 30. Липецкая область — 5% 27. Курганская область — 2% 31. Магаданская область — 4% 28. Курская область — 5% 32. Московская область — 4% 29. Ленинградская область — 2% 33. Мурманская область — 2% 30. Липецкая область — 5% 34. Ненецкий автономный округ — 1% 31. Магаданская область — 4% 35. Нижегородская область — 10% 32. Московская область — 4% 33. Мурманская область — 2% 34. Ненецкий автономный округ — 1% 35. Нижегородская область — 10%

16 71

1376 2 43

22 46

16 59

13 43

59 46

36. Новгородская область — 3% 37. Новосибирская область — 1% 38. Омская область — 3% 39. Оренбургская область — 3% 36. Новгородская область — 3% 40. Орловская область — 8% 37. Новосибирская область — 1% 41. Пензенская область — 11% 38. Омская область — 3% 42. Пермский край — 1% 39. Оренбургская область — 3% 43. Приморский край — 3% 40. Орловская область — 8% 44. Псковская область — 5% 41. Пензенская область — 11% 45. Республика Адыгея — 17% 42. Пермский край — 1% 46. Республика Алтай — 8% 43. Приморский край — 3% 47. Республика Башкортостан — 25% 44. Псковская область — 5% 48. Республика Бурятия — 4% 45. Республика Адыгея — 17% 49. Республика Дагестан — 43% 46. Республика Алтай — 8% 50. Республика Ингушетия — 43% 47. Республика Башкортостан — 25% 51. Республика Калмыкия — 13% 48. Республика Бурятия — 4% 52. Республика Карелия — 0% 49. Республика Дагестан — 43% 53. Республика Коми — 14% 50. Республика Ингушетия — 43% 54. Республика Марий Эл — 12% 51. Республика Калмыкия — 13% 55. Республика Мордовия — 27% 52. Республика Карелия — 0% 56. Республика Саха (Якутия) — 6% 53. Республика Коми — 14% 57. Республика Северная 54. Республика Марий Эл — 12% 55. Республика Мордовия — 27% 56. Республика Саха (Якутия) — 6% 57. Республика Северная

Уровень фальсификаций: 0% 5% 10% 15% 20% 25% >25% Уровень фальсификаций: 0% 5% 10% 15% 20% Оценки результатов на Кавказе25% >25% очень приблизительны

Оценки результатов на Кавказе Осетия — Алания — 20% 73. Тюменская область — 14 % очень приблизительны 74. Удмуртская область — 2% 58. Республика Татарстан — 28% 59. Республика Тыва — 11% 75. Ульяновская область — 6% 60. Республика Хакасия — 2% 76. Хабаровский край — 2% Осетия — Алания — 20% 73. Тюменская область — 14 % 61. Ростовская область — 9% 77. Ханты-Мансийский 58. Республика Татарстан — 28% 74. Удмуртская область — 2% 62. Рязанская область — 5% автономный округ — Югра — 3% 59. Республика Тыва — 11% 75. Ульяновская область — 6% 63. Самарская область — 5% 78. Челябинская область — 7% 60. Республика Хакасия — 2% 76. Хабаровский край — 2% 64. Саратовская область — 21% 79. Чеченская республика — 51% 61. Ростовская область — 9% 77. Ханты-Мансийский 65. Сахалинская область — 1% 80. Чувашская Республика — 4% 62. Рязанская область — 5% автономный округ — Югра — 3% 66. Свердловская область — 1% 81. Чукотский автономный округ — 0% 63. Самарская область — 5% 78. Челябинская область — 7% 82. Ямало-Ненецкий 67. Смоленская область — 4% 64. Саратовская область — 21% 79. Чеченская республика — 51% 68. Ставропольский край — 11% автономный округ — 24% 65. Сахалинская область — 1% 80. Чувашская Республика — 4% 69. Тамбовская область — 21% 83. Ярославская область — 1% 66. Свердловская область — 1% 81. Чукотский автономный округ — 0% 70. Тверская область — 5% 82. Ямало-Ненецкий 67. Смоленская область — 4% 71. Томская область — 2% 68. Ставропольский край — 11% автономный округ — 24% 72. Тульская область — 17% 69. Тамбовская область — 21% 83. Ярославская область — 1% 70. Тверская область — 5% 71. Томская область — 2% 72. Тульская область — 17%

Результаты «Единой России» по стране «Единой России»

Все московские избирательные участки можно разделить на два кластера. В одном (1) кластере явка составляет около 50% и результат «Единой России» — около 25%. В другом (2) — явка составляет порядка 65% и результат «Единой России» — в два раза выше. Практически все участки, оборудованные электронными урнами (КОИБ — комплекс обработки избирательных бюллетеней), находятся в первом кластере.

100

Городские УИКи

результат партии (%)

Результаты «Единой России» в Москве

100

«Справедливая Россия»

ЛДПР

50 явка (%)

100

Гребенка Чурова

«Единая Россия»

На этой гистограмме видно, сколько голосов получила каждая партия в сумме на всех участках. Площадь под графиком соответствует общему числу голосов за партию и, соответственно, ее итоговому проценту («Справедливая Россия» — 13,24%, ЛДПР — 11,67%, КПРФ — 19,19%, «Единая Россия» — 49,32%). На гистограмме «Единой России» хорошо видны резкие пики (концентрации участков, на которых зафиксированы одинаковые результаты) — причем каждые 5%, начиная с 65%. Это — неоспоримое свидетельство фальсификаций: очевидна разнарядка по итогам голосования. В интернете подобные графики с явными пиками получили названия «гребенка Чурова» или «борода Чурова».

Россия

Башкортостан

95 85

100

результат по участку (%)

Особая региональная культура — количество участков, на которых разные партии набрали тот или иной процент. Обратите внимание на три огромных пика на 75%, 85% и 95% голосов за «Единую Россию».

100

ЛДПР

Северная Осетия

80 75

100

«Справедливая Россия»

КПРФ

100

«Единая Россия»

100

количество голосов на каждые 0,25% (в сотнях тысяч)

КПРФ

количество участков (шт.)

результат партии (%)

Городские и сельские избиратели на выборах, как правило, ведут себя по-разному: в селе голосование в среднем выглядят более подозрительно, хотя в городах также встречаются странные результаты (см. на карте — Астрахань, Магнитогорск, Сыктывкар)

На каждой схеме отмечены все 95 000 участковых комиссий России. Количество участков обозначено цветом: красный цвет — 100 УИКов и больше. По идее, схема для каждой партии должны выглядеть как комета, летящая горизонтально влево. Но у «кометы» «Единой России» хвост наклонен почти под 45 градусов — на участках, где явка приближается к 100%, результат партии тоже приближается к 100%.

Кометы партий

100

Сельские УИКи

Так выглядит один из совершенно неподозрительных регионов: большинство УИКов сконцентрированы в одном кластере, никакой корреляции между явкой и результатом «Единой России» нет.

явка (%) 0

50 явка (%)

100

количество участков (шт.)

результат партии (%)

100

результат по участку (%) Редкое единодушие избирателей во Владикавказе привело к тому, что почти на всех участках у «Единой России» ровно 75%, а у коммунистов ровно 20%.

0 0

50 результат по участку (%)

100

Часть результатов получена в сотрудничестве с Максимом Пшеничниковым (Нидерланды), а также с Сергеем Шпилькиным (Россия), который несколько лет назад начал систематически применять статистический анализ к результатам российских выборов.

Sweet Home — Свит Хоум, Mulata Bar — Мулата Бар, Tequila Bar & Boom — Текила Бар и Бум, Chili’s — Чили’з, Secret Punch — Сикрет Панч, Brazillian Mule — Бразильский мул, The 45/47 — Это 45/47, Mulata Gun — Мулата Ган, Rum-inclusive — Ром-инклюзив, handmade — хенд-мейд, DJ — диджей

рекламная секция

Поесть и выпить в городе

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

Кухню можно смело назвать домашней: оладьи с яблоком, черникой, вареньем и медом, чай с мятой, корицей и пряностями. О детских гастрономических впечатлениях напомнят запеканка с мясом, домашние макароны с говядиной или «ежики» в сметанном соусе. По будням — с 8.00 до 12.00, а по выходным до 15.00 — в меню завтраки: каша с ягодами, бабушкины гренки, омлеты. В «Очень домашнем» на питерских подоконниках живут кролики. Их можно гладить. В кафе создана незабываемая атмосфера домашнего уюта и детских воспоминаний. Пятницкая, 9/28, стр. 1 (495) 951 17 34 Sweet Home — уютная домашняя атмосфера

Sweet Home

Sweet Home приглашает вас встретить Новый год в антураже легендарного фильма «Карнавал». Атмосферу воссоздаст один из самых колоритных персонажей кинохита — администратор «Отползай!» Синягин (заслуженный артист России Александр Ильчинин). Актер и ведущий использует все свои секреты импровизации, чтобы эта новогодняя ночь стала по-настоящему яркой и незабываемой. Веселые шутки, развлекательная шоупрограмма, «древо желаний», Дед Мороз и Снегурочка — Новый год в теплой уютной атмосфере Sweet Home! Для гостей — изысканный шведский стол: салаты, холодные и горячие закуски, горячие блюда, десерты, фрукты. А также море шампанского, мандаринов и хорошего настроения! Сбор гостей: 21.00. Стоимость — 7100 р. с человека, детям до 10 лет — бесплатно; детям 10–16 лет — скидка 50%. Неограниченное количество походов, алкогольный и безалкогольный бесплатный бар. Предварительное бронирование столов по 100%-ной предоплате. В Sweet Home стоит заглянуть и до Нового года. Здесь открылся новый VIP-зал на 25 посадочных мест. Шикарный итальянский диван с каретной стяжкой, массивные зеркала в золотых рамах, стильные бра на стенах придают интерьеру уютную теплую атмосферу. Это идеальное место для семейных праздников, деловых встреч и даже пресс-конференций. Для этого в зале есть плазма с возможностью трансляции видео. Для любителей попеть — караоке. Ждем вас в гости! У нас как дома! Мясницкая, 14/2, стр. 1 (495) 624 87 50 sweethomecafe.ru

Светлое воскресное утро в «Очень домашнем кафе»

«Очень домашнее кафе»

Это уютное кафе с лаконичным светлым интерьером расположено на Пятницкой улице. Здесь стоит обратить внимание на детали: чайники в свитерах, варежки для чеков, хенд-мейдсветильники, подушки на подоконниках.

Ресторан «Павильон»

«Павильон»

«Павильон» приглашает отметить новогодние праздники вместе! Домашний уют, ностальгическое меню, навеянное советским прошлым, соблазнительно вкусная дичь и невероятно вкусные наливки. Трудно будет найти более достойную альтернативу для встречи Нового года! «Павильон» — как хорошее новогоднее кино «С легким паром!»: в нем все такое знакомое, но не надоедающее. А с наступлением праздников сюда тянет словно магнитом. И дело не только в уникальном расположении — в красивом особняке на живописных Патриарших прудах. Даже далекие от мистики и суеверий люди отмечают, что у этого места — особая энергетика. Одна из причин притягательности «Павильона», безусловно, его меню. Даже избалованный гурман вряд ли устоит перед безупречно исполненными и по-домашнему вкусными блюдами, такими как селедка под шубой, котлеты из речной рыбы с картофельным пюре, вареники с вишней — перечислять можно долго. И не забудьте про настоящий, словно из советского детства, пломбир с вареньем. Не останутся голодными и любители мясных деликатесов: в «Павильоне» до конца зимы действует специальное меню с дичью, а так же проходят «Вкусные воскресники» с шеф-поваром Павлом Кирилловым. Индейка с соусом из хурмы, кулебяка с лососем и грибным соусом — новое блюдо каждую неделю. Б.Патриарший пер., 7 (495) 697 51 10

--------------------------

Tequila Bar & Boom

Вы когда-нибудь пробовали итальянскую или французскую «Маргариту»? А «Маргариту-гуакамоле», «Васаби» или «Гибискус»? Изобилием именно этого коктейля на основе текилы пестрит барная карта нового Tequila Bar & Boom. С воскресенья по четверг здесь можно выпить метр текилы за 499 рублей! И обязательно попробуйте ароматные соли — тогда обрусевшая подача «лизнул, выпил, закусил» станет еще более приятной! Кузнецкий Мост, 4 (495) 692 83 92 bartequila.ru --------------------------

Вечером начинается самое интересное — в Mulata Bar всегда пятница! В Mulata Bar с раннего утра гостей встречают специальным предложением к завтраку — свежевыжатый апельсиновый сок в подарок! Днем посетителей ожидает простая и вкусная кухня, позитивный музыкальный ряд и теплая атмосфера. После рабочего дня в Mulata Bar можно пообщаться с друзьями, попробовать коктейли, покурить кальян, от души повеселиться и потанцевать. Рекомендуем коктейли — освежающий Secret Punch, сладкий Brazillian Mule, пикантный The 45/47, самый безумный Mulata Gun. И конечно, трехлитровый Rum-inclusive — целая бутылка рома с колой, 7Up и соком лайма! C воскресенья по четверг с 20.00 до 4.00 за 1 000 р. Ежедневно действует суперакция — четыре коктейля по цене одного с 16.00 до 17.00 и с 4.00 до 5.00, три коктейля по цене одного (с 17.00 до 18.00 и с 5.00 до 6.00) и два коктейля по цене одного (с 18.00 до 19.00 и с 6.00 до 7.00). Не пропускайте специальные предложения! Местные бармены поражают воображение незабываемым шоу. Хорошее настроение подогревает коктейль из самых популярных композиций танцевальной музыки от лучших диск-жокеев! Атмосфера веселья и непринужденности царит здесь 24 часа в сутки 7 дней в неделю. В новогоднюю ночь веселимся и танцуем с DJ Жилиным до утра! Хлопушки, подарки и, конечно, Дед Мороз сделают праздник по-настоящему волшебным. Баррикадная, 2/1, стр. 18 (495) 226 09 80, mulatabar.ru

Mulata Bar

Чтение Сказка Людмилы Петрушевской, рассказы Александра Иличевского, арестантский дневник Ильи Яшина, реплика Людмилы Улицкой, стихотворение Марии Степановой. БГ публикует тексты писателей и поэтов, посвященные событиям уходящего года

Илья Яшин

Пятнадцать суток свободы

пытаюсь разговорить мрачных конвоиров. Бесполезно — каменные лица. *

5 декабря

Сцепившись локтями, мы прижимались к стене углового дома на Театральном проезде. Еще полтора часа назад нас было почти десять тысяч на Чистых прудах. Минут тридцать назад нас было около тысячи, и мы продирались через омоновские ряды на Кузнецком Мосту. И вот нас — сотня. Вокруг — армия полицейских, автозаки, железные щиты, шлемы и дубинки. До Центризбиркома — метров пятьсот, но пройти туда уже невозможно. Фальсификаторов хорошо охраняют. *

В автозаке тесно, но весело. Двадцать пять молодых парней сидят друг у друга на головах и фотографируются на память. Телефоны пока еще не отобрали. *

ОВД «Северное Измайлово». Какого черта так далеко от центра? Кому-то сообщают, что задержанных — больше трехсот. Центральный округ не справляется, демонстрантов развозят по участкам в спальные районы. Адвокатов не пускают. Всех оформляют по «арестной» статье 19.3 («неповиновение полиции»). *

Нас с Навальным отделяют от общей группы и разводят по разным комнатам. Обыскивают, отбирают личные вещи. «Получите уголовный срок за провоцирование беспорядков», — угрожает опер. «Беспорядки «Единая Россия» и Чуров провоцируют», — отвечаю. *

Неожиданно двое амбалов в форме выкручивают мне руки и буквально бегом прогоняют через все отделение. У черного входа припаркован микроавтобус без опознавательных знаков. Запихивают. За рулем — мужчина в черной маске спецназовца. Ничего не объясняют. *

Летим по ночной Москве в сторону области. Водитель в маске игнорирует правила и легко обгоняет машины по встречке. Куда везут — непонятно. Проезжаем МКАД и несемся по Щелковскому. «В лес, что ли, везут?» — вглядываюсь в темноту. *

Паркуемся у ОВД поселка Восточный. Заводят. Навальный уже здесь: мирно беседует с сотрудниками Центра «Э» (по противодействию экстремизму), рассказывает им про коррупцию в «Газпроме». Продлилось это, впрочем, недолго. Оформлять в «Восточном» нас категорически отказались. Снова в машину. *

ОВД «Китай-город» наконец. Обезьянник. Узкие деревянные лавки, железная клетка. 6,5 часов нас катали по городу, так и не ознакомив с материалами дела, так и не пустив адвоката. С улицы слышно: «Свободу политзаключенным». Небольшой стихийный митинг продолжается под окнами ОВД всю ночь. Нам кое-как удается поспать пару часов. Наутро суд.

6 декабря

Меня забирают из клетки первым. Привозят в мировой суд на Ильинке, буквально в соседнем здании с Центр64 избиркомом. «Пустите передать привет Чурову», —

В коридоре суда десятки людей: сторонники, друзья, журналисты. Успеваю на ходу поцеловать подругу — и тут же толчок в спину. «Быстрее, не задерживаемся». *

Только в зале суда мне и адвокату (его наконец пропустили) дают возможность ознакомиться с делом. Спустя 15 часов после задержания — грубое нарушение! Появляется судья: известная своей неприязнью к оппозиционерам Ольга Боровкова. Именно она отправила нас с Немцовым встречать прошлый Новый год за решетку. На ее счету уже десятки политических решений. Нашистка в мантии. *

Все как обычно: Боровкова отклоняет (не читая даже!) почти все наши ходатайства. Отказывается приобщать видеозапись. Игнорирует, что рапорты якобы задержавших меня полицейских написаны под копирку. Допрос полицейских напоминает анекдот. Они утверждают, что держали меня за руки, но я умудрился этими же руками одновременно махать и толкать их в грудь. «Это были разные руки, — юморит адвокат. — Яшин как шестирукий Шива». Судья, однако, в показаниях лжесвидетелей не видит ничего смешного: ей они кажутся «последовательными и убедительными».

«Ну че,п олитический?»— улыбнулся мне коренастый мужичок. Я кивнул *

Судья удаляется для принятия решения. Через пару минут из ее кабинета выходит разъяренный пристав и начинает орать на журналистов: «Прекратите онлайн-трансляцию из зала суда». *

Боровкова появляется в зале. 15 суток. Никаких сюрпризов. *

Еще несколько часов ожидания в клетке ОВД, пока судят Навального. Приводят наконец. Те же 15 суток.

7 декабря

Короткая ночь в спецприемнике: наутро апелляция в Тверском суде. В седьмом часу утра нас с Навальным заталкивают в «стакан» полицейской «газели». Сидим как в карцере: темнота, холодно, пространство 1,5 х 1 метр. *

Меня ведут в суд первым. Выхожу из машины и с удовольствием вдыхаю свежий морозный воздух. На запястьях щелкают наручники. Это еще зачем? Так положено.

Судья Криворучко. Еще один «герой правосудия», фигурант «списка Магнитского». По отработанной уже схеме отклоняет практически все наши ходатайства. Не хочет смотреть видео и вызывать полицейских. Слушает адвокатов и меня со скучающим видом. *

Оживился Криворучко лишь однажды: когда я заявил ему отвод, упомянув среди прочих оснований присутствие его фамилии в «списке Магнитского». «У меня поправочка, — раздраженно перебил он меня. — Правильно говорить: список сенатора Кардина». *

15 суток — приговор остается в силе. Спустя пять часов такое же решение судья принимает по Навальному. «Газель» трогается от здания суда. Снаружи десятки людей скандируют: «Свободу!»

8 декабря

Навального определили в камеру №5, где я встречал Новый год. Там в этот момент сидел националист Боровиков и десяток гастарбайтеров из Средней Азии. Навальный не раз ходил на «Русский марш» — наверное, решили его таким образом повоспитывать. Конфликтов, впрочем, никаких не случилось. *

Я «заехал» в камеру №6. «Ну че, политический?» — улыбнулся мне коренастый мужичок по имени Леха. Я кивнул. Он подмигнул и указал мне на хорошую шконку (так тут называют койку). *

Леха тут вроде как за старшего. Родом из деревни в Ивановской области. Среднерусский говор, веселый матерок в речи. Половина челюсти — золотые зубы. Попался за езду без прав. *

Леха отсидел за убийство. У них в деревне жил какойто отморозок, который напивался и жестоко всех бил. Однажды он сломал руку Лехиному другу детства. Тот взял ружье, пришел к обидчику домой и выстрелом снес ему полчерепа. «Про меня даже в газетах писали», — гордо скалится. «Не жалеешь, что убил?» — спрашиваю. «Нет. Был бы он щас жив, я бы его снова завалил».

9 декабря

За год в спецприемнике мало что изменилось. Те же грязные обшарпанные стены. Двухъярусные раздолбанные койки. Выедающий глаза сигаретный смог. Загаженная вонючая дыра в углу вместо унитаза. Армия тараканов. В общем, жить можно. *

Второй день завозят политических. В общей сложности из почти тысячи задержанных на митинге оппозиции в спецприемник №1 отправили 78 человек. Сроки — от 5 до 15 суток. Остальные отделались штрафами. *

Многие оппозиционеры были вынуждены все это время ночевать в обезьянниках. Мест не хватало: спали по очереди или прямо на бетонном полу. В спецприемнике тоже оказались не готовы к такому наплыву политических: многим не хватает постельного белья, спешно ставят дополнительные койки.

10 декабря

Этого дня ждали мы все: в Москве должен состояться крупный митинг оппозиции. Результат превзошел самые смелые наши ожидания: тысяч 80 как минимум вышло на Болотную площадь. И еще десятки тысяч —

в крупнейших городах по всей России. Запахло большими переменами. Стало ясно: сидим не зря. *

В знак солидарности с митингующими мы объявили коллективную забастовку: отказались вставать на утреннюю перекличку, раз в час во всех камерах начинали скандировать «Свободу!» и «Россия без Путина». *

Сотрудники изолятора заметно нервничали весь день. К зданию подогнали полицейское усиление и ОМОН. И наравне с арестантами сотрудники весь день слушали «Эхо Москвы». *

Возвращаясь в камеру после встречи с адвокатом, обнаружил в коридоре троих полицейских, сосредоточенно склонившихся над радиоприемником. «Господа полицейские!» — официально обратился я к ним. Все трое подняли глаза. «Именем революции предлагаю вам сдать оружие и выдать мне ключи от камер», — предложил я. Пауза продолжалась секунд 10. Полицейские пытались понять, шучу я или всерьез. «Да нет у нас оружия, — сказал наконец офицер. — Только дубинки».

11 декабря

В нашу «хату» определили нового сокамерника. Выглядит жутковато: мутные полуприкрытые глаза, чернозубый прогнивший рот. Героиновый наркоман со стажем: кажется, до сих пор под кайфом. *

Представился наркоман Ильей. Кроме своего имени мало что помнит. Не знает, за что посадили. Думает, что это не изолятор, а больница, и просит пижаму. Зачем-то все время поджигает пластиковые бутылки. Но совершенно не агрессивен — напротив, через слово извиняется. *

Поговорили. Едва не сел за изнасилование в прошлом году. Говорит, что «девочка сама дала», но на следующий день отнесла заявление в милицию. Откупился в итоге: брат продал машину, девочка за деньги забрала заявление. *

— На что живешь? — Лопатники щипаю. Ни разу еще не брали! — Воруешь? — Могу и убить. — Ну вот меня бы убил? — Тебя? Легко. — улыбается своим черным ртом. И непонятно, шутит или всерьез. *

Вечером у Ильи началась ломка. Сначала тихо плакал у себя в углу, потом засуетился. Когда наркоман скрутил полотенце и начал примеряться к решетке, чтобы удавиться, мы принялись колотить в дверь. Сотрудники изолятора нашли у него предсмертную записку. Через пару часов парня увезли в психиатрическую клинику.

12 декабря

День Конституции администрация спецприемника отметила шмоном — тотальным обыском в камерах. Искали мобильный телефон, который один из арестованных оппозиционеров умудрился пронести в камеру, перехитрив охрану. С помощью мобильника мы успели дать несколько интервью из-за решетки и даже выложили фото в интернет. Начальство ГУВД, говорят, было в бешенстве. *

Шмонать приехали оперативники из Центра «Э». Один из них — аж в чине подполковника. Откормленные лощеные кабанчики. Стильная брендовая одежда. Медицинские резиновые перчатки на руках. Методичное выворачивание карманов, вытряхивание пакетов, обыск матрасов, обуви, тумбочек. Радио на окне что-то мелодично пиликало. И вдруг из динамиков Шевчук: «Чер-р-рные фары у соседних ворот: лютики, наручники, порванный рот». Оперативники так ничего и не нашли. Охранники рассказали, что перед отъездом громко и с матюками

они отчитывали руководство спецприемника — «за раздолбайство».

13 декабря

Снова удалось перехитрить администрацию. Дело в том, что свидания для административно задержанных не предусмотрены. Близкие и друзья могут только оставить вам передачу в дежурной части. Но сохраненный при обыске телефон и немного везения помогают решить и эту проблему. Приходит СМС от подруги: «Я здесь». Начинаю долбить в дверь, открывает охранник. — Чего? — Мне срочно в дежурку надо. — Зачем?! — Нет времени объяснять. Это очень важно. После истории с наркоманом-самоубийцей охранник предпочитает не спорить. *

Длинный коридор, щелкает замок металлической двери — и я впервые после суда обнимаю подругу. Озадаченный дежурный смотрит на конвоира: «Ты нахрена его привел?!» Охранник разводит руками: «Он сказал, что важно». Дежурный очень зол: «Что же ты как ребенок-то, а?» В прогулочном дворике через окно-решетку видел Сергея Удальцова. Ему дали очередные 15 суток, и он снова на сухой голодовке. Перекинулись парой фраз, попросил его беречь себя. Это очень мужественный человек.

14 декабря

Снова протестуем. В камере Навального и Верзилова политические вывесили в окно плакат, сделанный из простыни: «Судья Москаленко служит сатане». Эта судья отправила за решетку примерно треть из нас, причем на рассмотрение каждого дела тратила около трех минут. *

Мы с сокамерниками устроили акцию протеста во время обеда. Распахнув окно столовой, вывесили на решетку простыню со словами «15 суток свободы». На улице бегали с воплями омоновцы и фотографировал Илья Варламов. Чернила в камере надо делать так. Выдавливаете в стакан зубную пасту. Сцеживаете чернила из шариковой ручки. Перемешиваете и получите что-то вроде гуашевой краски. Девчонки из арт-группы «Война» устроили для нас шоу. Забрались на стену, окружающую изолятор, начали играть на гитарах и петь революционные песни. На колючей проволоке повесили плакат «Свободу протесту». Все это продолжалось минут 10, но омоновцы так и не успели никого задержать.

15 декабря

Администрация спецприемника ожидаемо ответила на наши протесты новыми обысками. Несложно было догадаться, что мы координируем свои действия с товарищами на воле. Снова начались поиски телефона. *

На этот раз шмон поручили бойцам ОМОНа. Здоровые амбалы в синем камуфляже и тяжелых военных ботинках со злостью расшвыривали по камере матрасы и наши вещи. Одному из них пришло в голову проверить вентиляцию, где был обнаружен зарядник (в другом месте, правда, был спрятан запасной). Поиски телефона усилились, но результата не дали. — Я знаю, что у вас тут спрятана мобила. Я спрашиваю: где?! — навис надо мной омоновец. — В мусорном ведре поройся. В мусоре вы еще не порылись, — нахамил я в ответ. Было видно, что старлей очень хочет меня ударить. Но сдержался, ограничившись матерной тирадой. *

передавать в камеры свежий выпуск «Новой газеты», принесенный нашими товарищами. Полицейские посчитали, что в «Новой» содержатся материалы порнографического содержания. Это они про коллаж Путина с презервативом, если кто не догадался. *

В нашу камеру по очереди «заехали» два наркомана. Парни быстро нашли друг друга и замучили сокамерников разговорами о том, кто чем «бахался», кто и как готовит винт и прочие препараты. Один отсидел почти десять лет: хранение наркотиков, кража. Второй сейчас проходит по уголовному делу за кражу: пытался вынести из супермаркета тюбик зубной пасты и шоколадку. Под административный арест оба попали за вождение без прав. *

К ночи наши наркоманы начали разглядывать друг у друга вены. На руках и ногах обоих нет живого места. Сплошные синяки. *

— А ты в член колол? — Да, но не советую. Там нервов много. — И чего? — Ну я себе засадил иглу прямо в нерв. До потолка подпрыгнул.

17 декабря

Новый сокамерник: Славик. Много сидел, все тело испещрено тюремными наколками. Три срока: мошенничество, вымогательство, похищение человека. Освободился в июле и с тех пор уже четвертый раз оказывается под административным арестом. Каждый раз напивается и устраивает дебош в районном магазине. То бутылку разобьет, то с охранником подерется, то с кассиршей сцепится. *

— Зачем ты пьешь, Славик? — Понимаешь… Дефицит общения у меня. — В смысле? — Ну скучаю, блин. *

Славик развлекает всю камеру тюремными байками. Рассказывает, как добывал в медсанчасти таблетки для ВИЧ-инфицированных сокамерников. Как сцепился в «хате» с грузинами. Как дружил со смотрящим. Не желаю ему этого, но мне кажется, Славик снова вернется в тюрьму.

18 декабря

Еще один сокамерник — сухой тощий дед. Почти все время молчит. Только курит и улыбается беззубым ртом. Разговорился только на третий день: выяснилось, что работал ликвидатором на Чернобыльской АЭС. А вот за что посадили, так до конца и не выяснилось. Вроде попался пьяным на глаза участковому, и тот его закрыл на семь суток. Никто так и не узнал, как его зовут. Все говорили просто: Дед.

19 декабря

После этого и до выхода из спецприемника я не вел дневник.

К вечеру на свободу вышло много политических; около трех десятков человек, которые получили 10 суток ареста. Видимо, много народу пришло встречать их к спецприемнику. Судя по возгласам и скандированиям, доносившимся с улицы, встреча превратилась в стихийный митинг.

16 декабря

Администрация начала нам мелко мстить за припрятанный телефон и акции протеста. Например, отказались

Дневник Яшина: 5–19 декабря

Александр Иличевский

День Шалита

я включил радио и услышал, что Гилад Шалит спустя пять лет заключения в зиндане был встречен отцом на границе с Египтом. «Какое счастье! — снова решил я. — Словно весь мир выбрался из темницы. А что до убийц, то Господь их и так покарает. Ему стоит только послать ангелов возмездья или агентов «Мосcада» — между теми и этими зазор невелик». Весь день прошел превосходно, в тихой радости, и только когда вечером прибирался, поднял с порога погнутый ключ — твой ключ, что ты оставила в моем сердце. Но нынче я избавился от него, я зашвырнул его за забор и не услышал, как он звякнул об асфальт, как если б я кинул его в безвоздушную пропасть.

5 лет и 4 месяца Гилад Шалит провел в плену

Скоро, скоро Новый год, выйдет срок лишенья, пройдут праздники, и я перестану быть пешеходом, настанет весна, начало лета, и однажды я сяду за руль

Вечером 19 августа 2011 года я ехал на дачу и с гневом думал: двадцать лет прошло с того дня, когда я — двадцатилетний — стоял в толпе на Лубянской площади и, глядя на то, как подъемный кран снимает статую Дзержинского с постамента, держал в руке тонкий ятаган красного стекла — осколок вывески «КГБ СССР», подобранный с крыльца самого страшного здания в стране… И ничего, ничего, ничего с тех пор не изменилось. Будущее не наступило, люди не стали прекрасней, добрей, умней, честней, милосердней, и великая русская литература, убитая советской литературой, так и не воскресла… Тем временем я миновал Серпухов и подъехал к повороту на Тарусу. Здесь на пригорке стоит танк Т-34: рубеж обороны 49-й армии, в январе 1942-го отсюда началось контрнаступление. Я повернул налево и в медленном потоке машин двинулся вдоль Оки… Ах, какие здесь заливные луга, какой простор! Всякий раз, когда мой взор разлетается в этом приволье, после удушающе апоплексической Москвы, после ее пробок и человеконенавистничества… Каждый раз, когда я вижу это окское раздолье, я открываю окно и жадно вдыхаю, кусаю ветер, повторяя про себя: «Ну вот, наконец-то дома». И тогда я открыл окно и нажал на газ: сколько можно тащиться как черепаха?! Я пошел на обгон, но тут увидел сплошную. Вернулся в строй, и сзади врубилась мигалка. Становлюсь на обочине, отдаю права, пересаживаюсь в патрульную машину. Мне сообщают: «Пересечение сплошной влечет лишенье прав от четырех месяцев». Говорю: «Лишайте». — «А что так сразу?» — «А как иначе?» — «Ну вы б поговорили с нами, рассказали, где работаете, кем… Машина-то у вас недешевая, новая. Небось хорошо бегает?» — «Вам какое дело?» — «Ну интересно…» — «Оформляйте». — «А вы не хотите вопрос по-другому решить?» — «Хочу, — ответил я. И добавил, подумав: — Но не в этот день». Минут через пятнадцать, подписав протокол и оставив лейтенанту права, я снова летел вдоль окских лугов, вдыхал полной грудью настоянный за день травный воздух… Скоро, скоро Новый год, выйдет срок лишенья, пройдут праздники, и я перестану быть пешеходом, настанет весна, начало лета, и однажды я сяду за руль, чтобы часа через три выйти на берег реки, текущей уже не одно тысячелетье. Я всмотрюсь вдаль — в исчезающую излучину реки: толща воздуха над ней еще будет полна тихого рассеянного света. Я поднимусь в лес, к Верховенским болотам, а за ними — к водоразделу, откуда берут начало лесные речки, бешеные в половодье и сухие в июле. За века они прорезали к Оке овраги. В них страшно и долго, долго спускаться. Дно одной такой речки устлано плоскими замшелыми камнями с перистыми отпечатками моллюсков, хвоща; небо едва брезжит, как со дна колодца, и камни стучат, стучат под ногами, как кастаньеты. Древняя река, не замечающая человека, ее притоки, не ведающие ничего о речи, внушают мне мужество, так необходимое перед лицом беспощадной вечности.

фотография: ИТАР–ТАСС

Вчера утром, когда поливал цветы под окном, я передвинул горшок — похожий на пифос горшок из толстой огненно-красной глины с тремя стеблями роз и кустом алоэ. Что-то скрежетнуло под ним, и я извлек на ладонь старый ключ, чуть заржавелый. И замер. Когда-то — когда ты ушла — ты оставила ключ здесь, в условном месте. С тех пор я не заглядывал туда. Зачем? У меня на связке есть свой ключ, им я и открывал все время, позабыв про тот, что был у тебя. Или в надежде, что ты вернешься. Не знаю. С тех пор я тебя не видел. Прошел день, миновал вечер, я уже собирался спать и с зубной щеткой в руке вышел проверить — заперта ли дверь-решетка, ведущая в сад, к пятачку, где мы кормили соседского кота, когда он еще здравствовал; сюда к полуночи приходил и ежик, чтобы подъесть остатки кошачьего корма. Он терзал и ерзал миской и однажды опрокинул ее на себя и пополз, как слон под шляпой. А я услышал, как ты засмеялась. О, этот звонкий глубокий голос! Вспоминая его, я чувствую, как поднимается в гортань сердце. Но при этом — я совсем не помню твоего лица. Как странно!.. Впрочем, так и полагается божеству: оставаться инкогнито — незримым. Еще в детстве я точно знал, что если не можешь вспомнить лицо той девочки, о которой часто думаешь, ради которой берешь высоту на физкультуре, стараешься прийти первым на кроссе, — если ты не можешь вспомнить ее лицо — значит, это всерьез, значит, ты ее «любишь». И правда, нельзя полюбить то, что уже стало, что уже завершено, лишь то, что течет, способно увлечь за собой душу, подобно речи, подобно Времени. И разве способна память остановить течение Леты? Я вставил ключ в личинку замка, повернул, язычок вдвинулся в прорезь, но ключ больше не пошевелился. Я оказался заперт. Я рассмеялся. Как странно! Как давно мне не приходилось оказаться в запертом помещении. Однажды школьником на экскурсии по Петропавловской крепости нас, возбужденных девятиклассников, привели в карцер, где сидел кто-то из декабристов… Наполеоновский Пестель? Лунин? Волконский? Все вышли, а я остался, чтобы почувствовать то, что испытывали мои кумиры. Дверь закрылась. Я присел на краешек топчана и попытался представить себе, каково день напролет проводить месяц за месяцем в этом каменном мешке с узким окошком в толстенной стене. Единственный плюс помещения состоял в высоте потолка, я не переношу низкие потолки, под ними мне кажется, что я погребен заживо. И вот кто-то выключил в карцере свет снаружи — и только тогда мне стало по-настоящему страшно… Да, я рассмеялся от страха. Потому что подумал: твой ключ — он заноза. Я сел и попытался выдернуть, повернуть. Все тщетно. И тогда, чуть не плача, я взял стальной прут и использовал его как рычаг, но только треснула личинка, и лопатка ключа погнулась. Обессиленный, я вошел в спальню и открыл окно, подергал решетку. Она не шевельнулась. Тогда я лег на кровать и стал смотреть в сад, где среди ветвей плыла луна, как китайский фонарик. Я лежал и старался не шевелиться, поскольку ты пришла и легла неслышно рядом. Я слышал сквозь кожу предплечья твой холод. Наконец луна погрузилась в крону эвкалипта, и я заснул. Утром я позвонил в службу спасения, и там мне дали телефон слесаря. Он приехал, выбил замок, вставил новый и выдал три новых ключа. Расплачиваясь, я был неописуемо рад, что повлияло на чаевые. И вдруг понял, что давным-давно, с самого детства, я так не радовался жизни. «Господи, какое счастье», — 66 подумал я, провожая мастера до машины. А вернувшись,

Двадцать лет

Людмила Петрушевская

Сказка о родителях Жила-была сказка. Никто не знал, что она есть. А она тихо так существовала, причем в тетрадке. Но вот ее нашли, раскрыли тетрадь. А где сказка, там страна, дело доходит до географии, даже истории, до королей! Оказалось, что это целый мир со своими жителями, погодой, принцессами и бедными девушками, со своими великанами и тараканами, полицейскими и учеными, детьми и их умершими родителями. Вот о них-то и речь. В данной сказочной стране каждый день умершие родители приходили укладывать спать своих детей, то есть садились у изножия кроватей, поправляли одеяла, рассказывали сказки, целовали ребят на ночь и — что делать — уходили в тень. До утра! А утречком будили своих детей; дети шли кто куда — в школу, в садик, в ясли. А вечером они возвращались домой и ждали своих умерших родителей, целовали их, обнимали, жаловались им, хвастались, рассказывали, как что было, и счастливые засыпали. Дело в том, что там, в той стране, некоторое время правил очень добрый король, который издал этот закон о правах мертвых родителей, чтобы они могли приходить к кроваткам своих детей. Но все меняется! Пришел новый король, уже немолодой наследник и сын того, доброго. И он воспротивился отцовскому закону. Он был категорически не согласен с тем, что его папаша каждый вечер маячил у его кровати и к тому же норовил прочесть ему нотацию, иногда даже отвешивал по шеям, хотя дело традиционно завершалось поцелуем в лоб, я добрый типа король. На чем спасибо. Но так поучать пожилого монарха, уважаемого человека! И с поцелуями лезть, одеяло поправлять! С какой стати? Мало ли с кем к тому же спят правители? А тут этот не уходит, торчит. Раньше-то папа хоть пользу приносил, к трону привел в обход всяких путчистов и демократов, на ночь поучал, что делать и кто виноват. А теперь-то он зачем суется? «Хватит!» — сказал себе новый король. И обратился к отцу: — Папа! Оставьте меня в покое! И он издал новый закон, по которому умершие родители лишались права навещать своих детей, в том числе и укладывать их спать. Кому-то это пришлось по вкусу — тем разбойникам, например, которые прикокнули маму с папой в пылу спора, или тем деточкам, которые спокойно отравили своих престарелых родителей, чтобы не возиться с ними (аптеки, стакан воды и т.д.) и чтобы наконец получить наследство. К ним предки, разумеется, приходили что ни вечер и скандалили, а вместо поцелуя на ночь такой потомок мог свободно получить по уху — и так ежесуточно! Так что для данных подлых сирот жизнь получшала с новым законом. Но вот маленькие дети очень плакали без своих родителей. Их крики и слезы по вечерам сильно мешали остальным жителям королевства. Вечером-то люди любят отдохнуть! Всем нужен позитив и развлекуха! А не чернуха. Инициативники пошли хлопотать к начальству. И вот после консультаций и заседаний все-таки решено было всех таких сирот поселить в одно место, причем подальше от городов, чтобы никто не слышал этот плач. Другое дело, что малышам жить в городе сирот приходилось несладко, несмотря на благотворительные концерты, игрушки и кипы стираных штанишек, рубашек и курточек, которые привозились бедненьким детям. Игрушки воспитательницы запирали в шкафы, одежку распределяли по родне — дети-то все испачкают 68 и порвут!

Кормили их тоже плоховато, потому что повара, воспитатели и няньки каждый вечер уносили домой тугие сумки, а что там содержалось, тут уже секретные данные. И учителя попадались отчаянные, особенно по труду и физкультуре, а уж директоров можно было спокойно оформлять охранниками, бодигардами и в тюрьму кем хочешь. Но это не только в том королевстве происходило, а и во многих других, не таких сказочных. Ну да ладно. А вот в описываемом нами волшебном государстве умершие родители все предыдущее знали и являлись по ночам королю и министрам в жутких предутренних кошмарах, и там бедные родители обещали государственным деятелям теплую встречу и хорошенькое разбирательство на том свете типа Страшного суда и горького загробного будущего. — Знаете, где горшки обжигают? — спрашивали они ядовито. Тогда государственный совет по правам человека (а что, министры не люди?) призвал всех самых сильных колдунов и экстрасенсов, и им было велено раз и навсегда прекратить эти сны. Дали объявление, подключили к поискам внутренние органы, и такие деятели на удивление быстро нашлись. Колдуны взялись за дело, да настолько ловко, что они умудрились быстренько сляпать очень простое заклинание из шести слов, нетрудное, специально для руководства, которое в том сказочном государстве умом не отличалось и говорило отрывисто, хотя все равно неграмотно. И король выучил заклинание и собрался произнести эту фразу в полночь. Он так и сделал. Но только он закончил произносить шестое слово, как его кто-то крепко хватил по шее, прямо под короной. Король встал с четверенек, подобрал корону, оглянулся и увидел своего мертвого папашу, который пребывал в живом и злобном состоянии. А за ним стояла толпа, состоящая из таких же бабушек и дедушек и вообще неизвестно из кого. Они все имели очень боевой вид и галдели, что почему такое ничтожество сидит на троне, а они стоят здесь вообще как чужие. И кричали: «Читайте «Пикник на обочине» братьев Стругацких! Этого захотели?» И весь город мгновенно заполнился предками жителей, которые предки входили в чужие помещения как к себе домой, ругались, копались в шкафах с претензией, что пропали их вещи, ладно штаны и польта, но где запонки и ордена, где кольца и броши? Требовали все назад и поселялись, где им помнилось. Началась ужасная неразбериха. Только в городе сирот все обошлось, обоз педагогов, врачей и поварих с нянечками тронулся на станцию, таща узлы и пакеты и потирая лбы и зады. Но дети с ожившими родителями немедленно вернулись в свои дома, и взрослые погнали оттуда заселившихся по расширению активистов и зажили с малышами счастливо. То есть получилась настоящая перестройка. Правда, тут же, как всегда, произошли ответные мероприятия, начался небольшой голод, случилась инфляция, исчезли спички, ну и так далее. Но дети все равно жили весело. Колдуны же легко растаяли в ночном эфире (и не факт, что это не была агентура со стороны умерших родителей). Править страной сел, разумеется, выходец с того света, другой король, однако он все сделал, чтобы выглядеть поновее, и жители даже не вспоминали, что он оттуда. Все это, повторяем, сказка. А правда тут в том, что умершие предки действительно думают о нас и как могут заботятся насчет лучших условий для нашего существования. Не все у них получается. Но как же они радуются, когда мы ведем себя умно и весело, когда мы умудряемся остаться в живых! Они считают, что это их заслуга. Им ведь пришлось нелегко в жизни. Аресты, допросы, расстрелы, лагеря… Им хочется, чтобы мы жили по-другому.

Вместо поцелуя такой потомок мог получить по уху — и так ежесуточно

------

Дмитрий Отяковский, директор по маркетингу и развитию группы компаний «Пионер»: «2011 год — это уже история. Для нас — история созидания. На сегодняшний день мы построили порядка 700 квартир в Москве и 1200 в Питере. И нам удалось изменить чью-то жизнь к лучшему. Год назад мы спросили своих покупателей, какой они видят свою идеальную квартиру: уютной и удобной, недалеко от метро, с собственным детским садиком, рядом со школой и магазинами, с безопасной парковкой и местом для прогулок на свежем воздухе, а главное — полностью готовой, чтобы не возиться с ремонтом. Сегодня квартиры в жилых кварталах LIFE от ГК «Пионер» отвечают всем этим требованиям. Мы с нашим финансовым партнером стараемся сделать их доступными для обычных горожан! Ведь LIFE — это жизнь, и в новом, 2012 году мы продолжим строить для жизни, для вас».

-----------------------------------

Людмила Улицкая

Вера Миллионщикова

Галина Чаликова

О трех ушедших в этом году людях хочу вспомнить. На днях годовщина смерти Веры Миллионщиковой. Она была одной из тех редких людей, которая преобразовывала мир вокруг себя таким образом, что от ее прикосновения он становился лучше. Она своей жизнью показала всем, как много может сделать один человек, наделенный волей, талантом и милосердием. На пустом месте она построила первый в Москве хоспис. В России не было матери Терезы, но была Вера. Веселая, яростная, бесстрашная Вера. Потом ушла Галя Чаликова — из этой же породы. Она работала в фонде — создатель и первый директор фонда «Подари жизнь». Она спасла от смерти тысячи детей, совершала чудеса героизма и любви, и непонятно, что там думает Господь Бог, когда отбирает у нас лучшее, что было. Этих двух женщин некем заменить. Хоть десять человек поставь на это место. Дело в том, что святых заменить могут только святые. А совсем недавно умер Лева Бруни — совсем другая история. Был человек как человек, как все мы — слегка беленький, слегка серенький. А в последний год жизни с ним случилось такое, о чем каждый может мечтать: дорос до того размера, который назначен каждому человеку, но не каждому удается. Вот такой краской был окрашен этот год.

Лев Бруни

Мария Степанова Не жди нас домой, дорогая, Ни друга, ни меня. Докладываю обстановку: Кругом одна война. Базируемся в землянке На самом дне земли, Над нами бьют огнеметы, Но мы от них ушли. И те, кто здесь недавно, И те, кто уже давно, Лежат во тьме, как домино, И слушают свое кино И между нами земля течет Густая, как вино. Мы были людьми. Теперь мы Белковая уха, Мы запах слез и спермы, И корни, и труха. И сам я только клок сукна, Обожженного по краям, А тот, что стоял с тобой у окна, Состоит из глубоких ям. Когда на стол под полку Поставят десяток блюд, Когда затеплят елку И аве запоют, Когда ледяную корку Копытом пробьет верблюд — Ни золото, ни ладан, Ни смирна, ни смола Не справятся с гладом и хладом, А значит, ты лгала. Не стой, не стой над этой кустой, Не перебирай корней. Я край одежды давно пустой, Земля лежит на ней.

И непонятно, что там думает Господь Бог, когда отбирает у нас лучшее, что было фотографии: РИА «Новости», благотворительныйе фонд «Подари жизнь»

Еще песня