БГ №332

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

BG.RU 16+

20 (332) 20.11.13

Главный редактор Ксения Чудинова Арт-дирекция Дизайн-бюро «Щука» Ответственный секретарь Ульяна Русяева Шеф-редактор Наталья Конрадова Зам. главного редактора Серафим Ореханов Выпускающий редактор сайта Татьяна Почуева Редакторы Аня Айвазян, Екатерина Волосомоева, Алиса Иваницкая Редактор новостей Евгений Берг Редактор «Атласа БГ» Анастасия Стогней Дизайнер Вера Лысенко Фоторедактор Мария Терехова Фотопродюсер сайта Екатерина Абрамкина Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Редактор социальных медиа Ксения Буржская Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Программисты Андрей Метельский, Александр Пархоменко Принт-менеджер Анастасия Пьянникова Верстальщик Алексей Пустовалов Цветокорректор Алексей Новиков Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александра Тарбеева и Big City Grotesque Ильи Рудермана Фотография на обложке: Юрий Чичков Визажист: Ашот Асланян Благодарим за помощь в организации съемок кафе «Продукты», марку одежды Oh, my Бутерброд на обложке — 1 010 р., бар Strelka По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Дмитриевна Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Максим Кашулинский Ведущий менеджер по рекламе Екатерина Широких sales@bg.ru, eshirokih@bg.ru Директор по маркетингу Мария Морозова Бренд-менеджер Анна Будзяк Ассистент отдела маркетинга Александра Малеева Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru

Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83 /(499) 230 77 71

№20 (332) 20.11–4.12.2013

По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru Все объявления публикуются бесплатно По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн» Телефон 8 (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 81 500 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна Редакция не несет ответствен ности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции Над номером работали: Дарья Алексеева, Елизавета Антонова, Анна Взорова, Маша Гончарова, Тимофей Губин, Михаил Калужский, Лиза Киктенко, Полина Кириленко, Зарина Кодзаева, Оксана Лазаренко, Оля Леонтьева, Алексей Лукин, Галя Панченко, Юлия Петрова, Алексей Сапроненков, Иван Скориков, Франк Херфорт, Зера Черешнева, Юрий Чичков, Вера Шенгелия

4 6

МНЕНИЕ ГОРОД

10 12 14

КИНО ДЕТИ СДЕЛАНО В РОССИИ

22 24 28 32 40 42

ЗООПАРК БОЛЬШОЙ СТИЛЬ КАРТА ВОЙНА ТЕАТР ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

48 50 54

НА РАЙОНЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ АНКЕТА

Больше историй, интервью и новостей читайте на сайте

BG.RU

Там же можно оформить подписку на журнал «Большой город»

Становиться ли мальчикам женщинами Мизулина о суррогатном материнстве, зарплата депутатов, историческая несправедливость и фиксация Павленского Катарсис по-русски Сменить оптику Пять историй про успешную борьбу со штампом, что в России делать бизнес невозможно Не хватает зверства Пшик и блеск Музыка на костях Мы тут ни при чем На самом деле нет Виктор Радзинский, врач акушер-гинеколог Тамара Григорьянц, детский клинический психолог Игорь Филичкин, капитан дальнего плавания Тушино Сергей Летов: «Неофициальная художественная жизнь происходила по недосмотру»

МНЕНИЕ

4

Становиться ли мальчикам женщинами Почему служба в армии не поможет сделать из ребенка человека, а наличие душа в казарме не свидетельствует о гуманизме военачальников

текст: Михаил Калужский

Она моя ровесница, у нее есть образование и доход выше среднего, и ее сын — старшеклассник. «Я считаю, ему надо пойти в армию, — говорит она мне. — Там из него сделают настоящего мужчину. Нужно научиться преодолевать трудности. Вот мой первый муж в армии не служил, и он тряпка. А второй служил, и я за ним как за каменной стеной. Пусть сын послужит. Говорят, есть хорошие части, где нет дедовщины и откуда не отправ-

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

ляют в горячие точки. Надо только туда попасть». Возможно, теперь за деньги не только дают возможность откосить, но и находят лучшее место для службы. Но представить себе, что такое «попасть в хорошую часть», я все равно не могу. Без малого тридцать лет тому назад меня призвали в армию. Вообще-то я был студентом, а в Советском Союзе обычно студентов не отправляли служить,

но это была середина 1980-х, самый пик войны в Афганистане, и в армию призывали всех. Нет, меня отправили в Узбекистан. В нашей части все было примерно так же, как и в других: ферганские узбеки дрались с самаркандскими, а молодые солдаты заправляли постели старослужащих и иногда подвергались изнасилованиям. Как-то один солдат подошел к ротному командиру и спросил, знает ли тот, как девушки становятся женщинами. Командир знал. «Это то, что случилось со мной вчера», — пояснил солдат. В течение двух лет я занимался самыми диковинными для студента-филолога вещами: заливал фундаменты и клал плитку, работал перфоратором и вибратором (инструментом для уплотнения бетона), писал курсовую по истории для своего ротного командира, печатал на пишущей машинке сметы секретного строительства и приказы об утилизации единиц свинопоголовья, проводил вечера «Кому за 30» и контролировал вывоз готовой продукции с асфальтового завода. Это был стройбат. Тысячи моих сверстников в это же время водили танки, бегали марш-броски, охраняли зоны и аэродромы, воевали. И это знание только усиливает мое недоумение: а зачем два года армейской службы я делал то, что могли бы делать самые обычные, гражданские люди? В отличие от строевых войск, военным строителям после дембеля платили, но за два года я получил 300 рублей — примерно столько же, сколько заработал за три месяца перед армией, работая курьером. Мой совершенно неквалифицированный труд был невероятно дешевым. Но причина, по которой я потратил два года на приобретение разнообразных навыков, вероятно, не только в деньгах. Мобилизация была для советских управленцев, военных и гражданских, единственным способом решения любой проблемы. В этой схеме человек не обладает свободой выбора — он не может предпочесть альтернативную службу или официально откупиться. Он субъект

мобилизационной политики. Здесь нет места для мотивации, а есть принуждение и насилие. Принуждение и насилие могут быть узаконенными в уставах и приказах и называться армейской дисциплиной, но спокойно переходят границы и распространяются на разные формы человеческих взаимоотношений, от вражды между землячествами до дедовщины. Не случайно насилия было так много в советской призывной армии и есть в российской, которая тоже не собирается отказываться от призыва. В тот момент, когда нынешний российский министр обороны говорит про то, что для сохранения огромной страны нужен «мобилизационный ресурс», он выдает самый сильный страх руководителей партии и правительства: нет больше никакой «скрепы», кроме мобилизации. Можно «гуманизировать» службу в армии и строить в каждой казарме душ (чего до сих пор нет), придумывать спортивные или научные роты, но гипертрофированная роль призывной армии остается той же, что и тридцать лет тому назад. Ну разве что идеологическую роль коммунизма станет играть клерикализм. Самый факт того, что существуют — мифические или реальные — «хорошие части», говорит о том, что вся система в целом не изменилась и даже готова в этом признаться. Всякому малоинформированному или экзальтированному родителю, считающему, что отпрыску неплохо бы пойти в армию, стоит понимать, что отпрыск попадет в точно ту же старую систему, где насилие есть повсюду, а душ — далеко не везде. Если образованные граждане, ценящие блага цивилизации и свободу передвижения, считают возможным поделиться своим естественным правом на воспитание с государством, то государство этой щедростью немедленно воспользуется. А мне по старинке кажется, что настоящая гуманизация — это когда детей воспитывают родители и их мальчики становятся мужчинами без посторонней помощи.

иллюстрация: Виктор Меламед

ГОРОД

6

ЦИТАТА

ИНТЕРВЬЮ

«Как ядерное оружие запрещается, чтобы не погибла планета Земля, так и нужно запретить технологии, которые уничтожают естественные способы рождения детей». Председатель думского комитета по делам семьи Елена Мизулина предложила подумать о запрете суррогатного материнства.

ЦИФРА

253 тысячи рублей — новая зарплата депутатов Госдумы. За последний год зарплата депутатов выросла на 57%. Зарплата бюджетников за то же время — на 5,5%. СЛОВАРЬ

Ресоциализация — по мнению руководства ФСИН, принудительное изменение ценностей и взглядов на противоположные. Перевод Надежды Толоконниковой из мордовской колонии должен способствовать ее Р.

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

Армия больших потерь На Красной площади прошел торжественный марш в честь 72-й годовщины военного парада 7 ноября 1941 года. Этот марш с 2003 года проводится в память не о революции, а о битве под Москвой. Историк, доктор философских наук Игорь Чубайс рассказал БГ о том, почему российская власть не может определиться с историческими символами текст: Дарья Артемьева

«Солженицын сказал, что Советский Союз соотносится с исторической Россией как убийца с убитым. Нам нужно определиться: либо мы продолжатели российского тысячелетнего маршрута, либо мы неосовок и постсовок. Власти не могут склониться ни к одной, ни к другой стороне, поэтому они 4 ноября отмечают традиционный русский праздник, а 7 Ноября боятся вычеркнуть из истории — вот и придумали этот парад. Вся история Великой Отечественной войны чудовищно фальсифицирована и искажена. Из нее вырвано два-три события. Например, умалчивается тот факт, что параллельно с Отечественной войной шла гражданская — более миллиона советских людей воевало против собственной власти. Принято считать, что в 1945 году мы победили, что наш народ принес самые большие жертвы на алтарь Победы. А то, что в 1946–1947 годах Сталин устроил третий голодомор — тогда погибло два миллиона человек, — никто не вспоминает. Зато все помнят парад 7 ноября 1941 года. И новый учебник истории не решает этих

иллюстрация: Анастасия Пожидаева

проблем, а только усугубляет их. Если вообще говорить о войне, то никто не отвечает на вопрос, почему наша армия с колоссальным перевесом в авиации, танках и артиллерии, в численности мобилизованных вдруг бросила оружие и дошла до Москвы и до Сталинграда. Бондарчук снял очередной фильм про Сталинград. Снял бы лучше про Ржев, где погибло полтора миллиона человек, а не миллион, как под Сталинградом. Ответ заключается в том, что русская армия, созданная Петром I, победила Карла XII и 150 лет непрерывно побеждала. Первое поражение случилось в Крымской войне. После этого поражения наступила эпоха великих реформ Александра II. А после страшных потерь 1945 года никакие выводы не сделаны — нам только долдонят о Победе. Советская армия создавалась методом облав, а каждого десятого расстреливали по приказу Троцкого в случае поражения и проигранной битвы. Советская армия — самая неэффективная, это армия самых больших потерь и утрат. Отступление в 1941 году было обусловлено тем, что по ре-

бятам, которые стояли с винтовками, прошел красный террор, голодомор, раскулачивание, расказачивание, депортация народов. Почему они должны были защищать режим, если это был не их режим? Даже когда вскрываются какие-то факты и власть вынуждена их признать, все равно сохраняется старая картина. Сначала Сталин уверял, что в войне погибло 7 миллионов человек, потом Хрущев сказал, что 20 миллионов, Брежнев — что 25 миллионов, Горбачев — что 27 миллионов. Но миф о Великой Победе как был, так и остался. Кто будет разбираться? 7 или 27 миллионов — ничего не меняется и не переоценивается. Самая дешевая проститутка в нашей стране — российская история. То у нас было татаро-монгольское иго, то — раз! — нет. Надо вернуть историю, и тогда многое станет на свои места. Пока история так фальсифицируется, ничего нельзя понять. Вроде как я думал, что похудел на пять килограммов, потому что смотрел в кривые зеркала, а когда посмотрел в нормальное, оказалось, что набрал пять».

РАЗГОВОРЫ

У «Ашана» «Стою я у метро, жду свою маршрутку. За мной женщина стоит и в телефоне ковыряется. Подходит к ней мужчина и просит позвонить. Такой вроде приличный, очень вежливо попросил. И куртка на нем хорошая, дорогая. Она ему дает телефон, он туда свою симку вставляет и орет: «Алло! Я тебя сейчас приеду и завалю, будешь у меня землю жрать! У меня тут ствол лежит, тебя ждет!» Все в таком духе, с матом таким. Мы в шоке стоим рядом. Потом он телефон возвращает, улыбается, говорит: «Спасибо вам большое» — как ни в чем не бывало». В Милютинском сквере «Как, через что определять особенности национальной принадлежности?! Национальная принадлежность дело такое, тонкое…»

На станции метро «Кузьминки» «Да говорю тебе, все футбольные матчи уже давно куплены. Все матчи «Спартака» проплачены. Ты посмотри, как там бьют, а какие передачи? Я тебе даже больше скажу: и в Сочи в этом уже все давно куплено, кто какие места займет. Ничему верить нельзя!»

В электричке — Моя Ритка совсем не хочет ребенком заниматься. Работает каждый день, забывает обед приготовить. Ребенок скучает, она его ни в какие кружки не водит. Мол, у ее свекрови было трое детей, и все как-то выросли без кружков. Нет, ну ты представляешь?

— Ужас.

— Я ей объясняю, что не нужно сравнивать ее саму и ее мужа. Что из него без кружков выросло? Колхоз. Она говорит мне: «Я не собираюсь жертвовать собой из-за ребенка». Кошмар! Если бы я знала, что у меня Ритка такой вырастет, никогда бы не согласилась второго ребенка рожать. Родила вот, теперь страдаю. В поликлинике №45 «Передачу смотрел про колбасу. Там, значит, говорится, что даже в самой хорошей колбасе есть этот вот Е какой-то. То есть нельзя это есть. Травят нас всех, как тараканов, и все. А я вот думаю: это же хорошо, значит, у следующего поколения уже иммунитет будет к этому Е, значит, он их уже не отравит, так ведь? Смотрю на Танькиного оболтуса — вполне здоровый себе лоб, с Е или с чем там».

ОБМАН ЗРЕНИЯ

В Москве появились афиши, анонсирующие небывалый по размаху концерт на Красной площади с участием Майли Сайрус, Канье Уэста, Джей-Зи и прочих звезд хип-хопа. Плакаты оказались частью проекта французско-португальского уличного художника Андре Сарайвы: такие акции он устраивает по всему миру. 16 ноября в «Цветном» открывается выставка, где можно будет купить эти и другие афиши.

ГОРОД

8

21

18

ПЛАНЫ

–

ноября

ноября

Выставка-аукцион документальной фотографии Российские фотографы поддерживают Дениса Синякова — он находится в СИЗО по обвинению в хулиганстве за то, что делал репортаж об акции экологов Greenpeace. Красная пл., 3, ГУМ, 3-й этаж

19 января

История мирового перформанса 2000-х годов Выставка «Performance Now» — это более 20 работ таких художников, как Марина Абрамович, Сантьяго Сьерра и других. Еврейский музей и центр толерантности, Образцова, 11, стр. 1а

27

21

–

ноября

ноября

Ремейк «Олдбоя» Пак Чхана Ука Одна из самых ожидаемых новинок года — ремейк «Олдбоя» в исполнении Спайка Ли с Джошом Бролином в главной роли.

ПРЕЦЕДЕНТ

1

декабря

Главная книжная ярмарка года Лучшие книги, лекции, выставки в ЦДХ на 15-й non/fiction. В этом году организаторы усилили детскую программу, отдав весь третий этаж под семейное чтение. ЦДХ, Крымский Вал, 10

ОТКРЫЛОСЬ

Фиксация Павленского Петербургский художник Петр Павленский в рамках перформанса «Фиксация» на Красной площади прибил свою мошонку гвоздем к брусчатке. Так он выразил протест против произвола полиции в День сотрудника органов внутренних дел. Павленский рассказал, для кого он устраивает свои акции и нужно ли беречь детей от таких перформансов текст: Аня Айвазян

Рулет из индейки с каштанами и фиолетовым картофельным пюре #бгпушка

Кафе Honest U.L. «Идея возникла, когда я был в Москве и пошел гулять на Красную площадь. Я увидел, что там огромное количество эфэсошников: ищеек, которые ходят и следят за другими людьми. Для меня это стало воплощением полицейского государства, перманентного Дня полиции, когда перед тобой очаг власти и все пронизано камерами и людьми, которые следят друг за другом. Когда я находился в камере после акции «Туша» (в мае 2013 года Павленский, замотанный в железную проволоку, лежал у здания законодательного собрания в Санкт-Петербурге. — БГ), со мной сидел человек, который рассказал о том, что на зонах прибивают мошонку к нарам. По его словам, такое бывает, когда зона «краснеет» и начинается беспредел со стороны администрации. Тогда у меня в голове это не особенно связалось с будущей акцией.

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

Но это важно. У нас ведь вообще стирается граница между зоновскими понятиями и жизнью — все превращается в одну большую зону. То, что происходит с людьми по «Болотному делу» и с Pussy Riot, — это показательные процессы. Их основная цель и функция — держать людей в страхе. А если ты ведешься на этот страх, то становишься пособником страха и пособником этой карательной машины. Я не боялся того, что дети могут увидеть перформанс. Дети — такие же члены общества. То, что происходит вокруг, травмирует их куда больше. Есть вещи страшнее — в частности, то, чему была посвящена акция. Мне кажется, это задача людей, которые старше, — дать объяснение ребенку, который спросит, что происходит. Конечно, родители могут сказать, что я просто сумасшедший, а могут и все объяснить».

Инициалы в названии принадлежат Вилльяму Ламберти, известному главным образом по именному ресторану Uilliam’s на Патриарших. Цены в Honest пониже, средний счет обещают в районе 1 000–1 500 р. Меню снабжено комментариями самого Ламберти: «Салат из моцареллы, авокадо, помидоров и базилика (600 р.). Этот салат нам очень сложно дался. Какая по счету эта версия, мы уже не помним. Саша ругался и требовал более домашний вкус и подачу.

Картофельный суп с грибами и рикоттой

Я пожарил авокадо на гриле. Получилось вот так». Или: «Домашняя куриная лапша (250 р.). Есть везде. И тут есть. Лапша только у нас необычная. Говорят, с похмелья помогает. Проверили на Глене. И правда помогает». Кто такие Саша и Глен — непонятно, но благодаря таким ремаркам меню приобретает очень человечный вид. Вилльям Ламберти: «Здесь всего 55 посадочных мест и посадка не очень плотная. Атмосферу создает открытая кухня. Мы готовим так, как нравится нам. Я контролирую весь процесс на кухне, сам выбираю продукты. Найти качественные продукты в Москве очень сложно. Те поставщики, с которыми мы сейчас работаем, проверены временем, однако мы постоянно в поиске. Где-то лучше рыба, где-то мясо, у кого-то — овощи и фрукты». Столешников пер., 10, стр. 3

фотографии: ИТАР–ТАСС/Trend, пресс-службы Honest U.L., The Burger Brothers, Citykids

ГОРОД

9

30

–

ноября

2

февраля

Личная коллекция Дэмиена Херста На выставке «Свобода не гениальность» представлены работы из коллекции Дэмиена Херста: Бэнкси, Кунс, Фрэнсис Бэкон, Пабло Пикассо, Ричард Принс. Мультимедиа-арт-музей, Остоженка, 16

1

–

15

декабря

Фестиваль театров танца В этом году в программе фестиваля театра танцев «Цех»— звезды Голландии. Смотреть надо Гая Вайцмана и работу «The Red Piece» Анн Ван ден Брук. Центр им. Мейерхольда, Новослободская, 23; Культурный центр ЗИЛ, Восточная, 4, стр. 1

3

–

декабря

3

16

–

февраля

декабря

Выставка с ужасным названием и отличным выбором экспонатов Марк Ротко, Валентин Серов, Марк Шагал, Хаим Сутин, Александр Тышлер, Осип Цадкин, Эрик Булатов и другие под общим названием «Отечество мое — в моей душе...». ГМИИ им. Пушкина, Волхонка, 12

26 января

Русские модные Портреты Галы Дали, Иосифа Бродского, Владимира Набокова, а также модные съемки, сделанные во времена СССР, — на выставке «Russia in Vogue», открытой к 15-летнему юбилею журнала в России. ММАМ, Остоженка, 16

#бгкурская

#бгпресня

Семейный центр Citykids В Саду им. Баумана начал работать семейный центр Citykids. Наталья Алехина и Ирина Пенкина, имеющие четверых детей на двоих, организуют занятия для детей любого возраста: музыка, балет, сказковедение и даже урбанистика; работает театральная студия и игровая комната. В качестве приятного бонуса есть нейл-бар: маникюр делают с учетом образа жизни молодой матери — держится он долго при любых обстоятельствах. Зато и цены немаленькие: классический с покрытием лаком стоит 1 500 р. Ст.Басманная, 15

Винный ресторан «Бэд: Wine & Soul» На Пресненском Валу открылся ресторан с более чем странной концепцией. С одной стороны — неплохая коктейльная карта (например, Hugo из просекко с сиропом бузины за 390 р., лимонад с ликером из личи и ванильной водкой — 460 р.), интересное меню (цесарка на улях с киноа — 1199 р., теплый камамбер с ягодами — 355 р.), с другой — караоке-зал с песнями Земфиры, Motorama и даже Radiohead. Пресненский Вал, 6, стр. 2 #бгарбат

Ресторан «Эль Гаучито» Через стеклянную стену в Citykids мамы, которые красят ногти, видят, что делают их дети

#бгпушка

The Burger Brothers на «Маяковской» До этого существовавшие на «Красном Октябре» в виде киоска при кафе «Продукты» The Burger Brothers открыли собственное заведение в 1-м Тверском-Ямском переулке. Кафе размером с однокомнатную квартиру, потому от официантов решили отказаться. Пока есть только три вида бургеров: с индейкой, All American и Cheddar (все по 300 р.), скоро добавятся еще четыре. Кроме того, обещают алкоголь и завтраки до 16.00.

1-й Тверской-Ямской пер., 11

#бгворота

#бгарбат

Кафе «Алтаргана»

Мультикультурное кафе «Панаехали»

Полноценно заработало кафе с бурятско-калмыцкой кухней и вкраплениями тибетско-монгольской еды, открывшееся в тестовом режиме еще в августе. Идеальный пример хорошего этнического места: хозяева (семейная пара) приветливы и рады гостям всех национальностей, порции — большие, продукты — аутентичные. В меню — блюда из настоящего калмыцкого мяса, некоторые (например, дамбар — обжаренные внутренности на сковороде, 350 р.) — для любителей настоящей степной еды, некоторые (шелтяган — баранина на кости с картофелем в бульоне, тоже 350 р.) имеют общечеловеческую ценность. Совершенно точно стоит попробовать суплапшу с говядиной по-бурятски (250 р.). Садовая-Черногрязская, 3б, стр. 1

Ресторатор Гаяне Бреиова собрала под одной крышей все, что собирать под одной крышей нельзя. В меню — оливье «Буржуйский» (300 р.), паста карбонара (360 р.), мисо-суп (150 р.) и литовские цеппелины (370 р.). Готовят неплохо.

2-й Смоленский пер., 1 / 4

От первого «Эль Гаучито» на Кутузовском новое место отличается упором на вино. В меню — все та же аргентинская кухня в дорогом, но качественном исполнении соседствует с, увы, «Цезарем» (620 р.) и греческим салатом (550 р.). На самом деле ходить сюда стоит ради фирменных стейков: цены на них колеблются от 1 500 до 3 650 р. Поварская, 11 / 1 Читайте и пишите новости своих районов на bg.ru/blogs (работает мобильная версия). Если хотите стать модератором блога района, пишите на blogs@bg.ru

РЕКЛАМА

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

КИНО

10

Катарсис по-русски Чем фильм «Горько!» похож на «Меланхолию», по мнению кинокритика Антона Долина, и что в нем смешного, по мнению экспатов текст: Аня Айвазян

иллюстрация: Анна Хохлова

Экспаты из Британии, Италии, США и Японии посмотрели фильм «Горько!» и рассказали о том, над чем смеялись, что не поняли и что их удивило больше всего

Том Бартон, британец «Яркий и живой фильм, он кажется более реальным и менее постановочным, чем все те русские фильмы, которые я видел раньше. При этом слезы и вспышки раздражения у невесты, когда она серьезно говорила о разводе из-за несущественных вещей сразу после свадьбы, меня разозлили. Возможно, в России свадьбу воспринимают не слишком серьезно. Но мне показалось, что это была самая диссонансная часть в этой истории. Думаю, такая свадьба вполне возможна в больших семействах в Греции, Испании или у цыган. Между тем в «Горько!» есть такое лейтмотивное «пошел ты» по отношению к власти, что несвойственно другим перечисленным культурам, по крайней мере на уровне стереотипов. Разумеется, это кино, а не реальность. Но я был на русских свадьбах, и там иногда встречалось такое отвратительное пьянство и выходки. В «Горько!» еще есть очень проницательная современная тема, что молодые русские не хотят нести на себе груз старых свадебных традиций, но все равно любят теплоту большой семьи».

Насколько «Горько!» — самобытное кино? В рамках понимания того, что это дебют, фильм не на сто процентов оригинальный и имеет следы влияний. Впрочем, это свойственно всем, начиная с Бергмана и Феллини и кончая Ларсом фон Триером. В нашем контексте это продукт совершенно самобытный, и мощность ему придает в большей степени самобытность, чем талант автора, который тоже, безусловно, присутствует. Свадьба — это один из древнейших постановочных ритуалов человеческой жизни во всех культурах. Превращение свадьбы в исходный документ для сценария — это практика, существующая с самого начала театрального искусства начиная с Аристофана и с самого начала кинематографического искусства. С этой точки зрения последний из американских успешных коммерческих фильмов, которые взяли свадьбу как основу для комедии, — это «Мальчишник в Вегасе». Но речь не идет о какой-то вторичности. У фильмов разные сюжеты, разные эстетики, все разное. Какие еще влияния вы почувствовали в «Горько!»? Эмира Кустурицы, например? Я в этом фильме вижу две традиции. Одна связана с формальным решением — это использование приема, при котором имитируется непрофессиональная видеосъемка. Эта традиция сейчас охватила весь мир, но начало она берет

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

не из коммерческого кино. Коммерческое кино им пользуется напропалую: «Ведьма из Блэр» — первый раз, когда непрофессионально снятое видео превратилось в кассовый фильм ужасов. Но вообще в кино это пришло вместе с «Догмой» Ларса фон Триера. И если уж на то пошло, тема ритуального торжества, которое испорчено какими-то непредвиденными обстоятельствами, это сюжет первого фильма датской «Догмы» — картины Томаса Винтерберга «Торжество», которая в 1998 году была награждена призом жюри Каннского фестиваля и вообще является формообразующей. Но я не говорю исключительно о влиянии той картины на картину «Горько!». Я говорю о формальной традиции. Традиции, которая позволяет не только снимать нарочито неряшливо, приближая зрителя к тому, что он видит, но и позволяет актерам играть более свободно. Избавляет от некоторых конвенций и требований коммерческого кино. Что, конечно, действует оздоровляюще. Вторая традиция — это традиция второго датчанина Ларса фон Триера. Недаром в его последнем фильме «Меланхолия» половина действия происходит во время испорченной свадьбы. Идея этого традиционного ритуала становится очень естественной основой и структурой для сценария и фильма. Контраст между ритуальной составляющей и нарушающими ее конфликтными обстоятельствами может зацепить фобию

Икуру Куважима, японец «У меня создалось впечатление, что автор играет со стереотипами разных социальных классов в России. В каждом стереотипе есть своя правда, поэтому было смешно. При этом не было ничего неожиданного, в этом весь трэш. Я смотрел «Нашу Рашу» для изучения русского языка и сленга, поэтому ждал именно такого юмора. Я только кое-какие выражения и шутки не понял — русский язык очень богатый, пятилетнего изучения не хватает, чтобы все понять. Думаю, что в реальности больше половины героев постоянно матерились бы при опьянении (или даже, может, в трезвом состоянии), но понятно, что это было бы неуместно в фильме. А некоторые вещи преувеличены. В фильме больше нелепости, чем сюрреализма. Еще в «Горько!» пересекаются и перемешиваются различные слои общества — над этим смеются, но вряд ли в реальности это происходит до такой степени. Существует же социальное разделение какое-то».

Шон Уокер, британец «Я по-настоящему насладился фильмом. Он хорошо снят и очень смешной в некоторых местах. Временами сюжет близок к стилю «посмейтесь над гопниками», но в конце это было скорее душевно, чем ехидно. Думаю, во всех странах свои смешные свадебные традиции и выходя-

КИНО

11

очень многих зрителей. Традиции фон Триера, которые восходят и к фильму «Идиоты», к нарочитому идиотизму людей, участвующих в этом шоу, которые ставят в неудобное положение зрителей, провоцируют на резкие реакции. Вообще, провокативная сторона фильма «Горько!» очень сильна. Я слышал, что Триер — один из кумиров режиссера этого фильма, что совершенно не удивительно. Это очень здорово для порождения какого-то сопереживания у зрителя. Берется такая почти священная вещь, как бракосочетание, свадьба, буквально восходящая к священному ритуалу, и превращается в нечто противоположное замыслу, абсолютно карнавальное. И в русском кино такой фильм уже был, хотя ничего общего по языку и по замыслу с фильмом «Горько!» у него нет. Это фильм «Чеховские мотивы» Киры Муратовой. Действие, которое происходит в церкви во время бракосочетания. Я допускаю, что режиссер Жора Крыжовников (псевдоним режиссера Андрея Першина. — БГ) именно для того, чтобы избежать нелестных для него сравнений с Кирой Георгиевной, сакральную часть бракосочетания — венчание — по сюжету из фильма полностью выпустил. Там нет на это даже намека. Хотя понятно, что любая подобная безвкусная провинциальная свадьба непременно должна сопровождаться скреплением обетов в церкви, а не только в загсе. Что до Кустурицы, я не вижу ничего общего. Мне кажется, что Кустурица — это человек, который успешно на протяжении очень многих лет пользуется экзотикой специфического восточноевропейского веселья и застолья преимущественно для того, чтобы завоевывать сердца более консервативных европейских и американских зрителей. В то время как «Горько!» вряд ли будет понятен за пределами России, а в России стал безоговорочным хитом.

Так ведь и в «Горько!» показана вся местная экзотика. Это не экзотика, а специфика. Это не одно и то же. Экзотика — это когда что-то подается как милое, как в зоопарке или цирке, отгороженное от тебя, зрителя, какой-то клеткой или заборами. И ты смотришь на эту экзотику и радуешься, что ты не участвуешь в этом, что это не твоя жизнь. А здесь есть специфика, которая полностью рассчитана на сопереживание и на самоидентификацию зрителя, что с довольно искусственными и нарочитыми конструкциями Кустурицы не имеет ничего общего. Кустурица — режиссер скорее такого же типа, как Никита Михалков. Когда мы смотрим «Очи черные», нам же не хочется моментально вместе с цыганами пуститься в пляс. Мы смотрим на это, понимаем, что это условное зрелище, что, если бы на нашем месте сидел француз или итальянец, ему бы это понравилось значительно больше, чем нам. Где эта граница — между правдоподобным кино и реальностью? Никакой реальности там нет. Это написанная идеология, придуманная история. Она на-

столько органично воплощена, что люди начинают думать, что это действительно как в жизни. Фильм делали очень талантливые люди — и делали очень тщательно. Но, безусловно, мы здесь видим рождение любви, превращение в некий формализующий ритуал, отчаяние, наступающее от этого осознания, катарсическое освобождение в полном разрушении. Это классическая аристотелевская схема. Естественно, на обычной свадьбе очень редко мордобой, перепой или конфликты с родителями приводят к тому, что за сутки супруги сначала решают друг с другом порвать, а затем понимают, за что они друг друга на самом деле любят. В реальной жизни, конечно, все возможно, но такое вряд ли случится. Воспринимать все это как метафору нам позволяет то, что это пропущено через кинематограф.

«Горько!» — это патриотическое кино? Мне кажется, что «патриотическое кино» — это словосочетание, лишенное смысла. Патриотизм — это любовь к Родине, а любовь к Родине — вещь интимная. Можно разве что только на детекторе лжи проверить человека и понять, любит он ее действительно или нет и что именно под этой любовью он подразумевает. Люди, которые возвеличивают Россию, но врут по ее поводу, — не факт, что большие патриоты, чем те, кто разоблачает Россию, но несмотря на то, что видят ее жалкой и несчастной, продолжают ее любить. В этом фильме любви очень много. Можно ли здесь найти образ русского человека, с его недостатками и достоинствами? Этот фильм о единении, примирении и согласии, на самом деле. Добиться этого можно только художественными средствами. Мы же знаем, что в реальности конфликты между богатыми и бедными, образованными и необразованными, поклонниками Лепса и диснеевской анимации часто непреодолимы. Тем более в течение нескольких часов: фильм сделан почти в реальном времени. Здесь же в силу искусства конфликты преодолены. Эта условная русскость была ведь и раньше в кино, например в «Особенностях национальной охоты» или «Шапито-шоу». Все эти фильмы абсолютно разные. «Шапито-шоу» вообще не посвящен русскости. Там есть тема, и то не генеральная, а вторичная, осознание советскости, то есть нашего общего генезиса. Но русскость — это другая, более давняя, глубинная история. Что касается фильма «Особенности национальной охоты», то мне представляется, что это бесхитростная и замечательно сделанная зарисовка из жизни, в которой нет настоящей конфликтности и настоящего сюжета. Она сделана не для этого. Что совершенно не отменяет замечательных достоинств этой картины. У «Горько!» вообще нет никакого разряда. Это довольно самостоятельное произведение. Как и «Шапито-шоу» и «Особенности национальной охоты».

щие за их рамки свадьбы, но показанная в фильме кажется чисто русской. Я узнаю некоторых персонажей и ситуации благодаря русским свадьбам, на которых я был».

Марта Аллевато, итальянка «На юге России, как и в Италии, свадьба — семейное дело, и семья редко не вмешивается в организацию мероприятия. Первая часть фильма веселая, но потом становится скучновато — слишком много шума и всегда одна и та же сцена: сумасшедшие пьяные русские, которые не знают, что делать. Неожиданно, что молодая пара в конце предпочитает традицию. Им не подходит крутая вечеринка в стиле Ибицы, которую друг устроил для них на берегу Черного моря. Сама я на русской свадьбе никогда не была. Наверное, в Москве такое не может происходить, но в провинции, может, да?»

Анна Мэлпэс, британка «Фильм выглядит великолепно. После него у меня возникло желание поехать в Геленджик. Я была на свадьбе в русском провинциальном городе с церемонией в загсе, после которой мы поехали в ресторан, где все танцевали. Поэтому я ожидала чего-то подобного. Единственное, чего я не поняла: что это были за такие странные металлические штуки, которые отец жениха дарил молодоженам? Я была на свадьбах в США и Австралии, и мне кажется, свадьбы везде немного похожи — это большая вечеринка с малознакомыми друг другу людьми, которым подчас непросто общаться. Мне кажется, «Горько!» можно считать русским ответом на «Четыре свадьбы и одни похороны» или «Девичник в Вегасе». Что мне показалось совершенно непохожим на Британию, так это то, что в фильме не видна большая разница между социальным статусом родителей жениха и невесты, а только разница поколений. Мы видим в фильме, что родители невесты богаче и влиятельнее, но обеим семьям нужна одинаковая свадьба, где все пьют и танцуют. Сомневаюсь, чтобы такое возможно в Британии: там богатая пара захотела бы более формальную брачную церемонию и прием».

Джеки Керр, американка «Фильм глуповатый, но очень веселый. Если честно, я не видела настоящие свадьбы в России, хотя была на свадьбах русских друзей в США. Кажется, после просмотра этого фильма я теперь наконец полностью понимаю слова песни Gogol Bordello «Американская свадьба» («Где водка, где маринованный сельдь?»). Это определенно другой порядок празднования, чем в США. Культурное столкновение между поколениями забавно в сравнении с тем, что происходит в США, где молодое поколение перепивает и перетанцовывает взрослых, — здесь же все наоборот. В США свадебные вечеринки не такие хаотичные. Люди, конечно, веселятся, но все-таки не переходят границы».

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

ДЕТИ

12

Сменить оптику Как смотреть на детей, живущих в интернатах для умственно отсталых, чтобы видеть в них обычных детей текст: Вера Шенгелия

иллюстрация: Галя Панченко

Посередине небольшой комнаты стоит длинный прямоугольный стол, за ним — человек шесть детей, ждущих обеда, кто-то бегает по комнате. Довольно большой лысый мальчик сразу забирается ко мне на руки, другой мальчик, лет восьми, с синдромом Дауна, подходит к журналисту Тимуру Олевскому и довольно резко выдергивает у него из рук круглый малиновый набалдашник от микрофона с надписью «Телеканал «Дождь». Все мы — я, воспитательница группы, две нянечки — на секунду замираем от неловкости. Мальчик поднимает этот поролоновый шарик над головой и с трудом, по слогам, произносит: кра-си-во. Все вокруг — бежевое и серое. В детском доме-интернате для умственно отсталых детей № 8 мы оказываемся по вполне приятному поводу: детям будут вручать очки, которые для них бесплатно сделал «Линзмастер». Почти год назад зам-

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

ДЕТИ

13

пред правительства Ольга Голодец поручила специально созданным комиссиям проверить все учреждения соцзащиты психоневрологического типа в России. В московскую комиссию по проверке интернатов для детей вошла Анна Битова, директор Центра лечебной педагогики (ЦЛП). Это один из самых старых в России благотворительных центров, который занимается проблемами детей с особенностями развития, и почти все изменения в нашей стране, которые касаются людей с ментальными нарушениями, происходят при его участии. Я работаю в этом центре волонтером и редактором текстов, поэтому и узнаю от Анны Битовой о вручении очков. Несколько месяцев назад во время визита в интернат № 8 Битовой пришло в голову проверить зрение детей, и выяснилось, что многие из них плохо видят. В интернате и так довольно сложно развиваться — вся жизнь ребенка проходит в одной комнате, спят по 14 часов, гуляют очень редко, а если еще и ничего не видеть, то шансов хоть чему-то научиться практически нет. То, что я знаю об интернатах такого типа, не сильно отличается от общедоступного представления о них. Время от времени в интернет попадает очередная чудовищная фотография — истощенный ребенок-инвалид, брошенный, лежит на крошечной продавленной койке. Еще я помню старый французский фильм — побои, издевательства, голые дети на голой клеенке. Ну или недавний фильм Елены Погребижской про Колычевский интернат — гипердиагностика, страшные условия, наказания лекарствами или психиатрической больницей. Кроме всех этих медийных ужасов у меня есть и кое-какой личный опыт. Один раз в две недели в Центр лечебной педагогики приезжает группа из интерната для умственно отсталых детей. Педагоги центра проводят для них занятие — немного музыки, немного развивающих игр, перерыв на сок с печеньем, немного предметной деятельности. Я работаю волонтером с мальчиком Вовой. Когда мы только познакомились, я думала, что ему не больше шести лет. Оказалось — 12. Он не говорит, почти не смотрит в глаза, и когда я даю ему печенье или сушку, не знает, что с ними делать. Не воспринимает их как еду, думает, что это какие-то предметы. Это значит, что за 12 лет, которые Вова провел в интернате, его не научили есть твердую пищу. Скорее всего, его кормят разными пюре с ложки — так быстрее и удобнее для персонала. Другими словами, в интернате я не надеюсь увидеть ничего хорошего. А уже оказавшись там, прихожу в восторг. В интернате чисто — не пахнет ни мочой, ни тухлой едой. Дети показывают нам маленький спектакль, кто-то из них даже умеет говорить. Все хорошо и чисто одеты. Детям дарят большую коробку с очками, Битова остается, чтобы объяснить медицинскому персоналу, как именно нужно приучать детей к очкам, а мы с Тимуром Олевским идем посмотреть интернат. В первой же комнате, куда нас заводят, дети сидят на стульчиках и сами едят ложками. В группе милосердия — там находятся дети, которые не могут двигаться, — сухой бассейн с разноцветными шариками. В нем сидит слепая девочка, трогает шарики, и я радуюсь, что она не лежит связанной в кровати, как я себе это представляла, а получает тактильные ощущения, что очень важно — для развития, смены впечатлений. Девочке лет 14, она довольно высокая и тяжелая, и когда она начинает выползать из этого бассейна, кто-то из персонала на руках укладывает ее обратно. Таких детей в группе 16 человек, так что, когда мы уходим, я быстро успеваю сказать нянечке, что они молодцы, что таскают детей, что это важно, хоть я и понимаю, как это тяжело. Я выхожу из интерната с мыслью, что для детей делают все, что возможно. И правда — что еще можно сделать для слепой 14-летней девочки, которая не ходит и не говорит?

«С ней должен заниматься тифлопедагог, например, — говорит Битова, — она должна гулять каждый день, спать не 14 часов, а 10, как это делают все подростки в ее возрасте, она должна учиться, она могла бы говорить вообще-то». И потом: «Как может 14-летний ребенок проводить все свое время в одной комнате, если вместе с ним живут еще 20 человек? Есть, спать, там же играть?» Вопросы, которые задает Битова, никогда бы не пришли мне в голову. «Почему ни у кого из детей нет своей тумбочки? У них что, нет своих игрушек? А если есть, то где они их хранят? Где они хранят расческу? Что-то, что подарила им мама, ведь там треть родительских детей?» Моему хорошему настроению приходит конец. «Как вы думаете, у скольких детей в этом интернате есть мобильные телефоны?» — спрашивает меня Битова. Именно этот вопрос выворачивает наизнанку все мои представления, как мне казалось, вполне просвещенные и продвинутые, о людях с ментальными проблемами и о детях-сиротах. Этот вопрос в первые секунды кажется мне предельно нелепым, ни с чем не соотносящимся. Вот эти не говорящие, не ходящие дети, дети с синдромом Дауна, с умственной отсталостью — и мобильные телефоны? Кому они будут звонить и как? Чтобы этот вопрос не казался таким странным, достаточно всего лишь немного сменить оптику. Я представляю, что это у меня в семье растет ребенок с нарушениями развития. Я представляю, где стоит его кровать и как появляется его шкаф рядом со шкафами других моих детей, я представляю, как каждый день после обеда мы ходим гулять, я понимаю, что, конечно же, у него были бы собственные ботинки — и не одни, даже если бы он не умел ходить (в интернатах на просьбу Анны Битовой показать обувь лежачих детей всегда очень странно реагируют). И конечно, я купила бы ему простенький мобильный телефон — такой же, как у моих детей. Научила бы нажимать одну кнопку и говорила бы с ним — ничего сверхъестественного. Неважно, какой диагноз у него был бы, он бы все равно учился. В инклюзивном классе, коррекционной школе или в специальном центре. И если бы у него было плохое зрение, я купила бы ему очки еще в четыре года, а не в 12 лет. И дело не в том, что, если бы он рос дома, у меня бы было на него больше денег: на каждого московского ребенка-сироту с инвалидностью государство тратит 118 тысяч рублей в месяц. На домашних детей, конечно, таких денег не выделяют. Дело в том, что я не думала бы про своего ребенка, что ремонт в комнате и бассейн с шариками — это все, что можно для него сделать. По дороге из интерната Александра Фадина, заместитель Битовой, которая много лет работала в Департаменте образования, а после выхода на пенсию работает в ЦЛП, напоминает мне, что недавно Россия ратифицировала Конвенцию о правах инвалидов. «Для того чтобы жизнь ребенка в таком интернате была достойной, не нужно каких-то невероятных излишеств — достаточно просто выполнять все пункты конвенции, — говорит Фадина, — там все прописано». Дома я открываю эту конвенцию, там действительно все есть — право на свободу, личное пространство, на уважение присущего человеку достоинства, право на общение и образование. В прошлую субботу в ЦЛП опять приезжали дети из интерната. И мы опять играли с Вовой. После занятий я стала одевать Вову. У него новая красивая куртка и голубая шапка с помпоном, почти как у моего сына. Прямо на лбу у Вовы, в самом центре его новой симпатичной голубой шапки пришит белый прямоугольник ткани. На нем крупными печатными буквами написана Вовина фамилия. Странно, что раньше я не замечала этой бирки. Странно, что раньше мне никогда не казалось, что она выглядит как винкель на одежде заключенных в концлагере.

Я выхожу из интерната с мыслью, что для детей делают все, что возможно. И правда — что еще можно сделать для слепой 14-летней девочки, которая не ходит и не говорит?

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№ 20 (332)

СДЕЛАНО В РОССИИ

14

Пять историй про успешную борьбу со штампом, что в России делать бизнес невозможно текст: Маша Гончарова, Лиза Киктенко

«Волна»

В магазине «Волна» продают уличную одежду молодых марок, которая придумывается и производится исключительно в России и странах СНГ. Предполагается, что рано или поздно она должна вытеснить с улиц больших городов тренировочные штаны Adidas и черные пуховики Михаил Беспамятнов, основатель Об идее магазина Я занимался агрессивными роликами, когда уличная культура у нас только начинала развиваться. В какой-то момент мы с моими друзьями — сноубордистами, роллерами, скейтерами — поняли, что в стране нет ничего. Ты смотришь западные фильмы, там у каждой субкультуры свое лицо. А выходишь из дома — на всех кеды и поддельный Adidas. Мы занялись дистрибуцией: привозили западные бренды, развивали альтернативную моду, работали с русскими дизайнерами. Года два назад поняли: зачем мешать наши бренды с иностранными, если можно сделать магазин только российских марок? «Волна» — проект по продвижению всего, что происходит на рынке российской молодежной моды. Здесь будут представлены творческие коллективы, которые придумывают и / или производят одежду в России и других странах СНГ. Или эмигранты, которые живут и делают одежду, например, в США, но позиционируют себя как русские дизайнеры. Магазин на Таганке — это 110 квадратных метров, белые стены и минимальный набор оборудования. Все остальное на себя берут бренды. Каждый творческий коллектив получает свой кусок стены: с помощью карандашей, кисточек или даже пил они создают все, что хотят. Об открытии Мы начинали 13 лет назад, тогда войти в этот бизнес было намного проще. Если вы сейчас захотите открыть магазин, вам надо откуда-то добыть 5 миллионов рублей. Но даже если вы их найдете, это будет русская рулетка. Никакие бизнес-планы вам, скорее всего, не помогут. В Москве любые помещения у метро — уже элитные, даже если это не «Тверская», а «Свиблово». В ТЦ «Атом», где находится «Волна», одна женщина из Екатеринбурга открыла магазин шляпок, просиде-

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

Георгий Яшин, 22 года Ziq and Yoni

Александр Селиванов, 33 года Code Red

«Наша индустрия развивается очень быстро, сейчас аудитория и ретейлеры стали более позитивно относиться к российским брендам одежды. Наше дело в России мы не бросим никогда, но хотим сделать упор на рынки других стран. Весь мир уже признал, что будущее именно за уличной модой, надеюсь, это понимание дойдет и до России. Главная помеха нашему развитию здесь — огромная пропасть между Москвой, Питером и регионами. Как в плане осведомленности аудитории, так и в плане достатка. Этот вопрос нам, к сожалению, решить не под силу».

«Мы решили работать исключительно с российским трикотажем, не связываясь с производствами в Китае. Это помогло нам быстро встать на ноги, быть мобильными. Сейчас оттачиваем качество, разрабатываем стандарты по материалам, придумываем новое. Мы не боимся работать в России. Думаю, между российскими брендами не должно быть соперничества. Дух соревновательности — да, но выталкивать друг друга с рынка глупо. Надо всем вместе продвигать концепт «сделано в России — и это круто». Если думать не только о своем бизнесе, но об общем направлении, то невозможно проиграть».

15

ла здесь четыре месяца и осталась не то что без шляпок — без штанов. Москва — дорогой город, малый бизнес здесь умер, точнее, его убили. Остались сетевые гиганты. В «Европейском» или «Атриуме» мы окажемся только в том случае, если хозяин лично проникнется нашей идеей и снизит ставки. Место в «Атоме» на Таганке мы получили как раз потому, что собственник — нормальный человек, с которым можно встретиться и поговорить. О производителях и поставщиках Местные бренды знают, что они придут в «Волну» и им тут не скажут нет. Мы готовы работать даже с теми, у кого не оформлены документы. Есть честные производители, у которых просто нет финансовой возможности соблюдать бюрократические нормативы. Производить одежду в России — это патриотизм. Пока «made in Russia» звучит дико. Местные спрашивают: «Разве у нас не все позакрывалось?» — иностранцы: «Вы производите что-то кроме водки?» Когда узнают, что не все и что да, производим, реагируют с восторгом. Был недавно на текстильной выставке в Питере, видел там крутую машину по вязанию носков. Поинтересовался, есть ли у них мастер по обслуживанию в Москве, — нет. То есть не существует инфраструктуры. Под алкоголь в России все есть: производятся бутылки, спирты, этикетки. В том же Подмосковье безумное количество швейных цехов, которые простаивают. Есть рабочие руки, есть профессиональные технологи, швеи. И они хотят работать, готовы вкладывать кучу сил в свое мастерство и получать за это 12 тысяч рублей в месяц. Об экспорте Отдельная история — экспорт. Если ты индивидуальный предприниматель, вывезти товар отсюда почти нереально. Российское таможенное законодательство — самое идиотское. Стоимость растаможки одежды — это бред сумасшедшего. Мы будем помогать местным брендам выходить на иностранный рынок. Я давно работаю с западными дистрибуторами. Когда показываю им, например, наш бренд Krakatau и говорю, что это придумано и произведено в городе на Неве, они просто не верят. А потом просят контакты. Я не хочу никого вытеснять, но не сомневаюсь, что наши дизайнеры смогут за несколько лет вытолкнуть с российского рынка пару-тройку западных производителей.

фотографии: Алексей Сапроненков, Иван Скориков, Юрий Чичков, пресс-службы Oh, my и магазина «Волна»

СДЕЛАНО В РОССИИ

16

Oh, my Питерская марка простых, но качественно сделанных и удобных вещей (футболки, толстовки, водолазки, белье и т. д.) пока продается только в интернете, но планирует рано или поздно захватить российский, а то и мировой массмаркет. Вещи Oh, my принципиально шьются только в России, а марка, в отличие от многих конкурентов, не только не скрывает, но всячески подчеркивает свое происхождение Алексей Кацалуха, коммерческий директор Oh, my придумал Сергей Ковеленов в 2008 году. Спустя год он выпустил первую линию платьев — таких утонченных и изящных женских сарафанчиков с высокой розничной ценой. Коммерческого успеха было ноль, но урок усвоили — в 2010 году появился на свет простой трикотаж Oh, my, который вы видите в продаже до сих пор. Тогда к проекту присоединился я. Идея предложить миру новый продукт, а не торговать чужими достижениями увлекла меня. Если сравнивать наш бизнес с масс-маркетом, то, конечно, наши и их обороты и прибыли совершенно несопоставимы. Но все до поры до времени играли в песочнице, и какой-то процент из начинаний прорастает в топ. О построении бизнеса Первые два года были скорее пробами сил и во многом легкой игрой. С 2012 года все стало жестче: закончились деньги и товар, а инвесторы проектом не заинтересовались. Нужно было начинать все заново, в первую очередь найти новые инвестиции. Обвесились потребительскими кредитами — на каждого по три штуки вышло. Все брали в банках, работающих с неблагонадежными заемщиками. Они дают деньги без справок о доходах под очень высокий процент. Осенью 2012 года мы вновь были в строю и к декабрю начали зарабатывать. После такого перерождения уже ничего не страшно и совершенно очевидно, что выпутаться можно из любой ситуации. Много говорят о проблемах, которые государство создает малому и среднему бизнесу. Препоны действительно есть — например, никак не получить субсидию. Самая частая ошибка, которую допускают в малом бизнесе (через которую мы тоже прошли), — платить много сотрудникам. Идея, причастность всегда оказывается важнее, чем деньги, а если ее нет — на вас все равно будут работать спустя рукава.

«Если есть идея — надо не откладывать и начать. Деньги вокруг есть, они идут к тем, кто действует. К 25 годам многие мои знакомые уже скопили, работая по найму, по миллиону сбережений и только и жаждут куда-нибудь их вложить»

О поставщиках и производстве У нас есть принцип — по возможности шиться в России. Есть, конечно, объективные ограничения, связанные с технологическими проблемами. Вещи из шерсти мы вяжем в Латвии, потому что аналогичное производство в России попросту не нашли. К тому же на начальном этапе нигде, кроме как на родине, шиться просто невозможно — на Китай не хватит ни объема заказов, ни денег на логистику. Мы этот начальный этап переросли и гипотетически уже можем смотреть на Китай. Там очень низкие цены, так все говорят. Но мы сами удочки не забрасывали — и, знаете, как-то пока не хочется. А хочется все делать в России, чтобы этот самый ярлык «сделано в России» действительно имел место и вес. И самим приятно: мы забавляемся, называя наши вещи «русский трикотаж», но при этом и гордимся. Материалы у нас такие: стопроцентный хлопок, хлопок с лайкрой, шерсть, сейчас появится сложная по составу смесь из кашемира с шерстью, нейлоном и вискозой. Из этой смеси мы будем делать теплые вязаные вещи на зиму. Материалов в России нет, по крайней мере мы ничего не нашли за несколько лет работы и постоянного контакта с оптовыми базами полотен. Все, что есть на этих базах, произведено за рубежом, главным

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

образом в Турции. Вообще российские ткани, насколько мне известно, годятся только для постельного белья. Недавно мы нашли одно выдающееся исключение, но эта компания-производитель тщательно оберегает свое полотно и никому его не продает. О российском малом бизнесе Сейчас у мелких предпринимателей так: либо хватка, но все бездушно и безлико, либо креатив так и прет, а как его на рынок продвинуть, непонятно. Наверное, это разделение проходит примерно по линии «гуманитарии — технари». Для того, кто хочет начать свой бизнес в России, главное — иметь идею. Если есть идея — надо не откладывать и начать. Деньги вокруг есть, они идут к тем, кто действует. К 25 годам многие мои знакомые уже скопили, работая по найму, по миллиону сбережений и только и жаждут куда-нибудь их вложить. Что касается перенимания историй успеха, книжек про Джобса и всякого такого, то, конечно, интересно почитать чужие истории, но важнейшие мысли приходят при анализе собственного опыта.

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

Поесть и выпить в городе

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях — в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

и не только, выпить хорошего разливного пива под самую разнообразную закуску. Кстати, две вещи отличают спортбары этой сети. Во-первых, современный, стильный и располагающий интерьер. Во-вторых, это барное меню, о котором с вдохновением можно было бы рассказывать часами. Но если коротко… В меню спортбаров особое место отводится американской и мексиканской кухне, также есть всевозможные закуски, салаты, горячие супы, мясные блюда. Из напитков — все, от соков, коктейлей и зеленого чая до пива, вермута и виски. Адреса спортбаров и дополнительная информация на сайте www.sportbar-tornado.ru Бронирование столов: 8 (495) 721 10 10 или 8 800 775 01 10

Теперь достаточно взять билет на рейс яхты «Монтана», чтобы ощутить всю прелесть и романтику путешествия по Москве-реке. Яхта уходит в плавание ежедневно от причала гостиницы «Украина» и дает возможность увидеть наш город с новых ракурсов. В круизе вам предложат блюда авторской кухни от шеф-повара Николая Бакунова, особое внимание стоит обратить на их оригинальную подачу. Попробуйте греческий салат, начиненный воздушным козьим сыром, тартар из лосося с овощными дим-самами, пельмени, запеченные со шпинатом и сулугуни. В меню имеется паста, мясо, птица и рыба из дровяной печи, десерты, а также обширная барная карта. На яхте вас ждет ежедневная музыкальная программа, группа Montana Sound Machine, звездный состав музыкантов которой исполняет всеми любимые хиты в разных жанрах, но на неизменно высоком уровне. Основная палуба — зона ресторана — представляет собой просторный светлый зал с мягкими уютными креслами, контактной барной стойкой и панорамными видами на реку. Также есть верхняя открытая палуба и ВИП-зал. Каждое воскресенье здесь проходят самые большие детские праздники с интерактивной программой, спектаклями и дискотекой. Маленькие гости рейса могут рассчитывать на особое отношение: для них наш шеф-повар подготовил специальный обед — «Navy meal». Приобрести билеты можно на сайте www.radisson-cruise.ru 8 915 000 11 99

Одно из фирменных блюд — настоящий американский бургер «Торнадо»

Сеть спортбаров «Торнадо»

«Торнадо» — это название сети спортбаров, где создана атмосфера стадиона с комфортом домашнего кресла. Во всех 11 спортбарах «Торнадо» в Москве у вас есть возможность наслаждаться самыми лучшими спортивными трансляциями на большом экране 24 часа. А еще встретиться с друзьями и поговорить за жизнь, обсудить спортивные новости

Кто дал не едал, очень сильно прогадал!

Baga Bar

Среди новинок индийского меню Baga Bar есть блюдо, которое по мировой популярности уступает лишь китайской лапше. Это знаменитый дал — пюреобразный суп из чечевицы или других бобовых, кокосового молока, овощей и специй. Дал готовят в Индии, Пакистане, Непале, Бангладеш, на Шри-Ланке, а также в Европе и Америке. Этот густой, сытный пряный суп ежедневно едят и нахваливают более миллиарда человек на планете, причем не только вегетарианцы, но и самые закоренелые мясоеды, поскольку по содержанию белка некоторые бобы превосходят даже свинину. Изначально дал — собирательное название для всех бобовых, произрастающих в Индии: их здесь около 60 видов. Из золотистой фасоли маш готовят мунг-дал, в состав тур-дала входит голубиный горошек, основой чана-дала служит нут. Бобы развариваются вместе с овощами и обильно сдабриваются специями, которые, как и в любом индийском блюде, выступают в качестве полноправного участника кушанья, а не в виде обычной добавки. Подают суп с теплыми лепешками или рисом — как самостоятельное блюдо или вместе с основным. Дал — ежедневная индийская еда, но существуют и специальные рецепты супа для праздников. Шеф-повар Baga Bar Иван Корюков рекомендует гостям для начала попробовать чана-дал. В холода он прекрасно согревает. Приятного аппетита! На фото: супы дал. Пятницкая, 25/1 8 (495) 532 53 20 www.bagabar.ru

реклама

Ресторан-яхта «Монтана»

Ginza Project — «Гинза-проджект», Montana Sound Machine — «Монтана саунд-машин», «Navy meal» — «Нэви-мил»

Ginza Project и флотилия «Рэдиссон Ройал» представляют новый совместный проект: ресторан-яхту «Монтана»

СДЕЛАНО В РОССИИ

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

18

№20 (332)

СДЕЛАНО В РОССИИ

Wood Deed

Артем Летунов, сооснователь

Мастерская Wood Deed занимается разработкой интерьеров для магазинов и шоу-румов. Она делала интерьер для, например, Tsvetnoy Central Market и магазинов Physika и Mood Swings Apartment Store Алексей Иншаков, сооснователь «Нашему делу скоро будет два года, до этого мы работали в мерчандайзинге и ретейле — оформляли витрины и залы. В это время Артем как раз обставлял себе дом разными странными штуками. Мы решили: почему бы не попробовать перенести наши идеи в торговые залы? У нас был опыт — мы понимали, под каким углом надо поставить ту или иную конструкцию, чтобы товар красиво смотрелся. Какую деталь добавить, чтобы сделать из куча-мала инсталляцию. Торговым оборудованием занимаются, как правило, либо столяры, которые делают без фантазии, либо высококлассные архитекторы, которые изготавливают какую-то единицу и смотрят на нее как на отдельный объект, ценный сам по себе. А мы создаем цельную картинку из множества мелких деталей, адаптируем все под конкретное пространство. Это, кстати, неслабый физический труд: разгрузка-погрузка, перевозка тяжеленных изделий. Собственно, открыть производство было несложно. Не имей сто рублей, а имей одного хорошего друга. Наш друг Олег Исаев расширял свое прозводство — Loft Design, и у него было свое помещение в бизнес-парке «Кожевники». Мы арендовали у него уголок, чтобы ваять там наши мелкие штучки. Олег научил нас многому. Настоящий мастер, буквально родился в этих опилках: у его папы было мебельное производство. Без него мы сидели бы сейчас в гараже, мастерили подставочки. Очень много денег уходит на качественный инструмент. Мы сначала хотели сэкономить — и получили большую коробку лома. Инструмент не был рассчитан на производственные масштабы: дачу построил — и выбросил. Теперь покупаем только дорогущий, зато надежный. Тут ничего не поделаешь: приходится платить за лобзик 15 тысяч рублей вместо полутора тысяч».

«Очень пригодились связи в ретейле: с самого начала появлялись заказчики, которые нам доверяли и предлагали разработать дизайн самим. Ребята из «Цветного» оказались прямо идеальными клиентами. Мы совершенно иначе представляли себе развитие событий. Думали, все будет потихонечку, но все так разошлось, что приходится задумываться о большом производстве: мини-мастерской уже мало. В бизнесе успех тоже бывает неожиданным. Мебельное производство не золотая жила, конечно. Хотите зарабатывать много денег и ничего не делать — занимайтесь недвижимостью. Качественное дерево, точнее массив, на рынке не купить — как правило, это сырой материал, который не годится для производства мебели. В Москве мы работаем с двумя проверенными поставщиками: Bohmans — это скандинавская компания с филиалами в России — и Woodstock — это российская фирма. У них же покупаем шпон. С фурнитурой в России большие проблемы. Есть супердорогая, но она архитектурная и для нашего стиля не подходит. Алексей был на Шри-Ланке и привез пять килограммов фурнитуры. Нашел на шри-ланкийском рынке типа каширского строительного. Латунь, сделано современным кустарным способом, но выглядит классно, как будто это старинные вещи. Здесь такого просто не найти. Наверное, потому что спрос небольшой: если у большинства людей дома евроремонт, все «чистенько и красиво», зачем им латунные ручки на двери? В нашем деле два пути — либо у тебя есть деньги, либо у тебя есть связи. Если есть деньги, ты покупаешь производство, рассчитываешь срок окупаемости, вкладываешь средства, потом еще вкладываешь, набираешь клиентскую базу, приобретаешь опыт или сразу нанимаешь людей с опытом. Если больших денег нет, нужно постепенно, своими силами и через знакомых искать клиентов. Связи, как в Средние века, можно завязать на ярмарках. Например, на «Ламбада-маркете» много людей, которые занимаются продажами, и им тоже не хватает простого, но интересного торгового оборудования. По мне, так малым бизнесом в Москве (не знаю, как в России) заниматься интересно и весело. Я всегда иду на работу с гордо поднятой головой, потому что иду к себе, делать свое дело, как бы наивно это ни звучало».

«Мебельное производство не золотая жила, конечно. Хотите зарабатывать много и ничего не делать — занимайтесь недвижимостью»

СДЕЛАНО В РОССИИ

20

«Щислива» В кафе «Щислива», расположенном напротив Пушкинского музея, готовят из фермерских продуктов: про каждое яйцо могут объяснить, откуда его привезли. Все продукты — из России, большинство — из Подмосковья. По словам владельцев, делать кафе именно с русской кухней они решили после того, как в меню итальянских и азиатских ресторанов начали натыкаться на русские блюда — поняли, что русская еда возвращается Олег Ковальчук, совладелец Концепцию мы написали быстро, буквально на второй день после фразы «А давай сделаем кафе». Решили, что нужно делать русскую сезонную кухню, ее в Москве почему-то не было. Куча концептуальных проектов — американские бургерные, места на тему французской кухни и другие — была, а русского не было. После того как в «Япоше» я увидел в меню борщ, а в «Чайхоне № 1» — суточные щи, стало окончательно ясно, что местную еду любят, просто она пока не в моде. Об открытии Когда я нашел это помещение, несколько коллег из отрасли сказали: «И что, ты его займешь?» Оно же многозальное, с маленькой кухней. Но тогда мы были начинающими и делали все в эйфории. Это как знакомство с девушкой. Нарисовали себе прогноз по cash flow и решили, что, наверное, все будет о’кей. 15 апреля я зашел в помещение с готовым ремонтом, 1 июня мы открылись. О целевой аудитории Мы делали ресторан для интеллигентных людей, которые вышли из Пушкинского музея и хотят поесть. Если музей сейчас закроется на реконструкцию, я тоже закроюсь. Здесь нет парковки, поэтому мы кормим тех обеспеченных людей, которые ездят на метро. Портрет гостя считывать необходимо: не надо мечтать, что к вам будут ехать через полгорода за именем и кухней. Перед открытием мы каждый день ели в ближайших ресторанах и смотрели, кто к ним приходит. А еще сидели на улице и буквально со счетчиками считали людей и машины (тогда еще не было платной парковки). С утра до вечера, всю неделю. Смотрели, сколько местных и сколько иностранцев. Исходя из этого мы решали, в какие часы работать, делать ли акцент на завтраках, какие выставлять цены. Интересно, что иностранные туристы в Москве заходят, пьют пиво или капучино — и все. Комплексные обеды им не нужны.

«Мне говорят: «А в таком-то месте борщ вкуснее». Я отвечаю: «Потому что они добавляют бульонный кубик». Но это мало кого волнует»

О поставщиках Мы работаем с фермой «Ваньково». Мне важно, чтобы в меню было четко написано, откуда у меня овощи и ягоды, а не просто — «из фермерских продуктов». Но, если честно, это немного донкихотовская работа. Я полтора года закупаю яйца по 130 рублей, а не по 30. У меня яичница могла бы стоить 120 рублей, а стоит 300. Это не нужно никому. Фуди — тех, кто внимательно следит за тем, что ест, — очень мало. Мне говорят: «А в таком-то месте борщ вкуснее». Я отвечаю: «Потому что они добавляют бульонный кубик». Но это мало кого волнует. Тем не менее фермерские продукты — часть нашей концепции, от ко-

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

торой мы не отступимся. «Ваньково» мы закрыли заказами одним рестораном, для второго у них просто не хватит продукции. Владельцы зарабатывают деньги в другом месте, ферму они сделали только для себя — нам достаются излишки. Фактически мы покупаем то, что они не успевают съесть. О том, как открыть ресторан или кафе

Если вы хотите открыть ресторан, вам нужны профессионалы, которые рассчитают соотношение проходимости улицы, квадратных метров, времени приготовления блюд и еще десятка факторов. Но консалтинга в этой области нет — есть отдельные люди, которые профессионально открывают рестораны и кафе, и я читаю их в фейсбуке. Очень недружелюбное сообщество, но все равно лучший консалтинг в России — общаться с братьями по цеху. Ходишь по ресторанам, задаешь вопросы. Ко мне тоже приходят чуть ли не каждый день. К примеру, молодой парень приходит: «Хочу открыть кафе». Рассказывает, и я понимаю, что он заблуждается во всем, в чем можно заблуждаться. Человеку 20 лет, у него амбиции, он поездил по Европе, где сотни небольших заведений, в которых владелец — он же повар, и он же выносит блюда. Последняя схема для Москвы почти иллюзия: я не представляю, как ее реализовать с нашими арендными ставками. И я говорю этому парню: это не сработает,

СДЕЛАНО В РОССИИ

21

за 10 квадратных метров в «Европейском» надо заплатить 3 миллиона рублей как минимум — то есть всю твою прибыль в первые год-два. Вообще, предприниматели ведь бывают разные. Есть «салфеточные», которые встретились, написали идею на салфетке — и завтра уже открывают бизнес. Я таких уважаю, но сам так не могу: я более въедливый и дотошный».

«Главпивмаг» В магазинчике «Главпивмаг» рядом с метро «Новокузнецкая» продается три десятка элей, стаутов и лагеров, сваренных в России на небольших частных пивоварнях: питерских AF Brew и «Василеостровской пивоварне», жуковской «Одной тонне», владимирском «Староваре», свердловском Jaws и московских Victory Art Brew и Velka Morava. На каждой бутылке — этикетка с мобильным телефоном владельца магазина

пораций. Они тратят огромные деньги на рекламу, и маленьким пивоварням, а значит, и мне, тягаться с ними очень тяжело. О покупателях Культура питья у нас в стране потихоньку появляется. Уже берут не для того, чтобы с водкой смешать, а именно насладиться пивным вкусом. Как-то мне питерская пивоварня «Магер», варящая совсем маленькие партии, прислала две бутылки пива «Дом в огне». Одну из них моментально купили. Пришел на следующее утро мужик, рассказал я ему про этот крафт, и он очень воодушевился. Оставил за пиво денег и попросил до вечера спрятать. Хотел в конце рабочего дня его забрать и насладиться как следует. Возвращается вечером за своей бутылкой, глаза светятся — уже как будто выпил ее заочно. Прошло 15 секунд, как он отошел от прилавка, и я слышу грохот — у мужика пакет был тоненький, бутылка выпала и разбилась. Мне было и смешно, и жалко его: бутылка последняя, и такого пива больше не сварят точно.

Евгений Федотов, основатель С детства я по утрам выпиваю литр молока. Каждый день хожу за ним на рынок, люблю парное. То же самое и с пивом. Не то чтобы я очень любил его пить — я за хороший, качественный продукт в принципе. А все поставляемое в Россию импортное пиво подвергается пастеризации, за исключением некоторых бельгийских сортов. Название и советская эстетика, преобладающая в дизайне моего магазина, неслучайны — я очень уважаю ГОСТ. Раньше были конкретные стандарты, гарантирующие качество, и мне это нравится. О производстве Маленькие пивоварни покупают сырье за границей — в Германии, Чехии и Америке. Насколько я знаю, отечественные хмель и солод вообще не подходят для производства. Варят и крафтовое пиво: это значит, что приготовили одну партию, например, красного эля, и больше никогда такого пива уже не будет. Эти пивовары — такие же энтузиасты, как я. Не у всех есть возможность содержать круглогодично собственную пивоварню, поэтому они арендуют оборудование на время. Еще у меня в магазине всегда есть бутылочное пиво, украинское и белорусское. Бывает сидр, квас и медовуха — в зависимости от времени года. Пиво тоже бывает сезонных сортов: клюквенное варят, например, только осенью. О бизнесе До того как начать бизнес, я двенадцать лет работал барменом. Потом специально устроился продавцом в магазин разливного пива, чтобы посмотреть, какие сорта лучше идут, а какие застаиваются, с какими поставщиками владельцы сотрудничают, а с кем предпочитают не связываться. Тогда я понял, что хочу торговать отечественным непастеризованным пивом. Стал индивидуальным предпринимателем, взял кредит и открыл «Главпивмаг» в Бибирево. Достаточно быстро подружился с местными ребятами, но потом пришлось первую точку оставить, и я нашел «Рыбный рынок» на «Новокузнецкой». Аренда здесь, конечно, недешевая, но жить можно, по меркам центра города терпимо. Я до сих пор в минусе, но пока что меня это не напрягает. Я никуда не тороплюсь. Для торговли пивом никакой специальной лицензии не требуется. Вот налоговые декларации надо сдавать ежеквартально, но это не проблема. Первый раз всегда сложно, а потом привыкаешь. Главная проблема — это конкуренты в лице транснациональных пивных кор-

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№ 20 (332)

ЗООПАРК

22

Не хватает зверства Анна Качуровская, руководитель службы по внешним коммуникациям Московского зоопарка, — о своих наблюдениях за животными, которые очень похожи на людей, и за людьми, которые оказались зверями текст: Наталья Конрадова

О безопасности и странных людях, которые не обращают на нее внимания Большинству животных сетки не требуются. Хищникам всегда достаточно электрического пастуха, а иногда и стекла. А люди делают странные вещи: например, папа на моих глазах опустил в вольер своего пятилетнего ребенка за ноги, чтобы тот потрогал енота. Енот так удивился богатству размером с пятилетнего ребенка, что не стал нападать. А мог бы. В зоопарке практически нет безопасных животных. И не надо совать к ним руки. В зоопарк часто пишут претензии по содержанию животных — мол, у вас облезлые ламы. А они не облезлые. И их нельзя причесать — они дикие животные. Посетители очеловечивают животных, это неизбежная вещь. В отличие от человека, у животного нельзя определить настроение и понять, печаль у него в глазах или он светится от счастья.

Почему нельзя кормить животных Многие животные — попрошайки. В зоопарке они получают очень много еды и не голодают: если пройти по вольерам, это заметно. Но все равно им нравится, что их кормят. Поэтому, например, жираф Самсон всегда будет клянчить. Потом ему будет плохо, но он снова будет клянчить. Просто они так устроены. Я думаю, что нужно дать посетителям возможность кого-то кормить. Правда, для того чтобы получить разрешение, зоопарку придется добиться федерального постановления и изменить текст так называемой «оранжевой книжки» — там прописаны все нормы содержания и взаимодействия.

Об агрессии родителей Летом здесь очень много посетителей — до 120 тысяч человек в день, и они довольно агрессивно настроены. При этом все пришли за чем-то конкретным: удивить своего ребенка или самому получить эмоции. Мало у кого здесь работает мотив просвещения, скорее люди хотят почувствовать, как оживает кар-

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

«Мама купила булку своему ребенку, чтобы тот кормил уток. Он откусил и немедленно получил подзатыльник — булку должны есть утки, а не он»

тинка. Я часто вижу, как родители бьют своих детей. Каждый день. Причем бьют так зло, наотмашь. Причина бывает в том, что ребенок, например, устал, а маме или папе хочется еще что-то посмотреть. Или он хочет пойти посмотреть на моржей, а маме нужен слон. Когда пруды были открыты, там было много птиц и рыб — это не часть экспозиции, они просто сами развелись. Как-то раз я проходила мимо, а там стояла мама, которая купила булочку своему ребенку, чтобы тот кормил уток. Он откусил от этой булочки и немедленно получил подзатыльник — булку должны есть утки, а не он. Когда я была журналистом и писала на общественно-политические темы, я не думала, что разговор нужно начинать с совсем базовых вещей — например, с гуманизма. Мне не приходило в голову писать, что не нужно бить детей, — это казалось очевидным. Теперь я понимаю, что чем больше образованных людей придет в общественное пространство, тем больше шансов вернуть жизнь к этим обычным ценностям.

фотография предоставлена пресс-службой Московского зоопарка

ЗООПАРК

23

У людей все по-другому У меня есть некоторое количество наблюдательных пунктов — и за животными, и за людьми. И сначала меня потрясли люди, которые избивают своих детей. А потом я стала интересоваться животными. И оказалось, что у них все намного человечнее. Почти все крупные млекопитающие кормят детей до трех лет. Многие не спускают детей с рук, как, например, гориллы. У них нет такой агрессии, они понимают, что это малолетний придурок, пусть, мол, играет. Мы сейчас наблюдаем за гориллой, у которой есть четырехлетний детеныш. С ним постоянно играла молодая горилла Шинда, пока у нее не было ребенка, а сейчас она сама стала мамой и больше с ним не возится. Ему скучно, и видно, как он злится. Однажды он даже выхватил у нее детеныша. Ну, естественно, его отобрали сами гориллы — зоологи в их жизнь не вмешиваются, они же не ручные. У этого четырехлетнего горилленка есть годовалый брат, и мама иногда дает старшему поиграть с младшим, а сама сидит рядом и смотрит. Тот подержит, повертит, посадит себе на голову. Считается, что это просто такие взаимосвязи семейные — старшие ухаживают за младшими, а родители это поощряют. Но при этом у горилл полностью отсутствует та бешеная агрессия, которую я вижу у людей. Абсолютно другой мир. Детеныши, конечно, иногда раздражают, но, если он тебя достал, ты на него рыкнул, и он быстро убежал. Рыкнул, но не вопишь и не бьешь его чем попало. Самцы, например, не любят мужчин. Если на задворки приходит электрик, то там начинается весь этот Кинг-Конг, так что электрики туда предпочитают не ходить. Это связано с конкуренцией. Но это совсем другая агрессия. Животные больше похожи на людей, а люди больше похожи на зверей, чем я ожидала. Я хотела бы снять фильм, который бы показывал разные взаимодействия у животных — как они на руках держат, как кормят, как приходят друг к другу смотреть: «ага, а у тебя кто? покормила?» — и потом заснять эти зоопарковские картинки по другую сторону вольера. И слоган: «Будьте животными. Вам не хватает зверства». Например, когда обезьяны находились в открытых летних вольерах, были случаи, когда люди кидали туда булки с бритвами внутри. Один пытался разбить стекло у тигра, и, когда волонтер попытался его остановить, он накинулся на волонтера. Что бы он делал с тигром на воле, неизвестно — вывели его с охраной. Поэтому в Московском зоопарке так много клеток — они не для животных, а для людей. Но при этом я надеюсь, что, как только мы начнем менять ландшафт, хотя бы уберем бордюрчик с газона, когда мы начнем доверять посетителю, он потихоньку начнет

«Добрые граждане считают, что в зоопарке животным лучше, чем дома, и скидывают нам черепах прямо в пруд. Когда приходят холода, черепахи погибают»

соблюдать наши правила. И мне кажется, что, как только мы усилим каким-то визуальным способом просветительскую часть, все наладится.

Об антураже Московский зоопарк — один из самых больших европейских зоопарков по площади и по количеству коллекций. Например, такое количество обезьян мало кто себе может позволить. Другое дело — антураж, в котором они существуют. Например, пришла я с детьми в парк Горького, а он весь перекопан, потому что они готовятся к зиме. Мы с детьми катались на роликах только на набережной. На нее выгрузили все сосиски и кофе, везде очереди, дорого. Ты покатался, съел сосиску, выпил кофе, посидел на лавочке, покормил голубей и находишься в состоянии полного счастья. Что ты делал? Ничего. Но у тебя выполнена программа, потому что ты идешь в парк развлекать себя сам. В зоопарк люди приходят за очень ярким эмоциональным впечатлением, но не всегда его получают. Ты можешь не встретить какое-нибудь животное, ушедшее в домик, — а оно имеет право уйти, — и сразу чувствуешь большое разочарование. Поэтому надо думать о том, чтобы занять людей делом, как упаковать их ожидание детской радости. Конечно, зоопарк не парк Горького, но там тоже должно быть комфортно и красиво. Я понимаю,

что мои друзья, например, не ходят сюда. Просто потому что они приходят и не понимают, чем себя занять. Но те, которых я вытащила на экскурсии в зоопарк, кардинально поменяли свое мнение. Когда ты знаешь историю конкретного животного, ты начинаешь наблюдать за ним, у тебя есть сопричастность, которая здесь важна. Ну, например, это ведь правда удивительно, что белый медведь — чернокожий. И есть несколько причин, почему он чернокожий: потому что он живет во льдах, где холодно, но яркое солнце. Или, например, что медведей не запирают амбарными замками — потому что они когтем умеют их открывать, отсюда и «медвежатники», воры, которые умеют открывать сейфы. И так можно про все рассказывать.

Недомашние животные Ты не можешь просто взять и завести у себя какую-нибудь гадючку. Московский зоопарк входит во все большие европейские ассоциации, и, если нужна новая кровь, чтобы не было инбридинга (это как инцест, только у животных), работает обмен — очень важный процесс. Поскольку мы не пиратская организация, не домашний зоопарк, а большой государственный музей, то каждое животное, как и во всем мире, имеет свой индивидуальный номер. И существуют кураторы, которые смотрят, у кого сколько родилось, кого куда перекинуть, у кого старая кровь, а у кого подходящее содержание. Поэтому большой вопрос, когда зоопарку начинают нести животных. Ветеринару жалко сов, он их лечит, но дальше деть их мы никуда не можем. На самом деле их нужно нести не в зоопарк, а в природоохранный департамент. У них там есть свой отдел по этим найденным животным. Содержание любого дикого животного — очень сложная задача. В какой-то момент зоологи взяли домой двух сурикатов, у которых погибли родители. Но поскольку сурикаты любят рыть, то квартира мгновенно изменила условия с человеческих на сурикатовские. При этом сурикаты считают людей своими друганами: я встречала тех же самых, когда они были уже взрослыми и очень радовались зоологу — бегали по клетке, высовывали лапы. Очень приятно, конечно, иметь с ними какую-то взаимосвязь. Но дома содержать их тяжело. А чтобы держать дома черепаху, нужно соблюдать очень много правил. Надо держать ее под лампой, чтобы она не мерзла, надо ее готовить к спячке, иначе она будет болеть и погибнет. Вот наши добрые граждане считают, что в зоопарке животным лучше, чем дома, и скидывают нам своих черепах прямо в пруд. Когда приходят холода, черепахи погибают, и мы видим, какое большое количество черепах нам принесли.

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

БОЛЬШОЙ СТИЛЬ

24

Пшик и блеск Франк Херфорт, автор книги «Имперская помпа», фотопроекта о постсоветской архитектуре, — о Москве, небоскребах и духе времени

Бизнес-центр «Челябинск-сити», Челябинск

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

БОЛЬШОЙ СТИЛЬ

25

Развлекательный центр «Хан Шатыр», Астана

«Первый снимок для проекта я сделал случайно. Была зима, –18 градусов, я ехал по шоссе, увидел дом и обалдел. Я не мог поверить своим глазам — такой он был большой и так внезапно расположен. Мне хотелось увидеть, как выглядит этот дом на фотографии: когда снимаешь, вещи всегда выглядят иначе. После пяти-шести случайных кадров я решил сделать проект. Я просканировал всю Москву, проехал по всем шоссе, изучал город по домам. В других городах было по-другому — снимал то, что видел.

Управление ГИБДД Республики Татарстан, Казань

текст: Алиса Иваницкая

фотографии: Франк Херфорт

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

БОЛЬШОЙ СТИЛЬ

26

Жилой комплекс на Ходынском поле, Москва. В народе дома прозвали «зажигалками»

В Москве небоскребы стоят не так, как в других городах мира — в Шанхае, Дубае, где они сосредоточены, например, в финансовом центре. В Москве есть Москва-Сити, но большинство небоскребов распределены по городу, словно цветы, которые внезапно выросли из-под земли. Дом просто стоит здесь — и все. Когда я показываю свои снимки москвичам, многие удивляются: они и представить себе не могли, что это находится в их городе. Мне кажется, в этих домах еще много советского — они тоже состоят из блоков, только золота и цвета стало больше».

Жилой комплекс «Эскадра», Нижний Новгород

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

ДЕТИ

27

Бизнес-центр «Северная башня», Москва

Дмитрий Хмельницкий, архитектор «В нормальных условиях архитектура определяется желаниями заказчика, профессионализмом архитектора, который ее исполняет, и обществом, которое этой архитектурой пользуется и, соответственно, влияет на нее. В России эта общественная составляющая, как и в советское время, ничтожна. Поэтому ничего, кроме вкусов очень богатых заказчиков, эта архитектура не демонстрирует. Высотность зданий — вопрос дурно понятого престижа. Кажется, что если здание высокое, то оно значимое. Кроме того, технологии старые — панельные дома, которые предполагали в советском стиле монотонность, украшаемую теперь всякими завитушками. Это привычка: в Советском Союзе главными качествами архитектуры были высота и величие. Государственная архитектура демонстрировала величие государственной власти с помощью шика, помпезности и финтифлюшек. Когда в 1960-е годы наступила хрущевская эпоха, архитектура все равно была плохая, но уже без завитушек. Архитектура тогда хоть на что-то работала, в то время как у сталинской вообще никаких целей не было, кроме удовлетворения властной верхушки. Успешного и долгосрочного опыта настоящей архитектуры, которая решала бы важные проблемы — пространства, эффективности, комфорта, — в России нет, поэтому представление российских людей, в том числе и архитекторов, о качестве архитектуры — как можно больше украшений. Люди, которым такая архитектура нравится, которые считают ее своей и хотели бы рядом существовать, — это люди с изуродованным вкусом».

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

11

КАРТА

28

9

Музыка на костях На карте «Москва и окрестности» 1931 года отмечено большинство кладбищ, которые были закрыты в 1930-е годы — на их месте построили дороги, парки, магазины, детские сады и площадки, жилые дома, клубы. Не все могилы успели перенести, и в разных районах города во время реконструкции или строительства до сих пор находят человеческие останки текст: Екатерина Волосомоева, Мила Дубровина

1. Лазаревское кладбище Одно из самых старых общегородских (открыто в 1758 году), первоначально здесь хоронили неимущих, бродяг, умерших «дурной смертью», самоубийц. Позже кладбище стало престижным — здесь хоронили купцов, духовенство, военных, артистов, профессоров. Располагалось в Марьиной Роще на месте нынешнего детского спортивного парка «Фестивальный», керлинг-клуба «Новая лига».

2. Армянское кладбище в Филях До наших дней сохранилось только одно старинное армянское кладбище напротив Ваганьковского, но было еще одно — в Филях. Находилось оно между нынешним домом 14, стр. 4, по улице 1812 года и домами 16, стр. 12, и 16, стр. 11, по Кутузовскому проезду. Сейчас на его территории стоит здание Гохрана. Через кладбище должен был пройти тоннель метрополитена от «Кутузовской» до станции «Фили». Хотя проект был отклонен, кладбище закрыли в 1956 году; перезахоронить успели каждую пятую могилу. Во время строительства Гохрана в 1970-е годы вскрывшиеся захоронения вывозили в Братеево.

3. Дорогомиловское и Борейское (еврейскокараимское) кладбища Еврейско-караимское кладбище граничило с Дорогомилов-

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

ским. На месте еврейского кладбища сейчас находится театр «Мастерская Петра Фоменко», «Кофе Хауз», магазины «Наша мама» и «Погребок», Клиника лазерной косметологии, школа. Вход был у правого торца дома 26 по Кутузовскому проспекту, в котором жили Леонид Брежнев, Юрий Андропов, министр культуры Екатерина Фурцева, секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов. На Дорогомиловском кладбище были погребены русские воины, умершие от ран после Бородинского сражения. Их останки были перенесены к Кутузовской избе. Сейчас там находится винный магазин, кофейня «Шоколадница», художественный салон, ресторан «Баку», антикварный магазин, банк «Абсолют», библиотека. По одной из версий, гранитные надгробия с кладбищ пошли на облицовку набережной.

4. Семеновское и Военное кладбища От Семеновского кладбища остался только храм Воскресения Христова. Сегодня с западной стороны находится сквер, но большую часть, включая бывшее военное кладбище, занято территорией промышленной зоны с административными зданиями, огромным рестораном «Денис Давыдов» и общественным туалетом. Весной 1935 года кладбище было закрыто для захоронений. Родственникам было разрешено перенести останки усопших, частично их перенесли на ближайшее — Преобра-

14

2

3

16

1

6 4

5

17

15 10

7

13

8 12

КАРТА

30

12. Нагатинское кладбище

женское кладбище. Примерно в 1946 году оставшиеся нетронутыми могилы на Семеновском кладбище были вскрыты, а останки кремированы; кладбище уничтожено, но до сих пор в сквере встречаются могильные плиты. Военное кладбище располагалось на территории завода «Салют» — границы кладбища проходили от нынешнего дома 52 по Большой Семеновской улице до Измайловского шоссе, 4.

5. Новоблагословенное кладбище При кладбище в 1862 году в память об освобождении крестьян был основан Всехсвятский единоверческий женский монастырь. В 1922 году монастырь закрыли, впоследствии его территория включена в состав завода «Серп и Молот» (бывш. Гужона), храмы сломаны в 1934-м. Сейчас на этом месте стоит внушительных размеров здание — торгово-офисный центр. Современная территория Рогожского кладбища, основанного в 1771 году, находится чуть дальше разрушенного Новоблагословенного.

6. Кладбище при Алексеевском женском монастыре и богадельне им. И.Н.Геер Находилось в районе дома 15 по Верхней Красносельской улице, напротив магазина «Ашан», было открыто в 1842 году. Сейчас на месте кладбища — футбольное поле, детский парк, жилые дома и улица Гаврикова (ТТК). Монастырский погост приносил обители главный доход, быстро превратившись в одно из самых престижных кладбищ города. Есть миф, что Алексеевское кладбище было уничтожено в ходе реконструкции 1935 года согласно плану создания проспекта Ильича, который должен был пройти от стадиона имени Сталина до Ленинских гор. В народе проектируемую трассу называли «от Ленина до Сталина». Эксгумация была запрещена. При строительстве дорог

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

Находилось между селом Нагатино и озером Кривая Баба (сейчас это часть русла Москвы-реки). На этом месте проходит улица Затонная, стоят жилые дома, детская и спортивная площадки, салон красоты, дом быта, ателье.

13. Черемушкинское кладбище Старообрядческое Рогожское кладбище было открыто в 1771 году и существует до сих пор

и метрополитена гранитные надгробия были использованы как облицовочная плитка, мрамор — как гравий, металлические элементы пошли на переплавку. Кладбище было окончательно выровнено при строительстве Третьего транспортного кольца.

7. Кожуховское кладбище Было создано в 1771 году. В 1935 году было принято решение ликвидировать захоронения. Сейчас на территории кладбища — обычный жилой район, в центре его — собес, где оформляют пенсии и социальные выплаты.

8. Люблинское кладбище Кладбище города Люблино существовало с 1635 года. Было закрыто для захоронений в 1939 году, снесено в начале 1960-х, после присоединения города Люблино к Москве. Находилось между Спортивным проездом и Краснодонской улицей. Сейчас на месте кладбища — футбольное поле.

9. Братское кладбище Там, где сейчас на Соколе находится парк со сложным официальным названием «Мемориально-парковый комплекс героев Первой мировой войны», раньше было огромное Братское кладбище. Оно было открыто по распоряжению городской думы в начале 1915 года

для захоронения москвичей, погибших на фронтах Первой мировой войны или умерших в московских госпиталях. На нем было похоронено около 18 тысяч солдат, офицеров, врачей, сестер милосердия и летчиков. В 1925 году кладбище было закрыто для захоронений. В 1932 году почти все надгробия были снесены, в центральной части кладбища создан парк. В парке за кинотеатром «Ленинград» сохранился памятник на могиле студента Шлихтера. В 2004 году в парке открыли часовню в память о погибших.

10. Кладбище Симонова монастыря На месте кладбища при Симоновом монастыре находится Культурный центр ЗИЛ (бывший Дворец культуры Пролетарского района) и другие здания завода, а также Школа современного танца. Большинство могил так и не было перенесено. Решение о расформировании погоста и религиозного центра было принято в 1930 году.

11. Кладбище у поселка Сокол На востоке поселка Сокол располагалось кладбище — по одной из версий, воинов-инвалидов. Сейчас на его месте находится Чапаевский парк и дома между Новопесчаной улицей и Чапаевским переулком: школа, магазины мебели и запчастей, аптека, багетная мастерская, центр детского творчества.

Территория кладбища почти в точности соответствует площади Дома аспиранта и стажера МГУ на улице Шверника, 19.

14. Шелепихинское кладбище На его месте сейчас небольшой микрорайон с домами разных годов постройки: от 1971-го до 2002-го. Скоро здесь построят станцию метро «Шелепиха» Третьего пересадочного контура.

15. Грайвороновское кладбище Располагалось между домами 3, стр. 52, и 5, стр. 6, по Грайвороновской улице. Сейчас на территории бывшего кладбища находится промзона, склады и автозаправка.

16. Черкизовское кладбище В Москве было три Черкизовских кладбища. Одно из них находилось рядом со стадионом «Локомотив» и северным вестибюлем станции метро «Черкизовская».

17. Карачаровское кладбище Кладбище бывшего подмосковного села Карачарово. Находилось на месте дома 101 по Новохохловской улице.

ВОЙНА

32

Мы тут ни при чем Хотя война в Афганистане и «антитеррористическая операция» в Чечне закончились, российские призывники продолжают погибать. Одни становятся жертвами дедовщины или несчастного случая, другие через несколько месяцев после начала службы оказываются в какой-нибудь горячей точке. Но даже если солдат благополучно вернется домой, он не сможет почувствовать себя героем: воображаемый договор, по которому одни жертвуют собой, а другие ценят их жертву, расторгнут в одностороннем порядке текст: Алиса Иваницкая

фотографии: из архива солдата, проходившего службу в Южной Осетии в 2009 году

«Романтическое представление о войне вытекает вонючей коричневой жижей на поле боя, — говорит Михаил. Призывником он попал в 131-ю Майкопскую бригаду, которая штурмовала Грозный 31 декабря 1994 года. — Когда мы встали на грозненском вокзале, начался обстрел. Страшно вначале было так, что я обосрался в штаны. Осознание, что война реальна, приходило медленно. Я полтора часа тупил, пока мне кто-то по башке не дал: «Рядовой, очухайся, урод! Доставай автомат!» Мне повезло, что в школе я профессионально занимался стрельбой и дорос до кандидата в мастера спорта. Те, кто был со мной, стрелять не умели. Правда, научились быстро». Призвали его в сентябре 1994 года в Тульскую область, по месту жительства, а в декабре неожиданно приписали к бригаде, которая ехала в Чечню. «На марше нам тогда сказали, что семьи лучше не волновать, — вспоминает Михаил. — Мол, за месяцок разгоните пару пастухов со старыми берданками, медальки нацепите и домой поедете». Но те офицеры, которые были в Афгане, между собой по пьяни говорили, что будет жопа». Во время Нового года по обе стороны справляли праздник, и бой на час прекратился — чтобы возобновиться еще на два дня, до приказа к отступлению. В строю после штурма осталось только две трети солдат-призывников. Их отправили на переформирование, а потом снова на войну. «Мои новогодние поздравления тем, кто несет службу, обеспечивает безопасность граждан нашей страны, охраняет ее рубежи, выполняет свой долг, может, рискуя своей жизнью. Даже в эту новогоднюю ночь помните, что вы служите России, защищаете Россию и россиян!» — сказал Борис Ельцин в телевизионном новогоднем обращении. В Москве танцевали на вечеринках в недавно открывшихся ночных клубах; Андрея Козлова признали лучшим игроком сезона «Что? Где? Когда?»; София Ротару пела в «Голубом огоньке»; мне подарили крутую игровую приставку Sega. Мать Михаила узнала о том, что он в Чечне, 12 января — на него пришла похоронка. «У нее была истерика. Повезло, что от меня 16 января письмо пришло. О похоронке не знал, писал лишь, что все хорошо, что жив и здоров», — говорит он. После демобилизации Михаилу два месяца не возвращали в военкомате паспорт, потому что по бумагам он числился мертвым: «Я знаю еще пятерых, кого признали погибшими. Тела часто путали и чужие родителям присылали».

Без памяти Предположение, что солдат должен защищать свою родину, а родина — своих солдат, что общество обязано сочувствовать тем, кто вернулся, чтить павших и помогать их семьям, — это и есть то самое романтическое представление о войне, о котором говорит Михаил. Вероятно, оно все еще существует благодаря военным фильмам и рассказам о главной войне — Великой Отечественной. Но довольно быстро исчезает у призывников, когда они попадают на настоящую войну, не умея воевать, и у родителей, когда они не находят ни сочувствия, ни поддержки. Цинковый гроб, обитый еловыми досками, обычно сопровождают несколько солдат. Погибшего они не знают, как он погиб — тоже. Гроб с документами тихо оставляют на пороге дома — чтобы не разговаривать с родителями — и уходят пить водку. Если кто-то и оказывает почести солдату, то это его же семья, друзья и соседи. Так до сих пор выглядит доставка «груза 200», рассказывает Вероника Марченко, председатель правления благотворительного общественного фонда «Право матери» — единственного, кто занимается защитой прав семей погибших военнослужащих. Но бывает и хуже. Например, когда вымогают деньги за доставку тела или когда родственникам приходится самим искать машину и снимать гроб с поезда — из товарного вагона. Однажды мать погибшего призывника показала сотрудникам фонда багажную квитанцию, на которой было написано: «Гроб с телом воина МО (Министерства обороны. — БГ), объявленная ценность 0 руб. 00 коп.». В похоронных командах работают те же срочники и офицеры, которых никто общению с родственниками и тонкостям психологии не обучает. Москва — основной пересылочный пункт, куда прибывают гробы из Чечни и других горячих точек, чтобы затем отправиться в другие города. В 1996 году военный журналист Аркадий Бабченко заболел дизентерией, просрочил отпуск, который ему дали, чтобы похоронить отца, и в качестве наказания был определен в «дизелятник» — пункт сбора проштрафившихся военнослужащих. Некоторым из них поручали перевозку тел погибших. «Мы обычно встречали гроб на вокзале или в аэропорту и везли на другой вокзал, — вспоминает он. — Только раз везли парня из Москвы. Его приехала мама встречать. Села с нами в грузовик. Смотреть на нее невозможно было, страшно.

Гроб с документами тихо оставляют на пороге дома — чтобы не разговаривать с родителями — и уходят пить водку

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

ВОЙНА ??

33 33

Б Б О О Л Л Ь Ь Ш Ш О О Й Й

ГГ О О РР О О Д Д

№ №20 20 (332)

?? ВОЙНА

Б О Л Ь Ш О Й

34

Г О Р О Д

№20 (332)

Зима, на кочке машина подпрыгивает, умерший, тоже замерзший, как полено стучит, и мать его сидит». Говорить об этом дальше Бабченко не хочет, поэтому о его работе в «дизелятнике» можно прочитать в его рассказе «Спецгруз»: «Они (солдаты. — БГ) чувствовали свою вину перед ней. Вину любого живого перед матерью мертвого. И хотя каждый из них на своей шкуре испытал все то, что испытал ее сын, и хотя у каждого из них было ровно столько же шансов погибнуть и не их вина, что они остались живы, тем не менее… Тем не менее они, живые, везли сейчас ее мертвого сына домой, и никто из них так и не смог взглянуть в ее пустые глаза». Доставлять гробы специально поручали тем, кто обвинялся в дезертирстве, чтобы им было стыдно, что они выжили. Первое желание большинства матерей — умереть самим. Они говорят: «Я приду на могилу, лягу и умру», и это для них не всегда фигура речи — некоторые, по рассказам Вероники Марченко, так и делают. Мужчины переносят гибель сына внешне спокойнее, но чаще умирают от инфарктов и инсультов. Психологической системы поддержки и реабилитации семей военных в России нет: родители боятся, что их обращение к врачу не останется в тайне. К нормальной жизни возвращаются единицы, и помогает им в этом крепкая семья: кто-то берет приемных детей, а кто-то находит себя в помощи другим. «Если родители получают извещение, что мальчик погиб в результате самоубийства, то в действительности могло быть три варианта развития событий: он покончил жизнь самоубийством, его довели до самоубийства (к примеру, пообещали, что назавтра изнасилуют) или же его убили, а затем подвесили мертвое тело в петлю», — говорит Марченко. Презрительное отношение к самоубийцам у военных транслируется на семью. Чиновники пытаются манипулировать чувством вины, которые испытывают родители: мол, что ты все ходишь и требуешь, ты же мать самоубийцы. Одно из самых распространенных нарушений прав родителей — формулировка «погиб не при исполнении» в извещении: «В отличие от офицера-контрактника, призывник несет службу 24 часа в сутки. Неважно, настоящее или мнимое самоубийство, формулировка должна быть «при исполнении», иначе семью лишают всего. На каждом этапе оформления документов — пенсия по потери кормильцев, единовременное пособие, страховка — родителям пытаются заплатить поменьше, а лучше вообще не заплатить». Свои пособия и пенсии в очередях и судах приходится выбивать не только родителям самоубийц, но и родственникам Героев России. Когда в Чечне появились первые пропавшие без вести солдаты, их матери поехали к линии фронта — узнать, что стало с детьми. Искать пропавших солдат или их тела было некому, и матери поехали в Чечню. Сын Розы Х. Альберт служил в 131-й Майкопской бригаде и был одним из тех, кто пропал без вести после новогоднего штурма Грозного. Мать в течение семи лет ходила по территории военных действий в поисках сына. «Роза Зуберовна сама с Кавказа. До войны она плохо говорила по-русски, но в Чечне сдружилась с учительницей русского языка из Воронежа — та тоже сына искала, и пока они ходили вместе, Роза Зуберовна язык выучила, — рассказывает Вероника Марченко. — А потом она попала в плен к боевикам. Ее пытали, потому что подозревали в работе на ФСБ — боевики говорили, что не может мать так долго своего сына искать». В плену она пыталась повеситься

ВОЙНА

36

на подоле собственной юбки. «Я не знала, что когда человек вешается, он издает очень много звуков», — пересказывает Марченко слова Розы Х. Боевики вытащили женщину из петли, снова били и пытали. У нее получилось бежать из плена: босиком по снегу, к российским солдатам. Сына она так и не нашла, его признали умершим по суду. «Боевики ее пытали, несмотря на ее выраженную кавказскую внешность, а в Москве как-то отказались селить на сутки в муниципальное общежитие со словами «нерусских не селим», — говорит Марченко.

Эволюция плена Один из пунктов воображаемого общественного договора, согласно которому одни жертвуют жизнью, а другие чтут эту жертву, касается и плена: своих не бросают и не предают даже в случае поражения. «После Великой Отечественной у нас было три миллиона попавших в плен, на них всем было наплевать, и их воспринимали как врагов. И в Афганскую войну для командира было лучше, если бы его подчиненный погиб, чем попал в плен. Если твой солдат пленен, то в своей должности ты не останешься», — говорит заместитель председателя правления Международного фонда ветеранов и инвалидов вооруженных конфликтов «Рокада» Виталий Бенчарский, руководивший поисками и вызволением из плена российских военнослужащих с января по декабрь 1996 года. Такое отношение к плену и самим плененным сохранялось среди большей части личного состава даже в чеченскую кампанию. «Командующий Объединенной группировкой войск в Чечне Вячеслав Тихомиров говорил, что отменит любой свой приказ, если он помешает освобождению пленного. 90% генералов бы так не сказали», — считает военный обозреватель «Новой газеты» Вячеслав Измайлов, который также занимался в первую чеченскую кампанию освобождением заложников. В качестве примера отношения военных к плену Измайлов приводит эпизод, когда российским войскам удалось прорваться в здание Дома правительства в Грозном: «Боевики их окружили, но они продолжали отбиваться. Когда боеприпасы кончились и солдаты уже три дня не ели, их полковник принял, я считаю, правильное решение — сдаться в обмен на обещание сохранить жизнь. Но один майор, наш же, оказался неподалеку и начал их расстреливать. У тех, кого он убил, потом в похоронках было написано, что погибли смертью храбрых от рук боевиков. Называть его не буду, у него семья, и он никогда не приходит на наши встречи». Измайлов воевал в Афганистане и в первой чеченской. Он говорит, что в Афганистане сдавшихся в плен считали предателями, но командиры не бросали подчиненных на поле боя, а в Чечне командиры уходили и оставляли солдат: «Ничего им за это не было. В Афганистане бы такое не простили». В январе 1996 года Бенчарскому удалось договориться об обмене одного боевика на четверых военнослужащих. Российских солдат передали хорошо одетыми и выбритыми, а освобожденный боевик умер у чеченцев через час после обмена — федеральные войска его запытали. Пытки и расстрелы невозможно оправдать никакими во-

енными нуждами — с точки зрения обычного гражданина они выглядят как необъяснимый садизм. «У нас в полуразрушенном клубе была устроена гауптвахта, там сидели четыре чеченца, как бы боевики, — рассказывает Измайлов. — Один из них точно был боевиком, а трое других вряд ли: один за наркотики попался, двух других поймали после подрыва БТР, но взрывали не они — просто мимо проезжали. Было очень холодно, минусовая температура. Бенчарский хотел на них обменять наших солдат и обратился к командующему Объединенной группировкой войск в Чечне Вячеславу Тихомирову с просьбой поставить буржуйки, чтобы эти чеченцы от холода не умерли. Тихомиров, который говорил, что отменит любой свой приказ, если он помешает освобождению пленного, сказал печки поставить. Когда же Бенчарский пришел проверить чеченцев, увидел пустую комнату. Молодой офицер, их охранявший, поступил по-сталински: нет человека — нет проблемы. Чтобы не ставить печку, он приказал чеченцев вывести во двор и расстрелять. У одного из них, кстати, четверо детей было». Аркадий Бабченко потерял на войне лучшего друга — его из засады расстреляли из крупнокалиберного пулемета — и понимает, как развивается ненависть и агрессия, если с ними никто не работает: «Я помню момент, когда узнал, что он погиб. Я начал себя со стороны видеть. И меня переклинило. Все, что мы знаем о ненависти в этом мире, — это ничто, это не ненависть. Мне хотелось убить всех чеченцев: детей, мужиков, стариков, баб — всех под ноль, причем своими руками резать, душить, рубить саперной лопаткой. Продолжалось это дня два, потом я в себя вернулся». «В плену заложники были от недели до года, многие погибали, но это не было массовым явлением в самом начале войны, — говорит Бенчарский. — Часть пленных поначалу чеченцы возвращали просто так, кого-то выкупали родственники. Солдату говорили: «Пиши письмо домой». И он писал. Мать продавала квартиру или дом (дети же в основном из бедных семей воевали), высылала деньги, и ребенка отпускали. Потом цены начали расти как снежный ком». Захват и торговля заложниками стали бизнесом. Огромные денежные выкупы были заплачены в 1997 – 1998 годах Борисом Березовским за корреспондентов и журналистов программы «Взгляд», телеканала ОРТ, «Радио России» и ИТАР–ТАСС. При его же участии освобождали пензенских омоновцев, руководителей ФСБ Ингушетии. Бесплатно отпускали все реже; тех, кого некому было выкупать, пытали. «Боевики при других пленных забивали палками одного полковника, — рассказывает Измайлов. — И за этого полковника вступился офицер МЧС из Ростовской области Дмитрий Бобрышев. Его, к сожалению, из плена вызволить не удалось. Ему там двуручной пилой голову отпилили. В России у него осталась вдова, сын его родился — он так его и не увидел. Только после статьи в газете Бобрышева наградили и квартиру семье его дали». С 2000 года пленных не ищут и не вызволяют.

«В Чечне командиры уходили и оставляли солдат на поле боя. Ничего им за это не было. В Афганистане бы такое не простили»

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

Простое насилие Все происходящее с призывниками и их родителями сопровождается полной тишиной. Темы неоправданного

ВОЙНА ??

37 37

Б Б О О Л Л Ь Ь Ш Ш О О Й Й

ГГ О О РР О О Д Д

№ №20 20 (332)

ВОЙНА

38

насилия и садизма военных не существует в публичном поле. Следовательно, нет особой надежды на общественный контроль, и за преступлением не последует наказание. Скандалы, связанные с преступлениями военных, — дело Буданова, Лапина или Худякова и Аракчеева — это редкие исключения, которые только подтверждают общее правило. «Первая чеченская ассоциируется у меня не с войной, а с концлагерем, — продолжает Аркадий Бабченко. — Я служил в Моздоке и военных действий не видел, а вот дедовщина была махровейшая. Если тебе за день десять раз не дали по голове, значит, день прошел зря. Пьянство и наркомания повальные, офицеров ненавидели, называли их шакалами и часто в них стреляли. К примеру, один военный напился, обожрался героином, видит, что начальник штаба идет, выстрелил в него из окна и не попал — пуля в землю между ног вошла. Но начальник был пьян и не заметил». Бабченко рассказывает про побег пятерых новобранцев из части босиком по снегу после спаррингов с разведчиками: «Мы жили в 500 метрах от взлетной полосы, каждый божий день туда отправляли свежих солдат — и каждый день привозили трупы. Ты думаешь, что тебя не убьют, только до первого обстрела, потом ты уже уверен, что до дембеля не доживешь. Главная метаморфоза: ты понимаешь, что не центр вселенной, мир не вращается вокруг тебя, ты просто кусок мяса — тебя грохнут, и ничего не изменится. Своя жизнь уже ничего не стоит, а чужая? Какая разница, избил ты новобранца или нет — все равно он через две недели сдохнет». Дедовщина в армии в мирное время имеет те же корни — безразличие. В «Праве матери» рассказывают, как к маме, чей сын пять лет числился в армии пропавшим без вести, постоянно приходила домой полиция и спрашивала, где она его прячет. Выяснилось, что сослуживец убил ее сына и, разрубив тело на пять кусков, закопал на территории части. «Солдаты, бывает, погибают на следующий день по прибытии в часть, через неделю, через месяц. Срок службы к возможности погибнуть не имеет никакого отношения, — Марченко рассказывает про случай на полигоне в Воронежской области в июле 2012 года, когда подполковник заставил солдат — не саперов — собирать на полигоне невзорвавшиеся снаряды голыми руками. — Погибли двое, были ранены 11 человек. Из погибших один солдат приехал в часть накануне, другой отслужил две недели. Когда ребята отказывались и говорили, что не будут делать опасную работу, на них орали: «Что сказал, то и будете делать! Вы для меня пушечное мясо!» Дело сейчас в суде». Сколько призывников сейчас гибнет в армии в результате неуставных отношений, несчастных случаев или не оказанной вовремя медицинской помощи, неизвестно. С 2009 года Министерство обороны перестало публиковать открытую статистику; количество заявлений на выплату страховок (и количество отказов в этих выплатах) тоже не разглашается. Последние открытые данные о «небоевых потерях» в армии относятся к 2008 году, и на тот момент около 500 человек гибло ежегодно в результате ДТП, самоубийств и несчастных случаев (информагентства со ссылкой на доклад генпрокуро-

ра Совету Федерации приводят данные о 339 погибших за 2012 год. — БГ). При этом статистика не учитывала тех, кто умер не на территории части — к примеру, в госпитале от инфекционного заболевания или сразу после возвращения из армии, но из-за военной травмы, кто числился пропавшим без вести и так далее.

*** «В начале 1990-х ветеранам Афганистана предоставлялись налоговые льготы, но получить их можно было только через кооперативы, и это заставляло афганцев объединяться, — говорит директор Программы российских, восточноевропейских и евразийских исследований в Принстонском университете, антрополог Сергей Ушакин. — У воевавших в Чечне льготы заменили индивидуальными боевыми выплатами, объединяться было незачем, а деньги вкладывать некуда — их пропивали. Потом выплаты по месту увольнения заменили выплатами по месту призыва — из-за того, что военнослужащие, которые везли после увольнения солидные деньги, становились жертвами убийц. В итоге военные годами не могли получить деньги от банков, которые тогда их прокручивали». Ушакин исследовал отношения государства, общества и ветеранов Чечни и Афганистана: «В письмах из Афганистана встречается мотив участия в народной революции, тогда была еще свежа память о революции на Кубе и было ощущение, что это была почти победа. Зачем была нужна Чечня — был это личный конфликт Ельцина и Дудаева или нечто большее — не обсуждается до сих пор как обществом, так и самими ветеранами, которые считают, что их бросили и предали». Ушакин говорит о том, что в Америке научились уважать самоотверженность и самопожертвование солдата вне зависимости от характера войны. В России солдат пока еще делают ответственными за политические решения: их упрекают в том, что они участвовали в несправедливой войне. Ни системы адаптации солдат к мирной жизни, ни института поддержки родителей погибших, кроме редких и маломощных общественных организаций, не существует. Собственно, и войны никакой как будто бы не было: первая чеченская война называлась «восстановление конституционного порядка в Чеченской Республике», вторая — «антитеррористическая операция». Россия продолжает — и будет продолжать — посылать призывников на войны, называя их «операциями» и «конфликтами». Законодательного запрета на участие срочников в военных действиях нет, а в феврале 2013 года Владимир Путин подписал указ, по которому срок минимальной боевой подготовки перед отправкой в зону конфликта сократился с полугода до четырех месяцев. Пока мы разговаривали с Вероникой Марченко в офисе фонда «Право матери», ей позвонили из Челябинска: мать призывника случайно узнала, что ее сын, ушедший в армию в июне этого года, вместе с шестью земляками плывет на военном корабле в Сирию.

Ты думаешь, что тебя не убьют, только до первого обстрела, потом ты уже уверен, что до дембеля не доживешь. Ты просто кусок мяса — грохнут, и ничего не изменится

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

18+

реклама

Капков — о парках Цукерберг — о лайках «Афиша» — о музыке

«Афиша» представляет новый сайт о музыке

volna.afisha.ru

ТЕАТР

40

На самом деле нет С 17 ноября по 4 декабря в Москве проходит театральный фестиваль NET — «Новый европейский театр». В преддверии фестиваля БГ попросил российских режиссеров рассказать, что такое современное искусство и как его понимать Фотопроект «Несерьезно» осуществлен в рамках XV Международного фестиваля «Новый европейский театр». Фотограф — Алексей Лукин, куратор — Дарья Аксенова

Константин Богомолов: «Ключ к пониманию европейского театра — в отсутствии самоуверенности»

Василий Бархатов: «В театр надо ходить, чтобы два-три часа посидеть молча на одном месте и послушать, что вам люди говорят» Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

Павел Каплевич: «Как понять современное искусство? Надо попробовать ощутить кожей — побегут мурашки или нет»

Борис Юхананов: «Многие спектакли можно сравнить с постройкой здания. Только когда вы увидели построенное полностью, можно сказать, нравится вам или нет. А по пути вы можете ошибиться и хорошее принять за плохое»

Дмитрий Волкострелов: «Главное — попытаться выйти из ситуации противопоставления себя и современного искусства: отдельно я и отдельно современное искусство. Просто сказать себе, что мы вместе, что, в общем-то, я и есть современное искусство»

Иван Вырыпаев: «Все-таки театр — это удовольствие. Даже если зритель смотрит «Медею», даже если пришел в протестный театр, он должен получить удовольствие. Если зритель не получает удовольствия, он уходит. Мы платим за удовольствие и за удовольствие от неудовольствия»

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

42

Профессор, доктор медицинских наук, заведующий кафедрой акушерства и гинекологии РУДН Виктор Радзинский — о том, как построить государственную систему родовспоможения, используя опыт домашних родов, о запрете на сексуальное просвещение детей и о том, почему россияне едут рожать за границу текст: Екатерина Волосомоева

фотографии: Зарина Кодзаева

Государственные роды против домашних Следуя законам природы, женщина должна рожать сама, в комфортной для себя психологической и привычной бытовой обстановке. Если там есть инфекция, то это ее собственная инфекция, ее семьи и ее ребенка, а не госпитальная и не роддомовская. Однако домашние роды в настоящее время — идеал, увы, недостижимый, а мысли о благе домашних родов справедливы, но очень опасны. Мы провели исследование, сравнив общее, а не только репродуктивное здоровье молодых 23-летних женщин со здоровьем их матерей 46 лет. Так вот, дочери больнее в два раза. Поэтому надежда на то, что все вдруг оздоровеют и начнут рожать под копной сена, — одно из нелепейших заблуждений. Когда рожали под копной сена, смертность была дикой. От родильной горячки умерло в мире, и в том числе в нашей стране, больше людей, чем от всех пандемий и эпидемий.

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

Сейчас в силу болезненности женщин оказалось, что домашние роды — это невозможно. Возраст рожениц увеличивается, это нормальный мировой процесс, потому что женщина сначала получает образование, создает экономический базис и откладывает рождение детей на потом. У нас в стране первые роды в среднем происходят к 24 годам. Это значит, что появилось очень большое количество рожающих после 35 и в более поздние сроки. Можно им рожать дома? Нет. Даже при идеальных врачах-акушерках на дому есть опасность кровотечений, и их процент достаточно велик. Женщинам, у которых могут возникнуть осложнения, нельзя оставаться дома, их нужно помещать в комфортные больничные условия. У нас есть отличные апартаменты, роддом как гостиница — прихожая и спальня, мячи, ванна, если женщина хочет первый период провести в воде. Кстати, роды в воду очень мало востребованы. В Нью-Йорке я был в госпитале на Пятой авеню, это хай-тек, ничего более дорогого и качественного в Америке нет.

Вижу, стоит ванна. Спрашиваю, почему она пыльная. Акушерка говорит, что уже четыре месяца ей никто не пользовался. Домашние роды — прекрасная идея, но технических средств для ее реализации, увы, все меньше и меньше, потому что пробок на дорогах все больше — женщину с кровотечением до больницы просто не довезешь. Комфортные условия можно создать всюду, но мы до этого еще не дошли, нам не хватает денег на самое необходимое — на продолжение рода.

Зарубежный опыт домашних родов Роды на дому в Голландии — для абсолютно здоровых женщин, как правило, не первородящих, а тех, у которых уже был опыт хороших родов, и у них много шансов, что при рождении второго или третьего ребенка все будет без осложнений. Есть второй путь, по нему уже пошел весь мир: только что мы наблюдали, как рожала английская принцесса. Она провела в больнице 17 часов. Потому что родившей женщине в больнице больше делать нечего. Мы все никак не можем пойти по этому пути, и это колоссальная проблема: наши роддома используются как казармы. Для тестирования на наследственные заболевания есть специальная педиатрическая служба (Россия — единственная страна, где она есть и не работает), и женщине абсолютно незачем находиться трое суток в больнице. Женщина должна родить и, если все хорошо, уйти. Если не все хорошо, ей сделают кесарево сечение, окажут помощь, и на третий день она все равно должна уйти домой. Уже никто не делает детям прививку против туберкулеза в родильном доме: они еще крохи, у них нет иммунной прослойки — везде начинают с трех месяцев. Жаль, что ушел Онищенко, потому что он законодательно разрешил создавать в роддомах условия, максимально приближенные к домашним, за которые мы 16 лет боролись: чтобы женщин не брили, не ставили им клизму, чтобы ребенок немедленно оказывался рядом с женщиной. При этом есть еще куча технических трудностей, и прививку все равно делают через трое суток.

Советская система родовспоможения Такая система была не только в Советском Союзе, она была везде. В 1950-е годы происходила жуткая вещь: две крупнейшие страны мира, США и СССР, из лучших побуждений — чтобы победить инфекцию — разобщали мать с ребенком и отправляли его в общую палату. Журналисты-телевизионщики снимали и показывали счастливую медсестру, которая катит тачанку с 15 младенцами.

43

Это преступление, потому что инфекция одного автоматически становится инфекцией всех 15. Кроме того, детей стали прикармливать и докармливать. Глупость чистой воды, потому что природа этого не предусмотрела: молоко вырабатывается в ответ на сосание, и никаких медикаментов, которые бы усиливали лактацию, в мире не придумали. Любые упоминания о том, что можно увеличить выработку гормона пролактина орехами, чаем с молоком, пивом, спекулятивные. Все диссертации на эту тему — вранье. Сосать, сосать и сосать — все, что нужно. А ребенку дают попробовать воду или смесь из резинового соска. Он легче сосется, чем материнский, смесь вкуснее и слаще материнского молока, и у ребенка ослабляется оральная моторика. Ребенок же хитрый — с этого момента он ждет, что ему дадут латекс. Вот так формируется гипогалактия — отсутствие молока. В природе гипогалактии три процента, а у нас по отчетам 50 – 60 процентов. Ребенку не положено никакого питья, никаких пустышек. Оказывается, что дети, которые до полугода были на грудном вскармливании, имеют IQ на 13 процентов выше, чем у тех, кто был на смешанном. Сейчас мы возвращаемся к естественному вскармливанию и взращиванию детей. Клиники, которые работают по такой системе, называются больницами, доброжелательными к ребенку. Но переход тяжелый, не думайте, что все так хорошо. Гораздо легче забрать ребенка от матери, самому его пеленать, чем ходить и учить матерей.

Роды за рубежом Самые дорогие роды в Америке. И те, кто там родил один раз, как правило, туда больше не возвращаются. Я думаю, желание рожать в Америке связано с тем, что дети, родившиеся там, получают американское гражданство. Сейчас ездят рожать в Эстонию и Латвию. Там система не хуже, чем в Финляндии, а Финляндия, как и Ирландия, — одна из самых лучших акушерских стран, потому что там минимальный уровень кесаревых сечений. В Прибалтике тот же самый модус родовспоможения, но дешевле, а главное — русских встречают с радостью, как людей, привозящих деньги, и говорят с ними по-русски. Кто-то туда ездит, считая, что там выше профессионализм, но это неправда, Россия с точки зрения профессионализма ничуть не хуже. А вот что касается условий… К сожалению, больше половины женщин больны, и им действительно требуется помощь. Они ее хотят получать в хороших условиях и с гарантированной квалификацией, поэтому лечебный туризм очень распространен. Но не для всех, а только для богатых. Люди платят за сервис, за комфорт. Родовые сертификаты мы называем платой за улыбку. Какой роддом женщина выберет, туда она

и несет сертификат. Сертификаты помогли повысить зарплату врачам, купить кое-какое оборудование, улучшать обслуживание — будет жаль, если их не станет. Огульно говорить, что все едут за границу, неправильно — не все. Реальной потребности в этом нет. За те же деньги можно получить помощь хорошего уровня и здесь.

Доверие между пациентами и врачами Врач обязан информировать и получить информированное согласие. Во всем мире решение о лечении принимает не врач, всегда — пациент. Бывают ошибки. Сейчас, например, от женщины требуют информированное согласие на аборт, и получается, что врач предлагает его сделать, а она соглашается. Это бред. Женщина должна писать заявление о настоятельной потребности. Но сама процедура называется информированным согласием на операцию, исследование и что угодно еще. Никаких разговоров о том, что женщина слабонервная и не хочет ничего видеть, нет — все это осталось в советском прошлом, и любые решения о своем здоровье должен принимать пациент. Делаем обход, беременная пьет лекарство, которое не положено беременным. Я у нее спрашиваю почему, она отвечает, что лекарство ей посоветовал врач. Так вот, ни один врач, даже если он будет репрессирован, не восполнит твое здоровье. Думай о своем здоровье сама, читай, что пишут в интернете, общайся с разными врачами, получай второе мнение. Так поступает весь цивилизованный мир. Это раньше был седовласый врач с бородкой, который говорил: «Лапочка, мы должны вам сделать одну операцию». Сегодня все закончили школу, неграмотность в стране ликвидирована, и прочесть, что написано в аннотации к лекарству, могут все.

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

только грудью — больше было нечем, то рожали раз в три-четыре года, по два года кормили детей, а потом запускалась следующая беременность. Большинство гинекологических заболеваний возникает от того, что женщины перестали этому следовать, стали предохраняться и делать аборты. Нормативы репродуктивного здоровья подросток должен знать с того момента, когда он начинает понимать, откуда берутся дети. У нас количество подростковых беременностей в шесть раз больше, чем в Нидерландах, где, как известно, можно все, включая марихуану в кофешопе. Там подростковых беременностей три-четыре на тысячу. Коллегия Министерства здравоохранения в 2002 году слушала вопрос об абортах и вынесла вердикт, что безальтернативный путь снижения количества абортов в стране — репродуктивное просвещение. Без знаний ничего не будет. Мы сейчас в 35 вузах ведем обучающую программу для студентов первых курсов, потому что в школу нас не пускают. Общество не определилось. Когда мы делали доклад на парламентских слушаниях в Госдуме о репродуктивном здоровье подростков, то депутаты сказали, что не позволят нам пойти в школу. Потому что они находятся под влиянием не самой просвещенной конфессиональной части общества. Недавно было обсуждение в Казани, в нем участвовали представители трех конфессий. Самой агрессивной оказалась, увы, православная — «дети ничего не должны знать, контрацепция — это аборт». Та муть, которая у людей в головах, может быть развеяна только путем просвещения с помощью профессионалов. Преподаватели биологии не могут об этом говорить, они с детьми еще будут общаться, поэтому им тяжело рассказывать об особенностях репродуктивного поведения или контрацепции. Для этого должен прийти врач.

Информированность общества о своем теле

Запретительная политика государства по отношению к сексуальному просвещению детей

Каким образом женщина может понять, что ей нужно, если она толком не знает, как проходят роды, как устроена ее репродуктивная система? Почему об этом не рассказывают в школе? Казалось бы, это простые вопросы, ответ на которые очевиден: ведь количество подростковых беременностей определяется исключительно информированностью подростка о репродуктивном здоровье (подчеркиваю, не о половых извращениях, а именно о реальном процессе, о биологической роли женщины — рождении детей). Однако по-прежнему ничего в этом направлении почти не делается. Каких-то сто лет назад нормальным состоянием женщины была беременность, роды и кормление. И поскольку кормили

Этот вопрос в нашей стране не решен, и силы, которая бы его решила, сейчас нет. Поэтому мы сконцентрировались на студентах. Сегодняшняя студентка первого курса — это вчерашняя школьница из Калужской или Белгородской области, которая оторвалась от мамы, приехала в Москву и через полгода сделала первый аборт. Врачей в школу не пускают только в двух крупных странах — в Штатах и у нас. Мы с ними братья-близнецы. Это происходит от неготовности и примитивного представления, что если дети будут больше знать, то будут больше заниматься сексом. Педагоги и все остальные не видят, что это приведет к родам, абортам, выкидышам у подростков, а это происходит намного трагичнее, чем у взрослых женщин.

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

44

Тамара Григорьянц, клинический психолог Тушинской детской больницы, — о детских манипуляциях и о том, как с ними бороться, о неадекватных родителях и онанизме, песочной терапии и игрушках на ковре текст: Зера Черешнева

фотография: Зарина Кодзаева

Наладить контакт Все думают, что клинический психолог занимается чем-то особенным, но, по сути, я просто общаюсь с детьми, играю и рисую. Они мне рассказывают все, абсолютно все — даже где мама ключи от дома прячет и где деньги хранит. Самое важное в этой работе — момент присоединения к ребенку, внедрение в его пространство: так он сможет со мной открыто общаться. Мне необходимо задать очень много вопросов. Чтобы маленький человек на них ответил, ему должно быть комфортно. Чаще всего дети готовы общаться, их в последнее время перестали спрашивать, что случилось и почему. Когда после трагедии в Беслане к нам привезли девочку с простреленным животом, все врачи боялись к ней подойти и засылали меня, чтобы узнать, как она себя чувствует. Ее обходили стороной, как радиоактивный экспонат, — боялись. А ей нужно было общение, у нее все события еще перед глазами стояли, и вылить эту информацию было некуда.

Понять мотивацию От обычных психологов клинические отличаются тем, что к нам приходят дети с уже имеющимся заболеванием. То есть речь сразу идет не просто о психологических проблемах, а о том, к чему эти проблемы привели. И спектр самый разный. Наша задача — понять, во-первых, в чем причина заболевания, а во-вторых, определить, чем вызвано аномальное поведение ребенка: оно может быть самым разным — от истерик до замыкания в себе. Главный вопрос окружающих — шизофрения ли это. Нужно понимать, что, если ребенок калечит себя и, открывая окно, кричит соседям: «Насилуют, помогите! А-а-а! Вызывайте милицию!» — это вовсе не значит, что он псих, хотя вероятность есть. Скорее всего, он пытается чего-то добиться подобной манипуляцией. Дети самые большие манипуляторы. Они очень быстро понимают, кто главный, и если в этой роли они видят себя, ситуация вышла из-под контроля. Врачи лечат нервную систему, но они не понимают, что происходит с ребенком, почему он орет матом на медперсонал и кидается предметами. Для этого есть психологи. Грубо говоря, наша работа заключается в том, чтобы отсортировать психов от неврастеников.

Родители требуют Чаще всего дети попадают ко мне из-за переутомления или социальной дезадаптации. Сейчас прогрессируют две крайности: либо ребенок с посыла родителей занимается всем на свете и умирает от усталости, либо он ни-

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

45

чего, кроме школы, не видит, никуда не ходит и сидит у компьютера днями. Вот кладут ребенка в неврологическое отделение обследовать, в чем причина постоянных головных болей, — родители в ужасе, ждут диагноза. А ребенок после того, как два дня поспал в спокойной обстановке, рассказывает, что после плавания и карате не успел поесть перед английским, а когда пришла пора делать уроки, усталость уже брала верх, вдобавок нужно было нарисовать что-то для занятий в художественной школе. Так что он упал на кровать и сказал, что голова болит. И в общем-то, он считает себя плохим сыном, потому что должен учиться и стараться, а у него не получается. Он не отличник, танцует плохо, на плавании последний, и рисунки у него так себе. И вот передо мной сидит абсолютно здоровый, выспавшийся, но уставший от безумного расписания мальчик и на вопрос «А свободное время у тебя есть?» отвечает: «Да, с 5 до 7 вечера по воскресеньям». Он четко знает, когда у него по расписанию свобода. И смысл в том, что если он скажет маме: «Я устал, больше не могу», она ответит: «Потерпишь», поэтому он говорит ей: «У меня очень болит голова». В этом случае моя задача объяснить ребенку, что он никому ничего не должен. Есть ситуации тяжелее. Когда ребенка госпитализирует из-за того, что он месяц не какает, а при выяснении обстоятельств узнаем, что он сломал дома унитаз, а отчим его запугал до такой степени, что мальчик решил терпеть. И в общем-то, до конца терпел. А бывает, без бровей дети приходят. На нервной почве оторвали себе. Или, например, другая крайность — девочка, которая бьется головой об пол и стены, чтобы доказать папе, что она хочет жить у мамы, — острый протест. Она угрожает выброситься в окно, пытается сбежать из дома и кричит бабушке и папе, что ненавидит их. Они воспринимают это всерьез. Но любовь и ненависть — амбивалентные чувства, они спокойно уживаются в ребенке. Если ребенок ненавидит мир, это означает лишь то, что мир ему недодал любви. Мой двадцатилетний опыт работы говорит, что все проблемы всегда идут из семьи. Угнетение, запугивание, требования, безразличие или холодность родителей. Мы всё никак не можем принять, что адаптационные возможности детей не безграничны. Им нужно свое пространство.

Малыш и Карлсон Все проблемы в семье возникают от спутанных ролей. В последнее время ребенок становится центром мира, и о себе домашние забывают. Или если в доме нет отца, мать часто относится к сыну как к своему мужчине. И он от этого отношения немного обалдевает. Недавно наблюдала, как мама с сыном заигры-

вает: «А ты пойдешь со мной в кино, сынок? А в аквапарк поедешь?» А он не понимает, как должен вести себя в подобной ситуации. И у него давно уже комплексы, что мама его никуда от себя не отпускает. Все самое важное об устройстве семьи написано в книге «Малыш и Карлсон». Мы чаще смотрим мультик, чем читаем книгу. А зря, потому что в ней есть все. Помните сцену, когда мама говорит, что Малыш наказан и остается у себя в комнате, а они с папой идут в кино? Где вы сейчас такое видели? Разве что в Швеции. У нас давно наказаны родители. А в кино ходят дети. И еще одна прекрасная сцена, когда Малыш говорит маме, что, когда вырастет, обязательно на ней женится. Она ставит его на место, объясняя, что у нее уже есть муж — его отец. Посмотрите на окружающих вас детей, большинство давно уже захватили власть в семье. А ребенку очень важно понимать, что он — ребенок.

«За что мне это?» Поскольку мы находимся в больнице, отделений здесь очень много, так что запросов поступает в течение дня множество. Могут написать что угодно: «проблемы с памятью», «постоянно просит обезболивающее», «необоснованная агрессия», «психологическая травма после побоев». Почти всегда заявка не соответствует действительности. Пишут «проблемы с памятью», после обследования понимаем, что диагноз печальный — сильнейшее недоразвитие. Раньше термины были жесткими, теперь они звучат лояльнее: дебильность, имбецильность и идиотия переименовались в легкую, среднюю и тяжелую форму умственной отсталости. Очень часто запросы приходят из гастроэнтерологии, реанимации, отделения беспризорников, а есть еще эпилептики или пострадавшие от побоев дети. Самое страшное — это побитые дети, травмированные и психически, и физически. Им сложно помочь. А еще есть те, кто находится в тяжелой депрессии из-за длительного пребывания в больницах. Для ребенка ведь болезнь — наказание. До пяти лет они всегда пытаются оправдать ее тем, что плохо себя вели, не слушали маму или что-то нехорошее сделали. Они все время спрашивают «почему, за что мне это?» — вопрос, на который сложно дать ответ ребенку. Объяснить, что его вины в этом нет и все это с ним случилось потому, что просто случилось, — непростая наука.

«Как это лечится, доктор?» Когда после кучи анализов и процедур дети приходят в мой кабинет и понимают, что здесь с ними ничего делать не будут, наступает облегчение, и они регрессируют

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

с высоты своего десятилетнего возраста, садясь ко мне на ковер и играя в детсадовские игрушки. Они выдыхают, когда понимают, что можно просто расслабиться. Вариантов терапии много, но самый важный — общение, посредством разговора или через рисунки. Для самых маленьких — это игрушки на ковре, иногда я просто сажусь с ними на пол, на этот самый ковер, и мы начинаем играть. Еще на маленьких действует сказкотерапия — им иногда достаточно просто читать сказки. Бывают дети, которые вообще не разговаривают, с ними мы общаемся через рисунки. Моя любимая штука — песочная терапия, когда ты запускаешь ладонь в свежий песок в лотке и ощущаешь, как он сыпется сквозь пальцы, это здорово расслабляет. Еще туда можно накидать камешков и попросить ребенка собрать их. Но в больнице песок запрещен: его нельзя кварцевать. Практически с каждым из пациентов я рисую. Мы начинаем с самого простого теста, по которому можно прочесть все и о взрослом человеке. Дом, дерево, человек. В рисунке легко разглядеть систему ценностей, я придираюсь к каждой обозначенной детали.

Подростковое пространство Вот тут начинается самое веселье. Родителям стоит принять как факт, мастурбация — это полезно. Ввиду нашего менталитета и советской закалки это принято яростно отрицать. Но каким-то образом запрещать или стараться не допустить этого довольно глупо. Не стоит кричать на ребенка за найденный под кроватью порножурнал или стучать в дверь ванной с вопросом «Чем ты там занимаешься уже целый час?». Родители часто дают маху в этом вопросе. А бывает, что в многодетной семье у ребенка вообще нет своего места. Он спит на двухъярусной кровати, и единственное, что ему принадлежит в этой комнате, — подушка. Поэтому все свои драгоценные вещи он прячет там. А самая заветная его мечта — иметь что-то свое. Потому что в квартире все общее. А он подросток, ему необходимо свое пространство. Но более серьезная проблема — это инфантилизм, очень многие не умеют общаться. Дело в том, что сегодня детей учат всему, кроме дружбы и общения, социальные сети в этом тоже свою роль сыграли. Дети не умеют контактировать вживую, отсюда и проблемы. Приходят мальчики двадцати лет и спрашивают, как познакомиться с девушкой. Двадцатидвухлетние девственники выбирают объектом симпатий стриптизерш на отдыхе, а потом переживают по этому поводу. А если бы в пятнадцать живого общения было бы больше и за компьютером сиделось бы меньше, все складывалось бы иначе.

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

46

Капитан дальнего плавания, директор рыболовецкого судна, моряк с 46-летним стажем Игорь Филичкин — о рыбе, морском законе, романтике, суровых условиях, венерических заболеваниях и женщинах на борту текст: Зера Черешнева

фотография: Зарина Кодзаева

Покинуть сушу Море у меня ассоциировалось со свободой и мужской волей. Я знал, что там нет рельсов и тропинок, а только широкий простор и неизведанные дороги. А еще где-то мулатки среди пальм должны быть… Вокруг все было серое, а мне хотелось цвета, хотелось вырваться. И тогда я решил — чем дальше от нашей советской родины, тем интереснее. Первый раз я сошел с корабля на Канарских островах 18-летним курсантом, это была провинция Лас-Пальмас. Мы уезжали из российского порта с колючей проволокой и бесконечными проверками, а въезжали на территорию, где заборов и цепей отродясь не было. Ровно через 300 метров от места высадки стояло огромное зеленое пятиэтажное здание: дом терпимости, заведение для одиноких моряков — в общем, наша гостиница на ближайшие трое суток. Когда я увидел все это, голова кругом пошла. Потом был пролив Зунд, Скагеррак, замок принца Гамлета… Мне захотелось почаще пребывать в этом раю, где можно было делать что хочешь и за это ничего не будет, где никакое ЦРУ не трогает и проститутки вовсе не шпионки. Никому мы там не были нужны, короче. Я понял, что я в другом мире, а советская пропаганда, которой меня учили в школе, — полный бред. И что-то в мозгу тогда перевернулось. Изобилие колбас, джинсов и женских прелестей кружило голову. Тогда же я понял наше принципиальное отличие от людей другого мира. Мы, советские граждане, были запрограммированы на другое: на идеологию, на комсомольский отряд, на моральные ценности, на мировые цели, а те, кто жил за океаном, — на семейный бизнес и деньги.

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

Еще на третьем курсе, учась в Ленинградке, я не понимал, почему студенты старших курсов так сильно от нас отличались. Они в 1970-е уже с «Мальборо» в зубах щеголяли в узких джинсах и вели себя так, будто им на все плевать. А потом я стал таким же.

Первое плавание Я был практикантом, когда на третьи сутки плавания корабль с полного хода вылетел на рифы: третий штурман, напившись, перепутал направление и чуть не потопил судно. Сквозь сон — а спят на корабле крепко — мы услышали жуткий звук рвущегося металла, судно получило крен. Мы не тонули, но корма повисла, и дальше уже никакого пути нам не светило. Это был громкий скандал… Все судно было залито мазутом, больше тысячи тонн нефти было пролито за борт, огромные деньги выброшены на ветер и огромный ущерб нанесен чистым водам. Через три часа над нами висело три вертолета. Вернулись домой несолоно хлебавши, плавание сорвалось.

Будни моряка Когда я окончил мореходку, попал по распределению на Сахалин. Понеслись угрюмые буд-

ни. Тогда рейс длился шесть месяцев, долгая грязная тяжелая работа. Все ходили под вахту: поднимаешься на мостик и четыре часа занимаешься ловлей рыбы, потом идешь в морозильный отдел и помогаешь в обработке. И так по кругу. Каждый день. Шесть месяцев. Каюта — два с половиной метра, две двухъярусные полки, посередине — стол. На этой площади живет рядовой состав — четыре человека. В современных судах бытовые условия получше, но разница невелика. И вот ты зажат в этой каморке половину суток, все остальное время ты в цеху. Низшее звено — матросы — работает по 12 часов в сутки. При помощи перерывов время делится на периоды работы, безопасные для организма человека, иначе не выдержать: постоянная качка, вибрации, шумный холодный вонючий цех, вечный грохот… Нужно понимать, что некоторые процессы по переработке рыбы непрерывны, поэтому работа ведется круглосуточно, из режима могут выбросить только форсмажорные обстоятельства. Сидячей работы нет, так что кроме дела в твои задачи входит еще и удерживать себя в вертикальном положении. После цеха, забрызганный рыбьими кишками и кровью, продрогший до костей, ты бежишь в душ. Потом еда. Это занимает

47

примерно два часа, еще три с половиной часа уходит на сон и полчаса, чтобы съесть что-то, одеться и добежать до цеха.

Как ловят рыбу Рыба ловится тралом — это огромный сачок, раскрывающийся на 12 – 20 метров в ширину и 500 метров в длину, к сачку прикреплен кутец — мешок, где оказывается вся наловленная рыба. Рыба боится вибрации и, попав в сеть, из нее уже не выплывает. Эту огромную махину приходится тянуть по 4 – 5 часов. А улов — дело случая, от тонны до ста тонн. Очень много факторов, управляющих нами: штормовые погоды, места скопления рыб… Иногда приходится укрываться в бухтах, иногда — заходить во льды. На палубе есть карманы для рыбы или рыбный бункер, все наловленное ссыпается туда; этажом ниже находится цех, где наготове стоят обработчики. Используется абсолютно весь добытый материал и тем более отходы — из них делают рыбную муку, а она, кстати, дороже самой рыбы, потому как утилизация полная. Из нее же делается и рыбий жир: когда сваренную муку выжимают, рыбий жир стекает в цистерны, от муки остаются сухие лепешки, которые идут на корм в пушное звероводство. Зверюшки от такой еды здоровые и красивые вырастают. Примерно раз в 20 дней корабль швартуется и отгружает все, что наловили и обработали, и его загружают всем новым, прямо в море — там месяцами простаивают огромные суда по 20 тысяч тонн, куда корабли свозят добытый улов.

Карьерная лестница Капитан на судне отвечает за все, на нем и руководство производством. У нас не было оклада: все зависело от нашего улова. Матрос получал 300 рублей в месяц, капитан — от 1 000 до 1 200 рублей, по советским временам огромные деньги, в то время средняя зарплата была 100 рублей. Капитанами из мореходок не выходят, так что я прошел путь от самого низа. Выпускаясь, ты получаешь учебный диплом, после которого тебе нужно наплавать ценз — срок беспрерывного нахождения в море, срок первого ценза — 12 месяцев. Чтобы получить младшую должность командного состава — в народе «четвертый штурман», ты должен был их отплавать, и потом тебя ждала квалификационная комиссия… Не имея блата, до капитана нужно добираться 15 лет, в торговом флоте можно и не дорасти вообще, там смотрят на мораль. Выплюнул жвачку в Сингапуре, заплатил 500 долларов штрафа — и навсегда забыл о должности командующего (в 1992 году в Сингапуре был введен полный запрет

на ввоз жвачки, сейчас ограничения частично сняты, но за выплюнутую жвачку полагается большой штраф. — БГ). У нас, рыболовов, все гораздо проще: ты обычный человек со своими грешками, в меру алкоголик, с парой венерических заболеваний (раньше любовь была суровой — презервативами никто не пользовался, на случай экстренных мер судовой врач выдавал антибиотики), несколько раз женатый, даже с несколькими детьми… Да неважно, ты все равно станешь капитаном, потому что там нужны обычные люди. Мне еще в училище объясняли: в море не нужны академики, там нужны работяги.

Выжить в море Долгое время в плавании я бы сравнил с заключением в колонии, иногда это хуже, чем тюрьма, потому что прогулок по земле там не предусмотрено. Чтобы выжить на корабле, больших премудростей не нужно. Выдержка и самообладание в условиях, не подходящих для человеческого существа, — вот что самое важное. Клаустрофобы, социозависимые, нетерпеливые и, не дай бог, с морской болезнью люди на борт попадать не должны. Длительный отрыв от семьи, любимых и близких, отсутствие комфорта, сильное напряжение, постоянная качка, некачественная пища… С грустью скажу, что туда идут люди, не нашедшие себя на суше. Или по каким-то причинам вынужденные покинуть берег, чтобы что-то забыть, например. Некоторые идут от безвыходности положения. Здесь тебя накормят, оденут, разбудят вовремя и отправят работать, здесь не придется думать, здесь работает система, а еще ты всегда будешь при деньгах. После зарплаты в море на берегу себя чувствуешь на два уровня выше, наступает синдром «все могут короли» до тех пор, пока деньги не кончатся или тебя не обворуют, и дальше снова в море. На суше слишком много суеты, слишком много условий для качества жизни, лишних мыслей, а на борту тебя ничто не отвлекает. У меня другая история, я знал, что реализую свою мечту, что стану капитаном. Я не был уверен, что у меня получится, в советское время существовало много факторов успеха: нужно было и партию любить, и стенгазеты рисовать. Но я не задумывался о другой профессии. То, что я получал на берегу, делало меня очень счастливым в отместку за те полгода скотских условий на пределе терпимости. Пить ржавую воду, не видеть женщин — в таких условиях психика тоже обостряется: за мной в юности и капитаны гонялись с ножницами, когда я пытался доказать свою правоту. Но что наступало потом… это все оправдывало!

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Женщины на борту На 100 человек обычно приходится от 8 до 12 женщин на судне. И все они независимо от красоты, размеров и умственных способностей чувствуют себя Афродитами. Ну как минимум Дженнифер Лопес. У каждой по два-три кавалера. В море мужчины более лояльны и относятся ко всему с пониманием. Любви хочется всем, а возможностей мало. Те огромные суда, на которые корабли обычно выгружают рыбу, мы называли плавборделями. Там женщин много — это обработчицы рыбы, им там, беднягам, тоскливо, по выходным разве что танцы устраивают, чтоб совсем не загрустили. Чумазые добрые рыбаки для них счастье. Капитан на подъезде к этим судам обращался к нам серьезно: «Так, товарищи моряки, послезавтра — плавбаза! Там на 200 женщин 50 мужиков. У нас — голодные мужчины, там — голодные женщины. Заштопайте трусы, подготовьтесь, оденьтесь по возможностям, не опозорьтесь, товарищи». И наступал праздник. Это как карнавал в Бразилии. Все смотрят в карманы, сколько есть денег и что можно даме на них предложить. Бусы, белье, алкоголь, шоколад — в оборот шло все. Нас не смущали даже ватные штаны на девчонках, все понимали, что там, под одеждой, есть прекрасное женское тело, на которое достаточно просто посмотреть, и душа будет радоваться. Некоторые женщины находили судьбу в море. Но семейственность не поощрялась. Женщины есть женщины, моряки есть моряки. Обезумевшие от одиночества, за ночь любви они могли и бриллиантовые сережки подарить, и свою месячную зарплату. Верность тут слишком сложно определялась… В море никто не рожает. Но многие ходили как раз из-за возможности забеременеть на судне или поработать там, будучи уже в положении, потому что декретные были огромные, и женщина могла жить как королева еще четыре года после рождения ребенка. Так что это был очень выгодный вариант — зачать дитя в море. А что значит любить моряка… Мы грубые люди с чуткой душой, не знающие, кто написал «Короля Лира», но добрые. Одиночество, голод, испытания воспитывают нашу душу — мы многое понимаем, многое прощаем и редко злимся.

О настоящем Уже 20 лет как я ушел с госслужбы в частный флот — дело гораздо более опасное; объездил практически весь мир — Корея, Япония, Китай, Новая Зеландия, Танзания, наши суда даже в Арктику за ледяной рыбой ходили. Бесчисленное количество баек и страшных случаев, летальные исходы и жесткий юмор, тысяча точек на карте и воспоминания, от которых никуда не деться.

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

НА РАЙОНЕ

48

Тушино на гербе Северное Тушино Сокол и Полярная звезда, символы авиации и Севера, напоминают о Центральном аэродроме полярной авиации Северного морского пути. Стела из красного кирпича символизирует мемориал в честь героев-панфиловцев. Версии горожан «Елки — это, наверное, парки, а башенки… может, усадьба Братцево?»

места

Тушино вошло в состав Москвы относительно поздно, в 1960 году, став тремя районами города: Южным Тушино, Северным Тушино и Покровским-Стрешнево. В связи с изменением административных границ ряд улиц и местный кинотеатр «Родина» пришлось переименовать, чтобы названия не дублировались. Юлия Петрова:

на гербе Южное Тушино Жезл Меркурия символизирует старинные торговые пути, проходившие по этой местности, пропеллер — связь района с авиацией, большое количество существовавших здесь аэродромов, а голубой цвет — небо, авиацию и водные артерии района: реки, водохранилище, деривационный канал. Версии горожан «Меч и пропеллер: кто к нам с мечом придет, от пропеллера погибнет». «Птица феникс и лопасть вентилятора. Это все про авиацию».

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

Старшее поколение до сих пор чувствует себя не москвичами, а тушинцами. Те, кто младше пятидесяти, такого уже не ощущают, тем более что с 1960 года Москва разрослась настолько, что Тушино перестало быть самой окраиной. Изменилось и восприятие Тушинского аэродрома: старожилы помнят, как здесь испытывали самолеты (а кое-кто — даже как Сталин принимал парады ВВС), люди среднего возраста — концерты AC/DC и Metallica в 1991 году. У молодежи он ассоциируется со стадионом «Спартака», который должны достроить к 2014 году, чего тушинцы ждут с некоторой опаской.

№20 (332)

Гулять и заниматься спортом хорошо в парке Покровское-Стрешнево. Летом здесь много велосипедистов и роллеров, зимой — лыжников. До сих пор неизвестно происхождение Сходненского ковша. Это естественный амфитеатр глубиной около 40 метров в пойме реки Сходни. По одной из версий, в доисторические времена сюда упал метеорит. Неподалеку находится старинная усадьба Братцево, которую можно арендовать для свадьбы. В лесу за усадьбой до сих пор живут бомжи в землянках с самодельными печками. Говорят, что во время выборов участковый ходит к ним собирать голоса.

Канал им. Москвы 1 : можно посмотреть, как разводят шлюзы. Музей ВМФ на Химкинском водохранилище 2 : здесь в числе прочего есть большая дизельная подлодка Б-396, и можно попасть внутрь. Кафе Zotto 3 : летом открывают симпатичную веранду. Старинный кинотеатр «Полет» 4 в теплое время года показывает кино под открытым небом. Англоамериканская школа 5 построена при поддержке посольства США и известна баснословно дорогим обучением и огромным листом ожидания. Детская музыкальная школа им. Оборина и художественная школа №4 6 находятся в одном здании. Обе уже много лет держат прекрасный уровень преподавания. Магазин «Техноавиа» 7 — аналог военторгов, где можно купить тельняшку с начесом за 400 р. или резиновые сапоги за 500 р.

фотографии: Полина Кириленко

карта: Оля Леонтьева

НА РАЙОНЕ

49

местные о районе — В старом Тушино

Вера Кичанова, журналист и муниципальный депутат, — о детстве в Тушино, «Буране» под окном и готовности жителей менять свой район «Родилась я на юге Москвы, но когда мне было два года, родители переехали в Тушино — родилась сестренка, и мы купили квартиру на улице Свободы. Я училась в гимназии № 1551. Когда речной трамвайчик еще курсировал, мы с одноклассниками иногда после уроков бежали на пристань Захарково, покупали за десять рублей билет и переправлялись на другой берег — на Речном вокзале был отличный парк. Главным было не опоздать на последний обратный рейс. Мы тогда единственные во всем районе носили школьную форму — темно-зеленые пиджаки и юбки в красную клетку. Я все время пыталась участвовать в каких-то районных мероприятиях — субботниках, зарядках, спортивных соревнованиях, мы ветеранов 9 мая поздравляли, организовывали концерты у кинотеатра «Балтика», который недавно снесли, когда строили торговый центр «Калейдоскоп». Тушино присоединили к Москве только в шестидесятых, и когда прошлой зимой я, будучи кандидатом в депутаты, ходила по квартирам и собирала подписи, мне попадались старожилы, у которых в паспорте в качестве места рождения было указано: «город Тушино». Из моего окна виден Тушинский машиностроительный завод. Это тот самый завод, где построили «Буран». Однажды папа разбудил меня ночью: «Вера, смотри, космический корабль!» Я подумала, что он шутит, а оказалось — правда: в ту ночь из огромного ангара вывезли «Буран», и он стоял прямо у меня под окном. По-моему, главный критерий того, что любой район меняется к лучшему, — если жители начинают проводить свободное время там, а не искать любой возможности

улицы широкие, много зелени, много хорошо сохранившихся домов 1950-х годов. В других спальных районах Москвы не так.

— Изюминка Тушино —

в остатках живой природы: к примеру, в Химке до сих пор живет семья бобров, а в Алешкинском парке не так давно встречали зайца.

— Я ненавижу завод

ТМЗ. Он гудит всегда.

24 часа в сутки. Это дико раздражает, напоминает какой-то психологический эксперимент над людьми.

— Район Покровское-Ст-

решнево — полный отстой. Похож на старый промышленный район в Польше. А местные скинхеды известны на всю Россию.

— В Сходненской пойме,

на улице Василия Петушкова, можно собирать землянику и люпины, устраивать пикники.

— У нас есть школа

регби и греко-римской борьбы и хороший стадион, где можно бегать по утрам.

— Я живу около первого

роддома, и мне хочется убивать радостных папаш, которые пускают по ночам салюты! Дайте поспать!

вырваться в центр, в тот же парк Горького, погулять. Они знают хорошие кафе поблизости, ходят в ближайший кинотеатр, их дети занимаются спортом недалеко от дома. К сожалению, в Тушино всего этого пока не хватает. Мои приятели иногда обращаются ко мне, как к депутату, с просьбой дать им площадку под фестиваль пирогов или чемпионат по петанку, а я им говорю, что нет у нас такой площадки. Обидно. Немногие участвуют в жизни своего района, но и эти немногие постоянно ломают копья: одним нужны зеленые леса, другим — велодорожки. Например, сейчас идет спор вокруг сгоревшей гостиницы «Трудовые резервы» и рощицы вокруг. Пришел инвестор, хочет построить там для себя гостиницу и торговый центр, а для москвичей — прогулочную зону, пристань с переправой, стадион. По-моему, сесть бы с ним за стол переговоров, рассказать, чего хотят жители, спросить, что нужно ему, найти компромисс. Но жители пришли и сказали: «Убирайтесь, торгаши, не нужно нам тут стройки!» Понятно, что инвестор не меценат, но мецената можно еще двадцать лет не дождаться. А сейчас там просто опасно: заброшенная гостиница — такая Ховринка-лайт: окна без стекол, граффити, разбросанные шприцы, бездомные (недостроенная и заброшенная Ховринская больница. — БГ). Лет десять назад я стала свидетелем перестрелки на заднем дворе гостиницы и с тех пор обхожу ее стороной. Любая стройка, по-моему, будет лучше, чем то, что есть. Одни хотят во дворе клумбу, другие — парковку. Город выделил деньги на прогулочную зону, но для одних прогулочная зона — это красивая плитка и фонари, а для других — деревца. Но это в лучшем случае, когда люди хотя бы знают, чего хотят. Как-то раз звонит пенсионерка: «Уберите магазин под окнами, там грузчики шумят и не по-русски ругаются». Через месяц, когда магазин закрылся, звонит снова: «Почему я должна за хлебом километр идти?» Когда встречаешь тех, кто, не дожидаясь помощи, сам начинает менять свой двор и район, всегда радуешься. Жители одного дома на Цветочном проезде высадили во дворе целый цветник — ухаживали, поливали. Приехали рабочие менять бордюр, хотели уничтожить их пионы и бархатцы, так жители выбежали из подъездов, встали в цепь и отвоевали его».

легенды и мифы В конце 1930-х в Тушино был детдом для детей испанских коммунистов, воюющих с фашистами. Одна испанская девушка повесилась на дубу в Братцево, потому что возлюбленный ей изменил.

— Мама легендарного хоккеиста Валерия Харламова Кармен Ориве-Абад — из этого же детдома, сам Харламов до женитьбы жил на улице Свободы. Великий советский вратарь Лев Яшин тоже родом из Тушино.

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

ОБЪЯВЛЕНИЯ

50

понравившуюся у другого участника дресс-кроссинга. Если менять жалко, продаете за любую установленную вами цену. На протяжении всего мероприятия будет проходить бесплатная консультация стилиста Анны Баштовой. Чай, кофе, печенье и хорошая музыка прилагаются. Мероприятие пройдет 17 ноября в Rebel Art House на территории «Винзавода» с 12.00 до 19.00, вход — 200 р. Анна Баштовая, 8 909 945 14 09

Транспорт

Поиск

Классический родстер Ford T-Bucket образца 1932 года Продается родстер Ford T-Bucket 1932 года. Кузов — фиберглас. Диван и все внутренние поверхности перешиты мягкой коричневой кожей. Деревянный руль. Под капотом — классическое сочетание карбюраторного мотора объемом 5,7 литра и мощностью 364 лошадиных силы и автоматической коробки 700R4. Дисковые тормоза — Wilwood, задний мост — Ford 8 дюймов. Автомобиль на хорошем ходу. Звонить с 12.00 до 22.00 — с серьезными намерениями. Константин, 8 926 647 85 19

Фигурные коньки для мальчика Черные детские профессиональные коньки найти невозможно, а в белых мой сын отказывается кататься: говорит, девчачьи. Искала на интернет-барахолках — никто не предлагает коньки 29-го размера, а если предлагает, то они оказываются розовые или в стразах. Но нам не стразы нужны, а ботинок и лезвие для одинарных прыжков. Хелп! Ксения, 8 916 627 65 02

Отдам

«Скелет Артема» и 30 томов советских энциклопедий Отдам даром серию журналов с вложениями «Скелет Артема». Наш дедушка купил моему сыну Дане все номера — остановить мы его не могли, он коллекционер-фанатик. Некоторые части скелета мы собрали, но есть еще куча номеров в упаковке. Помимо этой подборки отдам тридцать томов советских энциклопедий и полный комплект журналов «Монастыри России». Тамара, tamara-amelina@yandex.ru

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

Одежда для дресс-кроссинга Дресс-кроссинг, или обмен одеждой, создан специально для тех, кто периодически страдает от избытка ненужной одежды в своем гардеробе и не знает, как легко и с пользой от нее избавиться. Вы приносите одежду, которую больше не собираетесь носить, и меняете ее на любую

Ключ к настенным часам Некоторое время назад у меня поселились настенные часы. К сожалению, они пришли одни, без своего ключа, и поэтому пока не ходят. Выручайте! Нужен четырехгранный ключ. Арсений, otvetsek@gmail.com

Баян Друзья, если у вас есть ненужный баян в исправном состоянии, подарите его мне. Играть пока не умею, но очень хочу освоить этот интересный инструмент. Андрей, andrey.tsarenko@mail.ru Лыжи, коньки и клюшки для инсталляции Приглашаем стать соавторами

художника Алексея Сергеева. Для создания инсталляции на выставке «Вечный Сочи» срочно требуется ненужный вам спортивный инвентарь: лыжи, клюшки, коньки. Приедем и заберем. Алексей, 8 915 181 53 79

Волонтеры-дизайнеры Благотворительному фонду «Волонтеры в помощь детям-сиротам» (otkazniki.ru) нужно придумать дизайн листовок, наклеек, кружек. Есть несколько небольших заданий к Новому году — переделать календарик и сделать открытки с художниками. Было бы здорово увидеть и новый взгляд на логотип фонда. Помощь исключительно в целях благотворительности, поэтому не оплачивается. Если у вас есть любые идеи — пишите. Неждана, nrexton@gmail.com Помещение для Центра гуманитарной помощи Служба «Милосердие» срочно ищет новое место для Центра гуманитарной помощи. Это магазин без ценников, работает он по такой схеме: вы привозите ненужные вещи — от заварочного чайника до зимнего пальто. Те, кто не может приобрести их самостоятельно, приходят и выбирают, что им нужно. Центр пришлось закрыть на неопределенный срок по желанию владельца помещения. Сейчас мы ищем новое, площадью не менее 200 м2, до которого можно добраться общественным транспортом. Должно быть два входа: один с улицы для посетителей, второй — подъезд для грузовой машины. Если есть помещение, которое вы или ваши друзья готовы безвоз-

Рекламная секция

Дерзкий Cerato Koup спешит в Россию! Второе поколение стильного спортивного купе Kia Cerato Koup вскоре появится на российских дорогах. Внешность автомобиля отражает основные идеи спортивного купе — элегантность, дерзкий характер и динамику.

мездно предоставить на длительный срок, сообщите нам. Майя Можеева, 8 915 332 52 53

Мальчик на главную роль На главную роль в художественном фильме ищем мальчика

6 – 10 лет (как в кадре из фильма «Иди и играй» Дарьи Беловой). Действие происходит в наши дни в Москве. По сценарию это очень умный, слегка аутичный мальчик. Интроверт. Актерские навыки не нужны. Антон, tenenbaum@ya.ru

Работы на архитектурный конкурс Открытый архитектурный конкурс «Арт-Москва» ищет проекты по двум номинациям: арт-объект для городского пространства (парки, скверы, уличные зоны) и арт-объект для внутреннего общественного пространства (площадки в ссузах и вузах). Призовой фонд: за первое место — 30 000 р., за второе — 20 000 р., за третье — 15 000 р. Принять участие в конкурсе могут архитекторы и дизайнеры в индивидуальном порядке или группой до 6 человек. Ваш проект должен быть адаптирован к российской погоде и сменам температур, хорошо защищен от вандалов и безопасен для окружающих. Не забудьте учесть легкость в производстве: объект будут изготавливать волонтеры и студенты. Это могут быть, к примеру, скамейки, беседки, стойки информации или навигационные системы, элементы авто- и велопарковок, уличных ограждений, места для спортивного досуга. Заявки принимаются до 20 ноября. Анастасия Осминина, 8 915 213 25 84, konkurs.arch2013@gmail.com

Продам

Чехол для сноуборда или лыж Чехол для сноуборда или горных лыж K2 Roller Board Bag 11 / 12. Длина — 185 см, ширина — 36 см. Легко помещается два комплекта оборудования (с ботинками) плюс одежда на две персоны — проверено на практике. А еще сюда отлично влезает высокий сухощавый мужчина или два щуплых подростка. Использовался однажды: ездил в Андорру. Остальное время лежал в кладовке. Стоит 3 000 р. — без торга. Юля, jul156@mail.ru Фигурки из папье-маше Авторские фигурки в технике папье-маше хорошо вписываются в интерьер и могут быть отличным подарком. Небольшие, помещаются на ладони. Стоимость — 300 р. Александр Лукин, 8 925 132 56 11 Шоколадные конфеты ручной работы Конфеты из бельгийского шоколада я готовлю сама, с радостью буду сотрудничать с кофейнями-кондитерскими и с ивентагентствами, могу сделать как сто штук, так и тысячу. Зара, zara.malikova@gmail.com Ботинки Ультрамодные новые ботинки — черно-белые на толстой подошве. Мне не подошел размер. По стельке — 24,5 см (39-й размер). Застежка-липучка, материал — кожзам. 2 000 р., можно поторговаться. Наталья, 8 915 139 34 93

kommersant.fm |

kommersantfm936 |

KFM936

16+ РЕКЛАМА

ОБЪЯВЛЕНИЯ

52

кто хочет нырять без акваланга комфортно и легко, плавать вместе с рыбами и получать от этого максимальное удовольствие. Базовый курс включает в себя пять практических и теоретических занятий по основам дыхания, правилам безопасного ныряния, физиологии и психологии фридайвинга, методикам тренировки. Вы научитесь правильно дышать перед нырком, правильно заныривать и продуваться, чтобы не травмировать уши. Ближайший курс — в конце ноября. Стоимость — 13500 р. Саглара, 8 926 776 15 78, saglara@gmail.com

Услуги

Работа

Домашняя кондитерская Моя домашняя кондитерская Sweet Indeed родилась из огромного желания заниматься любимым делом, а больше всего я люблю печь и украшать торты и кексы. Если вы готовитесь к празднику и хотите сделать его особенным, я с удовольствием помогу вам в этом. Готова к экспериментам и всегда помогу с выбором вкуса и декора вашего будущего торта. Посмотреть на мои работы и заказать сладости можно на странице facebook.com / sweetindeedcakes или в инстаграме @sweetindeedcakes. Аня, 8 926 893 86 10 Уроки русского языка и литературы Окончила СПбГУ, преподаю 10 лет, занимаюсь подготовкой к ЕГЭ, ГИА и олимпиадам. Мои ученики сдают экзамены на высокие баллы (от 80) и поступают в престижные вузы. Научу грамотно писать, любить Пушкина, не бояться Толстого, понимать Достоевского. Живу рядом с метро «Цветной бульвар». Елена, 8 905 755 73 37 Семейная терапия Профессиональные психологи приглашают партнеров или супругов на курсы терапии семейных отношений. Если вы хотите

Б О Л Ь Ш О Й

ленными нуждами — от встречи посетителей и проведения экскурсий до приготовления кофе. Вы нам подойдете, если легко находите общий язык с разными людьми, пунктуальны, аккуратны, сообразительны, внимательны, ответственны и готовы помочь каждому посетителю музея. График работы: пн-чт с 13.00 до 21.00 и пт-вс с 13.00 до 20.00. У вас будет два или три выходных в неделю. Аня, 8 968 492 30 19, museum15kop@gmail.com

Г О Р О Д

№20 (332)

решить проблему повторяющихся конфликтов и ссор, сделать отношения ближе и доверительнее, приходите. Мы хотим использовать данные курсов в качестве материала для конференции, поэтому цена за одну встречу очень низкая — 600 р. Обещаем сохранить полную конфиденциальность: ваше имя нигде не будет фигурировать. Занятия проходят в центре Москвы. Есть два формата на выбор: семейный (пара и мы) и групповой (несколько семейных пар и мы). Всего пройдет 5-6 встреч. Наш сайт — kogdatrudno.ru. Адрес для заявок — kogdatrudno@kogdatrudno.ru

Фридайвинг для новичков Приглашаю на курс фридайвинга на базе дайв-клуба «Крокодил» (Мичуринский просп., Олимпийская Деревня, 2). Это курс для тех,

Официанты, бармены и менеджеры «Любимое место «22.13» ищет единомышленников: увлеченных и скромных, как мы сами. Нам не хватает внимательных и харизматичных официантов, общительных барменов, организованных менеджеров. Мы готовы делиться с вами секретами мастерства, тайными знаниями и хорошим настроением. Ждем ваших писем с темой «Работа в «22.13».

22.13msc@globalpointfamily.com Администратор Барбершоп «Щегол» ищет администратора. Нам нужен человек, который будет принимать звонки, записывать людей на стрижки, встречать гостей, улыбаться, принимать деньги и подсказывать пароль от вайфая. Требования простые — вежливость, адекватность, приятный внешний вид и тотальная увлеченность делом. Если вы хотите присоединиться к команде «Щегла» и работать в классном месте — звоните. Александр, 8 926 378 24 44 Хранительница в музей Музею советских игровых автоматов очень нужна заботливая хранительница. Это девушка, которая способна и хочет заниматься всеми нашими многочис-

Детям

Теплуши Мы шьем теплуши — теплые вещи из качественного натурального хлопка и флиса Polar, от конвертов для выписки из роддома до зимних курток и одеял, а также аксессуары и игрушки. Теперь ребенок сможет ходить по улице, завернувшись в одеяло, — осталось только выбрать цвет и заказать. Полина, teplooshi@yandex.ru Регби и греко-римская борьба Приглашаем детей и подростков на тренировки по регби и греко-римской борьбе. Это прекрасные мужские виды спорта, занятия абсолютно бесплатные. Есть два поля — натуральное и искусственное; игровой, мягкий, борцовский и тренажерный залы: условия прекрасные. Занятия проходят в районе Тушино (Василия Петушкова, 10). Наш сайт — rugby-tushino.ru. Алексей Алексеевич, 8 903 276 17 44

Жалобы

точки (предупреждающие указатели) — «стой!», «внимание!», «перекресток». Что же мы видим практически на всех улицах Москвы? Абсолютно все перепутано, плиты лежат как попало: например, там, где должны быть точки, — линии. Полтора года назад я написал обращения в Департамент ЖКХ и председателю Мосгордумы Владимиру Платонову. Даже получил ответ: «ведется поиск консолидированных решений» и «ведется работа по устранению несоответствий». Тогда все началось с того, что я обнаружил в ГОСТе глупую идею сделать не как во всем мире, а класть вместо плитки с точками перед наземными переходами плиты с линиями! К сожалению, за прошедшие пару лет так и «ведется поиск консолидированных решений». И нам не остается ничего иного, как обратиться в прокуратуру Москвы с требованием проверки соответствия документов, по которым выполняются эти работы, реально сделанному, наказания виновных и исправления ошибок. Начнем с какого-то одного участка в Москве, посмотрим, что сделает прокуратура, а потом перенесем этот опыт на весь город. Присоединяйтесь к проекту «Страна без глупостей» — ternovskiy.livejournal.com, тег — «Страна без глупостей». Дмитрий Терновский

Неправильные тактильные указатели Два года прошло с того момента, как я первый раз поднимал тему тактильных указателей, появившихся в Москве. Сотни миллионов рублей потрачены на реализацию этого проекта, и самое время оценить масштаб бедствия. Все эти желтые плиты созданы для одного — сообщить слабовидящим или слепым людям о том, куда и как двигаться в городе. Для этого существуют простые и логичные формы, которые они «считывают» ногами: прямая линия (направляющие указатели) — «иди»,

Безвкусная реклама На заборе возле исторического дома на Б.Грузинской, 36, салон красоты разместил безвкусную рекламу. Пожалуй, более ужасную рекламу в центре города не встретишь. А дом очень интересный — объект культурного наследия, построен в 1937 году. Многие жильцы из Наркомата оборонной промышленности СССР даже не успели отпраздновать новоселье: в 1937 – 1938 годах были расстреляны тринадцать жильцов. Мы обращаемся к городским властям и владельцам салона с просьбой убрать эту наружную рекламу, которая, скорее всего, незаконна и размещена самовольно. Жители Большой Грузинской улицы

Обмен

Диафильмы Собираю диафильмы. В обмен дам шарлотку и мешок антоновки! Катя, 8 903 177 29 47 Наставник по CSS и HTML Ищу человека, сведущего в CSS и HTML. Кое-что уже знаю. Самостоятельное изучение учебников не помогает, а на курсы нет денег. Хочу научиться грамотной кросс-браузерной верстке. Мне нужен наставник, который будет давать задания, а потом проверять их. Взамен я могу выполнять для него всякую базовую и рутинную работу. Еще могу поделиться хорошей музыкой. Александр, belbecek@yandex.ru

АНКЕТА

О Москве 1980-х Я приехал в Москву студентом в 1974 году. На учебу ездил на электричке от Новогиреево до Курского вокзала, этот маршрут частично совпадает с тем, который воспел Ерофеев в известной поэме. Москва 1980-х, по задумке властей, была образцовый коммунистический город. И неофициальная художественная жизнь происходила там по недосмотру отвечавших за контроль над нею товарищей. Одним из мест сбора была квартира Андрея Монастырского — лидера концептуализма и арт-объединения «Коллективные действия». Там проходили чтения стихов, обсуждения художественных акций, перформансов. В те годы в Москве часто устраивались квартирники — концерты и выступления поэтов. Один из квартирников Александра Башлачева я организовывал вместе с поэтом Геннадием Кацовым, ныне живущим в Нью-Йорке. Кацов тогда был начальником охраны ТЭЦ-16, и под его началом там в качестве стрелков ВОХР числились поэты и музыканты.

Б О Л Ь Ш О Й

Г О Р О Д

№20 (332)

«Неофициальная художественная жизнь происходила по недосмотру» Рок- и джаз-музыкант и композитор Сергей Летов — о Москве музыкального авангарда, самом экстравагантном блюзе и «Трех отверстиях женщины» В ДК «Москворечье» я учился играть на саксофоне, там же прошла первая «Поп-механика» Сергея Курехина. Рядом, в подвале студенческого общежития, располагался рок-клуб МИФИ, где единственный раз вместе с Курехиным играл мой брат Егор Летов — у него это был первый выход на сцену!

О «Трех отверстиях женщины» В декабре 1984-го мы с товарищем Аркадием Кириченко были приглашены играть в подвал общежития МИФИ, но по дороге от остановки троллейбуса Аркадий поскользнулся и упал на тубу, которую носил в мягком чехле.

Туба сплющилась, как консервная банка под катком… За полгода он починил тубу и пригласил поиграть в выставочном зале одного своего приятеля, валторниста Аркадия Шилклопера, служившего тогда в Большом театре. Так возник ансамбль «Три О». Первоначально ансамбль назывался «Свидетельство о рождении» — все трое его участников родились в 1956 году. Но актер Александр Филиппенко, с которым мы сотрудничали, заявил, что название ему не нравится, — ему нужно было что-то эдакое, что-то сногсшибательное. Я предложил название своей самой характерной пье-

сы — «Три отверстия женщины». Это аллюзия на цитату из романа Джеймса Джойса «Улисс», поклонником которого я являюсь. Филиппенко отправился в Москонцерт, где название отвергли, несмотря на то что Александр Георгиевич пытался представить нас как совершенно сумасшедших музыкантов.

О Москве 1990-х и блюзе на крыше В 1990-е в Москве возникали и исчезали многочисленные интересные места, в которых я играл: «Бедные люди», «Птюч», «Секстон», «О. Г. И.», «Проект О. Г. И.», «Билингва», «Дом», «Третий путь», «Живой уголок». А еще приходилось сниматься на Останкинской телебашне на высоте 330 метров — снаружи! Самым же экстравагантным был блюз, который я играл на самодельном инструменте в ванне, установленной на крыше дома на углу Малой Бронной и Спиридоньевского переулка. Играл и снимался на Донском кладбище, в Южном порту, на первомайском митинге КПРФ на Лубянской площади и на берегу Патриаршего пруда.

текст: Елизавета Антонова фотография: Алексей Лукин