BG_268 by BigCity BigCity

ЧТО БЫЛО И БУДЕТ С МЕТРО 8 Как победить коррупцию рублем 15 Куда нести свое белье 18 Кто страшнее — дельфин или Дед Мороз 10

где наливают самый вкусный эспрессо

исторические поступки Новые свидетели в деле Ходорковского

экспедиция БГ



год жизни требуется, чтобы скопить деньги на квартиру

ПОД ПОЛЬ НАЯ МОСКВА воровское правосудие подпольные банки секретные казино публичные дома

№2 (268) 23.02.11 11002

4 640008 090014

2011 — Время покупать акции Новогоднее ралли внесло заметное оживление на российский фондовый рынок: только за декабрь индекс РТС вырвался вверх на 10,83%!1 Акции оправдали ожидания терпеливых инвесторов, а инвестиции принесли им значительную прибыль. Если посмотреть в разрезе полугода, то показатели выглядят еще более привлекательно: индекс РТС показал прирост на 32,17%1, а второй ключевой индикатор рынка ценных бумаг, индекс ММВБ, вырос более чем на 30%2. Не отстали и отдельные «голубые фишки». Например, акции ОАО «Газпром» и ОАО «Сбербанк» взлетели на 30% и 55%3 соответственно. В это же самое время по данным ЦБ ставки по депозитам снижаются каждые 10 дней — и за 2010 год средняя доходность вкладов упала до 8,1%. Пассивные вкладчики, которые ориентируются на госбанки, скорее всего, так и останутся в своих консервативных депозитах. А вот активные и продвинутые депозитные клиенты банков, которые в 2009 году искали для себя самые выгодные предложения на рынке, сейчас будут искать альтернативные варианты вложений — чтобы не только перекрыть убыток от инфляции, но и приумножить свои накопления. По оценкам экспертов, декабрьский всплеск оптимизма на российском фондовом рынке — это только начало длинного периода роста котировок, который будет набирать силу в 2011 году. За январь индекс РТС прошел вверх на 3,78%1. В первых числах февраля сохранилась позитивная динамика, и котировки ликвидных ценных бумаг уверенно держат курс на повышение. А это значит, что настало удачное время покупать акции и формировать инвестиционный портфель, пока котировки выглядят привлекательно. Зарождение нового восходящего тренда на рынке — лучшее время для вложения денег в ценные бумаги с целью хорошо заработать на росте их котировок. «Наглядный пример тому — начало 2009 года, когда мы рекомендовали покупать растущие после кризисного обвала котировок акции. И те, кто нас тогда послушал, смогли удвоить свой капитал, — говорит Юрий Минцев, гендиректор инвестиционной компании БКС, ведущего российского биржевого брокера. — Похожая ситуация сложилась и теперь». По прогнозу аналитиков компании БКС, в I полугодии 2011 года есть все предпосылки для сохранения оптимизма на рынках. «Мировые цены на нефть закрепятся в районе отметки $90 за баррель, рост денежной массы составит около 20%, т.е. недостатка в ликвидности не будет, а ставки останутся низкими как минимум до III квартала, — считает Максим Шеин, начальник аналитического отдела ИК БКС. — Даже самый консервативный годовой прогноз предполагает рост биржевых индексов более чем на 20% от значений конца декабря». Заработать на этом росте может любой из вас. Необходимо лишь открыть брокерский счет и сформировать свой первый инвестиционный портфель. Нюансов успешного старта достаточно много, но начинающим инвесторам начать надо с серьезного подхода к выбору брокера. Надежность брокерской компании, широкий спектр услуг и инвестиционных продуктов, проведение ознакомительных и обучающих семинаров, наличие офиса брокера в вашем городе — все это необходимые условия, по которым можно отличить партнера на рынке ценных бумаг от обычного посредника. Одной из крупнейших компаний по инвестированию на фондовом рынке является компания БКС. Имея рейтинг максимальной надежности «ААA» Национального рейтингового агентства, инвестиционная компания БКС по праву занимает лидирующие позиции среди других брокеров. Уже в четвертый раз за последние пять лет лауреатом национальной премии «Компания года» в номинации «Инвестиционная компа-

ния года» признается именно БКС. Статус лидера в 2010 году подтверждает и первое место в рейтинге брокерских компаний по версии журнала о биржевой торговле F&O. За 15 лет профессиональной брокерской деятельности в компании БКС были разработаны и внедрены самые эффективные технологии для успешных инвестиций в акции и созданы максимально комфортные условия для клиентов с разными финансовыми ожиданиями и возможностями. Специалисты компании профессионально обучат торговле на фондовом рынке, предложат инвестиционные идеи по отдельным акциям с обоснованием движения цены или выдадут рекомендации, какие сделки и когда лучше совершать. Не откладывайте в долгий ящик решение инвестировать в акции российских компаний часть своих сбережений, узнайте адрес офиса инвестиционной компании БКС в вашем городе и сделайте первый уверенный шаг в мир финансовой свободы.

ООО «Компания БКС», лицензия ФСФР РФ №154-04434-100000 от 10.01.2001 на осуществление брокерской деятельности. Без срока действия. Услуги по обучению оказываются НОУ «Учебный центр БКС», лицензия на осуществление образовательной деятельности А 311174, выдана 16.04.2008 Департаментом образования г. Москвы. Действительна до 2013 года. * Данные по доходности указанных ценных бумаг представлены по результатам торгов на ФБ ММВБ за период с 11 января по 31 декабря 2010 года. (www.micex.ru). ОАО «ГМК «Норильский никель» а/о, номер и дата государственной регистрации 1-01-40155-F от 26.12.2006 (www.nornik.ru). ОАО «Северсталь» ао, номер и дата государственной регистрации 1-02-00143-A от 02.06.2005. (www.severstal.ru). ОАО «Банк ВТБ» ао, номер и дата государственной регистрации 1-04-01000-B от 28.05.2007 (http://www.vtb.ru/). ** Указана средневзвешенная ставка по рублевым депозитам населения в кредитных организациях сроком до 1 года за январь 2010 года. По данным ЦБ РФ www.cbr.ru. 1 Динамика индекса РТС с 30.11.2010 по 31.12.2010 г., с 30.06.2010 по 31.12.2010 г. и с 31.12.2010 по 31.01.2011 г. По данным ОАО «РТС» (www.rts.ru). 2

Динамика индекса ММВБ с 30.06.2010 по 31.12.2010 г. По данным ОАО «ФБ ММВБ» (www.micex.ru).

3 Динамика изменения стоимостей акций с 30.06.2010 по 31.12.2010 г. По данным ОАО «ФБ ММВБ» (www.micex.ru). ОАО «Газпром» ао, номер и дата государственной регистрации 1-02-00028-A от 20.01.2006 (www.gazprom.ru). ОАО «Сбербанк России» ао, номер и дата государственной регистрации 10301481B от 20.07.2007 (www.sbrf.ru). Указана средневзвешенная ставка по рублевым депозитам населения в кредитных организациях сроком до 1 года за январь 2009 и за январь 2010 года. По данным ЦБ РФ (www.cbr.ru). Прогнозы аналитиков, указанные в статье, не призывают Вас приобрести ценные бумаги, Вы сами принимаете инвестиционные решения, ООО «Компания БКС» не обещает и не гарантирует получение прибыли. Реклама

№2 (268), 23 февраля 2011 года

6 письмо Стекла нового патрульного

8 метро «Наше подземное солнышко»

---------

10 спорт Где твоя улыбка?

---------

12 конкурс Жестяной кубок

15 коррупция При Навальном порядок будет

---------

«Я не дам Навальному денег на «РосПил». Не украдут мои деньги на сайте Большого — украдут на чем-то еще, как пить дать»

11 признания Чудак на букву МММ

7 тост За английскую королеву

---------

14 девяностые А тебе, лысый, я телефон не скажу

---------

17 новости

18 город Прачечные самообслуживания

Моцарелла и оладьи на завтрак, солярий для заключенных, детский книжный на колесах и другие московские радости

20 индексы Квартиры

22 монолог Михаил Шляпников

24 расходы Аспирант биофака

---------

«Я живу в общежитии в главном здании МГУ с женой и дочерью. Большую часть времени провожу здесь, работаю в лаборатории, здесь же стараюсь подрабатывать»

Сколько нужно жить, чтобы заработать на квартиру в Марокко, России и Чили

---------

26 экспедиция Московские кофейни

---------

PINCITY БГ изучил мир подпольной Москвы — секретные рестораны, казино, бордели, банки и прочие сомнительные услуги 32

44 объявления

«Дорогой путешественник, если ты запомнил девушку в белом шарфе с помпонами, отзовись!»

---------

«Бороться с хавалой тяжело, потому что подпольные банкиры сознательно не ведут учет в компьютерах, ежедневно уничтожают данные клиентов и работают в основном с национальными диаспорами» 46 одиночный пикет Татьяна Лазарева

«В Москве тысячи рекламных конструкций установлены без всяких разрешений»

---------

Кто в метро плачет о Гаеве 8 Когда вернутся «Элен и ребята» 14 Как открыть бесплатную больницу 22 Какие свойства сохранил аккордеон 44

BG.RU

Чем судья Данилкин отличается от киллера

«Нос»

и другие ужасы World Press Photo 2011

ЛУЧШИЙ ЭСПРЕССО В ГОРОДЕ БГ и приглашенные им эксперты отправились в экспедицию, чтобы выяснить, существует ли в Москве кофейная культура

 тысяч



миллиардов рублей

проституток города Москвы

«Человек бывает старым, а барашек молодым»

через одну точку хавалы на Черкизоне

11002

4 640008 090014

Материал о лучшем эспрессо в городе смотрите на странице 26

Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова

кроме того, над номером работали: Михаил Айзенберг, Леонид Бершидский, Николай Борисов, Марк Боярский, Елена Ванина, Андрей Гридасов, Алина Ефимова, Иван Кайдаш, Михаил Калашников, Дмитрий Князь, Ксения Колесникова, Анна Красильщик, Елена Мухаметшина, Дарья Рычкова, Глеб Солнцев, Игорь Старков, Пётр Уманский, Марина Федоровская, Павел Шевелев

Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов, Дмитрий Хитаров Редакторы Ирина Калитеевская,

Елена Краевская Дизайнеры Алексей Ивановский,

Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Маруся Горина Менеджер по спецпроектам Анастасия Чуковская Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Фотография на обложке VikaValter/Getty/Fotobank

Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 Отдел рекламы bg@tvrain.ru

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Отпечатано в типографии ScanWeb Общий тираж 180 000 экземпляров. Цена свободная Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77–42372 от 21.10.2010 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

письмо

Стекла нового патрульного Поэтическое определение сегодняшнего дня текст: Михаил Айзенберг

ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ СОВРЕМЕННЫХ ПОЭТОВ, ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ АНДРЕЯ БЕЛОГО, АВТОР НЕСКОЛЬКИХ ПОЭТИЧЕСКИХ СБОРНИКОВ («ЗА КРАСНЫМИ ВОРОТАМИ», «В МЕТРЕ ОТ НАС», «РАССЕЯННАЯ МАССА» И ДРУГИЕ) ЗАКАНЧИВАЕТ РАБОТУ НАД НОВОЙ КНИГОЙ. БГ ПУБЛИКУЕТ ОДНО ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ

Стекла нового патрульного протирает черной ветошью, а сама из Долгопрудного, чуть подправленного ретушью. Но дитя ее пристроено, и пальто ее на вешалке. И уже на постороннего не глядит глазами беженки. Только лестница-чудесница, не ущелье и не улица, мелкой сволочью беснуется и никак не перебесится. Поперек себя расшатана злая цепкость бестелесная. И теперь без провожатого ей нельзя, она не местная. Спит одна в холодной комнате, черной ветошью замотана. Никогда ее не вспомните, не увидите. Но вот она — на ближайшем повороте вы на нее глаза не подняли. Это я стихи о родине. Это если вы не поняли.

тост

За этой короткой справкой стоит судьба человека, чье имя еще помнят многие, живущие в Москве и Петербурге, те, кто уехал в 70-е и 80-е в Америку и Францию, студенты, изучающие Пастернака и Мандельштама или историю русской церкви. Он оставил немного текстов, и — хотя это очень жалко — это не так важно. То, что изменял этот человек своим существованием, вряд ли бы уложилось в текст. Это как если вы знакомитесь с кем-то и понимаете, что его умение подавать даме руку говорит о нем больше, чем то, что он ответит на вопрос «Какие Несоветскость как способ существования новости?». О таких людях писать сложнее всего — помогает перечисление: в его доме собирались самые яркие текст: Филипп Дзядко представители своего времени и, общаясь в этом доме друг с другом, менялись — и шли придумывать, рисовать, писать, менять страну; он знал наизусть все стихи, которые имеет смысл знать наизусть; он первым издал В каждом поколении есть люди, которые определяют ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ ХАМОВНИв нашей стране подцензурного Пастернака и устроил ЧЕСКОГО СУДА НАТАЛЬЯ историю этого поколения и тем самым меняют историю первый подцензурный вечер Мандельштама. И все эти ВАСИЛЬЕВА РАССКАЗАЛА ЖУРстраны. Они становятся «историческими персонажами», детали не объяснят главного — способа смотреть на мир. НАЛИСТАМ, ЧТО ПРИГОВОР но не превращаются в памятники на бульварах и в главы Который, когда я буду рассказывать о Вадиме Борисове ПО ДЕЛУ МИХАИЛА ХОДОРКОВ- в учебниках истории. В советских — да и в любых друсвоим детям, я назову свободным, а когда они вырастут СКОГО И ПЛАТОНА ЛЕБЕДЕВА гих — больших энциклопедиях о них пишут 500 знаков, и будут более требовательны и менее сентиментальны, БЫЛ НАВЯЗАН СУДЬЕ СВЕРХУ сообщая сведения из метрики и трудовой книжки. Начаназову несоветским. Несоветский — это значит вне ло прошлого столетия богато такими людьми — они системы, то есть такой, который предполагает, что кроме и создали ту грибницу, которая была названа СеребряБрежнева, «Единой России», мавзолея, Путина, КПСС, ным веком. В начале позапрошлого их было тоже немагазеты «Правда», Первого канала есть какая-то совсем ло, об одном из них я писал диссертацию. Его звали другая жизнь — и эта жизнь предполагает незначительАлексей Мерзляков. Иногда, если повезет, на какомность или даже несуществование всего перечисленного. нибудь празднике кто-то пьяный начнет петь «народ«Ложки нет». Эта несоветскость регулярно формулироную» песню «Среди долины ровныя» (www.stihiвалась в тосте другого очень яркого человека того времеsmerti.ru/merzlakov23.html), это его песня, то немногое, ни, литературоведа Георгия Лесскиса. Второй тост за его что дошло до столом всегда 2011 года. Между пили стоя: тем это был «За английскую человек, котокоролеву!» рый перепридуЯ не знаю, мал Московский что произошло университет, с Натальей воспитал добВасильевой, рую половину помощницей тех, кого впосудьи Виктора следствии Данилкина. Я не назвали декабзнаю, что прористами, читал изошло с Леолекции Лермоннидом Парфетову и ругался новым, лучшим с Пушкиным, телевизионным придумал утожурналистом пическую пространы. Я не грамму строизнаю, что протельства нового изошло с Алекзолотого века сеем Дымовантичности и ским, майором собирал в своем МВД. Более доме людей, того, мне даже создававших не так важно, XIX век, их поступки — чьи имена сегоэто симптомы дня знакомы грядущего Рембрандт. Ночной дозор, 1642. Причина, по которой эта репродукция трем-четырем изменения появилась на этой полосе, неизвестна филологам. системы, полет Человек, оставвинтов, трещишийся в скобках ны на монолите немногих мемуаристов, в сносках к письмам, в поэтинадоевшей всем «стабильности» или только частные ческих перекличках (Спокойся! — есть люди! и нас высказывания уставших людей, сопротивление материаеще не забудут! <…> Мир, песни, свобода — мои: я все ла, который не выдерживает. Вновь и вновь, находя припрезираю!). меры того, как проступают эти трещины, я понимаю, что Такие люди меняют культурный ландшафт — они созмы можем сколь угодно бояться громких слов, драться дают тот котел, в котором варится время. за определения, ловить свидетельства перемен в инфоповодах вроде демарша Волочковой, но ждем мы лишь этой «несоветскости», включения той кнопки, которая не имеет никакого отношения ни к Ходорковскому, ни к 31-му числу, ни тем более к надежде на «модернизацию сверху». В том, что Наталья Васильева рассказала, как на самом деле выносился главный приговор нашего времени, есть не столько проявление гражданского мужества, сколько проявление нормальной человечности. В одной из статей Борисов цитировал письмо ПастерЯ знал такого человека, в «большой энциклопедии» нака Нине Табидзе, написанное 65 лет назад: «Я все врео нем написано: «Род. 9 февр. 1947 г. [это ошибка — мя не могу избавиться от ощущения действительности на самом деле в 1945-м], ум. 29 июля 1997.Ученый-истокак попранной сказки». В тех сдвигах времени, которые рик, литературовед, специалист по истории РПЦ. Участмы сейчас переживаем или хотим переживать, нам не ник диссидентского движения. Автор статьи «Личность хватает только несоветского мнения, живущего свободно и национальное самосознание» (1974). Заместитель глав- от навязанной системы и предполагающей только эту — ного редактора журнала «Новый мир» (1988–1991), спообщую и частную — попранную сказку. собствовал публикации «Доктора Живаго» Б.Л.Пастернака, произведений А.И.Солженицына».

За английскую королеву

Алексей Федорович Мерзляков (1778–1830). Поэт, переводчик, профессор Московского университета

Мы ждем лишь этой «несоветскости», включения той кнопки, которая не имеет никакого отношения ни к Ходорковскому, ни к Путину, а только к нам самим

метро

«Наше подземное солнышко»

Со мной Гаев всегда был очень корректен, ничего не могу сказать. Я ему и звонила, и на прием бегала. А по поводу нового начальника у меня иллюзий нет. Метрополитен — специфическое предприятие. Человеку, пришедшему с железной дороги, понадобится время, чтобы вникнуть во все тонкости. Про местные кадры он еще ничего не знает. А как сам себя проявит — покажет время».

Глеб, машинист: «Когда появилась информация о том, что сняли Гаева, разговоры типа «закатилось наше подземное солнышко» ничего, кроме смеха, у нас не вызызаписала: Ирина Калитеевская вали. Потому что Гаев поступал очень грамотно: делал иллюстрации: Павел Шевелев именно то, что видно пассажирам (пиарил открытие новых станций, например), а на мелочи вообще не обращал внимания. Действительно, строить новые станции и линии надо, потому что метро очень сильно перегру7 ФЕВРАЛЯ ДМИТРИЙ ГАЕВ Светлана Разина, председатель профсоюза работников жено и пустить больше поездов физически невозможно: УШЕЛ С ПОСТА РУКОВОДИТЕЛЯ Московского метрополитена с 1992 года: «Гаев возглалинии работают на пределе. Но при этом метрополиМОСКОВСКОГО МЕТРОПОЛИТЕвил Московский метрополитен в 1995 году, до этого тен — это предприятие повышенной опасности, с особо НА. ЭТУ ДОЛЖНОСТЬ ОН ЗАНИбыл первым замом. Я тут влезла в свой архив и нашла тяжелыми условиями труда. И это огромное предприяМАЛ 15 ЛЕТ. ВМЕСТО НЕГО МЕТ- наши тогдашние требования. Мы требовали, чтобы тие не имеет не то что своей больницы — даже своей РО ВОЗГЛАВИЛ ИВАН БЕСЕДИН, финансовая отчетность стала прозрачной, — ну, тут, поликлиники! ДО ЭТОГО РАБОТАВШИЙ конечно, с тех пор ничего не изменилось. Еще тогда Вообще у работников метрополитена лично к Гаеву, НАЧАЛЬНИКОМ КАЛИНИНне хватало ремонтников. С 1995 года, под влиянием как правило, претензий никаких. Потому что начальГРАДСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ наших требований, ввели правило, что машинист всеник высоко, до него далеко. Но людьми он себя окружил таки должен работать на исправном составе. Ремонтабсолютно нелепыми. Есть один из руководителей, его ный персонал, помню, очень тогда на машинистов обифамилия в наших кругах вообще как ругательство стаделся поначалу. ла, — человек соверТем не менее шенно левый, его Гаев подвижной состав притащил с железной устаревает. На поездах дороги. В метрополистали появляться третене он не понимает щины. Опять-таки, абсолютно ничего, только после того как путает вагоны с подмы подняли вопрос, московными элекначались поставки тричками. А любимая новых вагонов фраза его — «Всех уво«Русич». Ну что скалить». Люди, работаюзать — кабина машищие в его управлении, нистов там очень прочтобы не быть уволенсторная, удобная, мноными, начинают имиго компьютеров. Но, тировать бурную деямне кажется, пассажительность. В результарам в новых вагонах те вниз опускаются как-то тесно. Потом, бредовейшие бумаги, запчастей к новым над которыми все провагонам просто нет. сто чешут в затылке. А поначалу, например, Машиниста за любой у них просто отваливабрак на работе сейчас лись двери. Даже сразу увольняют, прив прошлом году был чем независимо от такой случай — дверь того, сколько человек отвалилась и упала проработал. Я не знаю, на пути. Ее уже слеможет быть, он неплодующий машинист хой человек, но как поднимал. руководитель он полС конца 90-х все ный ноль. И очень время увеличивается много таких вот количество начальначальников. Поэтоства. То одну должму, когда Гаева сняли, ность введут, то друлюди радовались — В конце прошлого года «Архнадзор» попросил прокуратуру гую. Взять любую в основном в надежде, проверить проект реконструкции «Парка культуры», поскольку станцию: работает что и этих людей всех несколько станций реконструкция уже испортила 10–12 человек — и над поснимают тоже, вот ними начальник. этого человека в осоЗачем? Полным-полно бенности. Эта надежначальников разных служб, их заместителей. Какие, да гаснет с каждым шагом — Беседин сказал, что кадроинтересно, у них у всех функции? А это же деньги, повывых перестановок не будет. Они оба железнодорожники, шенные оклады, повышенная премия. При этом людей боюсь, найдут общий язык. Но мы все равно надеемся. во многих службах не хватает. При грамотном руководстве можно было бы избежать Руководящие кадры подбирают по знакомству, назнаповышения стоимости проезда. В метрополитене огромчают людей с очень малым стажем работы, не умеюнейшее количество заячьих троп: например, на станции щих управлять. Мне часто приходилось к Гаеву обра«Октябрьское поле» нет турникетов на выход, и утром в час пик многие через выход заходят на платформу. Метрополитен ежедневно теряет миллионы рублей. За счет этого стоимость проезда повышается: люди, которые платят за проезд, оплачивают еще этих самых зайцев. Потом, в метрополитене очень много мест, которые не предназначены для инвалидов и детских колясок. Вот на «Улице 1905 года» сделали въезд на платформу для колясок — элементарная операция, там работы-то на одну ночь. И к Гаеву неоднократно обращались, чтощаться напрямую, чтобы повлиять на начальников бы так было везде, но вот как-то он… депо, главных инженеров. Доходило до того, что через То же самое по поводу этих самых «Инфососов»: Гаева приходилось просить починить туалет. Это же с одной стороны, это, конечно, хорошо, а с другой — позорище просто! ну зачем было ставить эту красно-синюю хрень посреди

Люди, которые работают в метро, — о бывшем начальнике

«Карьера — самовыражение человека. Лично я всегда стремился занять такую должность, чтобы надо мной было как можно меньше согласующих и указующих инстанций» (из интервью журналу «Обучение & карьера», 18.07.2005)

фотографии: ИТАР–ТАСС

«Есть один из руководителей, его фамилия в наших кругах вообще как ругательство стала, — его Гаев притащил с железной дороги»

Дмитрий Гаев о карьере:

фотографии: ИТАР ТАСС

МИЛЛИОНОВ РУ БЛ Е Й

Дмитрий Гаев получил,з апатентовав разработки, сделанные за счет средств метрополитена (по данным Генеральной прокуратуры)

платформы? Можно было ее как-то вписать в станцию — чтобы и видно было, и не резало глаз. У нас Метрополитен очень любит экономить — в том числе на дизайнерах. Посмотрите на того же Метрошу — слов нет, одни выражения. Один из прежних руководителей Метрополитена — про него ветераны до сих пор вспоминают — очень много времени проводил под землей. Ездил с машинистами, выходил на станции, разговаривал с людьми из эскалаторной службы, с дежурными, спрашивал, что можно улучшить. Гаев на моей памяти, да и на памяти людей, которые тут давно работают, ни разу в наше депо вообще не приезжал».

в Европе, что у нас, и тут нет вины Гаева или машинистов. У людей просто головы нет. Вот эти «зацеперы», ребята, которые на крышах катаются, позавчера двое на Филевской линии так погибли. Напишите, что туннель на 10–12 см всего выше вагона, плюс там высокое напряжение. Я писал уже на форумах — беспо-

Александр, инженер-метростроевец: «В принципе, много станций мы сдали только благодаря его энтузиазму. Гаев был очень эффективный, пробивной как танк. Многие вопросы довольно быстро решал. Не знаю, каким сейчас будет Беседин, но думаю, первые года два будет только хуже. В принципе, главный инженер Ершов тоже вполне инициативный, а на нем вся техническая сторона висит. Катастрофы в любом случае не будет — но могут быть перебои. У нас только года 3–4 назад начали обновлять составы, эскалаторы менять быстро: Москва начала давать больше денег».

лезно. Этот случай просто в СМИ попал, а так-то он далеко не первый. Пусть знают, что это дело смертельное, а то достали уже. Но вообще будет после Гаева лучше, хуже — неизвестно. Этот платил вовремя, отпуск давал большой. А новый — непонятно пока».

«Сейчас все говорят, что в плане безопасности ничего не было сделано. Ну, мертвого льва каждый может укусить»

Иван, машинист: «Самая главная проблема, которую Гаев решил, — это проблема заработной платы. Всетаки зарплата по Москве у нас выше среднего, и платят регулярно. Старики рассказывают, что до его прихода, в девяностые, месяца по два-три зарплату не платили, а с 1997–1998 года задержек не было вообще. Ни перед праздниками, ни во время кризисов. Вообще, большинство его решений были довольно адекватными. Сейчас все говорят, что в плане безопасности ничего не было сделано, — ну, мертвого льва каждый может укусить. А я вижу ситуацию изнутри и знаю, что на это обращалось очень большое внимание. У нас иногда станцию перекрывали или очищали В 2009 году разгорелся скандал: после ремонта на «Курской» вагон из-за пустопоявились строки, прославляющие Сталина го пакета. Нас даже обязали проверять вагоны и о каждой найденной вещи докладывать диспетчеру или высшему руководству — как по мне, это перебор. Но из-за нас ни одного серьезного проис2% шествия за последние лет 5 точно не было. А сотрудники милиции нам не подотчетны — не раз были случаи, когда нам просто говорили: «Идите, это не ваше дело». Вот новые станции при Гаеве строили долго и не слишком качественно, это да. Не знаю, Гаев ли лично тут виноват, но он же принимает работу. А мы, машинисты, потом все видим своими глазами — и туннели, и все прочее. Вспомнить хоть 2008 год, когда на перегоне «Крылатское» — «Строгино» затопило туннель. Да и внешняя отделка станций страдает. 42% Новый начальник метрополитена хочет оснастить станции заборами, чтобы люди не падали. Я вам так скажу: 90% людей, которые падают под состав, либо пьяные, которым заборы по барабану, либо самоубийцы, которых заборы тоже не спасут. Я своими глазами видел, как человек просто прыгает на ровном месте — тут никакие заборы не помогут. Это везде так, что

Самое большое число пассажиров было зафиксировано 5 сентября 1997 года — больше 12 миллионов. В среднем в сутки на метро ездит около 9 миллионов человек

Опрос 56%

Как вы относитесь к смене руководства столичного метрополитена? положительно отрицательно затрудняюсь ответить по материалам портала Superjob.ru

спорт

Где твоя улыбка? Кто станет символом Сочи-2014 автор: Михаил Калашников

26 ФЕВРАЛЯ В ЭФИРЕ ПЕРВОГО КАНАЛА ВЫБЕРУТ ТАЛИСМАН ЗИМНЕЙ ОЛИМПИАДЫ В СОЧИ. ЗРИТЕЛИ ВЫБИРАЮТ ИЗ ДЕСЯТИ ВАРИАНТОВ, ОТОБРАННЫХ ЭКСПЕРТАМИ ИЗ БОЛЕЕ ЧЕМ 14 000 ИДЕЙ, ПРЕДСТАВЛЕННЫХ НА ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС. ЭТО ПЕРВЫЙ В ИСТОРИИ ОЛИМПИАД СЛУЧАЙ, КОГДА ВЫБОР ТАЛИСМАНА ПРЕДОСТАВЛЕН ВСЕМ ЖЕЛАЮЩИМ

Выборы талисмана Сочи-2014 закончатся, скорее всего, традиционно. Всенародно выберут медведя. На этот раз, похоже, белого — Олимпиада хоть и в Сочи, но все-таки зимняя. Индивидуальности у него маловато, зато правильное происхождение: он откровенно русский, а кроме того, явно родственник того самого олимпийского мишки. Ностальгия — страшная сила. Возможно также, что выиграет бурый медведь (судя по внешности — пьющий племянник медведя-1980) или, чем черт не шутит, дешевый китайский пластмассовый Дед Мороз, лидирующий сейчас по итогам опроса ВЦИОМ. Это закономерный итог распределенной ответственности: коллективный дизайнер всегда рождает чтото, не вызывающее вопросов вообще. Белый медведь — та самая средняя температура по больнице; он болееменее здоров, за него, в общем-то, не стыдно — просто невыносимо скучно. Интернет-протест тех, кому слишком скучно, по обыкновению стал столь же массовым, сколь и неконструктивным. При всем восторге от радужной жабы Зоича

напротив, становились суммой всех стереотипов сразу — так, символом футбольного чемпионата мира в Мексике стал острый перчик Пике с усами и в сомбреро, раскрашенный в цвета национального флага. Обошлось разве что без пива с лаймом, бутылки текилы и родственника-нелегала в Техасе. А пожилой художник Хань Мэйлинь, которому во времена Культурной революции перерезали сухожилия на руках, чтобы он не мог рисовать, перенес два инфаркта, пока работал над дружелюбными существами для пекинской Олимпиады: слишком большая ответственность, слишком много всего нужно учесть. Сознательный отказ устроителей конкурса талисманов Сочи от фирменного стиля, сведение графического облика к простейшим существительным («медведь», «дельфин»), конечно, резко обедняeт выразительные возможности. Барселонская овчарка Коби или мюнхенская такса Вальди, созданные известными дизайнерами, не то чтобы очень походили на живых собак (что поначалу вызывало недовольство), но за ними стоял целый графический мир — и их запомнили надолго. Внешность сочинских талисманов подошла бы агентам спецслужб — их не запоминаешь, не замечаешь и сразу же забываешь, стоит только отвернуться. Проблема в том, что талисман турнира в современную эпоху никогда не сможет понравиться всем: детям и взрослым, блогерам и аудитории Первого канала, дизайнерам и властям. В него невозможно вложить все сразу: современность, узнаваемость, традиции, иронию, требования чиновников и весь русский характер со времен Рюрика. Это слишком большая ноша. То, чьи ценности в итоге отразятся в талисмане, — в общем-то, волевое решение Олимпийского комитета; оно может быть

Среди одиннадцати вышедших в финал талисманов Сочи-2014 есть дельфин на лыжах, леопард на сноуборде и какие-то загадочные снежные кегли

Зимняя Олимпиада-1968, Гренобль Олимпиада-1996, Атланта

Чемпионат мира по футболу-2002, Япония и Южная Корея

Зимняя Олимпиада-1998, Нагано

Зимняя Универсиада-2011, Эрзурум, Турция

Первый символ для Сочи-2014 придумал Барт Симпсон: его зовут Fatov, он любит фигурное катание, водку и очень ленив

Олимпиада-1972, Мюнхен

или веселой пилы, готовой взяться за любое мероприятие, понятно, что всерьез символами Сочи-2014 они стать не могли. Во время Олимпиады-2000 в Сиднее одним из телегероев стал жирнозадый вомбат Фатсо, молчаливо протестовавший против коммерциализации официальных символов: ехидны, утконоса и кукабарры. Фатсо обладал выдающейся харизмой, приобрел тысячи поклонников и в итоге даже был увековечен в виде статуи в Олимпийском парке Сиднея — но, само собой, никогда бы не прошел ни один отбор, исключая флешмоб скучающих блогеров. Вообще-то, первый олимпийский символ — нечто вроде бильярдного шара, стоящего на лыжах, — был просто одной из игрушек среди атрибутики зимней Олимпиады-68, однако его популярность заставила следующих организаторов думать над талисманами заранее. Список обязанностей талисмана рос с каждым десятилетием: сначала это была просто памятная фигурка, затем у символов появилась национальность, биография, они стали участниками церемоний, начали транслировать всяческие ценности и чуть ли не бороться за мир во всем мире. В политкорректной Европе персонажи должны быть всех полов, всех национальностей и всех рас одновременно — в итоге получились металлические капли Олимпиады-2012 или предельно условные дети-андрогины чемпионата Европы по футболу-2008. Где-то талисманы,

Чемпионат мира по футболу-1990, Италия

плохим лишь в том случае, если талисман не будет отражать ничьих ценностей вообще. В случае с Сочи, впрочем, все как-то неприятно узнаваемо. Протестное меньшинство, призывающее к чемуто маргинальному и заведомо невозможному. Талантливые люди, тратящие свой талант исключительно на сарказм. Стабильность, бездушность и преемственность, зачем-то поддерживаемые большинством. Рекламный глянец вместо оригинальности. Изменить что-то уже сложно (хотя в истории Игр было два случая, когда неудачные символы ближе к турниру меняли на новые). Единственное, на что остается надеяться, — что из талисмана все же получится хорошая мягкая игрушка для детей и симпатичный магнит на холодильник. Тогда ностальгия в итоге возьмет свое: лет через двадцать любой снегирь или леопард, не говоря уже о белом медведе, неизбежно покажутся милыми, добрыми и родными.

Олимпиада-1976, Монреаль

признания

Чудак на букву МММ Сергей Мавроди — о Ходорковском, карпах и самом талантливом бизнесмене Российской Федерации записала: Елена Мухаметшина иллюстрации: Глеб Солнцев

15% РОССИЯН ГОТОВЫ УЧАСТВОВАТЬ В НОВОЙ ФИНАНСОВОЙ ПИРАМИДЕ, СООБЩАЕТ ВЦИОМ. В ЯНВАРЕ СЕРГЕЙ МАВРОДИ ОБЪЯВИЛ О СОЗДАНИИ «МММ-2011» — ФИНАНСОВОЙ СОЦИАЛЬНОЙ СЕТИ, КОТОРАЯ ЯКОБЫ БУДЕТ ПРИНОСИТЬ 20% ВКЛАДЧИКАМ. ФАС ПРИЗНАЛА СХЕМУ НЕЗАКОННОЙ

«Я хочу изменить мир. И я его изменю. Ходорковский должен сидеть в тюрьме. И лучше всего пожизненно. Процесс Ходорковского — это вовсе не борьба добра и зла. Это страшное борется с ужасным. Это борются два дракона. Точнее, один уже дожирает другого. Да, дело политическое, грязное, заказное. Да, доводы следствия неубедительны, прокуроры косноязычны, судьи плюют на законы. Дракон-государство ужасен. Ну и что? Что?! Из этого автоматически следует, что противник его — рыцарь Ланселот в белоснежных одеждах? Противник его — такой же точно дракон, только оказавшийся слабее. Зарвался, заигрался, не рассчитал своих сил. Решил, что ему вообще все дозволено. Обычная история. Никакой он не мученик. Держался бы хоть достойно! Слякоть. В нынешней ситуации тотальной коррупции и воровства повсеместного наказание за экономические преступления должно быть особенно жестким. В России есть экономика? Для меня это новость. Ну и что же она производит, интересно, эта российская экономика? Кроме как полезные ископаемые

«Кого бы я назначил министром финансов? По всей видимости, мне самому придется выполнять его функции» на Запад ударными темпами гонит? Ё-мобили? Экономика России похожа на экономику любой банановой республики. Только наши бананы — нефть и газ. Урожай бананов (высокие цены на нефть и газ) — мы радуемся, поем песни, бьем себя в грудь и пляшем вокруг костров; неурожай (низкие) — скорбим, плачем, рыдаем и посыпаем себе головы пеплом. Назовите хоть один российский успешный проект. Существующий. Кроме как распил бюджета. Который тоже, кстати сказать, выстроен по системе пирамиды.

ДЕНЬ

пробыл Мавроди депутатом Госдумы

Кого бы я назначил министром финансов? По всей видимости, мне самому придется выполнять его функции. Самым талантливым бизнесменом России я считаю себя. Естественно. А кого же еще? Нет? Ну добейтесь тогда того же, чего и я: треть бюджета страны всего за полгода, 15 млн вкладчиков и проч. — а потом поговорим. Только не «самым». Единственным! Больше у нас бизнесменов нет вообще. (Ну крупных, по крайней мере.) Остальные — назначенцы. Бездарные и бесталанные совершенно, что само собой разумеется. Ибо назначенцы не могут быть талантливыми по определению. От них совсем другие качества требуются. При назначении. Не таланты. Отнюдь. Я всегда держу свои обещания. Иное дело, что обычно я их просто не даю. Но уж если даю, то держу. Всегда. Гибель Магнитского и Трифоновой нельзя рассматривать как пытки. Все еще хуже обстоит. Полное и абсолютное равнодушие всех и вся. Хочешь подыхай, хочешь нет. Всем все равно. Зла тебе никто не желает, но и добра тоже. Всем на тебя попросту глубоко наплевать. Увы, но таковы реалии. Касательно лично меня. Я сидел на спецблоке, там с медицинским обслуживанием более-менее. Ежедневный обход врача, таблетки даже какие-то у него есть. Никаких специальных условий у меня, конечно же, не было. Но зато мне разрешили передавать с воли лекарства от подагры, хотя у меня не было никаких подтверждающих мою болезнь документов. Но это не потому, что тюремные власти у нас такие гуманные и заботливые, а потому только, что им проблемы лишние не нужны были. Все же личность я довольно известная — а вдруг, чего доброго, до суда не доживу? На фиг им, скажите на милость, головняки все эти? К деньгам я равнодушен. Насколько к ним вообще можно быть равнодушным. Вальтер Нернст, один из основателей термодинамики, разводил карпов. Когда у него поинтересовались причиной столь странного увлечения («Почему бы вам не разводить что-нибудь более традиционное? К примеру, кроликов? Или кур?»), он ответил: «Разводить теплокровных — это значит обогревать на свои деньги мировое пространство». Так же и я. Покупать акции — содержать за свой счет всех этих брокеров-трейдеров. И прочих финансистов. Как жить так, чтобы не думать о деньгах? К этому надо прийти. Советовать бесполезно. И вообще это надо «вместить». (Говоря библейским слогом.) Не каждому дано. Да и незачем, наверное. Каждому Бог дает ношу по силам. Если вам это чуждо, значит, вам это и не надо. Если бы я хотел стать президентом, я бы стал им. Это было очень просто. При 15 миллионах вкладчиков. Референдум о доверии властям — вот и все. Миллион подписей я за неделю собирал. Да быстрее даже! Но я не хотел. Я вообще глубоко чуждый политике человек. Абсолютно непубличный. Мне это все неинтересно».

Борис Березовский о Ходорковском для БГ:

«Юристов, которые выступали против Ходорковского, разве нельзя назвать киллерами? Чем судья Данилкин отличается от киллера? Ему угрожали, я знаю, у него сын есть, и вроде бы Данилкину угрожали в том числе здоровьем сына — и тогда уже он подписал приговор, не вникая практически. Но ты не можешь такой приговор подписать и жить потом спокойно»

ДНЯ

фотография: РИА «Новости»

находился Мавроди в российском розыске по делу МММ

конкурс

Жестяной кубок БГ спросил у людей, понимающих в фотографии, так ли страшно изменился мир, как можно подумать, глядя на работы победителей World Press Photo 2011 записали: Дмитрий Хитаров, Анастасия Чуковская

11 ФЕВРАЛЯ В АМСТЕРДАМЕ ОБЪЯВИЛИ ПОБЕДИТЕЛЕЙ ЕЖЕГОДНОГО МЕЖДУНАРОДНОГО КОНКУРСА ФОТОЖУРНАЛИСТИКИ WORLD PRESS PHOTO

Стивен Мейерс, управляющий директор фотоагентства «VII», секретарь жюри WPP в 2004–2009 годах «Мир не сошел с ума, он уже такой давно. В этом году мне показалось, что итоги конкурса достаточно сбалансированы. Хотя надо признать, в этом году слегка больше насилия, чем в прошлом. В прошлом году фотографии жестокости, насилия и смерти составляли где-то 7% от числа фотографий-призеров. Люди в стрессовых ситуациях, разных жизненных обстоятельствах — около 30%. Я 20 лет являюсь участником и наблюдателем WPP и могу сказать, что в зеркале конкурса отражается не сам мир, а одержимость медиа конкретными темами. Я всегда говорю членам жюри — не думайте, что вы здесь отбираете фото для журнала, нужно выбрать лучшие фотографии, которые заняли свое место в медиа и отражают то, чем эта индустрия одержима. Когда смотришь работы из Китая, Сингапура, мест с растущей экономикой, чувствуется их оптимизм и задор, а в США и Европе после кризиса все больше депрессивных работ. На конкурсах чаще показано то, что происходит исключительно в западных медиа, и мир в них достаточно тусклый. Мы стараемся на WPP создать некоторый микс из раз-

ных перспектив. На результаты влияют два фактора: какие работы были отправлены на конкурс, и какие выбрало жюри. Надо сказать, что большинство фотографов отправляют свои работы, думая, что они могут победить. Эти работы как раз иллюстрируют то, за что больше всего платят в журналистике, — история наркоторговли в Мексике, войны, катастрофы. А вот тема СПИДа всем надоела, но она не перестает быть очень важной, нужно ее поднимать из раза в раз, но денег на этом не заработать, поэтому мало кто продолжает ей заниматься. Что касается жюри, мы стараемся объединять людей совершенно разных взглядов и бэкграундов, чтобы это были люди из журналов, из агентств, из мира искусства, поровну мужчин и женщин, выходцев из разных стран мира. С развитием интернета, социальных сетей, блогов, позиция фотографа меняется. Раньше он был материально зависим от журналов и газет, для которых работал, теперь же у него появилось больше свободы, чтобы распространять свои работы. Я надеюсь, что в следующем году конкурс расширит свои границы, и наши журналистские амбиции пересилят коммерческую составляющую работы».

Игорь Гаврилов, руководитель отдела российской фотографии фотоагентства East News, лауреат WPP 1987 года «Судя по итоговым выставкам World Press Photo, мир, в их представлении, не меняется. Из года в год мы видим одни и те же фотографии, одно и то же стремление профессиональных фотографов снимать убийства, демонстрации, войны, землетрясения, наводнения, извержения вулканов. Так повелось с самого начала World Press Photo — с 1955 года. В этом году среди снимков-лауреатов — фотография горящего человека, и то же было и в 1963-м, и в 1978-м, если не ошибаюсь. В общем-то, желание человека рассматривать такого рода фотографии, очень легко объяснимо — глядя на них, он думает: «А у меня-то жизнь еще — о-го-го!» Потом нужно отдавать себе отчет

1-е место в категории «Современные проблемы» Марко ди Лауро (Италия, Getty Images). Продовольственный кризис в Нигере

2-е место в категории «Портреты» Вольфрам Хан (Германия). Автопортреты для социальных сетей

1 место в категории «Новости с места событий» Петр Лакатош (Венгрия, MTI). Прыжок самоубийцы 22 мая 2010 года

в том, кто посылает свои фотографии на этот конкурс: это не просто фотографы, это — одержимые. Все фотографии этого года сделаны ценой большого труда, зачастую — с риском для жизни. Конечно, это должно быть оценено. Хотя с точки зрения фотографии это далеко не всегда исполнено безупречно. Но эти ребята забрались куда-то, куда мы не можем попасть, и показали нам: вот смотрите — есть и такое в мире. Но еще раз повторю, мир от этого не изменился».

Андреас Трамп, глава фотодепартамента журнала Stern «Это был тяжелый год для всего мира — наводнения, революции, войны, — неудивительно, что подборка WPP этого года производит ошеломляющее впечатление. Я надеюсь все же, что это не мир изменился, а просто такова была новостная картина этого года, весьма тяжелая, конечно. Фотографии, ставшие призерами, поднимают важные вопросы — это и положение женщин в Афганистане, и революция в Египте, войны в Пакистане и Ираке. Конечно, если спросить читателя, хочет ли он видеть фотографии чудовищной жестокости, он скажет: нет. Но спросите, хочет ли он посмотреть на революцию в Египте — да. И мы должны его информировать о том, что происходит, именно поэтому появляются такие материалы, как с афганской девушкой (главный приз WWP получила фотография девушки, которой муж отрезал нос. — БГ), невозможно делать вид, что этого нет».

Специальный приз в категории «Современные проблемы» Майкл Вольф (Германия, Laif Photos & Reportagen). Серия трагических событий от Google Street View

девяностые

А тебе, лысый, я телефон не скажу Новые приключения Элен, Кри-Кри, Лали и других автор: Анна Красильщик

ВО ФРАНЦИИ СНЯЛИ ПРОДОЛЖЕНИЕ СЕРИАЛА «ЭЛЕН И РЕБЯТА». ИГРАЮТ ТЕ ЖЕ АКТЕРЫ, КОТОРЫЕ КОГДА-ТО СНЯЛИСЬ В ВАЖНОМ ДЛЯ РОССИЙСКИХ ШКОЛЬНИКОВ 1990-Х СИТКОМЕ. НОВЫЙ ФИЛЬМ НАЗЫВАЕТСЯ «ТАЙНЫ ЛЮБВИ», ОН УЖЕ ИДЕТ ВО ФРАНЦИИ. СОТРУДНИК ТЕЛЕКАНАЛА «ДОЖДЬ» АННА КРАСИЛЬЩИК ПОГОВОРИЛА С АКТЕРАМИ

У Рошель Редфилд (Джоанна) четверо детей. Она живет в Америке и пишет картины. С мужем развелась, после развода работала водителем грузовика

тельно у моря). Иду по набережной. А тут навстречу ОН. И я ему говорю… Но тут мечты всегда обрывались, потому что по-французски я не могла сказать ни слова. «Элен и ребята» кончились где-то в 97-м. Половина героев куда-то делась. Ушел Себастьен. Лали стала сумасшедшей и нарастила на свое прекрасное каре чьи-то волосы. Все это осталось в какой-то другой жизни вместе с выцветшими фотографиями из школьных альбомов. В прошлый четверг оказалось, что эта жизнь продолжается. Что все это не просто существовало тогда, но существует и теперь. Делая материал про продолжение сериала, я обнаружила, что говорю по телефону с малюткой Кри-Кри (словосочетание «малютка Кри-Кри» — такая же фраза того времени, как «Куплю жене сапоги» или «Куку Руку» — это чудо» несколькими годами раньше). На ломаном английском Кри-Кри рассказал,

Я стою на остановке «Б» и десятого. За спиной — Shop №1, где все продается за доллары. Справа ресторан «София» — там кулинария, а не «Ростикс» и не «Планета суши». Напротив, через Садовое, — «Мир музыки», где еще продаются пластинки с классической музыкой. Сейчас придет троллейбус, я покажу усатому водителю свой единый с большой буквой Е и в пластиковой обложке, сяду на переднее сиденье, включу Sony Walkman и начну просыпаться. Я еду в школу. В наушниках — Cranberries. Это моя любимая группа, и постер с изображением что катается на горных лыжах. Затем я отправила письмо блондинки и нескольких парней в кожаных куртках Себастьену, ничуть не надеясь на ответ. Поэтому обнарувисит у меня над кроватью. Кассеты я купила в ларьке жив в привычном ящике gmail цепочку «я — sébastien», около метро «Маяковская», где пока нет клуба «Б2» я испустила вопль восторга и удивления. Себастьен был и где в Минмонтажспецстрое еще работает мой краток: «Привет. Прости, но я не участвовал в съемках. дедушка. У меня самый Поэтому без комментамодный плеер, таких у нас риев! Удачи, Себастьен». в классе всего два. Сам Если бы мне все еще было маленький, а наушники четырнадцать, я бы тут же большие, только на них повесила это письмо уже рвется поролон — на стенку и рыдала, новый нигде не продается. разглядывая его бессчетПод шубой на мне ярконое количество раз. Но мне зеленый пиджак на два разуже не четырнадцать. мера больше меня. Как И вряд ли представится у Лали. Лосины и пестрая другая возможность расблузка. Как у Лали. Присказать ему то, о чем знала ческа у меня тоже как только ржавая водокачка. у Лали — короткое каре, Поэтому недрогнувшей чуть-чуть поднятое сзади. рукой я напечатала ответ: «Элен и ребят» смотрят «Привет. Очень жаль, что в нашем классе все. ты отказался. Потому что И в классе на год старше. я, когда мне было четырнаИ в классе на год младше дцать, была от тебя без ума. тоже. Девочки вклеивают И тебе удачи». Себастьен в дневники наклейки с «ребыл тронут и прислал бятами» — их засовывают письмо с благодарностью. в жвачку. Или вешают А затем в скайпе замигало в комнате постеры, купленсообщение: ваш запрос Поклонники сериала «Элен и ребята» ные на рынке. на добавление в друзья при встрече дважды целовались, а в смешных Каждое лето я безвыпринят. Это была Джоанна, ситуациях восклицали: «О-ла-ла!» Те, кто лазно сидела на даче — без безумная американская хусериал не смотрел, издевались, конечно же одноклассников, телефона дожница, сходившая с ума и не зная слова «интерпо Кри-Кри. С Джоанной нет». Был только микроскомы говорили минут десять пический черно-белый — о чем, уже не вспомнить. телевизор, по которому каждый день в шестнадцать Выглядит она хорошо. Даже лучше, чем семнадцать лет с чем-то показывали сериал про французских студентов. назад. Хотя, может, все дело в бейсболке. Жизнь их была однообразна. Они влюблялись, играли Поговорив по скайпу с людьми из 1994 года, которые в рок-группе, пили странного цвета коктейли и сплеттогда казались волшебными инопланетянами, начинаничали в своих комнатах в общежитии. Больше они не де- ешь думать, каким маленьким стал мир, как недолговечлали ничего. Но и этого было вполне достаточно. Все ны, но влиятельны герои массовой культуры, какой стриглись «под Лали», носили пестрые рубашки, набор неописанных и никому не нужных знаний живет не менее пестрые лосины и идиотские бейсболки задом в голове людей, родившихся в 1980-е. В сущности, теперь практически любая точка мира, любой человек находится на расстоянии нескольких кликов. Гораздо ближе, чем ржавая перекладина водокачки и надпись на ней, почему-то застрявшая в моей памяти.

Я обнаружила, что говорю по телефону с малюткой Кри-Кри. На ломаном английском он рассказал, что катается на горных лыжах

ДЕНЬ

снималась каждая серия ситкома (длилась 26 минут)

Они влюблялись, играли в рок-группе, пили странного цвета коктейли и сплетничали в своих комнатах в общежитии. Больше они не делали ничего

наперед, как Джоанна. Все были влюблены в туповатого Николя, бабника Жозе и смазливого Себастьена. Я — в последнего. Садилась на красную «Каму» и мчалась по улицам дачного поселка «Дружба» к водокачке. Чего ради? Чтобы забраться наверх и черным маркером написать на ржавой перекладине на десятиметровой высоте его имя: Seb. И сердечко рядом. Тогда я мечтала только об одном — случайно его встретить. Но где? Вдруг чудом оказываюсь я в каком-то неизвестном городе (обяза14

Элен в этом году будет 45 лет. А самому младшему, Кри-Кри, — 39

коррупция

При Навальном порядок будет Что нового сделал Навальный и как победить коррупцию текст: Леонид Бершидский иллюстрации: Петр Уманский

АЛЕКСЕЙ НАВАЛЬНЫЙ ОБЪЯВИЛ СБОР СРЕДСТВ, КОТОРЫЕ ПОЙДУТ НА ОПЛАТУ УСЛУГ ЮРИСТОВ, СОТРУДНИЧАЮЩИХ С АНТИКОРРУПЦИОННЫМ САЙТОМ ROSPIL.INFO. САЙТ ПРИЗВАН БОРОТЬСЯ СО ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЯМИ В ГОСКОМПАНИЯХ

«Навальный» — это волшебный бренд. Если бы в России были честные выборы, его носитель, житель Марьина Алексей Навальный, наверняка был бы уже если не президентом, то мэром Москвы. В фейсбуке давеча наткнулся на удивительный диалог. Замредактора Forbes Александр Малютин покритиковал Навального за то, что тот слишком зациклился на прозрачности сбора средств на проект «РосПил». Цель проекта — выискивать на сайте государственных закупок, zakupki.gov.ru, нечестные тендеры и добиваться их отмены. Лучше бы придумали алгоритм отбора «нехороших» тендеров, предложил Малютин. На него тут же накинулся некий юзер с обвинениями в зависти к «РосПилу» и его громкой славе. Получилось пикантно: Малютин еще в сентябре 2009 года создал ЖЖ zakupki_news ровно с той же целью, которую декларирует «РосПил». У этого блога 2301 френд, и СМИ не раз находи-

ли в нем темы для заметок. Но когда за дело берется Навальный, видят только его, а не скромное детище Малютина или, скажем, ЖЖ Ивана Бегтина, который занимается темой госзакупок аж с 2007 года (его посты можно найти по адресу ivbeg.livejournal.com/tag/госзаказ). Есть и другие подобные частные проекты. Появляются они по одной причине: если и есть у обычного человека иллюминатор, через который видит он, чем занимается власть, то иллюминатор этот — именно zakupki.gov.ru, который Малютин именует не иначе как великим сайтом. Сайт существует благодаря вышедшему в июле 2005 года закону 94-ФЗ «О размещении заказов на поставки товаров, выполнение работ, оказание услуг для государственных и муниципальных нужд». По закону госструктуры обязаны закупать все, что им нужно, на конкурсной основе, а о конкурсах объявлять публично. Закон структуры выполняют неукоснительно и, договорившись с хорошими людьми о сроках, суммах и откатах, вывешивают объявления о тендерах на сайте. Милости просим участвовать и проигрывать. Жульничество бывает совсем очевидным — например, в условиях конкурса

на поставку электрооборудования для метро вместо техзадания описан конкретный комплект оборудования, поставляемый конкретной фирмой. Бывает более изощренным. В 2009-м Бегтин обнаружил, что в объявлениях о конкурсах используются кроме русских латиHckие 6уkвы и цифры, чтобы объявление не нашли те, кого к столу не приглашают. Так что ловить жуликов — покупателей золоченых кроватей для МВД и заказчиков примитивных сайтов за десятки миллионов рублей — спорт веселый и несложный. И главное — бывают результаты! После огласки некрасивые конкурсы то и дело отменяют. Что нового сделал Навальный? Предложил читателям своего ЖЖ скинуться, чтобы он смог нанять юристов, а те бы в текущем режиме оспаривали результаты нечестных конкурсов. Активист оценил необходимый минимум в 3 млн рублей в год — и за первую же неделю собрал 3,5 млн. Навальный понимает, что треть денег ему придется отдать государству в виде налогов на доходы этих самых юристов — то есть серьезная доля собранного отправится прямиком к устроителям тендеров по госзакупкам. Но Навальный — один из немногих, кто способен собрать много денег, несмотря на эту иронию судьбы. И да, искать коррупцию будут «тыком». Но ведь там, куда ни ткни, что-нибудь да нароешь. Я вот стал листать список заявок, размещенных 14 февраля, — нашел через считаные минуты. Ростовская консерватория проводит конкурс на закупку двух музыкальных инструментов (баянов). Максимальная сумма заказа — 600 000 рублей. Интересно, делал ли баяны Страдивари? Пока юристов нет, «РосПил» уже добивается своего. Отменены конкурсы на разработку сайта для Большого театра (5,4 млн рублей) и программного комплекса для Рособоронпоставки (25 млн рублей). Красота! Маленькая группа активистов каждый день не дает

М И Л Л И О Н А РУ БЛ Е Й

собрано на нужды сайта «РосПил» за первую неделю

М И Л Л И О Н О В РУ БЛ Е Й —

общий объем обнаруженных сотрудниками сайта махинаций (по состоянию на 15.02.11)

украсть мои и ваши деньги, отданные государству в виде налогов! Но я не дал и не дам Навальному денег на «РосПил». Не украдут мои деньги на сайте Большого — украдут на чем-то еще, как пить дать. Уникальная для российского государства открытость системы госзакупок позволяет увидеть масштаб воровства. С этим невозможно бороться — надо перенастраивать систему. В том числе создавать подразделение на Лубянке, которое будет исключительно шерстить zakupki.gov.ru на предмет баянов и золоченых кроватей. И — целое подразделение, чтоб следило за тем подразделением… Но начинать надо с честных выборов, свободы слова и собраний, всего базового набора, который мы почти уже потеряли за последние 15 лет. Навальный, однако, все правильно делает. Он целенаправленно строит свой волшебный бренд. Когда соберется что-то с ним делать — например, избираться-таки в президенты, раз в мэры больше нельзя, — вот тут-то я и дам ему денег на кампанию. 15

Свои новости вы можете присылать нам по адресу novosti@bg.ru

Пройдет Фестиваль работ Мартынова Этот фестиваль юбилейный со всех сторон: во-первых, он уже десятый, а во-вторых, в этом году юбилей и у Владимира Мартынова, и у Татьяны Гринденко, его жены и исполнительницы. 24 февраля Гринденко и ансамбль Opus Posth будут играть самого Мартынова и других современных композиторов, 25-го — Мартынов вживую озвучит фильм Реджо «Коянискацци», 26-го — мировая премьера его нового сочинения, а 27-го он сыграет сам себя в моноспектакле «Человек.doc. Владимир Мартынов».

На «Красном Октябре» будет хостел На «Планерной» открывается пересадочный узел Это пятиэтажное здание рядом с метро, в котором находятся магазины, остановки наземного транспорта и трехуровневая перехватывающая парковка. Пока что узел работает в тестовом режиме — только как теплая автобусная останов-

ка, без табло, магазинов и стоянки, — но в ближайшее время он должен открыться полностью. Планерная, 7

фотографии: Марк Боярский, ИТАР–ТАСС, Юрий Мартьянов/«Коммерсант»

«Дом», Б.Овчинниковский пер., 24, стр. 4

Fabrika Moscow Hostel владельцы называют арт-хостелом: они собираются проводить там семинары, выставки и концерты. Поэтому предполагается, что в комнатах на 4, 6 и 8 человек без удобств и в двух двухместных номерах с удобствами будут жить молодые представители творческих профессий. Сообщается, что дизайн одного из номеров разработал политик Владимир Рыжков. Открыться хостел должен 20 февраля. Берсеневский пер., 5, стр. 3, 4 этаж

В Бутырке ставят солярий

Открылось кафе Kitchen

В Бутырской тюрьме уже выделили помещение, сделали ремонт и купили оборудование для солярия — чтобы возмещать недостаток солнечного света, который испытывают заключенные. В образцовопоказательном Следственном изоляторе №2 уже можно с разрешения администрации звонить близким по скайпу и проходить медицинское обследование на хорошем (по словам администрации) оборудовании.

На углу Покровки и бульваров открылось новое кафе с домашней едой от владельца сети Mi Piace. На барной стойке лежат свежие овощи, моцарелла и ветчина, в меню неожиданно много гарниров, разные творожные намазки и чатни, а завтрак (каши, творог, яичницы, омлеты, гренки, оладьи и пр. с разными добавками) по будням делают с 9 утра и до закрытия. Несмотря на сомнительный дизайн, в общем, это приятное городское кафе, каких городу не хватает.

В марте открывается офис нового фонда, организованного Гельманом вместе с вицеспикером Госдумы Бабаковым. Фонд будем чем-то вроде альтернативного городского think tank — пытаться найти решения важных для города проблем, организовывать их экспертизу и затем устраивать открытые слушания (возможно, в Политехническом музее). Гельман обещает, что представители власти на них тоже будут.

Покровка, 16/16

www.novayamoskva.ru

Начинает работу фонд «Новая Москва»

Новослободская, 45

«Бампер» поехал Автобус «Бампер», в котором устроили передвижную книжную лавку с отборной детской литературой, раньше стоял около ЦДХ, а теперь наконец поехал по Москве. Идея в том, чтобы привозить книги в те районы, где нет хороших книжных. Кроме собственно продажи в автобусе (и в школах, рядом с которыми он паркуется) устраивают разные просвещающие развлечения, например, встречи с писателями. Автобус планируют возить и в Подмосковье, а может, и того дальше. www.bumperbooks.ru

Прачечные самообслуживания Городские власти планируют открыть в Москве сеть общественных ландроматов. Во всем мире такие прачечные — отдельная часть культуры, повод для знакомства и место встреч. БГ посетил уже существующие московские прачечные самообслуживания и сравнил их с западными. текст: Елена Ванина фотографии: Ксения Колесникова

Привычки стирать на людях у русского человека пока нет, но, вполне возможно, скоро появится Первые залы со стиральными машинами появились в Америке в 30-е годы. Посетители клали тюки с одеждой на весы, платили администратору символическую сумму и отправлялись в зал отстирывать следы своей прошлой жизни. С тех пор мало что изменилось. Разве что путь от входной двери до барабана стиральной машины стал проще: администраторов заменили автоматы с монетами, а двери перестали закрывать даже на ночь. Европейцы давно сообразили: держать стиральную машину дома — дорого, не экологично и вообще не так весело. Для американских писателей и режиссеров уже стала штампом мысль о том, что ландромат — это Нью-Йорк в миниатюре, где как в салате оливье — много всякого намешано. У толстого трансвестита в домашних тапках, барышни в туфлях за пятьсот долларов и холостяка-инженера одинаковый порошок, кофе в стаканах и стиральные машины. Найти прачечную самообслуживания в Москве — серьезная задача. «В 90-е многие прачечные захватили рейдеры, — объясняет Алексей, совладелец прачечных «Чистофф», — а как потом развивать прачечные, бандиты не поняли — пришлось закрывать. Выражение «отмывать деньги» на самом деле имеет весьма прозрачную этимологию. Аль Капоне в 30-е годы придумал проводить через прачечные самообслуживания потоки криминальных денег, ему принадлежали тысячи ландроматов по всей стране. Бан18

диты из 90-х, очевидно, просто-напросто хотели повторить опыт Капоне». Аккуратная блондинка Зинаида средних лет третий год работает в ремонте обуви в доме быта на улице Селигерская. Прямо напротив ее двери — вход в прачечную самообслуживания «Радуга», так что лучше Зинаиды о посетителях этого места не знает никто. «Радуга» — полностью автоматическая прачечная: автомат для покупки жетонов, автомат для покупки порошка и подробные пошаго-

ные руки и ноги. Мужчина снимает куртку, свитер, ботинки, штаны, рубашку, белую растянутую майку, носки и с невозмутимым лицом засовывает груду грязной одежды в машину. Накидывает куртку на голое тело. Покупает жетон на стирку, порошок, запускает машинку, садится, достает из кармана сложенную вчетверо газету, раскрывает и начинает читать. Все это так быстро, технично, без единой запинки, как будто он проделывает эту процедуру по нескольку раз на дню.

Сходить в ландромат — это все равно что написать статус в фейсбуке. Было твое переживание — стало общее вые инструкции, как превратить свое белье из грязного в чистое. Бедные советские интерьеры с панельными стенами, потертыми диванами и коричневым тюлем на окнах Зинаида оглядывает с блуждающей улыбкой, будто этот странный стиральный мирок принадлежит именно ей. «Ну помогаю, конечно. Бывает, кто-то не поймет, как порошок купить, а кто-то машинку не может включить. А я что — я помогу». В зал заходит мужчина, похожий на Клинта Иствуда. Сухое сосредоточенное лицо, изрезанное морщинами, длин-

Минут через десять он отрывается от газеты и долго смотрит на крутящийся барабан машины. Он и правда завораживает не меньше воды или горящего пламени, на него тоже можно смотреть часами. Еще минут через десять мужчина вдруг поворачивается: «Вы простите, что я так, — кивает он на голое тело, — я дальнобойщик, мне еще часов 20 в пути. А сейчас самые пробки, вот я и пришел сюда. Пережидаю». В Америке и Европе публичная стирка — смешение очень личного (где еще ты будешь вываливать нижнее белье в при-

сутствии незнакомых?) и публичного. И это, очевидно, нравится многим. Недаром стирку превратили в особый вид отдыха — по всей Европе уже много лет работают ландроматы, где в одном зале стоят машины и сушки, а другом наливают коктейли, кормят сэндвичами и, если повезет, даже устрицами. И дело не в том, чтобы максимально эффективно скоротать два часа, отведенные под стирку одежды, а в том, чтобы личный опыт разделить с кем-то еще. Как справедливо заметил один французский блогер, сходить в ландромат — это все равно что написать статус в фейсбуке. Было твое переживание — стало общее. Единственное место в России, которое сделано по образцу нового европейского ландромата, — крошечный бар «Стирка 40°» в Петербурге. «Стирку» несколько лет назад открыла немецкая пара: в один зал поставили пару машин и сушек, в другой — столы, диваны, кресла, диджейский пульт и барную стойку. Немцы уже давно вернулись обратно на родину, а в «Стирке» по-прежнему выпивать чуть ли не веселее всего в городе. Днем сюда приходят студенты с сумками — стирают, пьют чай и играют в нарды. По ночам пляшут на барной стойке и кидаются стиральным порошком. «В Москве, чтобы это хоть как-то работало и окупалось, поблизости должно жить минимум полторы тысячи студентов или мобильных людей, то есть рабочих, которые живут в общежитиях и у которых нет

-----------------------------------

ПРАЧЕЧНАЯ ПРИ ФАБРИКЕ ХИМЧИСТКИ Вавилова, 11

8 машин для стирки,

Чтобы окупить прачечную, нужно полторы тысячи постоянных посетителей

машины для химчистки и сушки стирка — 400 р., химчистка — 800 р.

ПРАЧЕЧНАЯ «РАДУГА» Селигерская, 24/1

6 машин, 4 сушки

стирка (загрузка до 9 кг) — 200 р. (пн-пт 9.00–10.00 — 100 р.), порошок — 10 р., сушка — 100 р.

ПРАЧЕЧНАЯ «ЧИСТОФФ»

Солдатская, 10, корп. 2 4 машины, 4 сушки стирка — 160 р. (для студентов — 110 р.) стирка в выходные — 175 р. (для студентов — 120 р.) сушка — 100 (для студентов — 60 р.) порошок — 15 р., отбеливатель — 20 р., кондиционер — 20 р. глажка (60 минут) — 100 р.

На стирку и сушку уходит примерно 2 часа

ПРАЧЕЧНАЯ «ПРИЩЕПКА»

Вилиса Лациса, 23, корп. 1 6 машин, 6 сушек стирка (самообслуживание) — 240 р. (для студентов — 125 р.) стирка и сушка за клиента — 400 р. отбеливатель — 20 р. кондиционер— 20 р.

-----------------------------------

Автоматические весы помогут посетителю определить, поместится ли белье в одну машину возможности поставить себе машинку», — рассказывает Алексей, совладелец сети прачечных «Чистофф». Студенты — это и есть живая вода для московских ландроматов. Почти при любом вузе есть подвал или зал, где стоит несколько машин и сушек, и там железные барабаны крутятся почти как вечные двигатели. И за эти территории владельцы прачечных готовы биться смертельным боем. Крашеная блондинка достает из сумки полотенца, брюки и майки и, сидя на корточках, запихивает в стиральный бак. Подруга вдруг резко бьет ее по ноге и подчеркнуто громко говорит: «О, Коля, привет!» В узкую дверь прачечной «Чистофф» заходит аккуратный парень в черных джинсах, дутой куртке и остроносых ботинках. «А, это вы. Вы че тут?» «Как чего, — отвечают девушки, — мы это, типа стираем». Прачечная «Чистофф» похожа на большинство московских ландроматов: небольшое помещение, сиротливые цветочки на окнах, пара стульев и несколько машин с сушками. На гладильной доске книжка Набокова «Машенька», которую кто-то дочитал до 20-й страницы. «Молодой человек, здесь вообще-то очередь, — грубовато говорит Коле девушка с айподом в ушах. — И перед вами еще пять человек». Подруги Коли манерно закатывают глаза: «Он с нами». «Ага, а я тогда перед вами», — резко парирует хрупкая девушка. «Да что вы, что вы, — разнимает молодых людей бойкая девушка-администратор, — вы тут вещи оставьте, а сами пойдите погу-

В наших прачечных самообслуживания пока лучше не разговаривать и не выделяться

ляйте, я вам все загружу и выну, придете напоминает рекламу идеальной прачечза готовым». Коля оставляет пакеты ной самообслуживания, чем действующий и выходит, его подруги, спешно захлопнув образец. барабан, семенят следом. У окна непо«Прищепка» при общежитии Институдвижно стоит молодой человек и смотрит та им. Менделеева вся начищена до блесв окно, за окном — унылые ка, как лаковый ботинок. ----------------------------------- Оранжевые стены, белый лефортовские пейзажи

СЦЕНЫ В ПРАЧЕЧНОЙ и полухромая ворона. кафельный пол, шкафчики ИЗ КИНОФИЛЬМОВ «Поможешь?» — кокетливо с чистящими средствами, обращается он к молодой красные диваны, журнальдевушке. Она тут же всканые столики, кофейный кивает с рабочего места, аппарат. Кажется, два часа и они на пару начинают здесь пролетят как две загружать в машинку вещи, минуты. Студенты забесыпать порошок и разбигают, оформляют заявку, раться в температурных отдают вещи администраГероиня «Бойцовского клуба» Марла режимах. «А ты долго сеготору, а через пару часов Зингер регулярно воровала одежду дня работаешь?» — перехополучают заказ обратно из прачечных самообслуживания дит к делу молодой челоаккуратно сложенным и потом продавала скупщикам век. Девушка стремительно в пакет. Молодой человек оглядывается по сторонам, в серебряной куртке забипотом показывает ему рает белый пуховик и два на дверь и тихо говорит: теннисных мячика: Ване «Пойдем». И вот хотя бы 20 лет, он приехал из Екав этом кособокие рустеринбурга и учится ские ландроматы похожи на химика. Ваня ходит В фильме «Ребенок Розмари» главна американские. Знакомсюда раз в две недели, ная героиня Розмари встречает ства и романтические свино почти никогда не остав подвальной прачечной соседку, дания в прачечных — то, ется ждать заказа. «У меня которая буквально день спустя погиб- только один раз случай без чего американское нет при странных обстоятельствах кино сложно себе предстабыл, что я тут с девушкой ----------------------------------- познакомился. Она в друвить. Удобные диваны, вайфай, кофейный автомат гой общаге жила, пришла, или телевизор — все это пока от москови у нее порошок кончился, ну я ей и одолской реальности довольно далеко. В горожил. Мы потом раз пять вместе сюда приде есть всего одно место, которое больше ходили. А одному скучно».

И все-таки есть в «Прищепке» какоето странное ощущение — как будто попал в хорошо смонтированную декорацию. «Вообще-то, здесь такого нельзя», — строго обращается ко мне милейшая сотрудница прачечной. С быстротой молнии она устраняет каждое появившееся на полу пятно от ботинок, любовно загружает вещи в машины, гладит, отдает посетителям пакеты — и вдруг ледяной надзирательский тон: «Слышите меня? Тут так, вообще-то, не принято!» Я одергиваю куртку, поправляю журнальный столик, убираю со стола листы бумаги и ручку. Но женщина продолжает смотреть на меня как на провинившегося ребенка. «Что нельзя?» «Да вот это», — раздражаясь, кивает головой дама: речь о моем ноутбуке, который заряжается в розетке. «Вы вообще чем думаете? Если б я в парикмахерскую пришла и стала бы там своими делами заниматься, это бы как вообще было? Вы здесь не дома!» — выпаливает вдруг сотрудница прачечной. И это, в общем-то, ключевой момент. В прачечной самообслуживания должно быть именно как дома. Туда нужно спускаться в тапках, там можно громко хохотать и по-свойски общаться с человеком, которого видишь первый раз в жизни. Потому что ландроматы — это вообще не про красоту. Это про то, что даже незнакомым людям вместе может быть довольно уютно.

Квартиры В международном агентстве недвижимости Evans взяли 40 стран и посчитали — сколько лет понадобится семье из двух взрослых и ребенка, чтобы скопить на квартиру. фотография: Марк Боярский

год

лет

ПАКИСТАН

ЧЕРНОГОРИЯ

3,5 года

ДОМИНИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА

года ЧИЛИ

21 год

РОССИЯ (РЕГИОНЫ)

26 лет

РОССИЯ (МОСКВА)

67,5 лет МАРОККО

года ШВЕЦИЯ

Михаил Шляпников Житель подмосковной деревни Колионово организовал прибыльное фермерское хозяйство, восстановил храм, спас деревню от летних пожаров, а теперь открывает бесплатную частную больницу. Шляпников ведет блог и охотно раздает интервью. БГ он рассказал, каким образом сделает больницу абсолютно бесплатной для всех записала: Марина Федоровская фотографии: Игорь Старков

Спустя год, после сотен перепостов в ЖЖ, телесюжетов и статей про закрытие больницы в Колионово нам наконец отдали ее полностью — забирайте, говорят, без каких-либо ограничений вместе с бабушкой. 90-летняя бабушка, ветеран войны ВОВ, которая прожила в этой больнице последние 50 лет, — стала решающим фактором в борьбе. На ее защиту встали всем миром — и администрация района сдалась. Видимо, они наконец раскусили нашу идею — шикарнейшую — впервые за двадцать лет в деревне открыть бесплатную больницу для всех. Причем в здании, которое больше века обслуживало почти 22 деревни. В течение последних лет больница загибалась, и в прошлом году ее закрыли совсем. Все стали растаскивать, выворачивать, ломать. Мне было обидно на это смотреть, я тогда сразу предложил свои услуги, но администрация района пошла на принцип и в прошлом году ее закрыла. 22

Медицина фактически стала недоступна старикам, даже аптеки нет. Ближайшая больница — центральная, в 40 километрах. Но туда их не берут — в лучшем случае скорую могут прислать. А бабушкам ведь немного надо: давление померить, укольчик сделать, а если бы еще полежать

выписало доктора из Москвы — и он вместе с бабкой-повитухой и солдатом-инвалидом составили первый персонал лечебницы для крестьян. Потом присоединялись другие врачи, студенты, появились хорошее подсобное хозяйство и огород, улучшались условия содержания больных,

«И все это без соцстраха, здравнадзора, СЭС, пожарных, антитеррористов и прочей бюрократии» в больнице два-три дня, капельницы поставить, дольше бы прожили. Больница здесь существовала 140 лет: в 1870 году усадьбу генерала Жилинского выкупило местное земское общество,

оборудовались новые кабинеты и отделения. И все это без современных инструкций и регламентов Минздрава, фондов соцстраха, здравнадзора, СЭС, ГНИ, пожарных, антитеррористов и прочей бюрократии. В основе было заложено

гуманное отношение к бедным людям, подвижничество, готовность общества помогать деревне, бескорыстность, честность, доброта, милосердие. Все то же самое — в основе нашей современной концепции восстановления Колионовской больницы. Идея, что все будет бесплатно, вплоть до аптеки, действительно необычная. Вопрос с врачами самый простой: уже готов домик для врача — приезжай и живи. Уже есть много желающих. Многие обращаются ко мне в блоге, причем их интересует не размер зарплаты, а сколько они будут должны, если их поселят в этот рай и дадут заниматься любимым делом. Многие готовы хоть завтра приехать и еще денег привезти, лишь бы не касаться ни Минздрава, ни этих оэмэсовских справок. И сидеть на крылечке, с больными разговаривать. Звучит все, конечно, утопично, потому что мы привыкли, что бесплатного не бывает.

Оборудование и хозяйство больницы будет финансироваться за счет пожертвований и частной помощи, кормиться — со своего огорода и деревенского хозяйства. Мы восстановим современные коммуникации, инженерные сети, необходимые условия для больных и врачей. Сейчас идет сбор предложений: кто-то пообещал помочь с инженерными коммуникациями, кто-то с кроватями, кто-то с инвентарем, очень много волонтеров, готовых просто руками работать — красить, белить, мусор убирать. Мы ищем не такие уж большие деньги, по такой модели можно и школу восстановить, и музей какой-нибудь. Вот сейчас мы строим баню. Это предмет первой необходимости, бабушкам мыться негде — одна баня на пять дворов. Хорошая баня для всей округи стоит полмиллиона рублей. Мне предложили знакомые денег, а я попросил — чтобы не было распилов-откатов, просто возьмите и постройте сами, а деньги мне нужны, только чтобы мыло закупить и облагородить все немного. Пока я встречаю не столько недоверие среди людей к нашей затее, сколько непонимание. Откуда деньги? А может, мы лучше заплатим? Но это принципиально: все должно быть бесплатно. Даже бабки местные говорят: «У нас сейчас пенсия большая, аж четыре с половиной тысячи, давай мы тебе будем платить». Или собирается тут ко мне стоматолог приехать, я ему говорю: «Ты что же — деньги собираешься с пациентов брать?» «Ну я потихоньку», — говорит. А я ему: «Ну сколько тебе заплатят? Лучше ничего не бери, лучше я тебе буду покрывать все расходы — и сверху даже, а ты — бесплатно лечить». В конце концов, многие мои знакомые собирают онкологическим детям, старикам, детским домам, погорельцам по миллиону, по 200 000 на одного ребенка в неделю. А нам — и 50 000 рублей на целую гору материала хватит. Почему б не сделать некую хитрую модель, по которой больница есть, а по документам ее нет? Вот так — больные есть, врачи есть, аптека есть, морг есть, наркотики есть, а больницы нет, и бумаг нет. Да, нам нужны наркотики для онкологических больных. Потому что я видел, как здесь дедушка помирал от рака, и мы ему сами привозили всякую дрянь из того, что могли достать в аптеках. А наркотиков не было, и он зубами пеленки рвал, койку грыз от боли. И я думаю о таких вещах. Я думаю и о подсобном хозяйстве, и о морге. Морг здесь, кстати, работал как мельница — двери не закрывались. Каждый день кто-то новенький. И об этом я тоже думаю. Вряд ли мы здесь будем делать даже такие операции, как аппендицит, но по мере поступления специалистов будем решать. А грамотный терапевт предотвратит здесь 50% всех смертей. Не хватает самой первой врачебной помощи. Ребенок с велосипеда упал — за 40 километров его, что ли, везти, чтобы царапину промыть? Я боюсь, конечно, что власть придет, боюсь налогов, лицензий — я знаю, что это такое. Боюсь кредитов, инноваций, модернизаций — я этого всего боюсь. Нужна свобода, свободный труд. Почему так много народу на стороне нашей идеи, так много волонтеров, промышленников, купцов, уже привозят медицинское оборудование — потому что впервые больница закрывается для государства. Мы не пускаем сюда их. А как это будет, никто еще не знает. Я с этой идеей два

Главный корпус больницы в Колионово

Гостей Михаил Шляпников принимает в специально построенном летнем домике года сплю, и бухгалтеры-экономисты Колионово укомплектовано лучше, чем не сразу ее переваривают. Это не частМЧС: помпы, рукава, бензопилы, «Гринная клиника, где обязаны брать деньги пис» оставлял свое оборудование, я еще от государства, иначе они разорятся. сейчас буду докомплектовывать, так как Фактически у нас в стране нет бесплатв апреле начнутся пожары, будем новые ной медицины — за каждого пациента добровольческие лагеря открывать. выплачивается ОМС, а мы хотим сделать И знаете, я скажу пожарному: «Давай, бесплатную. Пока я в секмужик, выпьем! И давай ----------------------------------- я тебе помпу подарю!» рете держу детали идеи, ПРОЕКТ БОЛЬНИЧНОГО не знаю, получится — не Взятку я ему не буду КОМПЛЕКСА получится реализовать. давать, но попрошу, что«КОЛИОНОВО»: Мы строим шикарные бы больше никого сюда палаты, кормежка будет, не посылал. Чтобы так 2 корпуса на 50–60 человек хоть и без устриц, но все и сказал: «Ничего там Амбулатория равно все натуральное, не существует вовсе!» Пищеблок из деревенских продуктов, Они могут так сделать. Котельная беседки, стилизованная Баня архитектура — в это будут Возможностей заработать Прачечная вложены большие средвсегда море. Меня в АфриХоздвор с птицей и скотиной ства, и не столько по деньку запусти, я и там тоже Огород гам, сколько по усилиям. что-нибудь замучу. Когда Беседки Когда мы построим этот я сюда приехал, в сельПруд и рыбное хозяйство рай, уточки будут в пруду ском хозяйстве ничего 1–2 домика для гостей плавать, больные на крыне соображал. Но я поси2–3 домика для врачей лечках сидеть, когда все дел, посмотрел на местНа сегодня существует будет так красиво, естеную «экономику», как 5 полуразрушенных зданий мужики пытаются что-то ственно, появится много желающих на этом зарабо----------------------------------- делать, сам попробовал тать. Отдельное постановнемного, увидел, где узкие ление мне, как в Сколково, ни один депуместа, и предложил свою экономическую тат не подпишет. Тачанки вокруг деревни модель, а мне взамен отдали хозяйство расставлять тоже странно. Но я считаю, «Колионово». И дела у нас хорошо пошли: главное — не идти на конфронтацию на ста гектарах выращиваются зернос государством. Ну приедут ко мне пожар- вые, картофель, плодовые деревья. Двое ные, допустим. После летних пожаров братьев просто пашут —они работяги

настоящие, родились в деревне, другой сосед, ученый, вносит научный компонент, а я — экономическую составляющую. Вот так на фоне того, как деревни разоряются, у нас есть какие-то новости. Но, конечно, если за нас примутся покапитальному, то против государства мы не потянем. Я живу постоянно в Колионово, но в Москве у меня квартира. Сейчас много сектантов, которые все бросают, уходят от этого мира в леса, выращивают детей без здравоохранения, без школы. Другая крайность — построить дачу со всеми удобствами цивилизации. Я нашел средний путь: в городе я учусь-лечусь, а здесь живу в славном доме, веду деревенское хозяйство, в котором все бытовые предметы — московские. Живу на пенсии, забот нет, сын взрослый, кое-какое хозяйство есть, покушать приносит, причем неплохо — могу прокормить еще человек пятьдесят. Жена — три дня здесь, три дня в Москве, сын — ученый-химик, за границу работать поехал. Ему в Сколково предложили денег много, а заниматься там ему нечем. В Академии наук денег не платят и оборудования нет, хотя и работа есть. Зовет меня в горах виноград выращивать. Но я там через полгода загнусь от скуки. Я сам прошел кучу болячек, травм, операций. Мне был 31 год, когда я попал в автомобильную аварию. Перелом позвоночника — требовалась сложная нейрохирургия, а в нашей стране таких операций почти не делали. Стали искать. Приехали профессора, собрали консилиум и в итоге нашли один изумительный вариант: в 67-й больнице скорой помощи на Хорошевском шоссе, в отделении спецтравмы, работал молодой хирург. Туда привозили бомжей, преступников, беглых из тюрем, всех подряд — у кого полголовы нет, кто машиной сбит, и он там всех их собирал по частям. Настоящий умелец: купит саморезов, моток лески в рыболовном магазине — и череп собран, талант! Чтобы меня туда взяли, пришлось написать в больничной карте: «Поступил в пьяном виде», так как я не из их контингента. В операционной окна были заклеены скотчем, меня подперли кирпичиками, рядом бомж лежит, полголовы нет, бабка его обривает, тут же уборщица с тряпкой бегает, в руки капельницу дает: «На, подержи!», другой рукой вшей гоняет тряпкой. Рентгеновский аппарат по колдобинам на полу скачет. Восемь часов длилась операция. Когда очнулся, ноги стали шевелиться, слезы из глаз, новое рождение… На третий день после операции мне говорят: «Чего лежишь-то? У нас сегодня первое мая — бомжепад. Люди с люков прыгают, с крыш, в колодцы. Давай-ка ты домой». Стал жить дальше, только темпы набрал, как в 2004 году — рак. Года три в парикмахерскую реже ходил, чем к хирургу. Много всего внутри вырезали, заменили, и сейчас там опять какое-то образование. Но никто не знает, как делать операцию, это технически почти невозможно. Я примерно представляю, что меня может ждать через какое-то время: терминальная фаза, после которой человеку остается полгода, с дикими болями, мучениями и наркотиками. И пока этот звоночек не прозвонил, я тороплюсь с восстановлением больницы. Я привык жить в состоянии борьбы. Мне это нравится.

Владимир Гущин, 24 года, аспирант биофака МГУ фотография: Таня Зоммер

ПОНЕДЕЛЬНИК Сосиски — 70 Р. Лимоны — 36 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 106 Р. ВТОРНИК Грунт «Огородник» pH 6.0 — 60 Р. («Огородник» мы покупаем, потому что у него очень хороший pH для тех растений, которые мы выращиваем у себя в лаборатории») Шприцы 2 мл, 100 шт., — 250 Р. («Шприцы нам тоже нужны для работы с растениями. Вообще-то, в лаборатории есть стеклянные шприцы, но их надо мыть и автоклавировать — не хочется тратить на это время») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 310 Р. СРЕДА Сосиски — 130 Р. Батон — 21 Р. £60 — 2 850 Р. («На этой неделе я получил визу в Великобританию — еду работать в Шот-

ландию на 3 месяца. Купил фунты, чтобы была наличность доехать от аэропорта») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 3 001 Р.

ЧЕТВЕРГ Чепчик — 34 Р. («У меня прекрасная дочка Ольга, ей 9 месяцев») Салфетки влажные Pampers — 141 Р. Каша Nestle молочная — 92 Р. 50 К. («Я и сам очень люблю каши, которые покупаю дочке») Каша Nestle «Шагайка» — 92 Р. 50 К. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 360 Р. ПЯТНИЦА «Ничего не покупал. На неделе я с утра ухожу в лабораторию, вечером занимаюсь с ребенком, поэтому мало что покупаю» ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 0 Р. СУББОТА Пюре детское «Бабушкино лукошко», 2 шт., — 48 Р.

Игрушка «Деревянный лабиринт» — 185 Р. («Сейчас ребенок очень быстро растет. Жена увлечена воспитанием, знает, что и в какой момент ребенок должен уметь делать, поэтому мы регулярно покупаем развивающие игрушки») Каша детская Nestle молочная — 83 Р. 50 К. Торт «Русская нива» — 90 Р. 90 К. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 407 Р. 40 К.

ВОСКРЕСЕНЬЕ Продукты в «Ашане»: Вермишель «Экстра М пружинки №4», 2 шт., — 21 Р. 64 К. Pampers Jumbo Maxi — 731 Р. 50 К. Батон «Подмосковный» — 13 Р. 37 К. Сушки «Челночок» — 15 Р. 48 К. Мармелад «Ударница» — 38 Р. 66 К. («Сладкое я покупаю в основном для лаборатории — мармелад или сушки, чтобы стимулировать умственную деятельность») Сушки «Малютка», 200 г, — 17 Р. 47 К.

«Я живу в общежитии в главном здании МГУ с супругой и дочерью. Большую часть времени провожу здесь, работаю в лаборатории, здесь же стараюсь подрабатывать: иногда бывают какие-нибудь коммерческие проекты или гранты, которые не идут в зачет моим научным достижениям, но приносят прибыль. В принципе, я и так слежу за расходами, потому что доход у меня небольшой, и мне приходится как-то оптимизировать расходы. Так что для меня ничего нового в этом не было». 24

Сахар-песок — 45 Р. 69 К. Масло Président, 400 г, — 111 Р. 87 К. Вафли сливочные — 17 Р. 50 К. Яйца куриные — 39 Р. 02 К. Картофель для жарки — 145 Р. 90 К. Хлеб «Ржевский» — 20 Р. 57 К. Лук репчатый — 28 Р. 43 К. Редис красный фасованный — 42 Р. 90 К. Зубная паста Splat — 69 Р. 59 К. Морковь — 58 Р. 94 К. Яблоки «голден» — 102 Р. 19 К. Капуста белокочанная — 84 Р. 51 К. Бананы — 47 Р. 43 К. Сыр «Сметанковый» — 107 Р. 46 К. Сыр «Маасдам» — 117 Р. 39 К. Пакет-майка зеленый, 2 шт., — 2 Р. 50 К. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 880 Р. 01 К.

ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 6 064 Р. 41 К.

Московские кофейни Николай Борисов и Софико Шеварднадзе в компании профессионального бариста Максима Бобренева прошли по московским кофейням, чтобы понять, где делают правильный эспрессо и почему в Москве так плохо с кофе, а потом обсудили увиденное с заинтересованными лицами продюсер: Алевтина Елсукова фотографии: Ксения Колесникова иллюстрации: Дарья Рычкова

слева направо: Ирина Смирнова, Геннадий Иозефавичус, Виктория Газинская, Ирина Калитеевская (БГ), Николай Борисов, Елена Краевская (БГ), Софико Шеварднадзе, Ольга Мелик-Каракозова, Максим Бобренев Николай Борисов, совладелец кафе-бара «Квартира 44» и кафе «Март»: Друзья, мы собрались, чтобы обсудить вечный вопрос — правда ли, что в Москве невозможно найти приличный эспрессо, и если да — то почему? А если нет, то где его искать? Мы посетили ряд кофеен… Софико Шеварднадзе, телеведущая: И выглядели, думаю, довольно дико: влетали, говорили «Нам три эспрессо и счет!», выпивали и убегали. Марианна Орлинкова, зам. главного редактора журнала «Гастроном»: А где вы были? Борисов: Мы старались ходить по тем местам, где раньше не были, — понятно, что все бывали в «Кофе Хаузах» и «Шоколадницах». Встретились мы в кафе Артемия Лебедева, потому что нам его многие советовали.

Лавка и кафе студии Артемия Лебедева Б.Никитская, 35

Кафе дизайнера Лебедева расположено над магазином его студии. Кофе — предмет особой гордости владельца Борисов: Ну, на мой дилетантский взгляд, эспрессо там жуткий. Очень кислый и очень горький. 26

Шеварднадзе: Ужасно горький. Как жареная резина. Максим Бобренев, президент Российской гильдии бариста, первый чемпион Российского чемпионата бариста, действующий судья World Barista Championship на российских турах, зарегистрированный судья SCAE (Speciality Coffee Association of Europe), шеф-бариста сети «Кофеин»: Это был отвратный старый кофе с робустой. Жутко вонял тряпками и резиной. Борисов: Потом был «Волконский», где отличная атмосфера, и кофе нам там тоже понравился, но Максим сказал, что он, когда остывает, пахнет жареной селедкой.

Волконский

5 кондитерских в Москве

Сеть французских кондитерских. Кроме выпечки можно купить кофе, а также супы и сэндвичи Бобренев: Там кофе получше, чем у Лебедева, без робусты. Первый глоток — ничего так, хотя достаточно горький. Но когда он подостыл (а эспрессо стынет за 30 секунд), стал действительно отчетливо вонять селедкой. Шеварднадзе: У людей там вокруг прям лица вытянулись — там же все за одним

большим столом сидят. Все стали принюхиваться к своим чашкам. Борисов: Из сетевых, не известных нам мест мы еще сходили в Double Coﬀee, которое совсем недавно появилось. Опять же, на мой дилетантский взгляд, эспрессо был — ну, нейтральным. Не горький, не кислый. Шеварднадзе: Невкусный он там был.

Double Coffee Тверской б-р, 17, стр. 1

Латвийская кофейная сеть, которая только что открыла первое заведение в Москве Бобренев: Ужас-ужас. Жижа, отдаленно напоминающая эспрессо, почти без кофейного вкуса, из кошмарного старого кофе. Эту сеть мои латышские друзья называют очень хорошей сетью туалетов. Они хорошо развиваются, потому что у них денег много — как у «Кофе Хауза» или «Шоколадницы». К ним идут люди, но качество напитков стремится к нулю. *

БГ: Давайте начнем с азов. Что вообще нужно для качественного эспрессо? В чем тут такая сложность? Ольга Мелик-Каракозова, кофейный консультант, руководитель школы бариста

Barista Education & Consulting: Для того чтобы приготовить качественный эспрессо, нужно для начала зерно качественно вырастить, обработать, доставить свежим и хорошо приготовить. Борисов: Ну, на это же есть поставщики? Которые уже вырастили, обжарили и привезли. Мелик-Каракозова: Те, кто действительно заботится о качестве кофе, зеленые зерна обжаривают только сами. Но сначала нужно купить качественные зерна. БГ: А что значит качественные? Вот есть два вида кофе, арабика и робуста, все смешивают их в разных пропорциях, бывает «100%-ная арабика» — что лучше? Мелик-Каракозова: Давайте сразу условимся: робуста — это плохо. И она, что бы там ни говорили обжарщики, добавляется не для вкуса и не для кремá (то есть пенки), а только для удешевления смеси. Это то же самое, что разбавлять хорошее вино морсом. БГ: А почему робуста дешевле, чем арабика? Мелик-Каракозова: Робуста растет на равнинах, ее очень легко обрабатывать, собирать. И любой обжарщик, добавив 10% робусты в смесь и сказав: «Теперь у тебя будет отличная пенка, мой друг», серьезно сэкономит. Так что робуста — это не для нас.

-----------------------------------

90 р. Costa Coffee

-----------------------------------

80 р.

В маленьком зале кофейни «Волконский» на Большой Садовой стоит один большой стол, и место за ним есть далеко не всегда

кафе «Волконский»

Геннадий Иозефавичус, путешественник: А что для нас? Мелик-Каракозова: Для нас — качественная арабика. Борисов: Откуда? Мелик-Каракозова: Она может быть из разных стран, у нее везде разный вкус. Моя любимая — из Эфиопии. В этом году Папуа — Новая Гвинея удалась. Бобренев: Руанда тоже хороша. А мой любимый кофе — из Кении. Мелик-Каракозова: Необжаренный кофе пить невозможно, поэтому кофе надо пожарить. При этом важна степень обжарки. Если пожарить кофе «светло», в нем будет больше вкуса. Темный кофе — всегда одинаково горький, стабильный результат. Но пить его надо быстрее, хранить не больше трех недель. Мне нравится жарить светлее, но если зерно будет некачественным — получится бледная, бедная чашка, никакого удовольствия. Вообще, жарка — это отдельный громадный мир. Иозефавичус: А зеленый кофе продается? Мелик-Каракозова: Есть импортеры, которые занимаются импортом зеленого зерна, но у нас в стране качественное зеленое зерно совершенно не востребовано. На некоторых аукционах цена за килограмм зеленого кофе начинается

от 40 долларов за килограмм. Понятно, что к нам такой кофе никто не возит, хотя в Европе, в Штатах его пьют. Хочу отметить, что в России по-прежнему жив стереотип, что импортный кофе, в особенности итальянский, — это лучший кофе на земле. И понятно почему: когда ты в отпуске в Италии и сидишь, скажем, на площади Сан-Марко, то жизнь так хороша, что даже их обычный вонючий кофе покажется вкусным. Иозефавичус: Ну, без всякого высокомерия я бы все же признал, что средний уровень кофе в Италии, конечно, выше всего в мире. Мелик-Каракозова: Да что вы! Нет, конечно. Иозефавичус: Ну как нет? Там на любой автобусной остановке сварят эспрессо лучше, чем где угодно. Мелик-Каракозова: Насчет приготовления можно еще хоть как-то поспорить. Наверное, там даже на заправке молоко взбивают лучше, чем у нас в большинстве мест. Но качественный зеленый кофе стоит достаточно серьезных денег. А в Италии кофе — социальный продукт, цена на чашку кофе у стойки регулируется законом, от 80 центов до 1 евро, в зависимости от региона. И вписаться в эту цену, при этом еще поставив кофемашину, кофемолку и дав откат, — невоз-

можно. Невозможно даже просто закупить качественное зерно. Они вынуждены каждый год снижать планку качества и закупать все больше и больше робусты, и каждый раз качество робусты все хуже. Все остальное — это лирика. Солнце, прекрасный климат, люди, улыбки. И вкусное молоко. Молоко у них блестящее, лучшее в мире. БГ: А где в Европе лучший кофе, если не в Италии? Бобренев: В среднем по стране — думаю, в Норвегии. Иозефавичус: И сколько там чашка стоит? Бобренев: Чашка капучино — порядка 60 крон (около 300 р. — БГ). Иозефавичус: Ну, это примерно как в «Кофемании». Орлинкова: А почему именно в Норвегии? Мелик-Каракозова: Исторически так сложилось. Викинги торговали с Латинской Америкой и еще тогда выменивали хороший кофе. В норвежских магазинах плохого зерна вообще не найти. *

Орлинкова: О’кей, а на сколько процентов повышается стоимость кофе, если его обжаривают прямо в заведении? Мелик-Каракозова: Наоборот — себестоимость понижается, если ты жаришь сам.

Но должен быть достаточный оборот и приличная проходимость. Чтобы обжарка была качественной, ростер должен быть минимум 20-килограммовый. 20 килограмм обжариваются примерно 20 минут. Это значит, что надо жарить 60 кг в час. Для маленькой кофейни это нереально, к сожалению. Иозефавичус: Ну не обязательно же жарить каждый день. Мелик-Каракозова: Невозможно запускать ростер на одну жарку, она получится некачественная. Надо его разогреть хорошенько. Орлинкова: Как долго сохраняет качество обжаренный кофе? Мелик-Каракозова: Не больше 3 недель. Шеварднадзе: А молотый? Мелик-Каракозова: 2 минуты. БГ: А в каких московских кофейнях обжаривают кофе сами? Мелик-Каракозова: «Кофеин» и «Кофемания» сами жарят кофе. БГ: А все остальные нет? Бобренев: Red Espresso Bar. В «Кофе Хауз» тоже сами жарят. Борисов: Почему его там тогда невозможно пить? Мелик-Каракозова: Тут еще вопрос — что они обжаривают. Они ведь обжаривают примерно то же самое, что на Сицилии. > 27

----------------------------------КАК ПРИГОТОВИТЬ КОФЕ

1. Залить в бойлер кофемашины хорошую фильтрованную воду

2. Поставить разогреваться и воду, и саму машину (от 15 до 30 минут)

3. Помолоть обжаренный кофе

4. Отмерить 7–10 г молотого кофе на 1 шот эспрессо. Разровнять комочки иголкой

5. Ссыпать молотый кофе в холдер и утрамбовать его темпером

6. Вставить холдер в кофемашину и плотно закрутить

-----------------------------------

90 р.

7. Подставить чашку и запустить -----------------------------------

< Борисов: Нет, ну простите меня. Я не верю, что на Сицилии кофе такой же, как в «Кофе Хаузе». Извините, но это невозможно. Это ерунда какая-то. Мелик-Каракозова: Понимаете, итальянцы давно жарят — и жарить они умеют, но все равно нельзя сделать из какашки конфетку. У них получается вкусная какашка, а в «Кофе Хаузе» еще и жарить не умеют, поэтому у них какашка получается хуже. Бобренев: Тут есть варианты. Например, есть кофейня «Мадам Буланже» — она покупает кофе, который жарится в Краснодаре. Краснодар не так далеко от Москвы, за 5 дней кофе доедет, и будет он еще свежим. Другое дело — они его немного наплевательски готовят. Но в целом — у них свежий кофе.

Мадам Буланже Никитский б-р, 12

Сравнительно новая булочная и кондитерская, устроенная на французский манер. Делает упор на качество выпечки Борисов: А дома реально обжарить кофе? Мелик-Каракозова: Есть домашние ростеры, но я сама не пробовала. Орлинкова: Мы проводили такие эксперименты. Все очень сильно зависит от ду28

«Лавка Артемия Лебедева»

ховки, но если духовка электрическая и в ней есть режим конвекции, вы можете попробовать пожарить по-разному, и у вас получатся абсолютно разные чашки кофе. *

Шеварднадзе: Хороший кофе можно пить в любом количестве? Мелик-Каракозова: Ну имейте совесть, нет, конечно. Там же кофеин. А в робусте его в три раза больше. Газинская: Я как-то на Сицилии выпила двойной эспрессо. Мне он так понравился, что я заказала точно такой же. Он же такой маленький, я думала, мне ничего не будет. Ох. Меня просто срубило. Я как будто пачку димедрола выпила. Лежала весь день как в болоте. Мелик-Каракозова: Ну, на Сицилии они совсем страх потеряли. Если добавят арабику — слава богу. И жарят они очень темно. В общем, не надо его пить. Газинская: Но почему? Это был самый вкусный кофе, который я пробовала в жизни. Мелик-Каракозова: Мне кажется, сицилийским и вообще итальянским кофе невозможно наслаждаться. Если мы одинаково понимаем словосочетание «наслаждаться вкусом».

Шеварднадзе: А как тогда распознать качественный кофе? Меня вот тоже вполне устраивает итальянский эспрессо, который подают на всех заправках. Мелик-Каракозова: Нужно просто попробовать настоящий. И если вы будете пробовать его 5 дней подряд, то на 6-й день вы не сможете выпить итальянский эспрессо. Вы поймете, насколько он вонюч. В прямом смысле слова. Бобренев: Кстати, в Double Coﬀee и у Темы в кафе был классический вонючий эспрессо. Шеварднадзе: Очень горький. Борисов: И кислый одновременно. Орлинкова: Нас учили разные бариста, приходившие в журнал «Гастроном», что надо смотреть на внешний вид. На кремá, то есть пенку. Ее толщина должна быть не больше и не меньше чем 1/10 всего объема кофе, и она должна держаться примерно 2 минуты, не больше. В ней не должно быть крупных пузырьков, она не должна быть слишком светлая или слишком темная, в ней не должно быть темных точечек. Еще бывает так: вы ходите в одно и то же место, где всегда хороший кофе и вдруг бац — плохой. Если владельцы не поменяли поставщика, то, скорее всего, бариста просто не моют

кофемашину. Машина же засоряется, и кофе делается кислым или горьким. Борисов: У нас в «Квартире 44» тоже делают кофе. Я его пью каждый день, это нормальный кофе для обывателя, ничего особенного, и вдруг однажды чувствую, что пить невозможно — ни американо, ни эспрессо. Выясняется, что бармен сбил помол. Бобренев: Качество эспрессо зависит вообще от всего. От дождя на улице, от жары, от чего угодно. Я как-то работал в заведении, где кофемашина стояла прямо напротив двери. И в какой-то момент кофе вообще перестал получаться. В общем, выяснилось, что на улице ливень, дверь все время открывалась — из-за влаги все нарушилось. Пришлось поставить вторую дверь. *

Борисов: Ну а все-таки, где в Москве можно выпить хороший кофе? Мелик-Каракозова: В «Кофеине» и «Кофемании».

Кофеин

20 кофеен в Москве

Первая кофейня открылась в 2004 году. В 2008-м бренд сменил формат на городское

-----------------------------------

89 р.

Одна из кофеен сети «Кофеин» (Арбат, 19)

«Кофеин»

-----------------------------------

Максим Бобренев, Николай Борисов и Софико Шеварднадзе в кафе Артемия Лебедева

75 р. «МакКафе»

кафе, и в меню появились паста, сэндвичи и салат «Цезарь»

Кофемания 9 кофеен в Москве

Дорогой ресторан, притворяющийся кофейней. Местные бариста постоянно побеждают на всевозможных чемпионатах по приготовлению кофе БГ: К «Кофеину» вы ведь оба имеете отношение — вы его по долгу службы хвалите? Бобренев: Но там действительно отличный кофе. Я ручаюсь. Газинская: «Кофеин» — это который на Пушечной, ну, рядом с «Кофеманией»? Да, не мое любимое место. А вот в «Кофемании» я живу практически. Иозефавичус: Но там, по-моему, самый дорогой в мире чай и кофе. Газинская: Я готова за него платить, потому что вкуснее в Москве я не пила. Мелик-Каракозова: Просто чтобы закупать качественный кофе недорого, нужно брать контейнер на 20 тонн. Этого на всю Россию хватит. Зеленый кофе тоже ведь не лежит вечно. А в Штатах эти 20 тонн выпьют и не заметят. Шеварднадзе: А вот Starbucks? Я всегда беру там кофе навынос.

Мелик-Каракозова: Спасибо им за то, что они не добавляют робусту. Скажем, в Costa Coﬀee еще и гордятся тем, что добавляют сколько-то процентов вонючей робусты. В Starbucks жарят темно — там всегда стабильное качество. Если нет ничего рядом, я тоже пойду в Starbucks.

Starbucks

43 кофейни в Москве

Беленые стены, обслуживание только у стойки, запрет на курение, еды — минимум

Costa Coffee 16 кофеен в Москве

Английская сеть кофеен. Использует собственную смесь под названием Mocca Italica: 1 доля робусты на 6 долей арабики БГ: А Coﬀee Bean? Там же, считалось, вкусный кофе. Мелик-Каракозова: Они просто первопроходцы. Борисов: Первыми запретили курить в кофейне, чтобы не портить вкус. Бобренев: Я начинал как раз в том первом Coﬀee Bean, потом перешел в «Кофеманию». И знаю, что есть много постоянных клиентов, которые до сих пор завтракают

в «Кофемании», а кофе потом приходят пить в Coﬀee Bean, по привычке. Но сейчас у Coﬀee Bean какие-то проблемы с качеством кофе. Я недавно заходил в один из них, открыл банку кофе, а он вообще ничем не пахнет.

Coffee Bean 6 кофеен в Москве

Первая кофейня сети открылась в 1996 году. Со временем Coffee Bean превратился в небольшую сеть и открыл собственную школу бариста Шеварднадзе: А не бывает просто маленьких ресторанчиков или кафе, где можно выпить вкусный кофе? Иозефавичус: Или больших ресторанов? Мелик-Каракозова: Я много хожу по ресторанам, везде смотрю на кофемашины — и понимаю, что не надо заказывать там кофе. Вот разве что в Nobu я обнаружила, что в кофемолке нет кофе, что правильно. Я не знаю — это потому что они намалывают на каждую чашку, и тогда они молодцы, или потому что там его просто никто не пьет. С ресторанами такая ситуация не только в Москве — абсолютно в любой стране мира. Первый ресторан, где можно было выпить нор-

мальный кофе, я встретила в Норвегии. Это один из лучших ресторанов города. У них есть эспрессо, но они его сами не рекомендуют, зато заваривают очень вкусные френч-прессы. БГ: А несетевые кофейни? Когда мы опрашивали друзей, пара человек назвали бельгийскую кофейню Rombouts на Таганке. Иозефавичус: Ой, ну нет. Мелик-Каракозова: Ну представьте — пока в Бельгии его пожарили, пока сюда довезли. Пока растаможили. Из-за пошлин нужно везти сразу много. И вот этот кофе у них лежит, уже пожаренный. И теряет качество, конечно.

Rombouts

Александра Солженицына, 11а

Кофейный салон-магазин бельгийских поставщиков с огромным ассортиментом кофе и четырьмя столами БГ: Так. А Red Espresso Bar? Бобренев: В Red Espresso жарят кофе сами, прямо в кофейнях. Но качество сырья, которое они используют, полностью, на мой взгляд, убивает идею свежей обжарки. Я спрашивал, что у них входит в состав, — они не гово-

> 29

УСТРОЙСТВО КОФЕМАШИНЫ

автоматический капучинатор кнопки пролива

бойлер

подогрев чашек

----------------------------------кран включения капучинатора

88 р.

холдер

Coffee Bean

кран для кипятка паровой кран

< рят. Видите ли, коммерческая тайна. По моему, там процентов 40 робусты, причем низкокачественной, закупленной гденибудь во Вьетнаме. И арабика плохого качества. Жесткий горький эспрессо. Борисов: Для протокола: я хожу туда не ради кофе, но на Тверской это очень клевое место, завтракать там отлично.

Red Espresso Bar 3 кофейни в Москве

Первое кафе появилось в Москве в 2009 году. Кроме кофейных напитков и выпечки — сэндвичи, пасты, салаты и пр. БГ: Очень много людей, которые считают, что лучший кофе, как ни странно, в «МакКафе». Мелик-Каракозова: Нормальный кофе там. Это то же самое, что в Штатах Dunkin’ Donuts. Если рядом есть Dunkin’ Donuts и Starbucks — надо выбирать Dunkin’ Donuts, потому что они по крайней мере светлее жарят.

McDonald’s

94 ресторана в Москве

В 18 ресторанах сети работают кофейни «МакКафе» с отдельной кофейной картой и небольшим выбором десертов 30

БГ: В «МакКафе» тоже сами жарят? Ирина Смирнова, директор по маркетингу компании Paulig: Кофе в McDonald’s поставляем мы. И у нас 135-летний опыт по обжарке кофе. Но обжариваем мы его в Финляндии. БГ: А в московском Dunkin’ Donats как кофе? Мелик-Каракозова: В Москве не советую. У нас мало пьют кофе, поэтому у них этот кофе стоит и тухнет на плитках. В Соединенных Штатах тоже заваривают шняжку, но это хоть свежая шняжка. А здесь еще и тухлая. Орлинкова: А что про Nespresso думают наши уважаемые бариста? Иозефавичус: Мне вот кажется, что Nespresso произвели революцию. Если у тебя нет возможности пойти в бар, где тебе сделают из свежего, правильно обжаренного кофе хороший эспрессо, то Nespresso — лучший вариант для дома. Все остальные кофеварки сложны и зависят от качества сырья, а здесь ты выбрал по вкусу нужную капсулу — и у тебя всегда гарантированный результат. Ну и, понятно, прекрасный дизайн, отличная реклама и так далее. Мелик-Каракозова: Наоборот — дизайн и реклама на первом месте, а кофе, к сожалению, на втором.

Орлинкова: У меня стоит эта машина на даче. И кофе внутри этой фиолетовой капсулы, которую я себе выбрала, точно будет лучше, чем тот, что мне сделают поблизости в Звенигороде. БГ: Мы приглашали на круглый стол Парфенова — он отказался, сказав, что давно ничего, кроме Nespresso, не пьет. Мелик-Каракозова: Да нет, идея отличная. Но я там для себя капсулу найти не могу. *

Орлинкова: В московских кофейнях вообще часто заказывают эспрессо? Мелик-Каракозова: Он большинству людей не нравится. Более того — если вы закажете эспрессо, то вас еще пять раз переспросят — точно ли это то, что вы хотите? Он маленький, 28 мл, стоит дорого. Давайте мы лучше нальем вам фильтркофе, его много, хватит на любой сэндвич, вкусный, заварен сегодня, зерна, скажем из Эфиопии. А эспрессо — это маленький, концентрированный напиток, с ним вообще непонятно, что делать. Смирнова: Это все вопрос вкуса. У нас любят в чашку положить сахара, налить молока — забить напрочь вкус кофе и получить кофейный напиток. Орлинкова: Ну не было у нас тут никогда культуры эспрессо. Советский человек

знал два типа кофе: растворимый, которого днем с огнем не было, и кофе, сваренный в турке, — божественный напиток, но к эспрессо не имеющий никакого отношения. То, что у нас вообще начали пить эспрессо, — это в принципе удивительно. Иозефавичус: Традиции — не панацея. Я вот две недели назад был в Бирме. Они ужасно гордятся своим кофе, сами его жарят, заваривают. Мне в одной деревне заварили — ну, большей бурды я в жизни не пробовал. Мелик-Каракозова: Во многих странах кофе получше весь продают на экспорт, а похуже оставляют себе. В Кении, Бразилии, Колумбии. Бывает, нам друзья привозят оттуда пачки кофе в подарок — мол, настоящий, аутентичный… А это дрянь полная. Смирнова: Но Россия движется в правильном направлении. Вот сухие цифры: весь сегмент кофе за прошлый год вырос в России на 4% (это и растворимый, и «три в одном», и молотое зерно), а натуральный кофе — на 8%. Мелик-Каракозова: В принципе, самый популярный напиток в мире — это капучино. Он достаточно простой, во многих странах его сложно испортить, потому что там хорошее молоко.

-----------------------------------

110 р. «Кофемания»

-----------------------------------

80 р.

В «Кофемании» можно заказать кофе в кемексе — специальной стеклянной колбе. Для Москвы это редкость

Кофейни Double Coffee есть в Прибалтике, Белоруссии, Украине — и в Китае

Double Coffee

БГ: А у нас что с молоком? Бобренев: С молоком у нас плохо. Все думают, что если купить молоко, скажем, за 20 рублей литр и оно при этом взбивается — то все, задача решена. При этом вкус этого молока ужасен. Мелик-Каракозова: На молочных комбинатах зачастую замещают животные жиры растительными, чтобы удешевить производство при обезжиривании молока. В этом случае молоко вообще не взбивается. И на каждом этапе — нарушение технологии. Плюс, конечно, воруют. Доярка отлила себе чуть-чуть, тот, кто перевез с фермы на завод, — тоже, а потом чемнибудь разбавили, чтобы было столько, сколько обещали. Поэтому на выходе молоко — ну, какое есть. В общем, рекомендую финское. БГ: А если брать деревенское? Бобренев: Прямо из-под коровы? У него свой запах — оно пахнет чуть-чуть коровой, это на любителя. Хотя у меня вот мама добавляет в кофе деревенское козье молоко, ей нравится. Иозефавичус: А скажите, уважаемые эксперты, какой кофе можно покупать домой? Бобренев: Свежий. Просто его не так легко найти в Москве. Иозефавичус: Ну то есть просто зайти в «Азбуку вкуса»?

Борисов: Или в «Перекресток»? Мелик-Каракозова: Ну почему, почему надо покупать кофе в «Перекрестке»? Иозефавичус: Оля, вам задали конкретный вопрос, а вы, как любой специалист, высокомерно на него отвечаете. Я вас прошу — умерьте высокомерие. Бобренев: Да там просто нет хорошего кофе. Мелик-Каракозова: Он неправильно там хранится. Я бы на вашем месте пошла туда, где люди разбираются в кофе, и купила там свежий, хорошо обжаренный кофе в зернах. Мы уже битый час это обсуждаем. Иозефавичус: Когда ко мне заходят гости, я не бегу в ближайший «Кофеин» за зернами. И более того, я не буду их молоть. Я зайду в ближайший супермаркет за молотым кофе. Так вот — за каким? Мелик-Каракозова: В супермаркете не бывает свежего кофе. Пусть лучше вам смелют в кофейне — из любого зерна, на любой вкус. В супермаркете? Хорошо, молотый Paulig — хорошее соотношение цены и качества. У них есть нормальная молотая арабика. Смирнова: Но ее надо сразу пить, потому что в открытой пачке вкус теряется очень быстро. Если дома вы пьете кофе мало, купите маленькую стограммовую пачку.

Борисов: У меня стоит дома как раз такая, сверху скреплена прищепкой. Мелик-Каракозова: Прищепка ничего не дает. Орлинкова: Товарищи, я вас умоляю, купите себе кофемолку. Это просто грандиознейшая разница. Ну сколько вам нужно времени, чтобы смолоть себе кофе, — 30 секунд? БГ: А кофемолка должна быть специальная или любая подойдет? Мелик-Каракозова: Главное, чтобы жернова были, потому что ножи рубят зерно — совершенно невозможно контролировать степень помола. Бобренев: Не обязательно ручная, может быть и электрическая. Борисов: Ну, в общем, раньше я думал, в Москве есть места, где вкусный кофе, я просто не знаю где. Теперь выяснилось, что он только в паре заведений, и плюс к тому я и дома пью какое-то говно. Спасибо вам, друзья! В ответ на это расскажу историю. После всех кофеен мы пошли в ресторан «Сулико». Максим с нами идти отказался — сказал, что там ему ловить точно нечего. А мы пошли. И хотите верьте, хотите нет — там был вкусный эспрессо. Не хуже, чем в прочих местах. Шеварднадзе: А какой там шашлык!

PINCITY Альтернативная финансовая система и альтернативное правосудие, игры азартные и игры сексуальные, захватывающие развлечения со зверями, птицами и насекомыми, подпольные рестораны и косметические салоны — БГ изучил, как живет Москва, попасть в которую может только тот, кто знает пароль текст: Андрей Гридасов, Дмитрий Князь

По разным оценкам в Москве от 70 000 до 150 000 проституток обоего пола

Под бордели снимают пяти-шестикомнатные квартиры в центре. Конспирация и дисциплина такие, что местные жители годами могут не догадываться о соседстве

ФИНА НСЫ Помимо официальной финансовой системы в Москве существует и теневая. Подпольные банкиры предлагают полный спектр услуг: обналичивают крупные суммы, конвертируют валюту, переводят деньги в другие страны. Популярность подпольных банков объясняется просто: они гарантируют полную конфиденциальность, там выгодные расценки и — главное — нет любопытных. По закону в России все операции на сумму свыше 600 000 рублей автоматически попадают под контроль финансовой разведки, чего очень боятся многие клиенты легальных банков. В подпольном же банке никто не будет интересоваться данными клиента, происхождением денег или целью перевода. Но воспользоваться услугами подпольных финансистов может далеко не каждый желающий. Такие банки обычно тщательно законспирированы, и об их существовании знает лишь очень узкий круг проверенных клиентов, которые и приводят с собой новых. «Подпольный банк может скрываться как под легальной вывеской, так и располагаться, например, в какой-нибудь бывшей котельной с неприметным входом», — рассказывает сотрудник управления по борьбе с экономической преступностью МВД. По словам милиционера, банкир Сергей Степура, осужденный недавно в Москве за обналичку почти 4 млрд рублей, организовал подпольный офис прямо в своем легальном «Депо-банке». Чаще всего услуги по обналичке востребованы у бизнесменов-строителей и производственников. Им постоянно приходится закупать за наличные деньги сырье и материалы, оплачивать услуги и платить персоналу. Обычно у таких компаний всегда есть безналичные деньги, но они испытывают острый дефицит с наличностью. Обратная проблема у торговых

сетей, рынков и сотовых операторов, которые не хотят светить большое количество наличных средств и поэтому стараются обменять их на безналичные. Схема обналички денег стандартная: подпольный банк открывает сеть фирм-однодневок, которые якобы оказывают маркетинговые или консалтинговые услуги, реальную стоимость которых трудно проверить. Желающие обналичить деньги перечисляют на счета этих фирм средства под фиктивный договор оказания услуг и затем получают наличные деньги за вычетом 2–5%, которые берут за свои услуги теневые банкиры. По желанию клиента деньги могут доставить по нужному адресу профессиональные инкассаторы, либо их можно забрать самому в условленном месте. По словам московского бизнесмена-строителя Руслана, один из столичных банков, например, выдает наличность через сеть своих банкоматов, расположенных в крупных торговых центрах. «Тебе говорят особый код, который ты набираешь в банкомате, после чего получаешь свою наличность. Никаких лимитов нет», — рассказывает бизнесмен. Рост числа незаконных операций с обналичкой привел к всплеску ограблений курьеров и инкассаторов, перевозящих крупные суммы наличности сомнительного происхождения. «В большинстве случаев речь идет именно о наличности, получаемой в нелегальных банках, — рассказывает один из следователей Следственного комитета по Центральному округу Москвы. — Недавно мы расследовали уголовное дело против милиционеров, которые остановили такого вот курьера и похитили у него $1,5 млн и €1,7 млн наличными». Перевести деньги за границу тоже не проблема. Это можно сделать как через подпольный банк, так и через систему денежных переводов, более известную на Востоке как хавала. Ее придумали еще древние купцы, чтобы не возить с собой наличность. Смысл хавалы заключается в том, что деньги физически не перемещаются между городами и странами, а переводы оплачиваются путем сложных взаимозачетов. Купец оставлял хаваладару свои деньги, говорил город, куда их нужно перевести, после чего получал от него специальный код. По прибытии в другой город купец шел к местному хаваладару, называл код и получал у него деньги. > 35

< Хавала до сих пор весьма популярна у иностранцев, торгующих в России. На большинстве крупных рынков есть «офис» хавалы, замаскированный под кафе или магазин. «На Черкизовском рынке подпольная касса, например, работала в подсобке обувного магазина, — рассказывает следователь Следственного комитета МВД. — Кассир получала деньги, вписывала сумму в тетрадку и называла торговцам номер телефона «офиса» в том городе, куда отправлялся перевод, и код для получателя. Никаких квитанций, никаких расписок. Все строится на доверии». По словам милиционера, несмотря на допотопную технологию, ежемесячно через каждую точку хавалы торговцы нелегально отправляли за границу полмиллиарда рублей, а ежегодный оборот доходил до 7 млрд. Через хавалу можно перевести от $10 до нескольких миллионов. Стоимость услуги составляет 0,5–1% от суммы перевода. По желанию клиента хаваладары могут конвертировать деньги в любую валюту. Это обходится клиенту еще в 1–10% от суммы. Вечером хаваладары оповещают своих коллег по всему миру, диктуют им данные клиентов и суммы переводов. «Бороться с хавалой тяжело, потому что подпольные банкиры сознательно не ведут учет в компьютерах, ежедневно уничтожают данные клиентов и работают в основном с национальными диаспорами», — жалуется оперативник МВД.

ПРАВ О В Москве существует и альтернативная правовая система — со своими судами, судебными приставами, силовыми структурами. Только во всех этих ролях выступают представители криминального мира. Еще в 1990-е годы воры в законе и криминальные авторитеты взяли на себя обязанности третейских судей — они стали разруливать конфликты и споры не только среди братвы, но и между бизнесменами. Хотя до этого общение с барыгами по криминальным понятиям считалось унизительным. По словам оперативников, большинство воров в законе и сейчас рассматривают дела о коммерческих спорах, долгах и невыполненных обязательствах между деловыми партнерами. Например, милиционерам известно, что криминальный авторитет Аслан Усоян (Дед Хасан) принимал участие в разрешении спора между заместителем гендиректора серпуховской картонной фабрики ЗАО «Восход» Александром Щукиным и его деловым партнером Евгением Васильевым. Спорили они о сумме в $12 млн. «Спрос на черное судейство остается достаточно высоким, и на это есть свои причины», — рассказывает милиционер-оперативник. По его словам, бизнесмены чаще всего отдают предпочтение криминальному арбитражу из-за скорости рассмотрения дела и отсутствия волокиты с исполнением «приговора». Если в обычных арбитражах слушание дела может затянуться на годы, то криминальные судьи принимают решение фактически сразу. Каким бы ни было решение, оно неоспоримо и обязательно к исполнению. С одной стороны, это плюс, а с другой — минус. При государственном арбитраже проигравший бизнесмен может обжаловать решение в выше36

на странице слева Новейшие системы видеонаблюдения позволяют охранникам следить за порядком и внутри, и снаружи борделя на странице справа И рулетку, и покерный стол теперь могут привезти на дом и в офис

стоящей инстанции, а решение черного арбитража обжалованию не подлежит. Гипотетически после «приговора» можно привлечь к разрешению спора еще более авторитетного вора в законе, но это будет мощный удар по авторитету и профпригодности «судьи» первой инстанции. Последствия такого шага для бизнесмена могут быть печальными. Услуги вора в законе недешевы. «Решение криминального судьи может стоить от нескольких сотен тысяч рублей до нескольких миллионов долларов», — объясняет один из оперативников МВД. К тому же нет гарантий того, что «законник» сможет досконально разобраться в хитросплетениях экономики и принять справедливое решение. По словам милиционеров, были случаи, когда вор в законе не только принимал решение не в пользу кредитора, но и налагал на него внушительный штраф. Контролируют исполнение судебного решения черные судебные приставы, более известные в криминальном мире как «торпеды». Они же охотно берутся за розыск любого должника и получения с него долга. Подобная услуга обойдется кредитору не менее чем в четверть суммы самого долга. У каждого криминального генерала есть свой неформальный офис, в котором он и ведет «прием населения». Чаще всего это укромный уголок в небольшом ресторане национальной кухни или даже столик в сохранившейся еще

Услуги криминального «судьи» могут стоить от нескольких сотен тысяч рублей до нескольких миллионов долларов с советских времен типичной стекляшке типа «Встреча», «Ландыш» или «Полянка». Узнать о том, что здесь работает криминальный судья, несложно. Около входа постоянно сменяют друг друга дорогие джипы и представительские седаны, явно по классу не соответствующие заведению, они привозят в стекляшку суровых мужчин в сопровождении охраны. По словам оперативников, в последнее время в столичном криминальном мире появилась специальность, аналогов которой не существует на государственной службе или в бизнесе. Речь идет о так называемых решальщиках. Это люди, которые имеют многочисленные связи в государственных и коммерческих структурах и берутся решать практически любые вопросы. «Они могут устроить человека на работу в нужное министерство, договариваются о поставках материалов для производства, сводят чиновников и бизнесменов, достают документы и даже пробивают госнаграды», — рассказывает сотрудник столичного ГУВД. По словам оперативника, решальщики ведут прием клиентов в дорогих ресторанах и зачастую к ним туда выстраиваются очереди. «Никто не знает, что на самом деле под силу решальщику, но народная молва быстро делает из него всемогущего человека», — объясняет милиционер. В прошлом году фактически ежемесячно столичные оперативники задерживали решальщиков, но от этого их меньше не становится. Например, в руки милиционеров попал уроженец Грузии Михаил Беридзе, работавший общественным помощником у одного из членов Совета Федерации. Его подозревают в торговле должностями. По данным оперативников, за то, чтобы трудоустроить просителя в Совете Федерации, он брал $100 000–200 000.

СЕКС Самой востребованной нелегальной услугой в Москве по-прежнему остается секс за деньги. Сколько в столице проституток, точно не знает никто — по разным данным эта цифра колеблется от 70 000 до 150 000. Проституция в Москве была всегда, и всегда именно в этой сфере наиболее живо реагировали на изменения запросов клиента и предлагали все новые и новые услуги. Если 20 лет назад экзотикой считались девушки с восточной внешностью или африканки, то сейчас они есть в любом уважающем себя интимсалоне. «Настоящей экзотикой теперь считается секс с женщиной глубоко за 60, трансвеститом, инвалидом. Большим спросом пользуются интимные услуги лесбиянок или геев, — рассказывает оперативник столичного ГУВД, специалист по борьбе с преступлениями в сфере общественной нравственности. — Чем больше новых героев появляется в этой сфере, тем ниже цена на экзотику». Например, буквально 10 лет назад негритянки стоили не меньше $500, а сейчас — почти столько же, сколько и уроженки средней полосы России. Цена на них колеблется в среднем от 2 000 до 3 000 рублей за час. Услуги гомосексуальных проституток обоих полов стоят уже от 5 000 до 10 000 рублей за час. Самое дорогое удовольствие — вечер в компании транссексуала. Цена не зависит от того, успел ли он сменить пол хирургическим путем или всего лишь пользуется мощными гормональными препаратами, сохраняя при этом первичные половые признаки. Час работы транссексуала стоит от 15 000 рублей, а выходные в его компании обойдутся уже минимум в 120 000–150 000. Трансвеститы стоят чуть дешевле — от 12 000 рублей. Во многих интимсалонах все эти категории проституток есть в каталогах, и по желанию клиента они могут выехать в любом сочетании — например, гей и лесбиянка или пара трансвеститов. Любители сексуальных маскарадов могут заказать проститутку в образе невесты, медсестры, стюардессы, офисной секретарши или учительницы. Кроме того, бывают многопрофильные проститутки. Например, профессиональные парикмахеры, массажисты или домработницы. Клиент может вызвать на дом девушку, которая проведет генеральную уборку квартиры, а заодно окажет интим-услуги. Или проститутку — профессионального парикмахера, которая заодно и пострижет. Их услуги стоят примерно на 50% выше, чем услуги обычных парикмахеров и проституток. «В последнее время в Москве растет популярность эскортуслуг, — рассказывает один из оперативников столичного ГУВД. — Обычно под вывеской агентства эскорт-услуг скрывается типичный публичный дом, только для обеспеченных людей. От сопровождающих требуется знание иностранных языков, наличие загранпаспорта и широкий кругозор. Это уже элитные проститутки, причем обоего пола. Их можно взять с собой в загранпоездку, на встречу с бизнеспартнерами или приличную вечеринку. Базовых расценок на их услуги нет. Обычно только ужин может обойтись как минимум в 15 000 рублей, а продолжение банкета — от 50 000 рублей за ночь». На памяти оперативников есть случай, когда крупный бизнесмен заплатил понравившейся ему девушке из эскорта полмиллиона долларов за неделю. Но так везет единицам. «Стационарные» бордели обычно устраивают на съемных квартирах, подыскивая четырех-пятикомнатные апартаменты в сталинских домах или респектабельных новостройках. Чем больше свободных комнат, тем больше клиентов могут обслужить. Одна из комнат > 37

< служит своеобразным подиумом для показа «моделей». Там же располагается зона отдыха — бильярд, бар, домашний кинотеатр. Если клиентов много, их могут принять и в этой комнате. В крупных квартирах сооружают даже сцену с шестом для стриптиза. Чтобы не вызвать подозрения и не беспокоить соседей, под бордели обычно снимают квартиры на последних этажах. За порядком следит охранник, который через видеокамеры еще приглядывает и за входами — и в бордель, и в подъезд. При правильной организации мер безопасности соседи могут годами не догадываться о том, что живут рядом с публичным домом. Индивидуалки обычно довольствуются однушками-двушками. В Москве есть несколько ночных клубов и ресторанов, при которых существуют собственные бордели. Один из них расположен на улице Покровка. Внешне он похож на типичный ресторан, но по особому паролю и через специальный вход администратор отводит клиента в подвал, где находится еще один зал ресторана со сценой и стриптизом. К залу примыкает мини-гостиница с номерами, в которых можно уединиться с понравившейся танцовщицей. В другом крупном ноч-

Даже если игровые зоны и построят, туда вряд ли ломанутся столичные игроки — рулетку, «однорукого бандита» и покерный стол можно найти в двух шагах от дома ном клубе на Садовом кольце двухэтажный бордель разбит на тематические зоны: есть японские бани, зал для группового секса с огромной мягкой сценой и зал для садомазохистов. Любые секс-услуги широко представлены и в интернете. Здесь можно найти и индивидуалок, и салоны, и выездные компании, и всевозможную экзотику. Опытные клиенты предпочитают посещать интим-салоны, потому что там можно увидеть товар лицом. Большинство таких салонов находится в центре Москвы. Для любителей «фастфуда» есть уличные точки, на которых цены ниже, но и риск чемнибудь заразиться или быть ограбленным несколько больше. Самые известные точки — на МКАД, Ленинградском, Ярославском и Дмитровском шоссе.

ИГРА С 1 июля 2009 года весь игорный бизнес в России оказался вне закона. Власти пообещали создать четыре специальные игровые зоны — в Калининградской области, в Алтайском и Приморском краях и на границе Краснодарского края и Ростовской области. Первые три пока существуют только на бумаге, а последняя — «Азов-Сити» — работает, но новым Лас-Вегасом не стала. И вряд ли станет — в любом большом городе по-прежнему работают казино и игровые клубы. 38

Просто теперь они перешли на нелегальное положение. Найти их для игромана не составляет никакого труда. Столичные оперативники ежемесячно громят подпольные казино и залы игровых автоматов, но от этого их в Москве меньше не становится. Житель любого столичного района с ходу назовет хотя бы одну игровую точку, переименованную для порядка в лотерейный клуб. Казино тоже никуда не исчезли, но работают более осторожно. Риск оправдывает высокая прибыль. По словам оперативников, если раньше владельцы казино пытались сохранить свои заведения на старых местах, то теперь они прячут свой бизнес в гостиницах и ресторанах. В середине января оперативники закрыли еще одно крупное казино — в гостинице «Золотое кольцо». Здесь было 13 покерных столов, 4 рулетки и 17 игровых автоматов, 50 000 игровых фишек, 2 000 колод игральных карт. Задержаны почти сотня игроков. Не менее крупное казино работало в «Кутузов-холле» — 10 покерных столов, 9 рулеток и 68 игровых аппаратов. Оперативники рассказывают, что хозяева подпольных казино тщательно продумывают меры безопасности и систему конспирации. «В одно из подпольных казино на Смоленской площади можно было пройти только по рекомендации игроков-завсегдатаев и только через кухню ресторана, где вход был замаскирован под стеновую панель без всяких дверных ручек и завален тарой и коробками с продуктами», — рассказывает Елена Перфилова, официальный представитель УВД Центрального округа Москвы. Милиционеры признаются, что на большинство подпольных игровых заведений их вывели их же клиенты. «Многие продуваются там в пух и прах, но поскольку речь идет о нелегальном мире и никакой правовой защиты игроков там нет, они идут к нам, — говорит один из оперативников УВД ЦАО. — В одном из ресторанов на Арбате работало крупное казино с жесткой конспирацией — пароль на вход, а это было определенное кодовое слово, менялся ежедневно. Так вот этот пароль нам сказал один из клиентов, который решил, что казино жульничает с выигрышами». По словам милиционеров, подпольные казино тщательно подходят к выбору клиентов. Принцип здесь простой: чем выше ставки, тем уже круг игроков. «Казино ушли в подполье, но многие до сих пор работают только со своими прежними клиентами, которых, например, извещают о смене пароля или адреса с помощью СМС», — рассказывает оперативник столичного ГУВД. Некоторые казино отсеивают нежелательных клиентов высокими начальными ставками. Например, игрока провожают к столу, только если он купит фишек на $5 000. По закону игроки не несут ответственности за посещение подпольных клубов — в отличие от персонала и хозяев подобных заведений. Сотрудникам казино проводят специальные тренинги на случай провала. Крупье, администраторы и охрана регулярно проходят инструктаж с профессиональными адвокатами, которые объясняют, как себя вести при задержании, что можно говорить, а что нет, как безопасно вести учет и оформлять документы, как мгновенно уничтожать улики. Инструкции-напоминалки развешены во всех служебных помещениях. «Когда мы приехали на операцию в подпольное казино «Альмаматер» на Таганской площади, то обнаружили у сотрудников заведения даже фотографии некоторых оперативников уголовного розыска», — рассказывает сотрудник отдела экономической безопасности УВД ЦАО Денис Тимофеев. Кроме того, весь персонал казино официально числится официантами или уборщиками в кафе. По словам оперативников, в последнее время владельцы закрытых казино пытаются >

на странице слева вверху 50 000 игровых фишек изъяли оперативники в подпольном казино в гостинице «Золотое кольцо» на Смоленской площади внизу Обстановка в подпольном вьетнамском ресторане самая простая, зато еда выдающаяся 39

на странице слева вверху Мулатки и азиатки уже давно перестали быть экзотикой. Теперь в цене трансвеститы внизу Меню в подпольном ресторане может не быть вовсе, а если оно и есть, прочитать его, как и счет, сможет не каждый на странице справа Крупье казино, которое накрыли оперативники, не унывают: в Москве они без работы не останутся

< сохранить бизнес, сделав его выездным. Клиенты могут заказать на дом полноценное казино с профессиональными столами, крупье, охраной и другим персоналом. Стоит эта услуга недорого. Например, один стол с рулеткой и профессиональным крупье на шестичасовую смену в пределах Москвы с доставкой на дом обойдется в $1 000.

ЗВЕР И Одна из самых жестоких подпольных забав в Москве — собачьи бои. Правовая ситуация вокруг собачьих боев до сих пор неоднозначна. Формально на территории России такое развлечение не запрещено, но в Москве еще в 1995 году тогдашний мэр Юрий Лужков издал постановление №169 «О мерах по упорядоче-

Петушиные бои и тараканьи бега — абсолютно легальны, но и у легальных развлечений есть теневой сектор — тотализатор нию разведения и содержания собак в г. Москве», полностью запретившее собачьи бои на территории города. Однако собачьи бои в столице по-прежнему проводятся и очень популярны. «По нашим оценкам, в Москве примерно 2 млн собак, из которых 10% относятся к бойцовым породам, — рассказывает Константин Сабинин, руководитель проектов центра защиты прав животных «Вита». — А уже из этих 200 000 собак минимум 10% — профессиональные бойцы, в сражениях зарабатывающие на хлеб себе и хозяину». Собак к боям готовят долго и основательно: нанимают специальных тренеров, кормят по специальной диете, закаляют психику, потому что самое главное для бойца — не сила, а психическая устойчивость. При этом кинологи утверждают, что большинство грозных бойцов, многократно выигрывавших поединки, в быту совсем другие. Они прекрасные компаньоны и няньки для детей хозяев. Готовить собаку к боям начинают рано. Еще щенком ее водят на собачьи бои для того, чтобы собака привыкла к толпе и зарядилась «бойцовым духом». На всех соревнованиях есть негласный тотализатор. Несмотря на устоявшееся в народе мнение, что собаки в буквальном смысле бьются насмерть, это не так. «Как только одна из собак подает признаки психологического дискомфорта — скалит зубы, виляет хвостом, скулит или теряет интерес к противнику, — ее считают проигравшей и сражение прекращается, — рассказывает один из очевидцев собачьего боя москвич Юрий. — Бои проводятся только в присутствии судей. Всех собак, как и людей, проверяют на допинг, потому что бывают случаи, когда собакам дают стимуляторы, мажут шкуру отравой или даже дополни-

тельно наращивают клыки. Для разрешения спорных ситуаций все бои снимаются на видео». Из-за нелегального статуса боев места их проведения строго законспирированы. О них знают лишь хозяева собак и узкий круг зрителей. «Раньше чаще всего бои проводились в Серебряном Бору и были, в общем, открыты для посторонних, — рассказывает Константин Сабинин. — По нашим данным, бои там попрежнему продолжаются, но уже как строго приватные мероприятия. Обычно под бои предоставляются места на территории частных владений. Узнать о том, что происходит за высокими заборами, практически невозможно. В последние годы организаторы собачьих боев часто выбирают для состязаний Мытищинский район Подмосковья — деревню Вешки. Меккой собачьих боев также стало Конаково в Тверской области. Там столичные законы уже не действуют». Есть и менее кровавые зрелища. Например, петушиные бои и тараканьи бега. Официально они не запрещены. Более того, петушиные бои устраивают во время некоторых городских праздников. Тараканьи бега и петушиные бои даже можно заказать через многочисленные фирмы на дом — как выездной аттракцион, например, для корпоратива или презентации. Пригласить тараканов стоит 12 000 рублей, петухов — 55 000 рублей. Правда, несмотря на легальный статус самого развлечения, при них всегда есть подпольный тотализатор. На тараканов обычно ставят от 100 до 1 000 рублей, на петушиных боях ставки повыше — от 1 000 рублей до $1 000.

ОБЩЕ ПИТ Чаще всего это рестораны азиатской кухни, открытые выходцами из Вьетнама, Китая и среднеазиатских республик для своих же земляков. Чужаки сюда попадают редко. В основном это те, кто знает, что именно он ищет. «Просто там максимально аутентичные блюда, — рассказывает менеджер Алексей, известный в сообществе любителей экзотической кухни под ником HAZ. — Обычно такое кафе представляет собой небольшую комнату на 3–10 столиков». В большинстве случаев никто из персонала кафе, в том числе и официанты, не знают ни одного слова по-русски. Меню в подобных заведениях посетителю подают редко, а если оно и есть — толку от него немного: эти рукописные иероглифы и востоковед не всегда разберет. «Если не удается найти понимающего по-русски официанта, мы идем на кухню и тыкаем пальцем в чаны с рыбой, лягушками, змеями, насекомыми, морскими гадами, — объясняет HAZ. — Конечно, лучший вариант — взять с собой языка — знакомого вьетнамца или китайца. Он может помочь в выборе блюд, а иногда и заказать блюда, не включенные в меню». Цены в таких заведениях очень низкие, а порции — огромные. «Съесть целую порцию одному человеку нереально, поэтому мы заказываем 8–9 блюд и делим одну порцию на нескольких человек — просто чтобы попробовать», — говорит он. «Недавно мы ходили во вьетнамское кафе компанией из 16 человек, ели и пили 4 часа, а общий счет был чуть более 10 000 рублей, — говорит московский юрист Лола. — Причем в качестве бонуса управляю- > 41

< щий кафе подарил нам две бутылки какогото бальзама». К санитарным нормам в таких кафе относятся крайне либерально, сервировка — самая простая: соус могут принести в пластиковой бутылке из-под газировки, в крышке которой гвоздиком проделаны дырочки. Одноразовые палочки подают только для особых клиентов, обычно бармен просто протирает салфеткой деревянные. «Недавно мы открыли для себя новый подпольный среднеазиатский ресторан, который представляет собой два сваренных между собой контейнера, — рассказывает HAZ. — Никаких кассовых машин, чеков, ценников там нет, но такую вкуснятину я не ел никогда в жизни. И отличный арак, не хуже самой элитной водки. При этом самое дорогое блюдо в меню — 120 рублей». Чужаков в такие кафе стараются не пускать. «Чтобы стать завсегдатаем одного китайского ресторана, мне пришлось втираться в доверие к его хозяйке почти три месяца, — вспоминает столичный риелтор Марат. — Однажды я решил с друзьями наскоком посетить нелегальное китайское кафе на одном из столичных рынков. Встретили нас там агрессивно. Официанты отказались обслуживать, делая вид, что ничего не понимают. Затем вышел крепкий администратор и сказал, что кафе уже закрыто. Мы указали на его же земляков, мирно ужинавших за соседними столиками, после чего он стал кричать им что-то по-китайски, а они с недовольным видом стали вставать из-за столиков и уходить. Когда и это не помогло, он вызвал «охрану» — десяток крепких китайцев с рациями, которые вывели нас за дверь. Поесть нам тогда не удалось». Обычно подпольные рестораны расположены там, где работают их потенциальные клиенты — чаще всего это рынки. «О существовании подпольного ресторана обычному покупателю никогда не догадаться, — объясняет Марат. — Вход туда тщательно маскируют. Например, нужно войти в магазин обуви, и где-нибудь в углу будет неприметная дверь без каких-либо надписей или вывесок, которая и будет вести в ресторан. Некоторые подпольные кафе располагаются в съемных квартирах. Попасть туда можно только по знакомству. Самые известные точки — окрестности Савеловского рынка, проезд Добролюбова, Огородный проезд, Шарикоподшипниковская улица.

КЛУ БЫ И СПА Кто не слышал историй про сверхзакрытые клубы, куда попадают только по рекомендациям, после гиперпроверок и строжайшего фейсконтроля? На поверку все это оказывается городским фольклором. «Абсолютно закрытых заведений в Москве нет, — говорит Анастасия Филатова, редактор отдела светской хроники журнала ОК!. — Времена ордена розенкрейцеров и масонских лож давно канули в лету. Туда же отправились и строгий дресс-код, и пароли «для своих». Сейчас в лучшем случае фейсконтролер проверит пригласительный билет или вписку и оценит подлинность сумки Hermès Birkin — вот и все. При соблюдении 42

дресс-кода, наличии приглашения или своей фамилии в списках любой может проникнуть и на заказник Леди Гаги, и на президентский прием». Содержать в таком большом городе, как Москва, закрытое заведение просто финансово невыгодно, объясняет Анастасия: «Если вы слышите про «закрытый» клуб или ресторан — это просто маркетинговый ход

Абсолютно закрытых заведений в Москве нет — содержать в таком большом городе закрытое заведение просто финансово невыгодно владельцев. При желании туда, конечно, можно попасть». Практически все «закрытые» заведения просто-напросто имеют узкую специализацию — к таким, например, можно отнести гей-клубы и гей-сауны, куда гетеросексуал и сам, скорее всего, не пойдет. «Закрытой», например, называют сауну «Маяковка SPA» — на неприметной железной двери со звонком действительно нет никаких опознавательных знаков. При этом любой может найти сайт сауны и обнаружить там подробную схему «как добраться». А вот где действительно строго соблюдают принцип закрытости — косметические салоны, которых довольно много. «Ты звонишь в дверь и говоришь, от кого ты» — только так можно попасть, например, к полумифическому косметологу, которого все называют исключительно по имени-отчеству — Любовь Андреевна. К ней, как говорят, приходят все отечественные звезды, когда им не могут помочь в раскрученных клиниках. «Очередь у нее гдето на два месяца, и она, если ты ей не нравишься, или недостаточно вежлив, или не выполняешь всех ее установок, посылает без разговоров. Даже если ты — Собчак», — рассказывают те, кто там был. Клиенты терпят все ради каких-то невероятных кремов, которые она смешивает персонально для каждого. Стоят они очень дорого, но дают фантастический результат: кожа — как у младенца. За один прием у нее оставляют от 25 000 рублей и до бесконечности. Еще одна легендарная дама — Ирина Ризнер. К ней ходят, чтобы быстро похудеть, — и мужчины, и женщины. «Ты реально оказываешься в квартире, где никакой анонимности, никакого комфорта спа-центров — все сидят у друг друга на головах, — рассказывают похудевшие. — Делаешь упражнения, замотавшись в специальную пленку, и потеешь так, что каждое занятие — минус килограмм». Все жалуются на то, что с дамой этой очень тяжело общаться и упражнения делать дико тяжело, но терпят — ради эффекта. За неделю тут тратят от 10 000 рублей.

Победить азарт и страсть у властей не получается, удается только загнать их в подполье

В материале использована оперативная съемка УВД ЦАО г. Москвы

Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной. Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбора отправляемых в печать объявлений

1 Аккордеон Желаем продать аккордеон времен ВОВ, был изъят у немецких бойцов. До сих пор сохранил свои свойства! Да! Звучит замечательно и полностью исправен.

2 Компьютер Дедушкин первый компьютер (Tandy) ищет любящего хозяина, принтер в комплекте.

Тимофей, timbek@gmail.com

Nikita Jivelev, jivelevnikita@gmail.com

3 Наушники Продаю абсолютно новые наушники Beats by Dr. Dre Solo HD Headphones from Monster. В упаковке, полная комплектация. Куплены месяц назад в Гонконге. Причина продажи — прекрасные всем наушники несовместимы с дужками моих очков, вместе сильно давят на уши с двух сторон. А для людей без очков это прекрасный выбор. Цена — 6500 р.

a.astakhov@gmail.com

4 Квартира Пишет вам девушка, которой просто необходимо сменить обстановку срочно и надолго. Я ищу комнату (либо квартиру) в близости от кольцевой станции метро, въехать могу сразу, сниму за умеренную цену, с хорошим ремонтом и без мебели. Желательно этаж выше 5-го. Если будет широкий подоконник, готова нести дежурство по квартире чаще остальных. Спасибо за внимание и за любое содействие.

5 Настройщик

6 Партнер по танцам

Настрою пианино или рояль, И будет жить намного веселее… А напоследок, времени не жаль, Знакомой песней душу отогрею.

Ищу партнера по танцам! Бальные, латино. О себе: метр семьдесят, рыжая с голубыми глазами. Если вы не Николай Цискаридзе — не страшно. Был бы человек хороший. Пишите!

Владимир Георгиевич, 8 916 314 80 15

parfyon1@yandex.ru

Юля, yu.qwerty.yu@gmail.com

8 Пробки Мы запустили проект «Пробки из окна». Людям, у которых окна выходят на дорогу, мы предоставляем веб-камеру. Веб-камеры позволяют получать жителям города актуальную и наглядную информацию о дорожном движении.

Максим, info@probkiizokna.ru

7 Преподаватель итальянского Очень нужен преподающий носитель итальянского языка для индивидуальных занятий. Организации, заставляющие выплачивать огромные предоплаты, прошу не беспокоиться. Готовность сделать небезумный авансовый платеж, прилежно заниматься и быть гибким в планировании занятий присутствует!

Надя Сурикова, nadyasurikova@gmail.com

9 Дача Прекрасное предложение для тех, кто не хочет плавиться и задыхаться летом в Москве. Сдаю дом с участком на период с мая по сентябрь. 25 км от МКАД в восточном направлении (Носовихинское или Горьковское шоссе). Станция Электроугли. 6 соток, 2-этажный хороший деревянный дом,

с мебелью, удобства на улице, водопровод, летний душ. Кухня — отдельный дом. На участке — смородина, крыжовник и яблони. Рядом есть магазин и пруд. Тихо и уютно. 25 000 р./мес.

Ирина, 8 916 29 49 100, звонить с 9.00 до 21.00

10 Дорогой путешественник 26 декабря на обледенелом Шереметьево ждали вылета и уже в очереди разговорились с молодым человеком. Темные волосы, высокий, приятной наружности, он летел в США с пересадкой в Лондоне. Никто тогда никуда не успевал… И как-то не пришло в голову обменяться не то что телефонами, даже именами. А вот образ никак из головы не уходит! Дорогой путешественник, если ты читаешь это сообщение и запомнил девушку в белом шарфе с помпонами, отзовись!

zueva_ag@mail.ru

«Даже беглое знакомство с ним

(официальным реестром всех рекламных конструкций г. Москвы. — БГ)

более миллиардов рублей

показывает, что в Москве тысячи рекламных конструкций установлены без всяких разрешений»

Объем рынка наружной рекламы Москвы в 2010 году

Управляющий директор News Outdoor Максим Ткачев — в интервью «Коммерсанту»

телеведущая Татьяна Лазарева Власти Москвы регулярно обещают уменьшить в разы количество наружной рекламы. Однако меньше ее не становится. А если свериться с реестром официальных разрешений на рекламные конструкции, который в начале года впервые обнародовала мэрия, окажется, что из всех рекламных сеток, которыми обтянуты московские здания, только 4 (четыре) установлены легально фотография: Иван Кайдаш