БГ 270 by BigCity BigCity

BG.RU №4 (270) 23.03.11

11004

4 640008 090014

№4 (270), 23 марта 2011 года

6 письмо Сама, сама, сама

---------

8 дневник Скандалы, интриги, расследования

7 взятки Кремлевская диета

---------

--------17 новости

«Теперь можно понять, как работает сила трения, как развивается зародыш человека в утробе, как образуется торнадо и как возникают облака»

---------

18 индексы Послеобеденный сор

---------

10 деньги Карта родины

12 выставка Папа папарацци

14 недвижимость Архитектурная хирургия

«Нужно запретить процессинг по нашим картам за пределами России»

---------

11 город Вкалывают роботы

15 литература Нос и ныне там

---------

20 монолог Александр Миндадзе

«С нами то и дело что-то происходит — и посмотрите, как мы быстро обо всем забываем. Волнения хватает на полдня»

22 тест-драйв Очки для спектаклей и концертов

---------

24 расходы Анастасия Кириенко

«Хочу к апрелю попробовать сшить комбинезон — сплошной, как у шиномонтажника, с длинными рукавами»»

---------

26 экспедиция Московские рюмочные

---------

БГ поговорил с альпинистом, полицейским, проституткой, пекарем и другими тружениками, чтобы узнать, кто и почему не спит в Москве ночью

«Дайте 15 бордовых роз, чтоб подлинней и без шипов» — эту фразу я чаще всего слышу. Пытаюсь предложить лизиантус — отказываются: «Моя как-то по розам». Никакой фантазии!» ---------

32 уточнение

В прошлом номере в рубрике «Объявления» было напечатано обращение за подписью «Слава»: «Если кто подойдет к официантке Даше из бара Bontempi, пусть ждет неприятностей». Автор объявления просит сообщить, что это ошибка: следует читать «к официантке Кристине». Автор обращения и редакция приносят свои извинения всем заинтересованным лицам.

44 объявления

«Продам коньки с личным автографом олимпийского чемпиона Евгения Плющенко. Абсолютно новые женские коньки для фигурного катания»

---------

46 ода (Как могут)

«Страхи ночные, Марширующие поперек — Драгунами, тараканами, Ногами-палочками по сухой бумаге. Коренное население подсердечья»

---------

2 литра и 150 грамм водки было выпито в процессе подготовки материала о московских рюмочных

Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова

над номером работали: Антон Акимов, Дина Батий, Сергей Бондаренко, Марк Боярский, Татьяна Вайнтроб, Инна Герман, Андрей Гридасов, Ганна Зубкова, Григорий Дашевский, Алина Екимова, Игорь Иванов, Андрей Ковалев, Ксения Колесникова, Елена Мухаметшина, Игорь Мухин, Владимир Романовский, Анастасия Севастьянова, Илья Сибиряков, Владимир Сорокин, Игорь Старков, Мария Степанова, Надя Филатова, Павел Шевелев

Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов, Дмитрий Хитаров Редакторы Ирина Калитеевская,

Елена Краевская Дизайнеры Алексей Ивановский,

Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Маруся Горина Менеджер по спецпроектам Анастасия Чуковская Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре

Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 Отдел рекламы bg@tvrain.ru

Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции

Отпечатано в типографии ScanWeb Общий тираж 170 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77–42372 от 21.10.2010 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

письмо

Сама, сама, сама Новые экстремистские выходки органов власти

В отдельно взятый понедельник, в 8 утра, на пересечении улицы Кубинка и Можайского шоссе 23-летний лейтенант ДПС УГИБДД ЗАО ехал на служебном ВАЗ с включенными световым и звуковым спецсигналами. Лейтенанту было необходимо перестроиться. В попутном направлении по разделительной полосе на Toyota Camry ехал 31-летний прапорщик ФСО, и у него тоже работала мигалка. Лейтенант ДПС УГИБДД ЗАО с мигалкой не стал пропускать прапорщика ФСО с мигалкой. Две машины с мигалками столкнулись. Теперь на левом борту автомобиля господина полицейского заметные царапины. Ведется служебная проверка. Я почти уверен, что это странное и необъяснимое происшествие — очередная акция арт-группы «Война», призванная подорвать существующий строй. Это одно из тех произведений, за которое подсудные художники еще не взяли ответственность на себя — в отличие от изображения х… на Литейном мосту или появления тараканов в Таганском суде. Последнее время мы видим немало подобных «анонимных» акций. Среди них случай возвращения к работе следователя по особо важным делам Пысина. Широкую известность Пысин получил недавно — его обвиняют в гибели в «Матросской тишине» Веры Трифоновой. Дело против Пысина все еще расследуется, а он уже вернулся к исполнению своих обязанностей. «Возвращение Пысина», очевидно, перформанс, призванный продемонстрировать, в каком глубоком кризисе, или попросту 6

глубокой заднице, находится судебная система. Цель этой наглой выходки — оклеветать все тюрьмы и суды России. Другая громкая акция «Войны» или сочувствующих им художников-экстремистов — «письмо 55-ти» в поддержку приговора Ходорковскому и Лебедеву. Под этим письмом стоят подписи настоящих лидеров гражданского общества, ведущих представителей общественного мнения — таких как президент Ассоциации юношеских автомобильных школ России, председатель исполкома Собора славянских народов Белоруссии, России и Украины и председатель правления фонда «Творческая цивилизация», а также примкнувшая к ним Канделаки Тинатин Гивиевна. Не вызывает сомнений, цель этой акции — показать, что только маргиналы, чудаки и оригиналы готовы признать, что приговор судьи Данилкина имеет хоть какое-то отношение к закону, справедливому суду и здравому смыслу. О чем же нам говорит акция «столкновение машин МВД с машиной ФСО»? Ее цель — напомнить о теории исчезновения видов. Случай на улице Кубинка — первый счастливый случай в новой пищевой цепочке: МВД съест ФСО, ФСО съест МВД, Хамовнический суд съест суд Басманный, администрация президента съест сама себя, премьер-министр и президент поглотят друг друга. Так вымерли динозавры. Сейчас даже не верится, что эти чудики существовали на самом деле. Мы следим за развитием событий.

фотография: flickr.com/State Library of New South Wales collection

текст: Филипп Дзядко

взятки

Кремлевская диета Московские милиционеры — о том, почему они временно перестали брать взятки записал: Андрей Гридасов иллюстрации: Павел Шевелев

1 МАРТА НАЧАЛАСЬ ПЕРЕАТТЕСТАЦИЯ МИЛИЦИОНЕРОВ — ТАКИМ ОБРАЗОМ В МВД РАССЧИТЫВАЮТ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ВЗЯТОЧНИКОВ

Дмитрий, сотрудник ДПС: «Негласный мораторий на взятки был объявлен еще в январе, когда у нас сменился главный шеф. Вместо Казанцева был назначен какойто варяг из Ярославля. Вот наблюдаем, что будет и как. Ничего хорошего не ждем. Честно говоря, сейчас особо и не до приработка. Многих ребят уже поувольняли — не формально, а по-настоящему, — а план-то по нарушениям спускают прежний. И оставшиеся должны его выполнять, поэтому люди работают без отгулов, отсыпных и выходных. 15–17 часов на работе во многих отделах уже давно обычное дело. А начальство все требует и требует. Одно подразделение должно сдать три сотни административок в сутки. Например, за переход улицы в неположенном месте, за непристегнутый ремень. А еще летать по всему району и оформлять ДТП. Как хочешь, так и крутись. Так что, если останавливаю клиента и он предлагает мне деньги, я еще сто раз подумаю — оформить его официально или заработать самому. Ребята не выдерживают. Вон, в начале марта сразу тридцать инспекторов написали заявление об увольнении. Начальники сразу пересрали и пообещали снизить план и дать людям нормальный график. Кроме того, с 1 марта в главке началась переаттестация личного состава, поэтому пока лучше сидеть тихо и не попадать в неприятности. Зачем рисковать хлебной работой из-за каких-то 500 рублей или даже 1 000. Не пройдешь аттестацию — и все, путь везде уже будет закрыт. Я вот хотел «хонду» в кредит купить, но теперь подожду. Лучше сейчас потерпеть, остаться в системе, а потом уже свое наверстаем. Да и уэсбэшники (Управление собственной безопасности МВД. — БГ) сейчас лютуют. У них же тоже есть свой план по борьбе с коррупцией, и им также нужно пройти переаттестацию. А для этого они сейчас устраивают настоящую охоту на тех, кто берет». Игорь, сотрудник Центрального аппарата МВД: «Коррупционный мораторий» действительно существует. Это заметно даже по криминальным сводкам — в последнее время ни один серьезный человек из системы на взятках не попадался. Это связано с проходящей сейчас переаттестацией — мы ее называем «Юрьев день».

Только во время переаттестации перед человеком появляется выбор: уйти из системы незапятнанным, остаться в родном подразделении, перевестись в другое или уйти под другого начальника. Такой шанс дается раз в жизни, поэтому сейчас людям не до чужих денег. Всем надо устраивать свою судьбу. Чтобы оказаться на нужной должности и в нужном месте, люди стараются не связываться с сомнительными делами. Тем более если попадешься сам, то неприятности ожидают и начальников. А за это уже можно получить по башке. Ничего, полгода можно пожить и на зарплату. Люди, которые берут взятки, без проблем пройдут чистилище и останутся в системе, даже несмотря на то что УСБ имеет на них компромат. Все ведь продается и покупается. Мораторий объявлен только на внешние взятки, но коррупция есть и внутри системы. Я слышал, что человеку с любой репутацией перевестись в рядовые полицейские стоит 5 000–10 000 рублей, а «переутвердиться» начальником, в зависимости от должности, стоит уже от $10 000 до 200 000. Вполне себе адекватные цены. Тем более все затраты окупятся с лихвой. В последние годы размер взяток, которые просили в МВД, начинался с $50 000 и доходил до нескольких миллионов. Не думаю, что эта планка просядет. Пока будут желающие откупиться, найдутся желающие и взять. Вообще-то, глупо надеяться на то, что переаттестация отсеет взяточников. Скорее наоборот. По опыту скажу, что это самый удобный и законный повод избавиться от честных. Тех, кто мешает брать».

Благодаря реформе, МВД собирается сменить не только форму, но и содержание

«Начальство нам тут говорило: «Будете брать взятки и крышевать б…дей—вылетите с работы». Но мне наплевать» Николай, водитель патрульно-постовой службы: «Да, начальство нам тут говорило: «Будете брать взятки и крышевать б…дей — вылетите с работы». Но мне наплевать. Людей катастрофически не хватает, работать некому, поэтому за свою судьбу я не боюсь. Уволят — ну и пусть. Лучше бы начальство нам объяснило, как не брать взятки и жить на зарплату в 20 000 рублей. Б…ди-то вон на каких джипах и иномарках ездят — наверное, бабушка в наследство оставила, ага. Говорят, конечно, что полицейский будет получать чуть ли не 40 000 рублей, но что-то мне в это не верится. Да и когда это будет-то? А жизнь идет сейчас. Я, например, приезжий, как и большинство моих коллег. Семью мне надо содержать, одеться-обуться, какой там мораторий. Нас должно быть в экипаже четверо, и мы должны отдыхать, а пашем вдвоем-втроем и без выходных. За это нам что-то доплачивают? Или вы думаете, что мы берем деньги у профессоров или мамаш с детьми? Деньги собираются с черного бизнеса — с цветочников, торговцев, проституток, мигрантов. Поверьте мне, от них не убудет».

МИЛЛИАРДОВ РУБЛЕЙ,

по оценкам Национального антикоррупционного комитета, получили в 2010 году в виде взяток московские милиционеры, гаишники, следователи и другие сотрудники системы МВД

Если человек в серой форме особенно предупредителен и не берет за это денег — значит, перед вами бывший милиционер, еще не аттестованный в полицейские 7

дневник

Скандалы, интриги, расследования БГ продолжает наблюдать за приходом весны в Москву текст: Татьяна Вайнтроб

С 22 МАРТА ПО 5 АПРЕЛЯ СВЕТОВОЙ ДЕНЬ УВЕЛИЧИТСЯ НА 1 ЧАС 5 МИНУТ. БГ ПОСМОТРЕЛ, КАКИЕ ЕЩЕ ИЗМЕНЕНИЯ ПРОИСХОДЯТ В ЭТО ВРЕМЯ В МОСКОВСКОЙ ПРИРОДЕ

Земляные черви (Lumbricina) Просыпаются в начале апреля — за 10–15 дней до исчезновения мерзлого слоя почвы, когда талые воды и теплый воздух проникают глубоко в землю. На зиму черви уходят в почву на большую глубину, при сильных морозах — глубже двух метров, и впадают в пассивное состояние — свертываются в клубок и перестают питаться. Состояние покоя они переживают в специальных камерах — расширенных подземных ходах. 8

Береза бородавчатая (Betula pendula) В начале апреля из поврежденных березовых стволов и пней, оставшихся от срубленных зимой деревьев, каплями сочится сок. Это явление называется «плач березы», длится обычно 15–20 дней. Как только талая вода начинает поступать в корень березы, запасы крахмала, отложенные в корнях и стволе, превращаются в сахар, который вместе с водой и минеральными веществами поднимается по древесным сосудам к почкам. Ближе к концу апреля березовый сок становится алкогольным: теплая погода способствует быстрому размножению имеющихся в соке дрожжевых клеток и брожению сахара.

Скворец обыкновенный (Sturnus vulgaris) Первыми прилетают самцы и ищут места для устройства гнезд — скворечник, дупло или отверстие в стене дома. К прилету самок они будут сидеть около выбранного места для гнезда, громко петь, драться с соседями и всячески привлекать к себе внимание. Песня у скворца громкая и веселая, в ней можно услышать фрагменты песен других птиц, кваканье лягушек, рычание и лай собак. В Москве скворцов можно встретить в любом парке.

Щука обыкновенная (Esox lucius) После того как начинает таять лед, щука приступает к нересту, во время которого рыбы выходят на мелководье и шумно плещутся. Сначала выходят самые молодые (трехлетние) особи, а последними — самые старые (щуки живут до 30 лет). Щуки держатся небольшими стайками: 2–4 самца следуют за одной толстой самкой, которая, перемещаясь, мечет мелкую зеленовато-желтую икру. Как ни странно, щука до сих пор водится даже в Москве-реке.

Полевой жаворонок (Alauda arvensis) Птицы прилетают с зимовки из Южной Европы довольно большими разрозненными стаями, в полете все время громко и звонко поют почти бесконечные быстрые трели. Cначала прилетают самцы, собираются группами на проталинах и греются на солнце. Чуть позже возвращаются самки, выбирают место для гнездования. Самцы поют, как правило, высоко в небе — взлетают почти вертикально вверх, поднимаются на высоту около 100 м, потом умолкают и стремительно падают вниз. Увидеть жаворонков можно, к примеру, вдоль Москвы-реки ближе к окраинам города.

Зяблик (Fringilla coelebs) Некоторые зяблики зимуют в Москве, но те, кто улетал в Закавказье, Центральную и Южную Европу, в конце марта начинают возвращаться. Через несколько дней после прилета зяблик начинает петь. Его песня — самая частая в лесу, почти 70% лесного шума. Песня состоит из нескольких колен и всегда заканчивается особенным коротким резким звуком: «Фью-фью-фью-ди-диди-ля-ля-ля-ви-чиу» — звук в конце («ви-чиу») называется «росчерк зяблика». В Москве живут во многих скверах и парках.

фотографии: John Gould, biolib.de, Postverk Føroya, U.S. Fish & Wildlife Service National Image Library, Halvard

Рыжие лесные муравьи (Formica rufa) Начинает оживать муравейник: на его поверхности появляется большое количество насекомых. Зиму они провели глубоко в земле, где температура не опускалась ниже +5°C. А теперь они покрывают толстым слоем освещенные склоны холмиков, нагреваются на солнце (за 20 минут на 10–15 градусов) и уходят внутрь, согревая накопленным теплом воздух муравейника. В результате в большом муравейнике температура может подняться до 25°C.

Чибис (Vanellus vanellus) Первые чибисы прилетают в Москву, но перемены погоды могут заставить их временно откочевать немного к югу. Ухаживания у чибисов иногда начинаются еще в полете: самцы развлекают самок воздушными играми, которые сопровождаются криками «чьи-вы, чьи-вы» и особенным жужжанием крыльев. Продолжая игры на земле, самец расправляет крылья и распускает хвост, крутится, прижимаясь грудью к земле, так что в результате на этом месте образуется небольшая лунка. Одна из таких лунок в дальнейшем становится гнездом.

Веснянки (Plecoptera) Личинки веснянок выползают из воды и превращаются в крупных насекомых с невзрачным тельцем, пронизанными жилками крыльями, длинными ногами и усиками. Взрослые веснянки обычно медленно ползают по стволам деревьев и вообще не едят. Самка носит яйца на брюшке, потом опускает его в воду — яйца смываются, падают на дно и застревают между камнями. Личинки живут на дне водоемов, большинство из них — хищники, поедающие личинок водных насекомых.

Серый журавль (Grus grus) В начале апреля в небе над Москвой можно увидеть или услышать стаи журавлей — они возвращаются в Московскую область из Африки и Израиля. Перелет длится около полутора месяцев, в зависимости от погоды. Например, в бурю журавли через море не полетят, а переждут на берегу. Остановки для отдыха во время пути могут длиться до двух недель. Летят журавли клином небольшими стаями, по 20–40 птиц, со скоростью около 50 км/ч над сушей и 100 км/ч над морем, в полете они вытягивают вперед шею и откидывают назад длинные ноги — так за день могут преодолеть 400 км. Высота полета — на пределе видимости, особенно высоко поднимаются над большими городами, используя восходящие потоки воздуха — так птицы экономят силы.

Рябчик (Bonasa bonasia) У рябчиков начинается весеннее токование. Каждая пара имеет свой определенный участок, и самец не терпит присутствия на нем конкурентов. В это время самцы сильно худеют: они настолько заняты драками и ухаживанием, что им просто не до еды. Бегая за самкой, рябчик распускает веером хвост, поднимает хохолок, надувается и волочит по земле крылья, издавая протяжный тонкий свист. Живут в крупных московских лесопарках.

Уж обыкновенный (Natrix natrix) В начале апреля просыпаются ужи. Зимнюю спячку они проводят под корнями, в пустотах в почве, старых норах грызунов, вблизи человеческого жилья — в подвалах и подпольях. После пробуждения они выползают из убежищ, и, часто свернувшись в клубок по несколько змей вместе, греются на солнце.

Травяная лягушка (Rana temporaria) Выходит из спячки — со дна водоема, где просидела всю зиму, поджав задние лапы и накрыв голову передними, вывернув ладони наружу, — и сразу приступает к размножению. В брачное время у самца голубеет горло и сильно увеличиваются размеры плавательных перепонок на задних лапах. Самцы, как правило, приходят к местам размножения раньше самок и сразу начинают петь. Если самец встречает самку еще на суше, он забирается ей на спину, крепко обхватывает ее передними лапами и едет на ней до водоема. После икрометания лягушки покидают водоемы и расселяются по окрестностям.

Лещина обыкновенная (Corylus avellana) Зацветает в начале апреля — первым из наших деревьев и кустарников. 9

деньги

Вообще-то, пытался возражать я, процессинговый центр Visa не видит фамилии и имени держателя карты, только ее номер. Но люди с неизменно серьезными лицами убеждали меня в том, что сопоставить номер карты с реальным человеком — не вопрос. Решается с помощью наружного наблюдения: ходите и записываете, где человек совершает покупки по карте, а затем проРоссии своя платежная система? биваете точки по процессинговой базе. День-два работы в большинстве случаев. текст: Игорь Иванов А как с этим бороться? Правильно! Нужно перенести процессинг с территории наиболее вероятного противника к нам, в Россию. Как это сделать? Правильно! Нужно запретить процессинг по нашим картам за пределами России. Так, говорят, сделали в Китае. Параллельно запуВ начале марта у всех нас был повод испугаться того, что стили собственную платежную систему — China Unionпластиковые карты превратятся в тыкву. «Россия собираPay. И судя по тому, что международные гиганты не ушли ется запретить иностранные пластиковые карты, хождес китайского рынка, а, наоборот, довольно быстро ние международных кредиток может быть ограничено», — открыли процессинговые центры в самой Поднебесстращали новости. Учитывая то, что 85% карт из тех, что ной, — тактика работает. ходят у нас в стране, иностранные, они же международВпрочем, перенос процессинга — это только один ные — Visa, MasterCard или в редких случаях, допустим, из этапов большого пути, который уже прошли китайAmerican Express, — было кому и от чего вздрогнуть. ские товарищи. Они заметили, что политика междунаНо помощник презиродных платежных дента Аркадий Дворкосистем в некотором вич через свой твиттер роде определяет тенденпообещал, что ни один ции в развитии торговпростой держатель карт ли, да и вообще в процессе создания денежный оборот. национальной платежЗапуск национальной ной системы не постраплатежной системы дает. Случай-то уникальделает всю финансовоный: пострадать экономическую систему от реформы должны значительно более не простые граждане, управляемой. Надо закак водится, а транснадавить оборот наличциональные корпораных? — комиссия в банции. Во всяком случае, коматах выкручена так задумано. до максимума. Надо С чего вдруг загонооживить интернет-торшились с этими карточговлю? — комиссия при ками? Как анекдот расчете картой не взив тему рассказывают мается вовсе. В Китае историю некоего аноэто уже работает. нимного чиновника, Правда, когда Unionчуть ли не от безопасноPay уже вовсю работала сти, который расслабилв Китае, за его пределася и позволил себе ми она все равно препокупки, компрометивращалась в тыкву. Чторующие высокое звание бы снять это проклятие, и не менее высокую пришлось на карте раздолжность. Как стало местить логотип-обеизвестно? А он рассларег — MasterCard. бился настолько, что Помогло: если вы припокупал по карте, глядитесь к своему бана не за наличные. Как бы комату, то кроме обычто ни было, враги полуных Visa, MasterCard чили компромат. и American Express, увиСуть в чем. Когда дите и надпись «China в кафе или магазине вы UnionPay». для оплаты протягиваеНо попасть в такую те карточку, например, компанию можно, лишь Visa, ее прокатывают добившись того, чтобы Механическая копилка, 1873 через специальную карту вашей системы Если в руку человечку вложить монетку, он прячет ее в карман машинку — POS-термипринимали в торговых и кивает в знак благодарности нал. В этот момент магаточках и банкоматах. зин или кафе звонит Говорят, международв банк, чтобы узнать, ным системам и банкам есть ли, собственно, у вас деньги на счете. Банк чаще уже дали понять, что было бы неплохо допустить российвсего этого тоже не знает и перезванивает в междунаские национальные карты в свою систему приема, то родный процессинговый центр Visa, откуда и получает есть в магазины, кафе и банкоматы. А кто не будет ответ. Если деньги у вас есть — банк отправляет приказ брать — тому отключим газ. Классика. о списании средств. В общем, ясно, что национальная платежная систеПроцессинговые центры самых распространенных ма — сильный конкурент и большая опасность для межкарт находятся в США, а значит, информация о состоядународных карт. нии счетов россиян, в том числе высокопоставленных, Мой приятель журналист Алексей Савкин собирался на Олимпиаду в Ванкувере — его туда пригласила Visa. Но вдруг ему позвонили из этой уважаемой компании и объяснили, что произошла досадная техническая ошибка и они вынуждены отменить свое приглашение. Техническая ошибка вскрылась через два дня после того, как Алексей написал заметку про российскую национальную платежную систему. Надо же, как совпало!

Карта родины

ГОСДУМА ПРИНЯЛА В ПЕРВОМ ЧТЕНИИ ЗАКОН «О НАЦИОНАЛЬНОЙ ПЛАТЕЖНОЙ СИСТЕМЕ». ПОПОЛЗЛИ СЛУХИ О ТОМ, ЧТО КАРТЫ VISA И MASTERCARD В РОССИИ ЗАПРЕТЯТ

страны и региона принимают карты китайской платежной системы China UnionPay.С реди них США, Великобритания, Франция, Германия и Россия

Говорят, что сопоставить номер карты с человеком — не вопрос: решается с помощью наружного наблюдения

и их покупках аккумулируется на территории наиболее вероятного противника. А это — вопрос государственной безопасности, говорили мои собеседники с неизменно суровыми лицами. 10

Аркадий Дворкович:

«Все это — глупость, никакого запрета не планируется; возможна другая технология передачи информации»

фотография: Cornell University Library

Будет ли в

город

валась о всех потерянных за 10 лет вождения бумажках. Восстановить их не представляется возможным: чтобы восстановить штраф за нарушение в Тверской области, надо ехать в то самое отделение, которое тебе его выдало, а потом отвозить им оплаченный штраф или посылать по факсу (если у них есть такой). После еще нескольких часов регистраций и авторизаций удалось Автоматы на службе московской мэрии выяснить, что интернет-база штрафов собирается только с начала 2010 года, но моих штрафов за 2010 год в ней текст: Екатерина Кронгауз все равно нет. Решила сразу проверить сайт судебных приставов fssprus.ru, на котором можно посмотреть, нет ли у тебя задолженностей, — но он вообще отказался верить в мое юридическое существование. МЭР МОСКВЫ СЕРГЕЙ СОБЯСобянинские прогулки — это уже какой-то новый символ В БТИ, где оформляются перепланировки и многое НИН ОБЕЩАЛ УСТАНОВИТЬ изменений. Каждый выход мэра в город оборачивается другое, теперь поставили удобный автомат для оплаты В 2011 ГОДУ ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ важными обещаниями. То ларьки пообещает снести, то госпошлин — довольно очевидное усовершенствование. АВТОМАТОВ ПО ПРОДАЖЕ глав управ упразднить, то установить выделенные линии Обычно для всяких таких процедур приходится бегать БИЛЕТОВ В МЕТРО И ЭЛЕКдля городского транспорта. Теперь Собянин прокатился по району и искать Сбербанк, у которого по обыкновеТРОННОЕ ТАБЛО, СООБЩАЮв метро — и после этого обещали разобраться с очередянию обед. Но воспользоваться этим автоматом самоЩЕЕ ПАССАЖИРАМ О ЗАГРУми в кассы. А именно: поставить в этом году полторы стоятельно невозможно. К автомату приставлена пенЖЕННОСТИ РАЗНЫХ ЛИНИЙ тысячи автоматов для продажи билетов и электронное сионерка, которая берет у тебя квитанцию и деньги, табло, которое будет сообщать о загруженности разных сама вбивает все необходимые данные в автомат, сама линий метро. оплачивает и возвращаАвтоматизирование ет оплаченную квитанвсяких мучительных цию. Национальный процедур происходит колорит — и рабочее уже давно. Слава богу, место, опять же. уже не надо стоять в бесВ Росреестре, где конечной очереди оформляют квартиру в Сбербанке, а операв собственность, сразу ционистке — каждый несколько усовершенраз вбивать миллион ствований. Во-первых, цифр с квитанции. на сайте www.to77.ros За квартиру давно можreestr.ru можно встать но заплатить самому в электронную очередь. по интернету. За последВо-вторых, можно сление несколько месяцев дить за живой очередью по разным причинам с помощью веб-камер, мне удалось воспользокоторые обновляются ваться, кажется, почти раз в 15 секунд. всеми возможными А в-третьих, в самом видами усовершенствопомещении вместо ванных услуг. живой очереди — автоСо Сбербанком мат, который выдает и оплатой квартиры талончики с номером все прошло как в очереди. Проблема по маслу. Другое дело, только в том, что элекчто электронная систетронная очередь ма иногда выдает странне работает, а автомат ный долг, который окаможет выдать только зывается вымышлен80 талончиков за раз, ным, стоит только и пока все не будут позвонить в ЕИРЦ. Куда хотя бы частично обслусложнее оказалось разожены, он талончиков браться с порталом больше выдать gosuslugi.ru. Идея генине может. Поскольку альная: все чиновничьи народу в этом Росрепроцедуры можно пройестре ежедневно горазти в интернете — подать до больше восьмидесяСудя по всему, скоро появятся автоматы не только для продажи документы на паспорт, ти, то у автомата билетов на метро, но и для других не менее необходимых услуг заявление на визу появляется листочек, и обращение на соцпов котором посетители мощь, получить выписсоздают очередь к автоки и так далее. Но только сначала надо пройти мучитель- мату, — то есть как только он снова будет готов выдавать ную регистрацию, на которую уходит несколько дней — талончики, к нему начнут подходить согласно бумажнодля регистрации надо вводить номер пенсионного страму списку. хования, он не всегда правильно принимается системой, Если так же будут работать и новые собянинские автоа потом надо ждать еще две недели пароля для авторизаматы, то, чтобы купить билет на метро, надо будет сбеции, который приходит в конверте по обычной почте. гать в Сбербанк, оплатить пошлину и вернуться назад. Причем, если что-то не сошлось, письмо не дошло или В общем, пока что из всех электронных процедур самой пролежало без авторизации больше месяца, то все надо работающей выглядит только одна — спустя три дня после рождения сына мне за полчаса удалось поставить его в очередь в детский сад на 2013 год на сайте ec.mos edu.ru. Он теперь двадцать третий в очереди. Впрочем, работает ли эта процедура и насколько хорошо, можно будет установить довольно нескоро.

Вкалывают роботы

МИЛЛИОНОВ РУБЛЕЙ

будет стоить московскому бюджету установка

кассовых аппаратов на станциях метро

Теперь Собянин прокатился в метро — и после этого обещали разобраться с очередями в кассы

повторять снова. Про загранпаспорт все уже написали — подать документы можно и по интернету, но потом все равно придется все распечатать и отнести собственноручно в паспортный стол. Меня интересовало другое — возможность увидеть и оплатить все свои старые штрафы в ГИБДД. После частых сообщений о том, что кого-то разворачивали на границе за неоплаченные штрафы, я всерьез заволно11

выставка

Папа папарацци Фотографии Тацио Секкьяроли — в Москве текст: Ольга Свиблова «Les plumes», 1962 год 14 АПРЕЛЯ В МУЛЬТИМЕДИААРТ-МУЗЕЕ ОТКРЫВАЕТСЯ ВЫСТАВКА РАБОТ ТАЦИО СЕККЬЯРОЛИ «ПЕРВЫЙ ПАПАРАЦЦИ». СЕЙЧАС ЕГО РАБОТЫ ЗАНИМАЮТ ЦЕНТРАЛЬНОЕ МЕСТО НА ВЫСТАВКЕ «ФЕЛЛИНИ. ГРАНД-ПАРАД», КОТОРАЯ ПРОДЛИТСЯ ДО 10 МАЯ

Марчелло Мастрояни, перед съемками, 1960-е годы

Лет 8 назад я приехала в Рим, и меня познакомили с сыном Тацио Секкьяроли. Я тогда о нем практически ничего не знала, единственное — где-то за год — за два до этого мой муж купил на Paris Photo портрет Феллини работы Тацио Секкьяроли — евро за 50, он тогда ничего не стоил. А тут я увидела целый архив, и у меня буквально начали трястись руки. Потому что это один из лучших фотографов, которого я вообще видела в жизни. Где-то через месяц после этого у меня начинался фестиваль «Мода и стиль в фотографии», программа которого уже была окончательно сверстана. Тем не менее я тут же выбрала из этого архива фотографии для выставки и вывезла их из Рима охапкой, буквально за несколько часов оформив все документы, — и включила выставку в программу фестиваля, несмотря на то что мне пришлось ее всю переделать. Она прошла в «Новом Манеже» под названием «Избранное» и имела сумасшедший успех. Мы там представили разные грани его творчества, а в центр поставили его фотографии из Москвы — он приезжал в Москву и очень ее любил. В конце 50-х, когда Рим стал Меккой кинозвезд, Тацио Секкьяроли был репортером. Однажды он снял стриптиз на вилле итальянского аристократа, члена парламента, в присутствии всей политической элиты Италии. Эти съемки вышли в газете, потрясли пуританскую католическую Италию и спровоцировали политический кризис. Этой историей дико заинтересовался Феллини. Он разыскал Тацио Секкьяроли, пригласил его в кафе 12

и именно там набросал на салфетках первый контур сценария «Сладкой жизни». Потом он позвал Тацио Секкьяроли на съемки — фотографировать актеров на площадке. Один из персонажей фильма — репортер по имени Папараццо. Откуда взялось это имя — точно неизвестно, но прототипом героя был Тацио Секкьяроли, и именно так возникло слово «папарацци». Попав к Феллини, Секкьяроли довольно скоро ушел из репортерской профессии и стал фотографом на съемочной площадке. Он был личным фотографом Софи Лорен, снимал Марчелло Мастроянни, Джульетту Мазину и других актеров, в основном работавших у Феллини. И, конечно, лучшие портреты Федерико Феллини принадлежат именно ему. И совсем недавно, буквально пару месяцев назад, случилась фантастическая вещь: российский инвестиционный фонд «Фотоэффект» купил архив Тацио Секкьяроли. Более того, по договору его сын даст любую консультативную помощь — я пока не знаю, насколько хорошо этот архив описан. И теперь в рамках фестиваля «Мода и стиль в фотографии» мы делаем огромную выставку — она будет и продолжением итальянских сезонов, и, конечно, очень подходит к теме фестиваля «Люди в свете». Секкьяроли — один из лучших портретистов мира. Он никогда не заставлял людей позировать — он их ловил. Секкьяроли умел создать на фотографии саспенс, который не снился Хичкоку. Он — фотограф драйва, его фотографии — это выстрелы.

фотографии: пресс-служба Московского дома фотографии

Федерико Феллини и Марчелло Мастроянни на съемках «8 1/2», 1963 год

Софи Лорен, съемки фильма «Графиня из Гонконга», 1966 год

недвижимость

Архитектурная хирургия

рационный, и технический. Теперь необходимо поменять все сгнившие бревна, чтобы церковь перестала плыть. Потому что если оставить все как есть, то храм может обрушиться, и с нашими ветрами это может произойти достаточно быстро. На это лето нам не хватает еще порядка 450 000 рублей. За все прошлые годы вместе мы собрали меньше — тысяч 250–300. Раньше этого хватало, а сейчас уже нужно больше, время поджимает».

Озерский и Сибиряков — о том, как они спасают церковь

Илья Сибиряков, архитектор, художник, реставратор: «Фома на Свири пришел в такое состояние, что все записала: Ирина Калитеевская строители, с которыми мы обсуждали возможные работы, говорили, что его придется полностью разобрать и построить заново. В срубе основного объема храма сгнили не только нижние бревна, но и часть бревен ДМИТРИЙ ОЗЕРСКИЙ, АВТОР Дмитрий Озерский, поэт, музыкант: «В деревне Красный Бор в середине, это и представляет основную сложность для БОЛЬШИНСТВА ТЕКСТОВ ПЕСЕН в Ленинградской области, на реке Свирь, стоит церковь реставрации. Общая масса того, что находится над сгнивГРУППЫ «АУКЦЫОН», Святого Апостола Фомы. Это единственный сохранивший- шими бревнами, порядка 10 тонн. Заменить эти бревна — СООБЩИЛ, ЧТО ДЛЯ ТОГО ЧТОся на реке храм, «вновь выявленный объект культурного архитектурная хирургия. Не менять их нельзя: храм проБЫ ХРАМ СВЯТОГО АПОСТОЛА наследия». Его построили в 1871–1873 годах, и изначально он должит разрушаться, и это необратимо. В СпецпроектФОМЫ НА СВИРИ НЕ РАЗРУслужил своего рода маяком: на него ориентировались прореставрации посчитали, что на все работы нужно около ШИЛСЯ, НЕОБХОДИМО В БЛИплывавшие по Свири корабли. В 30-е годы церковь превра- 15 миллионов рублей. Времени на то, чтобы их собрать, ЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ СОБРАТЬ тили в школу, а потом в деревне построили другую школу у памятника нет. 450 000 РУБЛЕЙ и колхозники разобрали храмовые печи на кирпич. И тут появился замечательный конструктор-реставраВ потолке остались дыры, в них начала течь вода. Церковь тор Владимир Жарков. Ему очень понравилось, что иниуже заваливается циаторы проекта с увана бок. жением относятся Мы с семьей купили к своей «среде обитадом в этой деревне. ния», независимо Что называется, «ангел от того, что делают госпозвал». Церковь — структуры. И он придуэто первое, что видишь мал, как очень бережно на въезде в деревню, поднять верх и сделать и нам сразу захотелось это в несколько раз ее восстановить. Есть дешевле, чем предлагаместа, которые нужно ли строители. Это пракуважать независимо тически та же технолоот того, религиозен ты гия, которая применяили нет. У нас давно все лась 150 лет назад, когда привыкли к тому, что храм строился. Он предложил устанокогда все вокруг разрувить конструкцию, похошается и разваливаетжую на циркуль: две ся — это нормально. деревянные опоры устаНо это ни фига не норнавливаются на металмально. Тем более лическую балку, а сверху когда речь идет о таких подвижно крепятся вещах, как церковь. к сохранившимся бревСамыми тяжелыми нам. Снизу основания оказались первые шаги: этого циркуля соедиполучить права на то, няются металлическим чтобы хотя бы законПроект, стержнем с резьбой сервировать церковь, подготовленный и гайками. Вcего потребыло очень тяжело. архитекторомбуется 8 таких конструкОколо двух лет мы ций — по 4 у противопореставратором не могли даже получить ложных стен, изнутри Ильей Сибиряковым благословение церкви и снаружи храма. Затем, на основе на восстановление храодновременно вращая рекомендаций Марка ма. Местные жители гайки и сводя таким тоже относятся к нашей Коляды Церковь разрушается последние 40 лет: пол и потолок сгнили, образом опоры к стене, затее по-разному: кто-то нижние и средние бревна сруба основного объема тоже можно будет очень плавсразу стал помогать, но поднять вершину кона некоторые, когда мы струкции с незатронутой просили подписать гниением частью храма. После этого можно будет заменить какие-то бумаги, говорили: «Пусть нам сначала тротуары старые бревна на новые и опустить верхнюю часть сруба и дороги сделают, а потом мы вам все подпишем». В конобратно. В прошлом вывешивание верхней половины це концов мы получили благословение и как-то уладили срубов делалось, по сути, таким же, почти забытым теперь все со светскими властями. способом, только опоры снизу сводили, забивая с краев конструкции деревянные клинья».

После этого нашелся прекрасный архитектор-реставратор Илья Сибиряков. Он провел исследование, нарисовал, как церковь должна была выглядеть, составил план ремонтных работ. Этот план утвердил Марк Иванович Коляда из НИИ Спецпроектреставрация, куратор нашего проекта. Из Питера и из Москвы приезжали волонтеры, чтобы все там расчищать, некоторые даже на один день — утром приезжали, работали в церкви и вечером уезжали. А это от Питера 400 километров, 5,5–6 часов. Мы тем временем собрали какие-то деньги и купили лес — и рестав14

из них сохранились до наших дней По данным общественного движения «Архнадзор»

Дмитрий Озерский:

«Мы собираем деньги на восстановление церкви. Если кто-то хочет участвовать — воните по телефону 8 903 233 38 66 или заходите на сайт www.fomanasviri.ru»

Дмитрий Борисов, ресторатор: «Я помогаю собрать деньги, потому что лично знаю Дмитрия Озерского и «аукцыонистов» и уверен, что деньги не пропадут. Мне нравится этот непафосный частный проект по спасению дореволюционной церквушки. Так и должны восстанавливаться храмы — всем миром, а не так, как это делается во многих других случаях». Павел Курош, предприниматель: «Это отличное дело — помочь строительству церкви и при этом поучаствовать в этом не как в каком-то громоздком проекте, а как в конкретном маленьком домашнем деле, которым занимаются люди, заслуживающие безусловного уважения и любви». Леонид Федоров, музыкант: «Прекрасная история, в которой участвуют прекрасные люди. Вот и все».

фотографии: Илья Сибиряков

«У нас все привыкли, что когда все вокруг разрушается и разваливается — это нормально. Но это ни фига не нормально»

деревянных храмов вошли в книгу «Русское деревянное зодчество», изданную в 1942 году

фотографии: ИТАР-ТАСС, Виктор Баженов/photoxpress.ru, «ФотоСоюз»

ЖЮРИ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ «НОС», УЧРЕЖДЕННОЙ ДВА ГОДА НАЗАД ФОНДОМ МИХАИЛА ПРОХОРОВА И ПРИСУЖДАЕМОЙ ЗА СОВРЕМЕННУЮ ПРОЗУ, СОСТАВИЛО ШОРТ-ЛИСТ ИЗ КНИГ, НАПИСАННЫХ ИЛИ ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАННЫХ В 1973 ГОДУ. 25 МАРТА В ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ МУЗЕЕ СОСТОЯТСЯ РЕТРОДЕБАТЫ

Тексты, вошедшие в шорт-лист премии «НОС-1973»

• Александр Галич «Генеральная репетиция» • Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки» • Василий Шукшин «Характеры» • Андрей Синявский «Прогулкис Пушкиным» • Людмила Петрушевская «Уроки музыки» • Фазиль Искандер «Сандрои з Чегема» • Саша Соколов «Школа для дураков» • Александр Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ» • Братья Стругацкие «Пикникн а обочине» • Юрий Трифонов «Нетерпение» • Евгений Харитонов «Проза» • Варлам Шаламов «Колымские рассказы» • Игорь Холин «Проза» • Владимир Набоков «Strong Opinions»

ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

Колымские рассказы

«Две белки небесного цвета, черномордые, чернохвостые, увлеченно вглядывались в то, что творилось за серебряными лиственницами. Я подошел к дереву, на ветвях которого они сидели, почти вплотную, и только тогда белки заметили меня. Беличьи когти зашуршали по коре дерева, синие тела зверьков метнулись вверх и где-то высоко-высоко затихли. Крошки коры перестали сыпаться на снег. Я увидел то, что разглядывали белки. На лесной поляне молился человек. Матерчатая шапка-ушанка комочком лежала у его ног, иней успел уже выбелить стриженую голову. На лице его было выражение удивительное — то самое, что бывает на лицах людей, вспоминающих детство или что-либо равноценно дорогое. Человек крестился размашисто и быстро: тремя сложенными пальцами правой руки он будто тянул вниз свою собственную голову. Я не сразу узнал его — так много нового было в чертах его лица. Это был заключенный Замятин, священник из одного барака со мной. Все еще не видя меня, он выговаривал негромко и торжественно немеющими от холода губами привычные, запомненные мной с детства слова. Это были славянские формулы литургийной службы — Замятин служил обедню в серебряном лесу. Он медленно перекрестился, выпрямился и увидел меня. Торжественность и умиленность исчезли с его лица, и привычные складки на переносице сблизили его брови. Замятин не любил насмешек. Он поднял шапку, встряхнул и надел ее. — Вы служили литургию, — начал я. — Нет, нет, — сказал Замятин, улыбаясь моей невежественности. — Как я могу служить обедню? У меня ведь нет ни даров, ни епитрахили. Это казенное полотенце. И он поправил грязную вафельную тряпку, висевшую у него на шее и в самом деле напоминавшую епитрахиль. Мороз покрыл полотенце снежным хрусталем, хрусталь радужно сверкал на солнце, как расшитая церковная ткань. — Кроме того, мне стыдно — я не знаю, где восток. Солнце сейчас встает на два часа и заходит за ту же гору, из-за которой выходило. Где же восток? — Разве это так важно — восток? — Нет, конечно. Не уходите. Говорю же вам, что я не служу и не могу служить. Я просто повторяю, вспоминаю воскресную службу. И я не знаю, воскресенье ли сегодня? — Четверг, — сказал я. — Надзиратель утром говорил. — Вот видите, четверг. Нет, нет, я не служу. Мне просто легче так. И меньше есть хочется, — улыбнулся Замятин. Я знаю, что у каждого человека здесь было свое самое последнее, самое важное — то, что помогало жить, цепляться за жизнь, которую так настойчиво и упорно у нас отнимали. Если у Замятина этим последним была литургия Иоанна Златоуста, то моим спасительным последним были стихи — чужие любимые стихи, которые удивительным образом помнились там, где все остальное было давно забыто, выброшено, изгнано из памяти. Единственное, что еще не было подавлено усталостью, морозом, голодом и бесконечными унижениями».

Новая жизнь старых книг

текст: Григорий Дашевский, Владимир Сорокин

Пояснения инициаторов проекта «НОС-1973»: Идея разыграть премию «НОС» образца 1973 года возникла в силу необходимости объяснить (в том числе и самим себе), что же мы ищем в текущей словесности. А ищем мы точки пересечения эстетической новизны, новых языков литературы — и новой глубины (остроты, широты — нужное подчеркнуть) социального анализа. О том, что такие точки пересечения возможны, свидетельствует литература недавнего прошлого — в том числе (а возможно, и в первую очередь) те тексты, которые мы включили в «шорт-лист 1973 года». Проверить наш поисковый метод на этой признанной классике, прояснить наши ориентиры — вот главная цель этой литературной игры.

Владимир Сорокин, писатель: Я считаю эту идею вполне корректной, потому что речь идет о советском времени, когда хорошие книги либо выходили на Западе, либо лежали в столах. Поэтому печаталась советская литература, которая получала премии Ленинского комсомола. И многие авторы ушли из жизни, не только не получив никаких премий, но даже и не напечатавшись на родине. Поэтому, если постфактум они получат литературную премию, это будет хорошо и для книг, и для общества, которое таким образом их вспомнит. Это хороший повод вспомнить книги, которые писались в таких условиях, и их авторов. ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ

Москва — Петушки

Григорий Дашевский, поэт, литературный критик: Организаторы премии говорят: давайте внимательно рассмотрим книги сорокалетней давности — и тогда поймем, чего нам искать в книгах современных. Нет, не поймем. Доказательство плодотворности книг, вошедших в список 1973 года, находится не у них внутри — этим доказательством являемся мы сами. Шаламов, Саша Соколов, Солженицын, Искандер, Веничка Ерофеев и т.д. входят в состав наших интонаций, мыслей, чувств, убеждений. Этими книгами мы сформированы, какие мы есть. Глядя на них, мы видим самих себя — не так, как видят себя в зеркале, а как видят себя в собственных родителях: кто умиленно, кто с ужасом, кто как. На новых людей — и новые книги — мы смотрим иными глазами.

САША СОКОЛОВ

Школа для дураков

«Нет, если я сегодня доберусь до Петушков — невредимый, — я создам коктейль, который можно было бы без стыда пить в присутствии Бога и людей. В присутствии людей и во имя Бога. Я назову его «Иорданские струи» или «Звезда Вифлеема». Если в Петушках я об этом забуду — напомните мне, пожалуйста. Не смейтесь. У меня богатый опыт в создании коктейлей. От Москвы и до Петушков пьют эти коктейли до сих пор, не зная имени автора, пьют «Ханаанский бальзам», пьют «Слезу комсомолки» — и правильно делают, что пьют. Мы не можем ждать милостей от природы. А чтобы взять их у нее, надо, разумеется, знать их точные рецепты; я, если хотите, дам вам эти рецепты. Слушайте. Пить просто водку, даже из горлышка, — в этом нет ничего, кроме томления духа и суеты. Смешать водку с одеколоном — в этом есть известный каприз, но нет никакого пафоса. А вот выпить стакан «Ханаанского бальзама» — в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический намек».

Нос и ныне там

«А если вас когда-нибудь назовут ветрогоном, — говорил Норвегов, гремя на всю школу найденным коробком спичек, — не обижайтесь: это не так уж плохо. Ибо чего убоюсь перед лицом вечности, если сегодня ветер шевелит мои волосы, освежает лицо, задувает за ворот рубашки, продувает карманы и рвет пуговицы пиджака, а завтра — ломает ненужные ветхие постройки, вырывает с корнем дубы, возмущает и вздувает водоемы и разносит семена моего сада по всему свету, — убоюсь ли чего я, географ Павел Норвегов, честный загорелый человек из пятой пригородной зоны, скромный, но знающий дело педагог, чья худая, но все еще царственная рука с утра до вечера вращает пустопорожнюю планету, сотворенную из обманного папье-маше! Дайте мне время — я докажу вам, кто из нас прав, я когда-нибудь так крутану ваш скрипучий ленивый эллипсоид, что реки ваши потекут вспять, вы забудете ваши фальшивые книжки и газетенки, вас будет тошнить от собственных голосов, фамилий и званий, вы разучитесь читать и писать, вам захочется лепетать, подобно августовской осинке. Гневный сквозняк сдует названия ваших улиц и закоулков и надоевшие вывески, вам захочется правды. Завшивевшее тараканье племя! Безмозглое Панургово стадо, обделанное мухами и клопами! Великой правды захочется вам. И тогда приду я. Я приду и приведу с собой убиенных и униженных вами и скажу: вот вам ваша правда и возмездие вам. И от ужаса и печали в лед обратится ваш рабский гной, текущий у вас в жилах вместо крови. Бойтесь Насылающего Ветер, господа городов и дач, страшитесь бризов и сквозняков, они порождают ураганы и смерчи. Это говорю вам я, географ пятой пригородной зоны, человек, вращающий пустотелый картонный шар. И говоря это, я беру в свидетели вечность — не так ли, мои юные помощники, мои милые современники и коллеги, не так ли?»

литература

В зоопарке появились росомахи

Свои новости вы можете присылать нам по адресу novosti@bg.ru

В Московском зоопарке теперь есть самец и самка росомахи, самого крупного представителя семейства куньих. Они живут в уличных вольерах рядом с экспозицией «Полярный мир». Раньше они жили в зоопитомнике, где посмотреть на них было невозможно.

С 1 марта в России выдают водительские права нового образца, соответствующие международным стандартам. Раньше международные права нужно было получать отдельно (этого, впрочем, почти никто не делал, потому что чаще всего за границей на их отсутствие смотрели сквозь пальцы). Старые права можно не менять, пока не истечет срок их действия.

Б.Грузинская, 1

www.mr-msk.ru/story/myavto/2011/03/04/story_7110.html

Начинается выставка костюмов Cirque du Soleil В Фонде культуры «Екатерина» 23 марта открывается выставка костюмов знаменитого монреальского цирка Cirque du Soleil, называется она «Творцы грез». Все костюмы и аксессуары делаются вручную и составляют особенную гордость цирка. Помимо костюмов выставляются фотографии и видео с рассказами костюмеров о том, как они шили всю эту красоту. Кузнецкий Мост, 21/5, 8 подъезд, вход с Б.Лубянки

фотографии: Марк Боярский, Владимир Романовский, «Шалтай-Болтай»

Выдают новые водительские права

Пройдет фестиваль «Жизнь. Версия науки» 24 марта — 17 апреля состоится Второй международный фестиваль популярной науки фонда «Династия». Его основная тема — жизнь и все, что мы о ней сегодня знаем. В программе — лекции всемирно известных ученых (о регенеративной медицине, истории Вселенной, сознании, искусственном интеллекте и пр.), научнопопулярные выставки, спектакль Русского инженерного театра «АХЕ» «Депо гениальных заблуждений» и робоконцерт. «Винзавод», 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6; лекторий Политехнического музея, Новая пл., 3/4, 9 подъезд; «Artplay на Яузе», Ниж.Сыромятническая, 10

На «Винзаводе» появился магазин «Шалтай-Болтай»

Открылся «Экспериментаниум» 6 марта в Москве открылся музей занимательных наук — место, где можно понять, как работает сила трения, как развивается зародыш человека в утробе, как образуется торнадо и как возникают облака, попробовать поднять себя на стуле и поиграть на любых музыкальных

инструментах. Раньше заграничные музеи такого рода вызывали приступы острой зависти, особенно у родителей, теперь у нас наконец-то появился свой собственный.

Юлия Гельман и Валерия Роднянская открыли в Галерее Гельмана арт-дизайнмагазин. Продают бижутерию, посуду, магниты, платки и одежду с принтами известных художников и дизайнеров — Павла Пепперштейна, Тани Либерман, Ольги и Александра Флоренских, Ольги Солдатовой, Юрия Шабельникова, «Синих носов» и др. 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6

Бутырская, 46/2

В метро расставят автоматы Московское правительство, чрезвычайно озабоченное скоростью прохождения пассажиропотоков (и вообще всяких разных потоков), решило, что в метро нужно вернуть автоматы, которые будут продавать билеты и продлевать сроки действия транспортных карт. На нескольких станциях уже можно найти экспериментальные автоматы, и эксперимент явно признан удачным — сейчас идет подготовка конкурса на поставку техники. м. «ВДНХ», «Павелецкая-радиальная», «Савеловская», «Тимирязевская», «Улица 1905 года»

Послеобеденный сор Вес мусора, который ежедневно производит Москва, перевалил, по данным городских властей, за 5,5 млн тонн — это только бытовые отходы, без учета промышленных. Перерабатывается в лучшем случае пятая часть — остальное копится на свалках. БГ приготовил обед из трех блюд на четырех человек и посмотрел, сколько после этого получилось мусора фотография: Марк Боярский

Александр Миндадзе Кинодраматург Александр Миндадзе — о своей второй режиссерской работе «В субботу», Чернобыле, спарринг-партнерстве, стерилизации искусства и долгах перед историей

Меня обычно критики приписывают к старой школе — как сценариста, но при этом называют молодым режиссером так называемой «новой волны» российских кинематографистов. В какой-то степени, конечно, комплимент — лучше быть дебютантом, чем ветераном, — но я не отношусь к этому серьезно. Нельзя сказать, что молодые режиссеры не касаются современной истории в кино. Но наша страна живет такой сложной историей, что есть огромное количество белых пятен. Еще от предыдущего поколения режиссеров остались большие задолженности. Даже о войне мало настоящих фильмов снято. А есть вещи, о которых вообще ничего не рассказано. Если раньше что-то снимать запрещали, теперь на это просто денег не дают — результат тот же. Это претензия не к молодым режиссерам, которых у нас два с половиной человека. У нас в принципе долги перед исто20

рией. Молодые сейчас в основном идут работать в индустрию кино, которую никто не отменял. Весь мир так работает, и у нас она появилась, индустрия, — это черчение по лекалу, пластмассовые кинематографические изделия. Много талантливых людей там пропадает, которые пришли в кино с желанием снимать исповедальные вещи, но жизнь заставила идти в индустрию. А вечная лукавая история «сейчас я сделаю одно, а потом сниму свою исповедь» никогда не проходила. Из наших режиссеров мне интересны Кира Муратова, Отар Иоселиани, потому что они делают такое кино, которое я сделать не могу, они создают мир, которым я не могу кинематографически мыслить.

Один день

Я снял фильм не про Чернобыль. Это фильм про город Припять и про то, как он жил 26 апреля 1986 года, в день, когда

случилась катастрофа. Меня интересует не техническая сторона катастрофы, а поведение людей, которые знали, что чтото случилось, и при этом никуда не двигались, продолжали жить по-прежнему, а может, и еще веселее. Вот эта ситуация, когда человек знает, но не бежит стремглав от опасности, — она невероятно интересна. Это была суббота, предпраздничные выходные перед 1 Мая. В городе отмечали 16 свадеб. Кто-то в этот день пошел купаться, кто-то загорал. Но в итоге оказалось, что этот сначала ничем не примечательный день остался в их памяти. Я разговаривал с людьми, которые пережили этот день в Припяти, детали из их рассказов как-то вплавлялись в ткань фильма. В общем, можно сказать, как все происходит в фильме — так и было. Ну или по крайней мере могло бы быть. Я не пытался ставить себя на место своего героя и не думал, сбежал бы

я из города или нет, знай я об аварии, по той причине, что я и есть этот герой. Я точно такой же человек, с той же ментальностью, как этот герой. 26 апреля 1986 года мы с режиссером Абдрашитовым и оператором Рербергом в Минске работали над фильмом «Плюмбум, или Опасная игра». Минск недалеко от Чернобыля, и слухи до нас дошли почти сразу, на другой день они усилились. Потом стало понятно, что все очень серьезно. Но вопрос о том, бежать или не бежать, вообще не вставал. Через год или два после этой трагедии мы делали фильм «Слуга» в Киеве и ходили по этой радиоактивной траве. У нас даже мысли не было не ехать туда. Как не было таких мыслей у целого поколения ликвидаторов, которые жили в то время. Они то время вспоминают как лучшие дни жизни — книга Светланы Алексиевич «Чернобыльская молитва» тому пример.

фотография: на странице справа «ФотоСоюз»

текст: Елена Мухаметшина фотографии: Андрей Ковалев

-----------------------------------

2 млрд

человек пострадали от взрыва на Чернобыльской АС

до 200 000

будущих случаев онкологических заболеваний во всем мире будут иметь отношение к воздействию чернобыльской радиации

270 000

человек из двух миллиардов, пострадавших в мире в результате аварии, заболеют раком

93 000

случаев из них окажутся смертельными По данным Greenpeace

По сценариям Александра Миндадзе (слева) было снято 20 фильмов, 11 из них — режиссером Вадимом Абдрашитовым (справа)

----------------------------------С одной стороны, ликвидаторы проявляли героизм. А с другой — абсолютное пренебрежение собственной жизнью, качество, ставшее в ХХ веке главным в нашей ментальности, особенностью человека на генетическом уровне. Человек живет рядом с большими трагедиями и совершенно не жалуется от этого на свою жизнь, а, наоборот, находит поводы для веселья. Причем сегодня это больше касается именно российского человека: западное общество все-таки переосмыслило многие вещи — появились, например, активисты, которые приковывают себя к рельсам, когда везут атомные отходы. А в России до сих пор жизнью не дорожат — как войну выиграли благодаря тому, что жизнью не дорожили, так и сегодня наши туристы едут в Египет, где бьют журналистов и берут заложников. Вечный вопрос, который в итоге формулирует фильм, — бежать или остаться. Ты живешь как на раскаленной сковороде, но почему-то продолжаешь жить. Жизнь твоя нестабильна, может в любую секунду измениться. С нами ведь то и дело чтото происходит — и посмотрите, как мы быстро обо всем забываем. Далеко ходить не надо за примерами. Волнения хватает

Закономерность же только в том, что люди хотят видеть гладкое, понятное кино. И фестивали только подтверждают, что люди не приемлют дилемм и неразрешимостей. Меня спрашивали в Берлине: «Если ваш герой знает, что случился взрыв, то почему он не бежит?» Этих зрителей раздражает, когда герой не побеждает. Неочевидности — вроде плохое в хорошем человеке и хорошее в плохом — западный зритель, который правит бал, не воспринимает. Он хочет ясности. «Если я переживаю, дай мне попереживать, но после этого я должен понимать, что я уже могу не бояться, я должен хорошо пообедать и за обедом обсудить свое впечатление от фильма» — такая тенденция стерилизации и нелюбви к искусству существует во всем мире. А Берлинский фестиваль — еще и политизированный. Было изначально очевидно — хотя, наверно, это справедливо, — что иранский фильм получит приз (фильм «Надер и Симин: развод», режиссер Асгар Фархади. — БГ). Фильм добротный, но вторичный по сравнению с тем, что еще недавно представляло иранское кино. Я не могу сказать, что я не интересуюсь мнением критики. Но чем больше ты им

«Я ведь человек не зазнавшийся, не чистоплюй» на полдня. В каком-то смысле я снимал этот фильм о себе — не то что я какой-то исключительный, скорее наоборот, я совершенно типичный представитель поколения.

Один фестиваль

На Берлинском кинофестивале фильм «В субботу» жюри не оценило. Так сложились обстоятельства. Но я знал, куда ехал. Берлинский фестиваль в большей степени сопряжен с истеблишментом. Это не Каннский и не Венецианский фестивали, где больше ценят артхаус, необычные картины, — на прошлых Каннах, к примеру, наградили тайскую картину («Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни», режиссер Апичатпонг Вирасетакун. — БГ). Фестивальная индустрия вообще не имеет отношения к искусству. Она сталкивается с искусством, только когда вдруг в жюри попадается сумасшедший человек, который непосредственно воспринимает именно кинопроизведение. В основном же это вопрос случайностей.

интересуешься, тем больше ты нарушаешь собственное одиночество и разрушаешь собственные иллюзии, которые могут привести к результату. Я не до такой степени тщеславен, лишь в меру. Я боюсь, что ко мне приблизятся люди из интернета, которые высказывают свое мнение. Они обладают замечательным новым свойством. Если раньше режиссер приезжал и показывал свои фильмы гденибудь в киноклубе, то зритель, который чего-то не понимал, думал, что, может, это он все-таки что-то недопонял. Нынешний зритель сразу предъявляет претензии, что ты что-то не то сделал. И эти люди — они как бы вошли в твой кабинет и стоят за твоей спиной: поймут ли они то, что ты сделал? И самое страшное, если это на тебя влияет.

Один режиссер

Две картины, которые я снял, — они подразумевают переход из сценарного в режиссерское кресло. Я не представляю,

чтобы их мог делать кто-то другой. Сценарий писался трудно: я долго пытался сделать эту историю своей, приспосабливал себя самого к ней. Зато на съемках было проще: я картину внутри себя уже как бы снял, поэтому никаких разночтений с самим собой быть уже не могло. Наверное, желание выразить самого себя, до конца расшифровать свой смысл заставило меня стать режиссером. Когда пишешь сценарий или снимаешь кино, хочется все равно с кем-то посоветоваться, найти какого-то спарринг-партнера. Но таких людей, которые могут войти в твой замысел, которые могли бы быть если и не судьей, то лакмусовой бумажкой, очень мало. Если я понимаю, что делаю все правильно, то меня уже трудно сбить с этого пути. Но при этом мне все равно нужно подтверждение. Очень сложно найти человека, которому было бы интересно, который был бы готов потратить время, вникнуть в сценарий, оценить. У меня много замечательных друзей, но не все они пригодны для такого рода спарринга, потому что есть люди, очень по-своему творчески скроенные, но способность понять другую, не их схему не каждый может, должно быть, как раз исходя из собственной индивидуальности. Я ведь человек не зазнавшийся, не чистоплюй. У нас с Абдрашитовым всегда был свой зритель. Он и тогда был не охватывающе повсеместный, но была какая-то интеллигенция, инженеры, технари, учителя, которые нас смотрели. Сейчас это все сузилось и скукожилось, остались отдельные люди. Интеллигенция есть, но теперь это частное дело каждого человека, и в том числе человека, обладающего вкусами и желанием видеть что-то необычное. Я не нанимался работать в массовую культуру. Не должно мое кино всем нравиться. Нам теперь почему-то кажется, что кино стало общим достоянием, но оно никогда им не было. Никогда. Всегда были выдающиеся режиссеры, которые поначалу были совершенно непонятны широкой публике. Ну, наверное, за исключением Чарли Чаплина, который нравился всем и всегда. Но тоже по-разному, с разными слезами. Иосиф Виссарионович ведь тоже плакал над Чарли.

MaxEvent 1624-31, очки для спектаклей и концертов Прогрессивная альтернатива театральному биноклю, эти очки подходят для посещения любых массовых мероприятий и даже для просмотра фильмов на ноутбуке текст: Инна Герман фотография: Марк Боярский

-----------------------------------

49 грамм весят телескопические очки MaxEvent

3 метра

идеальное расстояние для просмотра телевизора в очках

Предок MaxEvent, японские очки для охотников и рыбаков

Когда основатель табачной империи Альфред Данхилл в 1903 году придумал знаменитые телескопические очки Bobby Finders (которые могли «засечь полицейского за полмили, даже если он одет как приличный человек»), он вряд ли полагал, что эволюция его изобретения приведет к появлению MaxEvent 1624-31 — магического артефакта для слабовидящих, наблюдательных и любопытных. Альтернатива театральному биноклю для футбольных фанатов и посетителей конференций «ТехКранч», эти телескопические очки превращают практически любого в персонажа комикса «Люди Икс». Они состоят из двух линз — собирательной и рассеивающей, укрепленных неподвижно в одной общей оправе. Каждую сторону можно отрегулировать в отдельности — если следовать правилам производителя, начать следует с правого глаза: предварительно зажмурив левый, подкрутить колесо на дужке и настроить резкость. Их можно надевать и вместо обычных очков (при условии, что диоптрии ваших очков попадают в диапазон от –2,5 до +3 — если меньше или больше, идеально настроить MaxEvent не полу22

чится). Поскольку каждый из окуляров настраивается отдельно, очки подходят и для страдающих астигматизмом. MaxEvent довольно сильно, примерно в два раза, приближают любые объекты, так что с их помощью можно как разглядывать фанатов вражеской команды на противоположной трибуне во время футбольного матча, так и заниматься, ска-

шой Грузинской настоятельно рекомендовал снимать очки-бинокли после 2 часов наблюдений — длительное ношение может способствовать дистрофии глазных мышц. Во-вторых, не стоит активно перемещать точку зрения (попросту говоря, крутить головой) — мозг не будет успевать обрабатывать картинку, а это может вызывать мигрени, головные боли

Даже с задних столиков можно было обнаружить, что барабанщик посылает тайные знаки кому-то в зале жем, бердвотчингом. Мы протестировали очки на концерте джазового оркестра Игоря Бутмана: даже с задних столиков можно было умилиться усердию тромбониста и обнаружить, что барабанщик посылает тайные знаки кому-то в зале. Но это, конечно, скорее в меру бессмысленный подарок, чем реальный оптический прибор. Окулист в аптеке на Боль-

или даже приступы эпилепсии. В-третьих, у обладателей большого черепа изображение может двоиться: если очки выгнуть слишком сильно, оптические оси линз перестанут быть параллельны друг другу. Ну и не стоит, конечно, проверять серьезность угроз производителей «Может привести к слепоте или глазным травмам!» — недаром восклицательных знаков в этой

части инструкции примерно столько же, сколько в посте шестиклассницы с тегом «позитив» на сайте diary.ru. Человеку асоциальному очки можно использовать по киноназначению: обещанное двукратное увеличение любого дисплея на деле оборачивается медитативным погружением в происходящее на экране даже скромного нетбука. Сокращенный угол зрения дает некоторый эффект объемности: пейзажи представляются рельефными, предметы — выпуклыми, а персонажи — живыми. А вот с чтением субтитров могут возникнуть проблемы, так что стоит отдать предпочтение картинам, где с диалогами и так все понятно. В общем, с целью «максимально обогатить индивидуальные визуальные переживания» гаджет справляется. Ну а злым людям, которые обратят внимание на то, что у вас в этих очках исключительно дурацкий вид, можно ответить, что вы теперь с трех метров можете разглядеть у них волосы в носу.

фотография: etsy.com

-----------------------------------

Анастасия Кириенко, 24 года, художник и дизайнер фотография: Надя Филатова/coma-lab

ПОНЕДЕЛЬНИК На мобильный телефон — 159 Р. 4 поездки на маршрутке — 120 Р. («На этой неделе очень много ездила по разным делам — договаривалась с разными людьми, искала фурнитуру, ткани и т.д.») Шампунь Lush — 360 Р. Зеленый чай и морковный кекс в «Шоколаднице» — 254 Р. На подарок — 1 000 Р. («Отдала маме, чтобы она купила мне в подарок швейную машинку») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 893 Р. ВТОРНИК На мобильный телефон — 200 Р. 2 поездки на маршрутке — 50 Р. Носки — 50 Р. 73 К. («Был какой-то катастрофический день: ездила куда-то далеко, промокла, телефон разрядился, в конце концов сорвала мышцу на ноге») Лапша удон — 150 Р. Подзарядка мобильного в «Евросети» — 49 Р. Кусок пиццы «Маргарита», картофель в томатном соусе и зеленый чай в «Сбарро» — 259 Р. 16 К.

Ткань, 900 грамм, — 202 Р. («Это учебная ткань, для макета, потому что я шить пока не умею. Хочу к апрелю попробовать сшить комбинезон — сплошной, как у шиномонтажника, с длинными рукавами») Кусок торта с грушей и шоколадом и зеленый чай в «Братьях Караваевых» — 135 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 095 Р. 89 К.

СРЕДА 2 поездки на маршрутке — 50 Р. Кожа — 408 Р. («Я решила вручную сделать декоративные наконечники шнурков для нашей новой куртки») Пуговицы и дырокол для кожи — 2 209 Р. («Пуговицы деревянные, тоже для куртки») Латте и чизбургер в «Макдоналдсе» — 106 Р. («Я очень люблю «Макдоналдс», могу оду ему написать, но стараюсь бывать там не чаще раза в неделю») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 2 773 Р. ЧЕТВЕРГ Масштабная бумага — 197 Р. («Это я решила научиться делать лекала») Автобус — 28 Р.

Карточка на 5 поездок в метро — 135 Р. Маршрутка — 25 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 385 Р.

ПЯТНИЦА 3 поездки на маршрутке — 75 Р. Носки вязаные — 250 Р. («Бойфренд попросил ему купить») Маркеры, тонкий и толстый, — 34 Р. («Это чтобы рисовать героя нашего бренда Ярослава Вольного — обычно он бомж, хотя бывает в разных образах. Я его рисую на небольших картонках, а недавно сделала его замок для сообщества Fixed Gear Moscow, когда они устраивали в Нескучном саду турнир на велосипедах») Блинчики с яблоками, 1 светлое пиво и 3 рюмки лимонной настойки с сиропом в Yeti Snow Station — 475 Р. («Это такое кафе в форме сферы в Крылатском на склоне. Я там была первый раз. Было адски холодно, а туалет у них на улице, так что пришлось вместо пива пить лимонную настойку — нереально вкусная оказалась») Такси — 200 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 1 034 Р.

«Года два назад мы с моим бойфрендом сделали бренд «ННХ». Начинали мы с маек, которые были чем-то вроде формы для тусовки BMX, которая и называлась «ННХ». Я дизайнер этого бренда: делаю принты на футболки и рекламные картонки с героем бренда Ярославом, а сейчас хочу попробовать сделать женскую линейку (это будет уже наша третья линейка) — для этого и нужно научиться делать лекала». 24

СУББОТА Автобус — 28 Р. 1 поездка в метро — 28 Р. Маршрутка — 25 Р. Картошка фри, чизбургер, сырные наггетсы, чай и латте в «Макдоналдсе» — 223 Р. («Ходили гулять с беременной подругой, и весь день ели») Карточка на 5 поездок в метро — 135 Р. Чай и печенье в Coffee Bean — 160 Р. Витамин E — 124 Р. ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 723 Р. ВОСКРЕСЕНЬЕ 2 поездки на маршрутке — 50 Р. («У меня был мастер-класс по пластилиновой анимации в новом детском центре. Интересно, что мальчики врубаются в процесс, а девочки просто запоминают последовательность действий») Блинчики «От Палыча» — 125Р. 95 К. («После мастер-класса зашла к другу, принесла ему еды») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 175 Р. 95 К. ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 8 079 Р. 84 К.

Московские рюмочные Рюмочная — не вполне характерная для Москвы и практически вымершая институция: место, предназначенное ровно для одной цели — быстро и недорого выпить водки. Тем не менее в городе, в котором нет не только легендарных заведений, но и просто мест с хотя бы 30-летней историей, этот исторический жанр достоин пристального изучения. По просьбе БГ несколько приятных людей, не чуждых выпивке, проинспектировали известные рюмочные и обсудили увиденное за непустым столом продюсеры: Алевтина Елсукова, Анастасия Севастьянова фотографии: Ксения Колесникова

слева направо: Анастасия Севастьянова (БГ), Сергей Куликов, Виктор Коваль, Дюка Бруни, Максим Семеляк, Игорь Компаниец и Ирина Калитеевская (БГ) в «Рюмочной» на Большой Никитской Пятницкий пер., 10 водка «ГОСТ» — 24 р.

Едва ли не самая известная из современных московских рюмочных. Хранит чистоту жанра в неприкосновенности, за что любима ценителями советской архаики БГ: У нас в программе 5 рюмочных, причем три из них — здесь, в окрестностях. Хочется понять — что такое рюмочные вообще, зачем они нужны и имеют ли они какую-то ценность в смысле городской культуры. Короче говоря, хорошая рюмочная — это какая? Виктор Коваль, поэт: В рюмочной я последний раз был лет восемь назад. Возле Савеловского вокзала, что ли? Или даже в другом городе, в Тольятти или в Самаре. Максим Семеляк, главный редактор журнала The Prime Russian Magazine: По-моему, рюмочная — это такое место, которое должно быть рядом с домом. У меня такого никогда в жизни не было. Дюка Бруни, замдиректора клуба «Маяк»: Вот эта рюмочная отвечает своим задачам. БГ: А какие у нее задачи? Бруни: Дать человеку возможность выпить рюмку водки и закусить дешевой и не тухлой закуской. Здесь с этим все в порядке. Народ, опять же, дружественный, советы 26

дает. Чего нельзя сказать об обслуживающем персонале. Он утомлен. Семеляк: Я сейчас тут встретил сразу двух смутно знакомых людей. То ли университетские мои приятели, то ли по давно забытой работе. И как я не могу вспомнить, кто они такие, так я и не помню толком эту рюмочную, хотя бывал тут. Кажется, ничего не изменилось. Бруни: Раньше в рюмочных был более разнообразный классовый срез. Очень разные люди встречались. Сейчас как-то все более-менее равномерно. Вот за исключением вон той милой пары с интеллигентскими рожами. БГ: Известно, что во «Второе дыхание» многие ездят специально. Есть у нее какойто правильный алкогольный имидж. Семеляк: Да тут район сам по себе алкогольный. Бруни: Да ну бросьте, я этот район хорошо знаю, ничего в нем особенно алкогольного нет. БГ: В энциклопедиях пишут, что рюмочные скорее характерны для Петербурга, где они, собственно, и появились в конце XIX века. То есть это такие ответвления от трактиров, сделанные для посетителей, которые не расположены к продолжительному застолью. В Москве они появились позже, и было их меньше.

Бруни: Ну да, в Питере с ними всегда было хорошо. А в Москве было несколько мест. Москва скорее славилась пивняками — получше, похуже, совсем страшными. Жанр рюмочных в Москве был чахлым, а сейчас и вовсе затухает. Семеляк: Всех развратило изобилие заведений, в которых можно сидеть, — в том числе и борисовских. Мало кто выпивает сейчас стоя. Бруни: Но в борисовские заведения ходят люди, которые могут позволить себе больше, чем рюмку водки и «канапе с селедкой», как называется здесь черный хлеб с селедкой. Рюмочные — это важное место для людей, у которых нет денег на похмелку. БГ: Так почему они тогда затухают? Бруни: Потому что никому не интересно продавать селедку за 10 рублей и водку за… сколько она тут стоит? БГ: 24 рубля. Бруни: Вот. Никто о бедных и похмельных в нашем городе не думает. Включая Борисова. БГ: Ну а как здесь водка, нормальная? Семеляк: Другой вроде уже и не бывает. Я по крайней мере давно не натыкался на паленую водку, мне кажется, это сейчас в принципе невозможно. Коваль: Водка правильная.

БГ: А яйцо под майонезом правильное? Бруни: Ну, яйцо, майонез — это всегда вещь хорошая. Классическая закуска. *

Входит Компаниец.

Игорь Компаниец, арт-директор клуба «Солянка»: Приятного аппетита. Извините, я уже под хмельком. И поднимаю свой бокал, господа, за украшение нашего стола, за очаровательных женщин, за присутствующих здесь дам! Смотрите-ка, у вас тут практически царский закусочный стол. Бруни: Заявляю как работник общепита — меню тут прекрасное. Сосиски, котлеты с горошком, пельмени, огурцы соленые. Все, что нужно. Компаниец: Здесь, кстати, стало гораздо цивильней, чем даже четыре года назад. Тогда в меню были только хреновые разваренные креветки, ну и водяра с пивком, в общем, караул. БГ: А видите плакатики «Пей в меру» и «Ты меня уважаешь?»? Бруни: Ну, эстетика вполне ожидаемая. Никаких сюрпризов. Я думала, что грязнее будет. Хотя я у порога все равно немного замялась. Семеляк: Ну что, выпьем да пойдем?

фотографии: на странице справа Александр Ветров, Николай Дудукин/PhotoXPress.ru

«Второе дыхание»

-----------------------------------

Александр Мамут, предприниматель:

По телевизору в «Аисте» показывали «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

В «Аисте» чисто и вполне съедобная еда

«Мне кажется, хотя сейчас я уже не уверен, что в рюмочных я все-таки бывал. Мне жаль этот исчезающий жанр дружеского общения. Рюмка умеренной частоты — обстоятельство, примиряющее нас с несправедливостью хода времени. Примирение, а вернее течение примирения, обсуждение его условий сами по себе создают такую обстановку взаимопонимания и уюта, которую смело можно назвать атмосферой рюмочной. Или рюмочной атмосферой. Которая не исчезнет никогда»

Вадим Дымов, ресторатор:

«Я родился на Дальнем Востоке, у нас там сроду не было рюмочных. Военные пили на работе, потому что с работы нельзя было уходить. Так что меня это миновало. Потом я был студентом, а студенты выпивали в общаге. Мне кажется, рюмочные изжили себя. Водку хорошо пить в ресторане или на природе, а рюмочная — это как-то немножко даже туповато. Мне нравится пить, чтобы получить удовольствие, с друзьями или на стадионе, перед матчем. Я был на Северном полюсе — мы там тоже пили водку. А в рюмочной — это что-то алкоголическое, я с этим ничего общего иметь не хочу»

Стеклянная посуда в рюмочных — редкость

«Аквариум»

Пятницкий пер., напротив «Второго дыхания» водка «ГОСТ» — 24 р.

Стекляшка, открывшаяся месяц тому назад прямо напротив «Второго дыхания». В отличие от классических рюмочных, тут можно сидеть, но цена водки и закуски соответствует жанру Бруни: Нет, ну это совсем новодел. Публика тут помоложе. Семеляк: Здесь раньше были какие-то ларьки. У меня тут в начале 90-х жил приятель, так что я тут часто бывал. Но тогда у меня не было денег, поэтому я в принципе не смотрел ни на какие рюмочные. БГ: Так рюмочные — это же специальные заведения для людей, у которых нет денег на бутылку. Семеляк: Нет, у меня вообще не было денег. Совсем. Бруни: Говорят, месяц этому заведению. По-моему, это «Старбакс» рюмочных. Смотрите, вон те парни снобируют «Второе дыхание» и идут к нам — то есть это место классом повыше. Компаниец: Раньше за «Вторым дыханием» было еще одно гнусное, мерзкое питейное заведение. А дальше было, насколько я помню, заведение «Русские

пельмени» и еще одно рядом, где кормили вполне сносно. Горячее там подавали. И напротив «Серна». А это место явно какой-то временщик построил в жажде наживы. Смотрите, вон мужчина сидит, очень похож на певца Павла Кашина. Может, это он и есть? Семеляк: Игорь, тебе есть что сказать про рюмочные? Пока ты еще в состоянии. Компаниец: Рюмочная — это просто место, где можно дико нахлобучиться. Больше они ни за чем не нужны, и знать про них больше ничего не нужно. БГ: Поделимся еще знаниями из энциклопедий. В начале Первой мировой все рюмочные позакрывали. А открыли их заново в шестидесятые по просьбе граждан, которых оскорбляло, что рядом с детскими площадками и в парках, в общем, на виду у детей, другие граждане постоянно выпивают. То есть были созданы такие специальные советские минирезервации для бухающих. Компаниец: Энциклопедии ваши, мне кажется, немного привирают. Мне папа рассказывал, что в 30-е годы в Столешниковом переулке действовало несколько прекрасных рюмочных. Ваше здоровье. *

Бруни: Так, это какая водка была?

-----------------------------------

Семеляк: «Парламент». Бруни: Вот я со своим неизбалованным вкусом говорю, что «Парламент» хуже, чем «Флагман», который мы пили 10 минут назад. Коваль: Увы, да. Хотя они вроде бы одного класса. Компаниец: А что у них в верхней ценовой категории? Семеляк: «Парламент» и есть. Бруни: То есть верхнюю ценовую категорию мы уже прошли. Нам теперь опускаться только вниз. БГ: С водкой разобрались, а что тут с закуской? Коваль: Шницель фундаментальный. Компаниец: Картошку они, я вижу, жарят в микроволновке. Бруни: Никудышная картошка. Просто совсем. Компаниец: Ну что это такое? Приходишь в старорежимное, как выражается журнал «Афиша», место… и получаешь капусту в вакуумной упаковке. Чушь собачья. Может быть, сделаем сюрприз — и от нашего стола пошлем эту капусту кому-нибудь наиболее приятному? Семеляк: Пока не стоит. Бруни: Мне нужно все попробовать. Вы как-то несерьезно относитесь к делу. Мы же на ответственном задании. Капу-

ста, кстати, ничего. А вот это маринованное — я даже не понимаю, что это. Какойто маринованный крест. Вербное воскресенье маринованное. Семеляк: Ну, за маринованный крест. Коваль: Я вспоминаю выпивку на открытых площадках. Собственно, это тоже можно назвать рюмочной, такая выездная сессия буфета на улицы и площади. На улице Неглинной и на Трубной площади, там, где я родился и жил, два раза в год, на ноябрьские и майские, после демонстраций на улицы выволакивались столы и накрывались белой скатертью. На них стояли бумажные стаканчики, парафиновые такие, наполненные водкой. И соответствующая закуска — бутерброд с сыром, с икрой. Ну еще ситро, то-се. При желании можно было купить коробку шоколадных конфет, как в буфете. Не помню точно, когда эта лафа закончилась. Да и не вполне это была и лафа, потому что стоило-то дорого. Ну то есть проще было купить бутылку и дома порезать колбасочки. Бруни: В 70-х годах бутылка водки стоила 2,87, 3,12 и 3,62. Как хорошо, что вы пожилых людей пригласили. Коваль: Не знаю, может, играла роль близость Неглинки от ресторанов «Узбекистан» и «Будапешт», которые могли сразу и сотрудников выставить, и свою 27

-----------------------------------

«Рюмочная» на Никитской украшена, в частности, статьями о заведении

Песня «Рюмка водки» из репертуара Петра Лещенко

-----------------------------------

Приметы советской эпохи часто украшают рюмочные — иногда просто потому, что там никто так ничего и не поменял продукцию кинуть под праздничек. Народ гуляет, баян, аккордеон, все идут полупьяные и покупают то, что могли бы они вполне купить и выпить у себя дома — но праздник, праздник. Компаниец: А у нас в Чертаново знаете, как делают? Просто молча наливают, дают стакан и смотрят на человека. Коваль: Дикий юг. Бруни: Какое счастье, что мы не в Чертаново.

«Деревяшка» Садовнический пр., 7

На этом месте не так давно был подпольный зал игровых автоматов, а до него — популярный водочный кафетерий, который в народе называли «Дном», «Бочкой», «Третьим дыханием» и «Вторым дыханием для богатых» — видимо, за повышенный комфорт. Еще одним народным названием была «Деревяшка» — за длинные деревянные столы и скамьи. Теперь название стало официальным, но скамьи заменили на самые обычные столики и стулья БГ: Приятно то, что эта рюмочная неподалеку. Неприятно, что она оказалась закрыта. Ну ладно, впереди у нас «Аист» и рюмочная на Большой Никитской. Коваль: Ничего, препятствия нас только сближают. 28

Сотрудники соседних офисов и студенты Консерватории приходят в «Рюмочную» обедать

«Аист»

Лубянский пр., 25/2 водка «Праздничная» — 45 р.

Рюмочная, сохранившаяся с советских времен. Формально называется «кафетерий», но сидячих мест тут нет. Многие любители ценят наравне со «Вторым дыханием» — тут дороже, зато чище Семеляк: Характерный фильм идет по телевидению. Бруни: А что это? Семеляк: «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Прошу отметить это в вашем репортаже. Я решил выбрать сосиски, и это оказалось самым дорогим блюдом в меню. БГ: Здесь же вообще нет посетителей. Коваль: Мне показалось, что они закрыты, нет? Бруни: Я при входе переспросила — они сами не до конца были уверены. Но сказали, что работают. Коваль: От каких чудовищных случайностей мы зависим. А если бы зашел, к примеру, я? И спросил бы: «Прошу прощения, здесь, мне кажется…» Нет! Закрыты! Все! Семеляк: Просто нас было слишком много. Бруни: Может, перейдем на коньяк? Хотя нет, слушайте, коньяк «Белый агат» и коньяк «Паракар» я не стану пробовать. Буду водку. О-о-о! В стеклянных рюмочках!

Семеляк: Да это просто отель «Ритц». Коваль: Сервис, конечно, супер. Специально для нас открыли уже закрывшееся заведение! Компаниец: Первый раз за время нашего похода мы встречаемся со стеклянной и фарфоровой посудой. Я поднимаю свой бокал за очаровательных людей. БГ: Пока что «Аист» — самое дорогое место. Самая дешевая водка — «Праздничная» — стоит 45 рублей, гораздо дороже, чем во всех предыдущих местах. Компаниец: Что вы хотите? Столица! Бруни: А с чего вы решили, что это рюмочная? Потому что это стояк? БГ: Ну да. Коваль: Получается, что у нас рюмочными могут быть всякие самозванцы — и пирожковая, и блинная, и пельменная. Там, где разливают водку и пьют стоя? Хотя в «Аквариуме» и на Никитской — не стояк. В общем, это очень туманное определение. Компаниец: Шезлонг и пластилина шар, и все в душе переплелось — любовь и ревность, и обман. Бруни: Вот, наконец-то стихи пошли. Ваше здоровье! *

БГ: Как вы думаете, для кого эта рюмочная? Семеляк: Рядом находится «Китайский летчик», где водка, думаю, стоит не силь-

но дороже. Но я, пожалуй, выберу это место. «Летчик» мне как-то уже не по возрасту, а здесь вполне симпатично. Свет приятный. И я думал, что мне наплевать на посуду, но все-таки я привык к рюмкам. Коваль: Смотрите, посетители появляются. Мы их приманили. Бруни: Это первое место с хорошим столом, стеклянными стаканами, нормальным светом и, между прочим, отличными сосисками. Официант (с достоинством): Да, мы сами в восторге от них. Это «Останкинские». Бруни: А когда у вас наплыв народа? Официант: В будни. А сегодня что — воскресенье, вечер. Бруни: То есть уже все выпили — кому надо? Официант: Конечно. В воскресенье вообще мало кто приходит. Коваль: Я вспомнил стихотворение Миши Айзенберга, одну строчку: «В рюмочной напротив пельменной». Дальше не важно. «В рюмочной напротив пельменной» — это как «в булочной напротив овощного». И те и другие названия немножко отмирающие. У меня с рюмочной была вот какая история. Пришел я к товарищу году в 1980-м с девушкой. Посидели хорошо, и решили они пожениться, а меня — сделать свидетелем. Вышли из дома, стали ловить такси. Такси не ловится,

-----------------------------------

Михаил Бастер, автор книги «Хулиганы 80-х»:

Во «Втором дыхании» бутерброды из черного хлеба с селедкой называются «канапе с сельдью»

Максим Семеляк на пути из «Деревяшки» в «Аист»

а рядом рюмочная. Ну что? Зашли в рюмочную, выпили в честь предстоящего события, народу — тьма. Вышли, поймали такси, приехали в загс, нам говорят: «Поздно». Поехали назад тем же маршрутом, там же постояли в честь неосуществившегося события, а на следующий день в загсе сказали: «Приходите через три дня — праздники». В результате товарищ переехал в другой город и женился на другой девушке. И вот тебе рюмочная — она главная виновница, что ли? Нет. Она просто проходит по линии главных фигурантов этого дела, этого несостоявшегося счастья. Вот рюмочная, бывает и такое. *

Бруни: Надо признать, что «Второе дыхание» — это пока что единственное место, которое в точности похоже на наши представления о классической рюмочной. Коваль: Сам жанр предполагает, чтобы было похуже, поближе ко дну. «Аист» выбивается, потому что он покомфортней. Ну и слава богу. БГ: Идея рюмочной ведь в том, чтобы быстро выпить и идти дальше? Коваль: Забегаловка — это так: быстро забежал, выпил… но потом остановился и застрял. И застрял накрепко. Так бывает очень часто.

Входит Куликов.

Сергей Куликов, искусствовед: Вот так встреча! Бруни: Вы не думайте, мы не пьянствуем — мы на задании. А вы что, завсегдатай? Куликов: Я тут время от времени бываю, да. А вы откуда знаете про это место? Это любимое заведение преподавателей Академии ракетных войск. В рабочий день тут такие очень представительные мужчины, которые служили в Анголе. Очень культурно выпивают. Я как-то познакомился с двумя подполковниками, много интересного узнал. Еще здесь и во «Втором дыхании» бывает алкоголик-трансвестит. Ольга Владимировна его зовут. Он одевается либо в спортивный костюм китайского покроя 90-х, либо как советская тетенька. Я как-то пытался познакомиться, но он был так пьян, что ничего не вышло. Бруни: С какой целью? Куликов: Интересовался городскими сумасшедшими. Компаниец: Густав Гурьянов, барабанщик группы «Кино», тоже тусил в этих рюмочных. Куликов: Потому что он из Питера, там понимают в стиле. Там таких мест до сих пор пруд пруди.

Бруни: А вы какую пьете водку, Сергей? Куликов: «Столичную». Бруни: Вот видите, мы, туристы, пьем «Русский стандарт», а завсегдатаи «Столичную». Куликов: Ну, за ракетные войска!

«Рюмочная»

Б.Никитская, 22/2 водка «Путинка», «Двойная белая», «Кристалл», «Праздничная» — 60 р.

Известна в первую очередь своей клиентурой — напротив Театр Маяковского и Консерватория, чуть подальше РАТИ и факультет искусств МГУ, так что публика довольно интеллигентная. Бард-кафе «Гнездо глухаря» по соседству отпочковалось от рюмочной в начале 90-х, когда бардов, хиппи и прочей арбатской публики стало так много, что в одном заведении они не помещались. Завсегдатаи рассказывают, что директором «Гнезда» стала то ли бывшая уборщица, то ли барменша еще той, советской рюмочной Случайная посетительница (Компанийцу): О, да вы уже совсем никакой. Компаниец: Это правда. Давайте перешлем девушке выпивку? Семеляк: Вот эта рюмочная была единственной, куда я ходил в начале 90-х. У меня был такой приятель, Алекс Керви, — то есть это сейчас он себя

«У «Рюмочной» на Никитской интереснейшая история. Она изначально очень удобно располагалась: если идти от бульвара по улице Герцена, то там сначала была «Пельменная», потом — «Дом медика» с буфетом, где продавали шампанское с песочными пирожными (а во время сухого закона в подворотне «Дома медика» продавали водку). И ниже было заведение «Оладьи» — оладушки с шоколадными подливками и разными сметанами. Все эти места находились на одной стороне улицы, а на другой ничего не было, кроме вот этой рюмочной — поэтому она была очень заметной. Кроме того, она работала до 10 часов вечера, а в Москве тогда все заведения подобного рода работали до 8, максимум до 9. Все это привлекало внимание разных праздношатающихся товарищей. Сначала это были обычные люди, которые забегали, хлопали чего-нибудь и бежали дальше. Но в середине 80-х, когда ввели сухой закон, этих мужичков начали вытеснять маргиналы — меломаны, транзитные хиппи, битники, позже панки. Внутри там делать стало нечего — практически ничего, кроме коньяка и шампанского «Салют», из-за антиалкогольной кампании там не продавали, а это никого не интересовало — и все тусовались на улице у входа: приносили с собой какой-то алкоголь, обсуждали новости. Там можно было получить нужную информацию, какую-то наводку на ночлег, найти приключение. Там начинались самые разные истории (некоторые из них там же и заканчивались). Вообще рюмочные в 80-е уже не пользовались большой популярностью: с одной стороны, во время сухого закона они зачахли, а с другой — появились заведения нового типа, сначала молодежные кафе, а потом и кооперативные. Существовал особый культ пельменных — они пользовались большим вниманием, потому что в такие места алкоголь все приносили с собой. А это место оказалось пограничным между хипповскобардовским и рокерским мирками: барды тусовались на Арбате, хиппи на Гоголевском, рокеры — у Никитских Ворот, а на другой стороне бульвара была панковская и рокабилльная тусовка. В результате именно в этой рюмочной образовался целый табор маргиналов. Там вырабатывались свои правила общения, распития и праздношатания, возникали свои микроритуалы: люди приносили с собой алкоголь в сумочках, в карманах, в рукавах, распивали и обязательно оставляли пустую тару: ее собирали, чтобы потом сдать, уборщицы, и поэтому никто особенно ничего не пресекал. Даже ограничений по возрасту там не было — в пивняки, например, детям (в том числе мне) трудно было попасть» -----------------------------------

----------------------------------ПРОДАЕТСЯ КАФЕ-РЮМОЧНАЯ В МОСКВЕ (М. «ТАГАНСКАЯ»)

950 000 р.

300 000 р.

Выручка за месяц

60 000 р.

Чистая прибыль за месяц

100 000 р.

Зарплатный фонд за месяц

105 000 р.

Арендная плата за месяц

5 столов, 1 кондиционер, 1 телевизор Panasonic, кухня, барная стойка

1 повар, 1 управляющий, 1 бармен -----------------------------------

так называет, а тогда был просто Сан Саныч Кривцов, — и он, собственно, меня сюда впервые привел. Здесь тусовались разные хиппи и музыканты. Называлась она тогда негласно Hoochie Coochie Man — по крайней мере Керви ее так называл. Я помню, что здесь продавали виски, то есть то, что тогда называли виски. Какая-то жуткая отрава, но по тем временам — диковина. По-моему, еды вообще никакой не было. Денег ни у кого тогда не водилось, все предпочитали пить на улицах, у памятника Энгельсу или где придется. А как только деньги появились, уже вроде как и рюмочные стали не нужны. Так что для моей компании это довольно реликтовая, не сказать фетишистская история. Бруни: Здесь раньше можно было курить, и вот уже лет восемь как нельзя. Куликов: Потому что владелец рюмочной сам бросил курить и всем запретил. Коваль: Хочу вспомнить еще один стояк, который умер и вряд ли когда-нибудь вернется. Массовый стояк под трибунами стадиона имени Ленина. На трибунах, напоминаю, всегда было запрещено выпивать, распивающих вылавливали с милицией. А вот в перерыве между матчами под трибунами ставили столы со стаканчиками, наполненными точно по 50 грамм. Ну и какая-то нехитрая 30

Катастрофическая неуютность традиционных рюмочных в «Аквариуме» доведена до предела закуска. То есть надо было отстоять очередь и опрокинуть по пятьдесят. А если исхитриться — то есть отстоять три раза за 15 минут перерыва, — то и по сто пятьдесят. Некоторые ловкачи успевали капитально ужраться. Сейчас в этот культурный феномен — продажу выпивки на матче — не верится совершенно. Куликов: На московском ипподроме под трибунами тоже когда-то был прекрасный стояк. Вообще, я не отслеживал историю рюмочных, но, мне кажется, это советский аналог английского паба. В чем его ценность? В том, что он в шаговой доступности, со своими постоянными клиентами. Так же устроены парижские кафе — это районная вещь. Рюмочная — это место поблизости от дома, куда нормальный советский мужчина может прийти, выпить, отдохнуть душой и вернуться без стрессов в семью. Но в Москве рюмочных, действительно, кот наплакал. Есть еще места, похожие на рюмочные. Это просто кафе при автобусных станциях, платформах, всякие кафе «Минутка». Принцип тот же: суровые мужчины, возвращаясь с работы, выходят из метро или с электрички, выпивают 100 грамм и идут домой, более-менее снявши стресс. Из оставшихся московских рюмочных вот эта наиболее культовая. Она, конечно, на вес золота. Во «Втором дыхании»

довольно специфический социальный микс, а в «Аисте» одни подполковники. Семеляк: Не вполне согласен насчет паба. В рюмочной всегда некоторая мамлеевщина, элемент дна, чего в пабе нет вообще. В пабе стоят люди в костюмах после работы, менеджеры — в хорошем смысле слова. Коваль: Абсолютно верно. В английском пабе можно спокойно бросить верхнюю одежду на пол, если не хватает вешалок — там чисто. У нас такое трудно себе представить — даже в тех, в общем, приличных местах, по которым мы прошлись. Семеляк: Более того, если человек с определенным доходом идет в рюмочную — это уже сюжет. В рюмочную нельзя зайти просто так, это что-то да значит. А паб — это абсолютно демократическая институция. Ничего сверхъестественного поход в паб не сулит. *

БГ: Где вам больше всего понравилось? Бруни: Везде хорошо, кроме «Аквариума». Какое-то оно неуютное. Во «Втором дыхании» тоже не слишком уютно, но хотя бы понятно. Классический гадюшник. Коваль: Меня поразила удивительно выстроившаяся последовательность водочных ощущений. Первая водка, которую нам дали, была наилучшая.

И дальше почему-то все шло по нисходящей, хотя должно быть наоборот. Чаще ведь бывает как: выпили — и даже плохая водка кажется очень хорошей. Здесь, кажется, повлияло то, что нас вызвали в роли экспертов, то есть как бы людей, стремящихся к объективности. И эта объективность увела нас в сторону дикой субъективности. Бруни: И слава тебе господи! Коваль: Первая забегаловка — она забегаловка и есть. Приятно, что это не специально выстроенное место, там нет никакого дизайна, отыгрывающего тему совка. То есть получился-то совок, но совершенно непроизвольный. Уже прилично выпив, я предполагаю, что нам стоило бы обсудить, как эти места выглядели, что имели в виду их владельцы — и понимаю, что обсуждать-то и нечего. Никто не пытался специально воссоздать эстетику рыгаловки, тошниловки, забегаловки. В «Аисте», насколько я помню, вообще висела репродукция импрессионистов и много иллюстраций к Швейку, хотя это место, казалось бы, никакого отношения к товарищу Швейку не имеет. Может быть, там должна была быть чешская пивная. То есть все это получилось случайно. Интерьеры получились такими просто из-за нехватки средств, как коммуналка, которую надо все время по чуть-

фотографии: на странице справа Дмитрий Коробейников, Борис Кремер/PhotoXPress.ru

Соленые огурцы и не поддающаяся идентификации маринованная веточка

-----------------------------------

Марк Гарбер, инвестбанкир:

«В рюмочных я бывал в юности, и мне они не особенно нравились: выпивали мы не рюмками, а бутылками — и в основном дешевое вино. К тому же уже начали открываться первые бары, так что рюмочные были таким послевоенным атавизмом. Особенной жалости из-за того, что они исчезают, я не испытываю. Раньше люди выходили с работы и хлопали по рюмке — это было нормой жизни. Сейчас такого уже нет. Рюмка для меня сейчас — это поэтическая история: рюмка по необходимости, деловая рюмка, рюмка для души, с друзьями… Это отдельная, серьезная тема»

Ирина Калитеевская, Максим Семеляк и Игорь Компаниец в «Аквариуме»

Петр Авен, банкир:

«Я был в рюмочной последний раз году в 1975–1977-м, когда учился в университете. Воспоминания самые теплые, но уже практически не помню ничего — очень давно было. Разнообразие закусок было маленьким, водка посредственная, но все вместе было хорошо. Мне кажется, что это очень хороший тип заведений. Особенно если гулять по городу. По Москве трудно гулять — а если можно будет ходить, да еще и заходить по дороге в рюмочную, будет замечательно»

«Аквариум» устроен в типовом торговом павильоне чуть ремонтировать. А вот эта «Рюмочная» — она на классическую рюмочную совсем уже не похожа. Это не чистый жанр. Тут ведь как — чем ниже спускаешься, чем больше народу, больше угрозы, что тебе дадут по морде, обхамят… Что называется: «Ну ты настоящей забегаловки не видел!» Вот в чем дело! Службы не нюхал, жизни не видел. Не спускался ниже дна. «Второе дыхание» — оно про дно. А эта «Рюмочная» — нет. Чему я сейчас, честно говоря, очень рад. БГ: Вам не жаль уходящей натуры? Коваль: Да мы-то тут при чем? Разве ж это все для нас? Бруни: Это вообще две разные вещи: чего хотим мы и — зачем и для кого существуют рюмочные. Мы что, только для себя в этом городе существуем? Куликов: Мне все-таки кажется, что для большого города концепция места, куда ты быстро заскочил, опрокинул рюмку, снял стресс и пошел дальше — довольно классная. БГ: Так почему же тогда их нигде нет, если это классная идея? Куликов: Потому что она очень социальная. А система общепита должна получать деньги. Ей выгодно, когда человек завис, пропил все на свете. Бруни: Вы работаете в общепите? Куликов: Нет.

Бруни: Тогда разрешите вас поправить. Несколько клиентов, которые выпили и пошли дальше, выгодней, чем один зависший. Это я как работник общепита вам говорю. Проходимость — вот что выгодно. Во «Втором дыхании», думаю, зарабатывают до хрена на водке по 25 рублей. Мы пробыли там полчаса, и там за это время сменилось человек двадцать. Вот в Питере это понимают. БГ: Мы все время возвращаемся к Питеру. Бруни: Потому что Питер с точки зрения алкоголя всегда был гораздо более уютным городом. Там были и рюмочные, и пивные, и вино в кафе-мороженых. И даже подогретое пиво зимой, чего в Москве не было никогда. Коваль: Было, господь с тобой. Бруни: Ну я не встречала. Коваль: Там, я тебе скажу, это не только в отношении крепкой выпивки. Я помню, Саша Асаркан (легендарный театральный критик. — БГ) меня и Мишу Айзенберга учил, как надо пить газированную воду в Ленинграде. Мы ходили по городу, и он нам показывал правильные точки, где была особая ленинградская вода. Чистая, без сиропа. У него была выстроена целая система. Она опиралась на личные знания, и он всегда сердился, когда их подвергали сомнению. Вода в Питере имела особое качество с точки зрения человека,

-----------------------------------

который считал, что нам вообще ничего не нужно: нужно жить нищим. Когда он узнал о том, что мы тратим деньги на какие-то там галерки, он заявил, что это разврат — смотреть Высоцкого. Нужно жить под мостом. Было несколько советов, как можно спокойно жить тем, что дается свыше, — в их числе была и особая ленинградская вода, которую я просто принял на веру. От этих автоматов с газировкой требовалось еще и сердечное участие. И, главное, сироп — не то. Чистая. Бруни: Давайте за Витю выпьем. Он очень украшает нашу экскурсию. Семеляк: Строго говоря, это единственный ее смысл. Коваль: Я поступил нескромно. Я выпил лишнего. Спасибо. *

БГ: Все-таки как вам кажется, рюмочные в Москве нужны? Куликов: Вы не понимаете, в чем суть Москвы. Тут нужного ничего нет — тут все ненужное. И оно накапливается. Богатство, по большому счету, не функционально. Вот эта вся эклектика, азиатчина, нагромождение инфраструктуры, кривые улицы, бесконечные кольца — это нужно? Не нужно. Какую ни возьми в России рациональную схему, эпицентр ее окажется в Москве. И побочный

эффект этой рациональности — дикая иррациональность вроде «Второго дыхания». Рюмочные — это подмышки цивилизации. Без них никак. В Америке ходят в какие-то странные фастфудные. Рюмочная гораздо лучше, чем фастфудная американская хрень. Рюмочная — она душевнее. Это наш паб. Он у тебя со многим связан. А американская эта тема — она одноразовая. Семеляк: В таком случае я — за американскую тему. Коваль: Смотрите, чем интересна наша экспедиция? Все время возникают какието параллельные ситуации, перебивки, огорчения. Все ведут себя по-разному. Одни впадают в панику, другие — становятся лидерами. БГ: Все-таки странно, что так долго существовали заведения с очень дешевой едой и выпивкой, которые были, в общем, всем удобны. Сейчас их осталось штуки три, причем в каждом полно народу, то есть они по-прежнему много кому нужны. Почему так случилось? Бруни: Почему-почему… В этом городе ничего невозможно объяснить. А вот и компотик! Коваль: Отличный компотик. Бруни: И что бы вы ни говорили — а день прошел не зря. Ваше здоровье! 31

Альпинист, пекарь, курьер, прапорщик полиции, проститутка и другие герои ночной жизни рассказывают о полной иллюминации, запахах бензина и кофе, служебных романах и бронежилетах, свежих пирожных и угонщиках автомобилей, а также о том, зачем работать ночью, и о том, что происходит в Москве, когда все остальные спят текст: Дина Батий, Сергей Бондаренко, Инна Герман, Андрей Гридасов, Алевтина Елсукова, Ганна Зубкова, Елена Мухаметшина фотографии: Игорь Мухин, Игорь Старков, Антон Акимов акциденция: Юрий Остроменцкий 32

Мерзляковский переулок

Большой Черкасский переулок 33

ПЕЧА ПЕЧ АТНИКИ втипографии#21 ИринаРогачева,47лет ИринаРогачева лет, иВладимирРогачев ВладимирРогачев, 49лет лет

ОФИЦИА ИЦИАНТ ночнойсменыв ночной сменывбаре баре припятизвездочномотеле припятизвездочномотеле АлександраКолмогорова,19лет АлександраКолмогорова лет

У нас стаж в полиграфии 10 лет: работаем в паре, следим за работой печатных машин. Работа такая График у меня с 11 вечера до 8 утра, при этом днем я учусь увлекательная, что ночь пролетает мгновенно, и еще танцую в коллективе: считаю, чем меньше спишь, спать не хочется совсем. Вот была простая белая буматем меньше хочется. га, а выходит она из машины уже с оттисками — иноНочью люди приходят более открытые, расслабленные, гда неописуемой совершенно красоты. Время летит любят поговорить. Могут спросить, как жизнь, учеба. так быстро, что, кажется, только зашел — и уже надо После полуночи ведь хочется спокойствия, уединения, уходить. тихого общения — а в центре все места скорее клубного Мы всегда обижаемся, когда нашу машину станком формата. А днем посетители приходят на деловые перегоназывают. Станок — это что-то примитивное. Перед воры — тут уж не до личных бесед. Хотя на чай одинаково сменой всегда с ней разговариваем, кормилицей дают, что дневные посетители, что вечерние. зовем. Ночью тут только мы с ней да еще в соседнем Днем чаще заказывают чай или кофе, а ночью виски. помещении люди печатают. Так что отношения, можно Причем приличный, 18-летний или даже дороже. Один сказать, родственные. Чуть нарушил — обязательно из гостей однажды так напился, что уснул на диванчике что-то не так пойдет. возле камина. Мы его пледом накрыли и думаем — ну ладУсловия достаточно комфортные: хоть света и нет но, проспится человек и в номер пойдет. А тут пришли его солнечного, зато простора много, вытяжка работает — друзья и начали настаивать на немедленной транспортаспасает от запаха. Хотя все современное уже, на минеции. Пришлось грузить в инвалидную коляску и увозить. ральных красках — без цинка и свинца, как в старые Так и не проснулся, хотя мы и пытались у него узнать, времена. А шум — ну что шум? Это, можно сказать, в какой номер везти. Очень волновались, что в чужую коммузыка для ушей. нату отправили, но обошлось. На самом-то деле хоть отель у нас класса люкс, люди все очень простые.

ОХРАННИК Виктор, Виктор 60лет лет

Я работаю охранником в общежитии МГУ. Москвичи, ВО ВОД ДИТЕЛЬ такси«Пилот» Пилот работающие здесь, выходят сутки через двое. То есть ПавелГабов,39лет ПавелГабов лет целые сутки ты не должен спать. Приезжие работают Ночью очень востребована услуга перегона автомобилей, по 15 суток подряд и спят по 4 часа в сутки. Получаем если водитель уже в кондиции — эту услугу часто называют мы за дежурство 1 000 рублей. «пьяный водитель». Люди абсолютно разные вызывают: У человека если организм привыкает не спать, ВОД ВО ДИТЕЛЬ у меня был случай, я дедушке перегонял «москвич» какой-то то терпимо. Но после дежурства день получается МУСОРОВОЗА лохматый — так он мне полторы тысячи рублей чуть ли разбитым. Я засыпаю в электричке и в метро, бываФарид,55лет Фарид лет не десятками насобирал. ет, проезжаю свою станцию. Лучше за две остановки Работаю в ночь несколько раз в недеБольше всего не люблю пьяную молодежь из клубов ночью от нужной встать, чтобы не проехать свою, потому лю — если есть заявки. Ночью выгодзабирать. У меня был очень неприятный опыт с четырьмя что если сядешь, то опять заснешь. нее — машин меньше, быстрее гражданами 17–18 лет, сильно подвыпившими, — я с ними Я еще и киномехаником работал до недавнего врезакрываешь наряд. Потом до 10–12 на Рублево-Успенском шоссе перевернулся. Я вообще раньше мени в кинотеатре «Люксор», там платили за 7 сеанотсыпаюсь. Как проснусь, беру автоспортом занимался, так что в экстремальных ситуациях сов 2 500 рублей. Еще через каждый месяц премия. заявки по новой. Я уже 5 лет так рабодостаточно свободно себя чувствую, но тут ситуация из-под Но там сократили, потому что мне уже не 17 лет. таю, привык. Работается так же, как контроля вышла. Ехали ночью, зима, метель, и тут пассажиру Дома я почти не сплю. Жалко тратить время и днем. Все даже быстрее получается, на переднем сиденье что-то привиделось на дороге — он как на сон. Здесь один раз оштрафовали за то, что никто не мешает. дернет руль! Ну мы сразу и ушли в кювет, перевернувшись. я глаза закрыл, пришел проверяющий и увиИнтересно ездить ночью. Огни Слава богу, там сугробы мягкие, все живы остались. Я их даже дел. Он даже может из-за угла подсмотгорят. Пусто, свободно. Город ночью побить не успел — удрали, им домой срочно надо было: там реть — работаешь ты или нет. А организм намного красивее, чем днем. Только отец из-за границы на домашний звонить должен был, провеведь может не выдержать, если сутки водители, рабочие, дворники не спят. рять, все ли дома. не спишь. Когда работаешь в ночную Я сам нездешний, приезжий. У меня А вообще Москва красивая ночью, нервы успокаивает: смену, это на сердце сказывается. двое детей живут в Ташкенте, жены иллюминация, подсветка, дома. Люблю на Воробьевы горы Хотя дел особо никаких. нет. Я им деньги перевожу. Ну и норсъездить, виды посмотреть, если пассажиров нет. Раньше Ну бывает, что водопровод у стумально. вообще заказов больше было: сейчас все экономить стали, дентов ломается или вдруг газ более бюджетные такси вызывают. протекает, это все надо проверять. Я работал пожарным в свое время. Потом в военизированной охране — там ПРОМЫШЛЕННЫЙАЛЬ ПРОМЫШЛЕННЫЙАЛ ЬПИНИСТ МАШИНИСТМЕТРО МАШИНИСТМЕТРО в минус 20 приходилось Алексей, Алексей 29лет лет Сергей,52года Сергей года по ночам работать: надеНочью альпинисты делают то, чему днем мешают люди Специальных «ночных» машинистов ваешь свитер, пиджак, и машины. Например, сосульки на фасадах в центре Москвы не существует, есть ночная смена — с 10 вечера полушубок, тулуп — днем убирать сложно. до 8 утра, за нее даже идет небольшая доплата. Когда и тогда можно хоть Часто ночью доделываем то, что не успели сделать метро уже закрывается — перегоняем пустые составы, как-то мороз за день, — когда надо в короткие сроки закончить объект. в ремонт или еще зачем. выдержать. Так Мы обычно ночами что-то вешали: гирлянды на фасадах Я в метро уже 18 лет — ушел из НИИ, бизнесом заниматься что здесь просто домов по Ленинскому проспекту, новогодние украшения не хотел. Один раз довелось в новогоднюю ночь работать. В полрайская работа, на ГУМе внутри и снаружи, герб Москвы на здании Центральночь, конечно, народу совсем мало, а вот в 0.20 уже полным-полно, можно ного управления ГУВД. Лет 5 назад был дикий аврал и привсе куда-то едут. Машинисты по громкой связи всегда поздравляют и книжку шлось докрашивать фасад Министерства СМИ и телевидепассажиров. почитать. ния — или как там оно — в полной темноте. Равномерность Ничего такого особенного ночью мы не видим. Гигантских крыс в метпокраски определяли по стуку. Но потом посредники кинули ро нет, даже ремонтники выходят на работу, только когда перестают и ничего не заплатили. ходить поезда. Если на пути вылезает какой-нибудь диггер — это сразу Мои коллеги на этой работе — почти все знакомые из альпстановится известно, туда посылают состав уже с милицией внутри. клуба. Студенты, аспиранты. Для большинства это не основЕсли машинист всю работу ночью закончил, а до пересменки ная работа, но основные деньги. Меня позвал работать знако5–7 часов, он идет спать в специальные комнаты — они есть на пермый в 1999 году — знал, что я увлекаюсь альпинизмом, предвых этажах в некоторых жилых домах. На «Соколе», например. ложил заработать. Оказалось очень весело. Там целое спецобщежитие, паек дают —булочки, печенье, есть микроволновки, комнаты для 2–3 человек, у каждого — именной пакет с постельным бельем. Даже кровать самому заправлять не нужно — для этого есть специальные сотрудницы. 34

ЦПКиО им. Горького. Главный вход

«Малые Малыедетки детки, онижелюбятсвои онижелюбятсвои лопатки Так лопатки. Таки ия я, какмалый какмалый ребенок слопаткой лопаткой, согнулсясебе согнулсясебе иснегбросаю снегбросаю» Чистить улицы получается только ночью. За одни сутки в начале марта с улиц города вывезли более 100 тыс. кубометров снега

В 2010 году в Москве случилось 7 987 пожаров. По статистике МЧС, чаще горит именно ночью

Васильевская улица

Если звонят по 02 — на место сначала выезжает группа немедленного реагирования, а в случае необходимости вызывает следственнооперативную группу: следователя, опера, дознавателя и эксперта 37

ФЕЛЬ ЕЛЬД ДШЕР, ШЕР сотрудникСкоройпомощи сотрудник Скоройпомощи Светлана Светлана,54года года

Обычная месячная норма работы «на машине» — 6–7 суток. Смены могут быть с вечера до утра и с утра до вечера, обычная практика — с девяти до девяти. Ночью, конечно, работать сложнее. Ничего не сделаешь — биоритмы: под утро засыпаешь. А так — никаких специфических особенностей, присущих только ночным вызовам, нет. Обычно смотришь на общее количество за смену — вот вчера был 21 вызов, без заезда на станцию. Хотя ночью доезжаешь, конечно, быстрее. Днем и пробки, и дорогу уступают неохотно. Тут еще проблема в водителях скорой помощи — теперь берут кого попало: и Москвы не знают, и карту читать не умеют. Вообще же, работать за эти годы — а я работаю фельдшером с 1986-го — стало гораздо сложнее. В Москве увеличилось количество людей, соответственно, и вызовов. Раньше, например, перед летом мы могли быть уверены — вызовов станет на порядок меньше: бабушки и дедушки все уедут на дачи. Сейчас же такого нет. Машин скорой помощи, конечно, стало больше, но и нагрузка на каждую из них непропорционально увеличилась.

ВРА ВРАЧ ветеринарнойклиники ветеринарной клиники «Эскулап» Эскулап Полина,25лет Полина лет

СОТ СОТР РУДНИК БЕНЗОК БЕНЗОКО ОЛОНКИ Слава Слава,27лет лет

Мы тут близко к центру — ночью мало кто заезжает. Так что ночью хорошо, особенно когда не холодно. У меня пока было 7 машин, за последний час вон только одна фура. Она 15 минут как заправилась уже, просто стоит — водитель пошел кофе пить. Ночью работы больше у парня в магазине при бензоколонке. Мне в детстве запах бензина нравился. И не курю я. Работать случайно устроился, с другом, которого сейчас подменяю. Неплохая работа, я ж сам не из Москвы. Доработаю до конца весны и уйду, пока еще не решил куда. Вот как раз стою ночью и думаю — куда.

ПРОВИЗОР Инесса, Инесса 47лет лет

Я провизор со стажем, причем почти всегда работала именно в ночную смену. Сейчас это уже дело привычки, а когда только начинала, было сложно. Но это был выбор любящей женщины! Дело в том, что мой муж в силу разных причин У нас нет отдельных ночных врачей, работал по ночам, и однажды я поняла, что не хочу засыпать мы дежурим в клинике по графику. Ночь одна. Вот мы и были с ним — две совы. А потом, знаете ли, на ночь не приходится. Иногда поток пациулетел мой филин к молоденькой птичке. А я свой режим ентов идет и идет, а в другой раз и вообще ночной полюбила. Если получается вечерняя смена, никого. то с работы возвращаюсь с рассветом, иду по пустым Наши ночные пациенты отличаются улицам. Москва как будто вся для меня. от дневных так же, как и в человеческих Меня вообще многие сумасшедшей считают: ночные поликлиниках. Ночью обычно к нам приработники тут обычно временно сидят, пока не найдут чтовозят с экстренными случаями, когда нужнибудь, как они говорят, поприличней. А я так считаю: но срочно спасать животное или делать у меня очень ответственная работа и важная. Раньше, когда ему операцию. Количество обращений не было еще круглосуточных аптек, а были только дежурные по дням недели примерно одинаковое, и их было по пальцам пересчитать, так я вообще, можно скаа вот сезонный фактор есть. Весной обычзать, людей спасала! Чаще всего покупали, конечно, сердечно несут кошек, вывалившихся из окон. ные лекарства. Бывало, приходилось оказывать первую Тяжелее всего дежурить под утро, когда помощь: как-то раз забежала девушка, покусанная собаками уже хочется спать. Спасаемся крепким бездомными, а еще, помню, мальчик зашел, долго стеснялся, кофе или чаем, а если долго нет пациентов, а потом очень вежливо попросил помочь. Перед входом то стараемся хоть немного прикорнуть. в аптеку мама в обморок упала — диабет. Ночью дежурить тяжелее, поэтому расценСейчас все поменялось, в основном приходят не по экски на услуги ветеринара несколько выше тренной нужде — могут и за кремом для загара зайти дневных. К тому же иногда приходится в 4 утра. И вежливых меньше стало, часто вообще наркомавыезжать и по вызовам, но это тоже обычны заваливаются, просят анальгетики. Стоит передо мной, но экстренные случаи. в глазах — муть, еле языком шевелит: буторфанол ему подавайте. Буторфанолом беременных обезболивают во время родов. А эти вместо героина вкалывают. Шприцы, конечно, тоже пользуются спросом. Коаксил спрашивают: вообще-то, это антидепрессант, но молодежь научилась из него делать мощный и очень опасный наркотик. Я порядочный человек, СТАРШИЙДИСПЕТЧЕР СТАРШИЙДИСПЕТЧЕР без рецепта не продаю, но таких среди ночных провизоров поорганизациипассажирских по организациипассажирских все меньше. Я знаю, что многие в сговоре с милицией перевозокаэропортаШереметьево перевозокаэропортаШереметьево и с поставщиками, продают неучтенный «серый» товар без ОльгаКучерова,28лет ОльгаКучерова лет рецепта. Я занимаюсь оформлением пассажиров на рейсы. Вообще-то, опасные обезболивающие средства должны Дневные смены у нас с 8.00 до 20.00. На следующий проходить количественный учет, а каждый рецепт должен день ночная смена — с 20.00 до 8.00. Потом полтора храниться еще долгое время для проверок разных, так что дня выходных. В 8.00 закончишь, пока доберешься без «серых» схем сбывать эти лекарства невозможно. Придо дома — я лично живу в Дмитрове, два часа на дорогу чем от лекарственных наркотиков умирают даже быстрее, уходит — уже 10.00. Сплю часа 2–3, а часто не сплю совсем, чем от героина. Это не секрет ни для кого, но никто этим потому что находятся важные дела. не занимается, более того, иногда фармацевтов за отказ В принципе, удобный график: получаются выходные среди вступать в подельники увольняют. Тех, кто не прочь нажитьнедели — и можно попасть на прием к людям, которые рабося на детских смертях, очень много, к сожалению. Наркоматают только в будни. С другой стороны, когда у всех вокруг ны таких провизоров запоминают и зовут к ним всех своих выходной, ты работаешь — неприятно. Молодой человек, знакомых. Я сама видела в некоторых ночных аптеках очереконечно, не очень доволен, что я ночью ухожу. Но зато он точди по 30 человек, и все — 12–25 лет. но знает, где я. И с близкими и друзьями можно увидеться Особенно остро эта проблема стоит в ночных аптеках в любое время, а не только вечером и по выходным. на окраинах города, в маленьких коммерческих киосках. По Трудовому кодексу за ночные часы платят больше, Однажды, когда я работала в Митино, на меня напал наркочем дневные. Кто-то только из-за этого остается в ночную ман за то, что отказалась продавать ему шприц. Но я бессмену. А мне, в принципе, неважно, ночью работать или днем. страшная, честно говоря, к тому же мне всегда с охранникаС таким графиком я работаю уже 6 лет, организм привык. ми везет. С одним, кстати, у меня был служебный роман. К тому же ночью спокойней, не такой наплыв пассажиров, Я всегда с собой приношу книжки, читаю, хотя многие предкак днем, и атмосфера почти домашняя. почитают смотреть телевизор. Так вот однажды охранник За смену положен всего один перерыв — 1 час 20 минут. попросил почитать немного вслух, ну и закрутилось. Можно поесть, кофе попить. А самые тяжелые ночные часы — А я, кстати, на десять лет его старше! Я совсем не старорес 6.00 до 8.00. Это уже конец смены, и хочется побыстрее жимная и всегда молодым парочкам презервативы предладомой. К тому же в это время происходят основные вылеты. гаю заодно к любой покупке, даже если они за посткоитальНо в эти часы работы как раз много, и не замечаешь, как они ными контрацептивами пришли. У провизоров-сволочей проходят. под рукой димедрол лежит, а у меня — лубриканты. 38

Большой Гнездниковский переулок

«Интересно Интересно ездить ездитьночью ночью. Огнигорят Огни горят.Пусто, Пусто свободно Город свободно. ночьюнамного ночьюнамного красивее, красивее чемднем» чемднем

Правительство Москвы отдает вывоз мусора на аутсорсе. Город зарабатывать на отходах так и не научился

НОЧНОЙ ЧНОЙПРОД ПРОДА АВЕЦ вцветочномларьке цветочномларьке Александра,32года Александра года

НОЧНОЙ ЧНОЙКУР КУРЬ ЬЕР Шатико Шатико,27лет лет

До замужества я училась на экономическом, потом У меня два высших образования. Два, повторяю, работала в офисе. Я всегда знала, что вся эта рутивысших образования! Первый вуз закончил успешно, на — на время. С рождением ребенка я с работы но душа не лежала к судопроизводству в этой стране. ушла, окунулась в другую рутину. К цветам я пришла На моих глазах те из моих однокурсников, кто работолько после развода. Как мне объяснила подругатает по профессии, превратились в упырей. Особенпсихолог, во мне высвободилась энергия, которая но девушки. Я подарил родителям диплом и поступил уходила на выяснения отношений с мужем. Сначала на режиссуру. Сейчас пишу сценарии и снимаю я просто складывала красивые букеты дома, потом короткий метр. купила книжки по флористике. Вообще-то, я хочу Работа курьером, конечно, задумывалась как врестать профессионалом, поэтому записалась на спеменная, но она оказалась настолько удобной, что циальные курсы. я, видимо, оставлю ее, только ступив на красную До двух часов ночи я работаю в цветочном ларьдорожку в Каннах. Я развожу суши по ночам, и пивко ке — это отличная возможность попрактиковаться. с крылышками, и салат «Цезарь» — у нас мультипроЯ вкладываю в букеты душу, хотя от меня здесь этого фильная столовка. Ночную смену я выбрал по собсти не требуется. Есть специальные цветочные саловенной воле, мне нравятся мои условия работы: ны для клиентов повзыскательней, куда я и хочу пустая Москва, мой курьер-мобиль с термоупаковкаустроиться. Здесь я просто продавец, а там буду творми, приятная музыка. СНЕГО СНЕГОУ УБОРЩИК цом произведений искусства. После меня, как правиОт меня не требуется никаких душевных вложений, Евгений,47лет Евгений лет ло, на смену заступает парень. Но ему плевать на цвепоэтому меня это не изнашивает. Многие, конечно, Сейчас мне кажется иногда, что ты, на клиентов и на творчество: он, кажется, даже полагают, что работать курьером взрослому мужику я с детства мечтал лопатой снег сгреслова «флористика» не знает. должно быть стыдно. Ха! Я смеюсь им в лицо, тем бать. Малые детки, они же любят У нас в целом флористика в зачаточном состоянии. самым юристам и аудиторам, которым не стыдно свои лопатки. Иной раз идет мамаша Люди не понимают всей красоты и силы цветов. обслуживать воров и жуликов. Вовремя доставить какая-нибудь с ребеночком, а у него К тому же все очень суеверные, предвзятые: гвоздилюдям еду — это радость. лопатка — и он к нам бежит, проситка — «похоронный цветок», а желтые тюльпаны — Хотя клиенты попадаются иногда убогие, могут ся помогать. Так и я — как малый «вестники разлуки». А в Европе, между прочим, гвознахамить. Но кого это сегодня обижает? Я привык ребенок с лопаткой. Согнулся себе дика — модный тренд. к тому, что в России люди с презрением относятся и снег бросаю, а лопата так скрежеЕсли честно, работать ночной цветочницей — это к тем, кто их обслуживает: к дворникам, официантам, щет об асфальт: чирк, чирк, чирк. ужас. По ночам, как правило, клиенты очень спешат, курьерам. Людям плевать на личность, им важен стаПод такие звуки хорошо думается. им некогда выбирать, ожидать оформления. Ночные тус. Вот у нас есть девушка, диспетчер, принимает Хотя люди раздражаются, когда мы клиенты без души относятся к букетам. «Дайте 15 борзаказы на это самое пивко для тех, кому на своей ночью снег убираем. Машины наши довых роз, чтоб подлинней и без шипов» — эту фразу работе не стыдно, так вот она пишет диссертацию громко гудят. Вот они и ругают нас. я чаще всего слышу. Пытаюсь предложить лизианпо филологии. Ее сменщица, женщина с двумя детьА когда же нам убирать? Днем пробтус — отказываются: «Моя как-то по розам». Никами и гулящим мужем, проработала почти всю жизнь ки. Тем более мы ж не сами маршрут кой фантазии! Герберы для них простоваты, педиатром за такие смешные деньги, что суши впервыбираем, в какой двор ехать и куда. не говоря уж о хризантемах. вые попробовала, когда пришла в нашу контору. У нас Это мастер наш распределяет. Люди Мне иногда приходилось работать и всю сотрудников бесплатно кормят. Кому должно быть странные, вот не понимаю: мусорят ночь, так вот, я заметила, что самое насыщенстыдно за то, что в нашей стране врачи и ученые раззачем? И без того загрязнение всеное время — часов до двух ночи, потом возят пиццу? общее у нас, а они в снег швыряют вообще никого, ну или романтики какиееще и еще. А потом на нас ругаются, нибудь за ирисами являются, а вот что мы убираем. с 6 часов утра все оживает. Быт ночной ПРОСТИТУТКА Ночью мне нравится работать, цветочницы скромный: вот лежаночка с91-гокмМКАД гокмМКАД несмотря ни на что. Меня дома никто и стул. И холодно очень. А еще очень Анжела, Анжела 20лет лет не ждет. Раньше, когда работал днем, одиноко. Со мной тут мужчины редЯ приехала в Москву из Иваново полгода назад. по вечерам было одиноко. А теперь ко заигрывают: если мужчина, Позвала меня подруга, которая работает здесь у меня вечером только жизнь начитем более русский, пришел уже год. Кем буду работать в Москве, я знала нается: у нас в 9 выезд. Выезжаем покупать букет ночью, значит, сразу. Некоторые девчонки врут родителям, что, с базы всей бригадой: тракторы, он уже пристроенный. мол, поступили в институт или работают промашины с ковшами, пылесосы, давцами. А мне даже врать предкам не припогрузочные. Потом распределяют шлось, никто не спросил, зачем еду. Мать тольна маршрут, после которого снег ко радуется, что денег им присылаю. везут на плавильную станцию. Я работаю по ночам, хотя иногда приходится Обратно возвращаюсь утром, а утром выходить и днем. Насчет работы я не парюсь, все же легче одному живется, чем ради денег можно и потерпеть. Пьяных пассапо вечерам. жиров бывает очень много, но здесь я уже смотрю на человека. Еще никогда не сажусь в машины с немосковскими номерами. Чтобы деньги ОПЕР ОПЕ РУПОЛНОМОЧЕННЫЙ у нас не отобрали, отдаем их старшей, а она уголовногорозыска уголовногорозыска потом с нами расплачивается. Ночные цены СтаниславПопов,24года СтаниславПопов года у нас от дневных не отличаются — 1 500 за час. В каждом подразделении, районном УВД ночью есть дежурный следователь, У меня обычно за ночь бывает один-два клиенопер, дознаватель и эксперт — следственно-оперативная группа (СОГ). Если та, но можно до утра простоять, и никто не забезвонят по 02 или в дежурную часть — на место событий сначала выезжает групрет. Вот тогда реально обидно. Праздники па немедленного реагирования, проверяет информацию и в случае необходии каникулы я люблю — люди отдыхают, много мости вызывает СОГ. Самый кошмар — офисные кражи: ночью еще нет никого, клиентов бывает. За новогодние каникулы хозяев приходится ждать, бумажная волокита — самая страшная. Как-то раз я, например, заработала как обычно за три в одну из фирм ночью пятеро залезли. В масках, с автоматами: перекусили месяца. Но зимой и тариф выше — попробуй решетку, охранника связали, в рот ему майку какую-то засунули, чтоб не орал. постой на морозе в короткой юбке и легкой Сами начали в офисе деньги искать: там 7 сейфов больших было и 3 маленьких куртке. Клиенту-то нужно, как говорится, товар еще. И вот они в течение 4 часов эти сейфы ломали: болгаркой пилили, ломалицом показать. Его же не колышет, что на улими — а ничего нет! В результате 5 вооруженных грабителей ушли под утро с взяце минус 30. Вот за это работу зимой не люблю. тым у охранника мобильным телефоном. А в одном из маленьких сейфов, на которые они плюнули, несколько миллионов лежало. А вообще чаще всего ночью уличные грабежи случаются. И кражи. Возьмем элементарную кражу — сидит на лавочке человек, уснул, а у него мобильник в кармане лежит. Возле него люди ходят, присматриваются: как спит, как одет, есть ли кто рядом. В 90 случаях из ста, если он спит крепко, — его обуют. И тут главное — дождаться момента, когда кража произойдет, чтобы за руку поймать. А вообще я каждый раз молюсь, чтобы никаких вызовов — люблю, чтобы ночью спокойно было. Тут есть трюк такой, примета: бланки на заявления не копировать. На принтере с компьютера распечатывай сколько хочешь, главное — не копии делать, потому что сколько наксеришь — столько и заполнишь. Лучше потом от руки написать. 40

НОЧНОЙПРОДАВЕЦ НОЧНОЙПРОДАВЕЦ Людмила Людмила,36лет лет

Я из Мордовии, село Болдово. У нас все пьют. ПРАПОРЩИК ПОЛИЦИИ, ПОЛИЦИИ Единственный, кто не пьет, — Петр Иванович. сотрудникгруппынемедленного сотрудникгруппынемедленного Но он сектант — адвентист седьмого дня. Он реагированияГУВДМосквы реагированияГУВДМосквы школьный учитель. В школе детей старше 12 лет Сергей Сергей,32года года нету. Все пьют и воруют. В стайки собираются Сутки у нас начинаются с восьми утра, поэтому ночь прихои бегают. Все рушится там, а строить некому. Один дится на окончание дежурства. В принципе, если это обычтам хороший мужчина был, Женей звали, но все ный рабочий день, то по вечерам и ночам в районах спокойвремя пьяный, хотя руки у него были золотые. но. Никаких погонь за преступниками, стрелялок и штурмов. Когда у него запой кончался, он сразу шел в храм, Чаще всего выезжаем на обычную бытовую рутину или патпосле этого два-три дня чинил сарай, крышу рулируем улицы. Самые напряженные дни — пятница латал. А потом опять, на месяц. Я работала в магаи предпраздничные, когда люди начинают «отдыхать». зине. Со мной еще одна женщина работала. Как-то До 9 часов вечера все относительно тихо, граждане мирно у нее все вынесли, в ее смену. Ну как все? 2 000 р. пьют дома и расслабляются. К полуночи люди приходят из кассы, пять бутылок водки и колбасу. А она знав невменяемое состояние и начинается дебош. Хорошо хоть ла тех, кто выносил. Ее муж это был. Он без ее теперь запретили продавать крепкий алкоголь после 10 часов ведома пришел. Знал, что ее смена, — и пришел. вечера — на улицах стало поспокойней. А еще в каждом райА потом ему голову собака отгрызла, пока он спал оне есть «нехорошие» квартиры, где праздник не прекращапьяный. А жену его посадили за воровство. А я все ется никогда, и мы ездим туда разбираться практически кажбросила и в Москву приехала. дую ночь. Как можем успокаиваем дебоширов, а утром переУже шесть лет здесь, работаю в этом магазине. даем их участковому. Никто не знает из милиции, но я тут живу. Ночью С наступлением тепла начинают вызывать на галдящую работать мне нравится, потому что тихо и мало у подъездов молодежь. Часто звонят родственники алкашей людей. Не страшно — у нас камеры стоят. Самое или просто буйных, умоляют забрать их под любым предлострашное — это как раз когда милиция приходит. гом и подержать до утра в «обезьяннике». Если есть заявлеОни ночью часто заходят, покупают булочки и сок. ние от родных или соседей, конечно, везем. А бывает Страшно, потому что мне кажется, они в любой и наоборот: вызовет нас жена на домашний скандал, а сама момент у меня попросят что-то, документы или мужа не отдает, силой отбивает. прописку. Но еще ни разу не просили, только Сюрприз может ждать на каждом вызове, поэтому всегда шутят со мной. Они хорошие мужики, те, кто надеваем бронежилеты и держим наготове оружие. За сутки, ночью тут дежурят. Толстые, правда, а все булочки конечно, так в «бронике» натаскаешься, что кажется — вагон покупают. угля разгрузил. С настоящими преступниками тоже прихоЧаще всего люди ночью покупают алкоголь дится сталкиваться, но это бывает редко. Чаще всего ловим и пельмени. После часу ночи редко кто трезвый уличных грабителей и воров. приходит, в основном за «догонкой». Но иногда ночью за продуктами приходит мужчина интеллигентный, покупает сыр, овощи и молочное. СменПСИХОЛОГ щица Алиса мне говорит, что он в меня влюблен, службыдоверия службыдоверия ОПЕРУПОЛОПЕРУПОЛ поэтому по ночам ходит. Чушь! Просто некоторым Мария,29лет Мария лет НОМОЧЕННЫЙ людям не спится ночью, вот и все. уголовногорозыска уголовногорозыска В службе доверия я работаю уже год. ХотеАлексей Алексей,37лет лет лось бы, конечно, частной практикой Ночная преступность составляет лишь треть всего заняться, но пока опыта маловато. Вот тут городского криминала, но работы она нам добавляет опыт и нарабатываю. изрядно. В принципе, ночью найдется работа для оперов За ночные дежурства платят больше, любого направления. Больше всего ночью любят «рабоно и работа сложнее. Днем, например, звотать» воры-домушники, грабители и угонщики автомобилей. нят в основном одинокие женщины, молоИменно ночью происходят нападения на склады с товаром дые люди, страдающие от неразделенной или угоны дорогой строительной техники. А что вы хотите, любви, или старики, которым просто скучесли склад с норковыми шубами или стоянку с автокранами но и не с кем пообщаться. Ночью публика стоимостью по $300 000 каждый часто охраняет один безоружсовсем другая. Звонит много пьяных, котоный сторож-пенсионер. В половине случаев дежурные опера рые, придя домой, вдруг начинают вспомивыезжают ночью на уже совершенные преступления нать старые проблемы. С кем им поговои пытаются раскрыть их по горячим следам. Ночью прохорить в 3 часа ночи? Вот с нами. дят спецоперации, которые, например, нельзя провести Сколько же я пьяных истерик наслушаднем. Засады тоже часто устраиваются ночью — или лась за это время! В основном звонят жензатягиваются до ночи. И большинство задержаний щины, вернувшиеся из ресторана или гостакже проводятся ночью, потому что преступтей, с одними и тем же жалобами: ники тоже люди и предпочитают отсы«Какая же скотина мой муж!» Но самое паться после трудового дня страшное, когда звонят подростки или в съемных квартирах. молодые люди, которые собираются покончить жизнь самоубийством. Конечно, практика показывает, что если человек звонит ЭЛЕКТР ЭЛЕКТРИК в службу доверия, значит, он, скорее всего, аварийнойслужбы аварийнойслужбы блефует и просто хочет привлечь к себе Анатолий,47лет Анатолий лет внимание. Люди, которые четко решили Как такового ночного графика дежурства у нас нет. уйти из жизни, делают это быстро и ни Когда начальство вызовет, тогда и выходим. Эта зима с кем не советуются. Тем не менее к звонбыла, конечно, необычной, мне показалось, что это кам о попытке самоубийства мы относимся было одно сплошное ночное дежурство. А вообще-то, очень серьезно. После разговора с нами ночные дежурства мы не любим. Доплачивают человек должен почувствовать вкус к жизза переработку немного, а геморроя хоть отбавляй. ни. В этом-то и заключается сложность Начальство же не волнует, как и в каких условиях ты работы по ночам. Надо сосредоточиться работаешь. Во-первых, на работу ночью надо как-то на проблеме человека, а под утро, как ни приехать, а транспорт ходит уже не всегда. Ночью крути, уже спать хочется. надо что-то поесть, попить. Если сам о себе не побесДо сих пор не могу привыкнуть к такому покоишься, то и останешься ни с чем. Работаем графику. К тому же из-за ночной работы на холоде, а теплой одежды никто не дает. Хорошо возникают проблемы и в собственной хоть у нас были теплые фургоны, и когда мы замерзасемье. Муж-то у меня днем работает. Полули, то грелись там. Еще опасно ночью работать около чается, что видимся всего два часа вечером дороги. По идее, место аварии должно ограждаться и два часа утром. Так что долго я на ночной несколькими кордонами, должны выставляться знаки работе не протяну — тяжело. Днем-то поли огни, но на деле всем на эти меры безопасности ноценно высыпаться не получается. наплевать. Выставим одну аварийку, а толку-то от нее. За ночь могу 7 чашек кофе выпить. Ночью машины носятся по дорогам на бешеной скорости, вот и гадаем — собьют, не собьют. 41

Марьина Роща

«Мывсегда Мывсегда обижаемся, обижаемся когданашу когда нашу машинустанком машину станком называют. называют СтанокСтанок -это эточто что-то то примитивное» примитивное

фотография: на странице слева вверху flickr.com/koraxdc

В Москве более полутора тысяч типографий. Большинство из них работает круглосуточно

ПЕКАРЬ Геннадий 42года Геннадий, года

Процесс выпекания хлеба очень долгий. Цикл «жизни» одной булочки может составлять 24 часа. Сначала тесто замешивается, потом настаивается. После формовки изделия складывают в холодильники, где они доходят. Потом начинается выпекание. После выпекания некоторые виды выпечки, в зависимости от рецептуры, нужно выдержать в определенной температуре. К шести часам утра хлеб начинает появляться на прилавках. Хлеб — это та область жизни, в которой искусство и необходимость существуют вместе. Я учился на курсах Французской ассоциации пекарей — там меня научили особому отношению к выпечке. Boulangerie — это традиция, искусство и образ жизни. Булочная как элемент городской, то есть буржуазной жизни у нас приживается сложно. Нет привычки, нет стиля. У нас не принято покупать в восемь утра свежий багет, к сожалению. В хорошие булочные люди приходят как в дорогое кафе, а не как в обыкновенную булочную за углом. А в плохих булочных хлеба просто нет. Там есть полуфабрикаты, замороженные и бесполезные, бездушные. Но я не унываю — я делаю свой вклад в то, чтобы изменить отношение людей к питанию. Я работаю ночью не постоянно, но регулярно — и не потому что меня заставляют. Мне нравится то, что я делаю. В хлебе очень много тепла и доброты. Это сам человек, вся его история. Это самая главная пища почти для всех народов. А для христианской цивилизации это еще и важный символ. Не то чтобы в каждом круассане мне виделось что-то божественное, но я, скажем так, с трепетом отношусь к хлебу.

DJЭва Эва,22года года

ДЕЖУРНЫЙ помощникначальника помощникначальника Павелецкоговокзала Павелецкоговокзала НатальяХлямина,48лет НатальяХлямина лет

Я работаю уже восемь лет в ночную смену. До этого я тоже работала в ночную смену на хлебокомбинате — на складе готовой продукции. Там, конечно, был один большой плюс ночной работы — свежие пирожные. В ночные смены втягиваешься. После ночного дежурства весь день спишь и все равно не очень себя чувствуешь. Сплю обычно до 17.00. Единственный плюс графика — у меня не пятидневка, а два через два. Кажется, что времени свободного больше. Основная моя работа — обслуживать пассажиров, обеспечивать бесперебойное отправление и прибытие поездов. Плюс каждые два часа вместе с сотрудником милиции мы совершаем обходы по вокзалу и по прилегающей территории. И бомжей гоняем, и разные проблемы разрешаем — тут вещи украли, там ребенок потерялся, тут кто-то что-то забыл в электричке. Ситуаций множество, кажется, что уже все было, но все равно случается что-то такое, чего еще не было. Ночь есть ночь, и спать, конечно, очень хочется. Самые тяжелые часы работы — это с двух до четырех. Но кофе помогает — или на улицу выйдешь, пройдешься. А потом, смотришь, движение уже пошло, и становится попроще. У нас есть небольшой перерыв между отправлением последнего поезда и прибытием первого — с 0.00 до 3.30. Но у нас же есть и другие задачи — мы убираем территорию вокзала, этим занимаются специальные службы, а мы следим за их работой. Уборка обычно всегда по ночам происходит. Я когда сюда пришла работать, дети были уже взрослые. Если бы были маленькие, я бы, наверно, не стала выходить в ночную смену. Так что дети стараются не шуметь, когда спишь днем. Сын сам раньше работал в ночную смену — помощником машиниста.

Работать по ночам точно не тяжело, для меня, собственно, это больше удовольствие, чем работа. Голова, правда, иногда болит. В неделю я играю в клубах 2–3 раза, но в сезон праздников могу вообще нон-стопом. Неделю перед Новым годом так вообще успевала по 2 мероприятия ПОЖАРНЫЙ за ночь. Хотя это уже тяжеловато. Я еще и стилист, но, Алексей Алексей,30лет лет если честно, диджеингом я занимаюсь больше, оплаУ нас смены — сутки через трое. Так как я замначальчивается он лучше, так что скорее это моя основная ника части, то у меня обычный восьмичасовой раборабота. чий день. Но чтобы подработать, я остаюсь еще Играю с часа ночи и обычно до упора — до шести и в ночь. утра. Если потом идем завтракать, то и до 8, конечНочью в пожарной части не спят три человека — дисно, может затянуться, но в последнее время часов петчер, дежурный по караулу и дневальный, который в 7 уже точно дома. Просыпаюсь довольно сменяется каждые четыре часа. Если случается выезд рано — в час уже на ногах. Бывает, конечно, на пожар ночью, то все вскакивают с постелей и бегут что если легла в 8 утра, то встану точно к машине. Сбор и выезд занимают 1 минуту, ну, может, не раньше трех, но настроение ночью 1,5 минуты. Часто бывает, что пожарные спровсегда отличное! сонья ударяются о какие-нибудь дверные косяки и получают травмы, за это нас потом отчитывают. Если ночью случается выезд на пожар в квартире, скорее всего, будут погибшие или пострадавшие. В основном по ночам пожары случаются, потому что кто-то не потушил сигарету или забыл что-то на плите, бывает из-за короткого замыкания или хулиганства. Например, женщина отругала соседского ребенка, его мать обложила ей за это дверь газетами и подожгла. Горят чаще всего в пятницу и субботу с 18.00 до 1.00 и с 6.00 до 9.00. Вообще на нас часто кричат жильцы, которых мы вытаскиваем из огня, — почему, мол, вы не тушите пожар. Но у нас в инструкции четко сказано: сначала мы ищем и спасаем людей, потом спасаем ценное имущество — недавно горела галерея, где нужно было вытаскивать картины, тогда погибли двое пожарных — и только потом начинаем тушить. По нормативам мы по своему округу должны добираться на пожар за 10 минут. Но днем это нереально, поскольку везде пробки. У меня в практике был случай, когда мы выехали на тушение гаражей днем. Ехали быстро, нарушая правила, и тут нас на светофоре подрезает «мерседес» и встает перед нами. Пока мы его объехали, прошло довольно много времени. В итоге приезжаем на пожар, тушим гараж, в котором стоял джип. Когда выходим, я вижу, что к гаражу подъехал тот самый «мерседес». Ну и это оказался хозяин гаража, который сгорел. Вот, говорю, не подрезал бы нас — мы бы успели потушить.

Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной. Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбора отправляемых в печать объявлений

Зингер

Коньки с автографом

Продам за низкую до пошлости цену «Зингер» с ручным приводом, серийный номер А1533951, конец XIX века. В отличном состоянии (только краска чуток облезла) — все работает, шьет любые ткани: джинсу в несколько слоев (до 8), кожу и т.д.

Продам коньки с личным автографом олимпийского чемпиона Евгения Плющенко. Абсолютно новые женские коньки для фигурного катания — белые, кожа. Размер 39. Подпись на коньке поставлена Евгением Плющенко собственноручно нестираемым маркером (на внешней стороне белой колодки). Марка Ladies Velvet. Укороченная плотная колодка ботинка крепко держит ногу. Оболочка ботинка выполнена из прочного материала PVC, устойчивого к механическим повреждениям и воздействию воды. Вельветовая подкладка и язычок удобно облегают ногу и сохраняют тепло. В цену входит сумочка для переноски коньков. Цена — 20 000 р.

Мишка, mix.zakharov@yandex.ru, 8 916 293 28 46

Карта москвича Возле метро «Юго-Западная» нашел карту москвича на имя Богдановой Анастасии Николаевны, с удовольствием верну.

Pablo_ruso@mail.ru

Рассада ежевики Продаю рассаду ежевики, малины, крыжовника, смородины, вишни, сливы, айвы японской (цидония), ирги, облепихи, калины садовой (бульденеж) и др.

Владимир Константинович, 8 916 496 05 39

Дарья, neadee@mail.ru

Художник Я художник и хочу поведать об этом миру. Ваша доска объявлений станет моим первым шагом по творческому захвату мира. А через пару лет вы, вероятно, опубликуете огромный редакционный материал, посвященный самому перспективному молодому художнику в России, то есть мне.

Nika Che, www.nikacheart.ru

Английский язык Помогу сделать контрольные по английскому, качественно и недорого. Заработанное потрачу на фитнес.

Максим, maxson@rambler.ru

Дети ищут дом Трое очень хороших московских детей (16 лет, 9 лет и 1,5 года), а также их родители с радостью поживут в чьей-нибудь 3–4-комнатной квартире, особенно если она располагается на Севере, Северо-Западе или СевероВостоке Москвы в пешей достижимости от метро и вблизи парковой зоны. Хотелось бы въехать 1 июня лет на 5 минимум. Да, денег у нас не очень много, все остальное есть.

С наилучшими пожеланиями и ожиданиями, Настя, Сева и Нюся. Пишите нашей маме Елене, l_zhuk@mail.ru

Штуковина для преобразования волн Продам Moogerfooger MF-107 FreqBox. Великолепная штуковина для преобразования волн. Цена — 7 000 р.

Ваня, 8 903 126 36 80 Работа художника Che 44

Диван из буйвола Помогите! Продаю диван-козетку «Крамфорс» за 21 000 р. Коричневая глянцевая буйволиная кожа. Куплен год назад. Практически не использовался. Без дефектов. В данном варианте уже не производится (в настоящее время выпускается только с матовой, «грубой» кожаной обивкой). Дома комбинировал его с другими элементами этой серии, но другого цвета. Вынужденно продаю, т.к. меняется интерьер и размер квартиры. Очень жалко с ним расставаться, но… Цена в магазине — 30 000 р.

mad_maximilian@mail.ru

3 АПРЕЛЯ В 19.00

В КИНОКОНЦЕРТНОМ

ЗАЛЕ «МИР»

ПЕРВЫЙ, НО НЕ ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ ГРУППЫ

СПЕЦИАЛЬНЫЙ ГОСТЬ ЛЕОНИД КАГАНОВ

Социальная реклама

В ПОДДЕРЖКУ ПРОЕКТА«ХРУСТАЛЬНЫЕ ДЕТИ» БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОГО ФОНДА «СОЗИДАНИЕ»

Благотворительный фонд «Созидание» помогаем вместе

Стихи из новой книги поэта Марии Степановой — о страхах, отваге и желудях

(Как могут) Страхи ночные, Марширующие поперек — Драгунами, тараканами, Ногами-палочками по сухой бумаге. Коренное население подсердечья, Слезы взводящее, как курок, Как урок, затвердившее твои объясненья. Всё вам пожива, что не отсрочка. И ты, милое чтение, Зажженную лампу воздевшее над головою, Раскинувшее шатер над падшим сновидцем, Прячущее еврея в пустой кладовке. И ты, отвага, Румяная облицовка страха, Пустое умение щёки держать в ладонях, Собственную голову поднимая чашей — Чашей, Заполненной еле наполовину И никому не нужной: Вино безумья, теплый его напиток Бродит и зреет ниже, в животном теле. Ох, он насыщен пеной, Упитан черными плодами, Подернут сверху сизою пленкой, Как бы глаз умирающей птицы. (Сам знает, Сам поможет? Сам разбавит вино водою? Сам выключит бессонную плазму?) Мы отворачиваемся, отрекаемся, Идем дорогой, ноги переставляем, Глазами дышим, еле держим друг друга, Видим желуди, влипшие в полуглину: Утро, утро настало! Желуди, сколько вас было. Те, что без шляпок, Бритые запорожцы, Почерневшие от солнца, Закаленные, в продольных шрамах. Но есть вы и детские, толстостенные, Бочковитые башковитые братцы, Очень важные, Рожденные для ладони. Для катания в кулаке, для житья в кармане (В темном в тесном в теплом?) В чьем-то, ласковом ли, пожатье. Вы не для роста, не для прямостоянья, Не для того, чтобы, землю смяв, как бумагу, От корня и до макушки гудеть, Как разбуженный улей. Не для того, чтобы палубу продолжать, Чтобы спину столом расстелить И лечь в основу чужого ложа. Вы для другого дела. Белка завозится, ветр пройдется. Бух! Один за другим, другой за четвертым, Как умеют, падают они на дорогу И лежат, как могут.