11013
4 640008 090014
№13 (279) 27.07.11
журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города
BG.RU
БИБЛИЯ. ПЕРЕЗАГРУЗКА
Где и как покупать вино в Москве — магазины, винотеки, явки, пароли, советы на странице
20
ВЫШЕЛ НОВЫЙ ПЕРЕВОД БИБЛИИ НА РУССКИЙ ЯЗЫК — ПЕРВЫЙ ЗА 150 ЛЕТ. ФИЛОЛОГИ, БИБЛЕИСТЫ И ПЕРЕВОДЧИКИ ВСТРЕТИЛИСЬ, ЧТОБЫ ОБСУДИТЬ, ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ на странице
10
Длинное путешествие вглубь Новой Москвы: храмы, деревни, поля, леса, помойки на странице
28
№13 (279), 27 июля 2011 года
4 чтение Будем реалистами
---------
5 утечка Найдется все
«Тебя ни кто не оскарблял!! это ты себе надумал и на фантазировал!!! а ты себя как повел???» — в этой эсэмэске больше смысла, чем во всем нашем журнале»
6 архитектура Охранное отделение
8 случаи Окна роста
9 деньги Танго и кэш
«Каждый «обнал» как бальзам!» «Ни копейки этим тварям». В таких выражениях бизнесмены Колян и Мика обсуждают налоговую политику государства»
«У нас многие любят рассуждать о благоговейном отношении к памятникам в Европе, не зная реалий»
---------
---------
------------------
------------------
10
БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ «Пустая тщета» или «суета сует»? БГ обсудил с филологами, библеистами и священником, зачем понадобилось переводить Библию на русский язык второй раз и в чем разница с предыдущим текстом
20 экспедиция Винные магазины
Где в Москве покупать вино и чем отличаются друг от друга винные бутики
---------
26 индексы Шутки
28 город Пограничное состояние
32 тест-драйв Мужчина на вечер
34 монолог Это развод
233 шутки про секс, «Я набрала «Самый дорогой Москва увеличится в «Гугле» «мужчины 2 про Медведева развод был и 1 про евреев. Над в 2,5 раза, и центр эскорт». А затем в 34 миллиарда теперь будет чем смеются на разгребала ссылки долларов, и это был в Бутово. БГ объехал телевидении вроде «Интим не Абрамович, новый город --------в Гомеле» а обыкновенный доктор» -----------------
--------
38
БГ выбирает все самое интересное, красивое и странное в городе
---------
Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова Заместители главного редактора
Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов Редакторы Ирина Калитеевская, Елена Краевская, Анна Красильщик Дизайнеры Алексей Ивановский, Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистенты редакции Маруся Горина, Ирина Петрова Менеджер по спецпроектам
Анастасия Чуковская PR-менеджер Дарья Симоненко Принт-менеджер Анастасия Пьянникова На обложке: Леонардо да Винчи
«Тайная вечеря»
46
«Сдается в аренду под праздник сад при палатах Гранатного двора у Никитских Ворот»
---------
над номером работали: Антон Акимов, Марина Арсенова, Ксения Батанова, Марк Боярский, Ирина Гватуа, Инна Герман, Иван Голунов, Ася Дунаевская, Татьяна Зоммер, Игорь Иванов, Дмитрий Кавко, Иван Кайдаш, Андрей Ковалев, Виктор Коваль, Артем Крепкий, Корней Кронгауз, Наталья Лебедева, Елена Мухаметшина, Дмитрий Опарин, Ирина Петракова, Иван Пустовалов, Григорий Ревзин, Александр Решетилов, Андрей Сарабьянов-мл., Наталья Семенченко, Авдотья Смирнова, Ольга Уткина, Надежда Филатова, Григорий Чарушин, Наталья Швырева, Павел Шевелев
36 расходы балерина Анастасия Волочкова
«Торт я в офис покупала. Я сладкое не ем вообще»
52 недвижимость Общежитие Коммунистического университета
54 будущее
---------
---------
История знаменитых конструктивистских зданий в Петроверигском переулке
---------
Уточнение: В №278 были допущены неточности. Марка детских сапог называется Crocs, а не Crocks, и делаются они не из резины, а из полимера Croslite, заказать их можно на сайте www.crocs.ru
Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов
Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 150 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77 -45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)
Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы в журнале sales@bg.ru, shabanova@bg.ru По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре
Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов. Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman
3
чтение
рухнуть в объятия иностранного инвестора, с другой — жаждет этого, а с третьей — смущается перспективой нарушения монархических и прочих традиций, составляющих национальную идентичность страны. В итоге принц оказывается решительным революционером, а правительство — беспомощным, но, в сущности, милым идиотом. Особый путь российской власти В другом романе другого нобелиата, Жозе Сарамаго, в некую страну перестает приходить смерть, люди и мировая литература не умирают. В начале «Перебоев в смерти» нация объята ликованием, церковь немедленно объявляет сей текст: феномен знаком особого расположения Господа к родииллюстрации: не, повсюду вывешивают национальные флаги, а правительство выступает с победными реляциями и интервью. Но потом наступает отрезвление. Бунтуют страховщики, гробовщики, к чертовой матери летит экономика, народ начинает свозить коматозных родственников на границу Поговорим наконец и о политике. соседнего государства, чтобы они наконец уже умерли, У Томаса Манна есть такое сочинение, почему-то мало популярное у нас, «Королевское высочество». Речь в нем бандиты немедленно создают на этом новый нелегальидет о некоем небольшом европейском княжестве, поги- ный бизнес, правительство объято паникой и бессилибающем под бременем государственных долгов, запутав- ем, и только тогда смерть вступает в переговоры со страной. Вообще-то, это сильнейший любовный роман с удишемся в экономике. Править этим княжеством вынужвительной романтической линией, но пересказывать ее ден молодой сухорукий наследник довольно замкнутого характера и катастрофически старомодного воспитания. нет никакого смысла. Интересно вот что. В обеих книжках авторы над праВ это княжество прибывает иностранный делец-милвительством и государством издеваются. Оба правительлионщик с дочерью. Довольно скоро становится понятства, немецкоговорящее и португалоговорящее, состоят но, что только его финансовые вливания в страну могут из напыщенных кретинов, непонятно по какой случайности облеченных властью над другими людьми, не считающих, что сама идея управления абсурдна, убежденных в своих дарованиях и совершенно растерявшихся в неожиданных обстоятельствах. Но при всем при том эти люди очень хотят вытащить свою страну из хаоса. Им стыдно признаваться в своей беспомощности. Они опасаются народного гнева. Они искренне переживают за будущее родины. Они страшатся внешней угрозы, потому что не могут представить Вы можете себе вообразить, чтобы в русской литературе любого периода образ власти себе карту мира без был бы не величественным, не зловещим? своих стран даже в страшном сне. Проще говоря, они — патриоты. Хоть и очень глупые. ее спасти. Дочь дельца вполне прекрасна, так что свадьА теперь бросим взгляд на отечественную словесность. ба ее с принцем желанна героям и читателям не только Вы можете себе вообразить, чтобы в русской литературе по экономическим соображениям. Свадьба эта и случалюбого периода образ власти был бы не величественется, несмотря на все монархические предрассудки, все ным, не зловещим? Чтобы придуманное или воссозданзаканчивается как нельзя лучше. Роман, естественно, ное русским писателем правительство состояло из обыкне об этом, там огромное количество смешных и тонких новенных людей, слабых, часто даже ничтожных, замечаний о человеческой природе в целом и европейно совершенно не наделенных инфернальной жаждой ской в частности, чудесные разговоры об устройстве зла, наживы, власти ради власти, слепой покорности, тогдашней политики, очень насмешливая любовная чтобы эти люди были способны осознать и даже прилиния — в общем, чтение сколь усладительное, столь знать свою растерянность и чтобы при всем при этом и необязательное. они бы еще и родину любили. Одним из самых комичных персонажей романа Все-таки наша литература, как никакая другая, сильна является правительство княжества. Это самое прависвоим реализмом. тельство обуреваемо желанием спасти дорогое (во всех смыслах) отечество при полном отсутствии идей, как это сделать. Правительство, с одной стороны, боится
Будем реалистами Авдотья Смирнова Артем Крепкий
4
фотография: РИА «Новости»
Российская власть глазами корейских реалистов. Работа художника Син Бон Хва «В.Путин с тигром»
утечка
Найдется все Из-за технического сбоя на один день, 18 июля, в поисковике «Яндекс» оказались доступны 3 тысячи СМС, отправленных через сайт компании «Мегафон». Эсэмэски о любви, страданиях, проблемах и ссорах стали доступны всем пользователям интернета текст: Екатерина
Кронгауз
ЗАЯ, ХОРОШИЙ БЫЛ В Е Ч Е Р, С П О К О Й Н Ы Й . ВОТ ТОЛЬКО ЛЮБИШЬ Т Ы С В О Ю Ж Е Н У, БЕРЕЖЕШЬ, ПРАВИЛЬНО ДЕЛАЕШЬ! ОНА ДО СТАРОСТИ! ВСЕ ЖЕ ВОДЫ ПРИНЕСЕТ И ГОРШОК.
ЧЫЫЧАА5ЫМ,КУНУМ Ы Й Ы М Т О 5 О Э П П И Э ТТЭЭ БЭ К К И Н ?: - ( М И Н ЭЙИГИН ТАПТЫЫБЫН,АХТАБЫН...ЭЙИГ ИН ЭРЭ ЧЫЫЧААХ... ...ЭЙИГ ИН ЭРЭ ЧЫЫЧААХ...
Последние дни я думаю об этой эсэмэске: «и уважаемый Артем запомни одну вещь Владислава не погибла в аварии как вам сказала Галя.это для ние так.та выжела и будет жить на калыме.не болтай ей». Эта история не дает мне покоя — неужели Владислава инсценировала свою смерть, и Галя приняла это за чистую монету? И зачем об этом так просто рассказывать Артему — ведь он запросто может сболтнуть Гале, и что тогда будет с Владиславой? Ведь, судя по всему, Владислава скрывается в том числе и от Гали, и лучше бы Гале об этом ничего не знать. Более того, с тех пор как эсэмэски, отправленные с сайта «Мегафон», стали доступны в поиске на «Яндексе» (на один день, 18 июля, пока все не спрятали), не только я, но и Галя, если она так же любопытна, как и миллионы других пользователей, сможет теперь узнать, что Владислава всех обманула. И стоит ли опасаться Владиславе? Те, кто говорит, что нехорошо читать чужие эсэмэски, не правы. Прочесть эти чужие эсэмэски очень важно. Это как на один день научиться читать мысли людей
Удивительность открывшейся нам картины не в том, что люди пишут с ошибками, а в том, что все они хотят любви вокруг — на улице, в очереди, в метро. Это то, что мы раньше видели только в фильмах вроде «Чего хотят женщины», но теперь мы можем узнать и про мужчин. Я отправляла эсэмэски с сайта «Мегафон» в июле, мне отправляли эсэмэски с сайта «Мегафон» в июле. Любой, у кого заканчиваются деньги на телефоне, продолжает разговор, отправляя эсэмэски с сайта. Это не про ваших знакомых, не про тусовку, не про центр Москвы — это про всех людей в этом городе сразу. «Тебя ни кто не оскарблял!! это ты себе надумал и на фантазировал!!! а ты себя как повел??? разбить мне все лицо…..!! очень приятно! спасибо» — в этой эсэмэске больше смысла, чем во всем нашем журнале. Мы думаем, кого-то волнуют коррумпированные чиновники, милицейский беспредел, правда о деле Ходорковского, права меньшинств. Мы думаем: хорошо, зрители Первого
Я ЗНАЛ, ЧТО ТАК ПОЛУЧИТСЯ. МИШКИ ВСЕ РАЗБЕЖАЛИСЬ, Т. К ЕЖ И К И М ОЛ Ч АТ. ЭТО ПОСЛЕДНЕЕ.И ТУТ НЕ Я ТЕБЯ БРОСИЛ, А ТЫ НА МЕНЯ ЗАБИЛАВТИХУЮ. Б УД Ь Ч Т О Б УД ЕТ. ПРОЩАЙ.
канала и читатели газеты «Жизнь» потому не хотят знать правды, что их надо сначала накормить, дать заработать, дать достойные условия жизни, и тогда они придут слушать правду, говорить о важном, решать проблемы. Но когда она пишет ему: «все!!! другого хода нет, ты меня достал! ты не способен чувствовать…никогда не обернусь назад!!! ты сделал все и погубил все своими руками!!!» — совершенно очевидно, что ей до правды в этот момент столько же дела, сколько у нее денег на телефоне. Она хочет любви. Она пишет, что не обернется никогда назад, но она обернется, если только он даст ей эту возможность. А ему каково: «Таким образом, ты для себя выбрала, что для тебя важнее! Я на втором или третьем, а то и на четвертом месте! Меня такой расклад не устраивает!» Удивительность открывшейся нам на один день картины не в том, что люди пишут с ошибками, не в том, что им разбивают лица, обманывают, изменяют, а в том — что в 90 процентах случаев они хотят любви, они все глубоко зарыты в своих отношениях, и это то, что их волнует больше всего. Они ищут любовь, борются за любовь, пытаются сохранить любовь. Они все — герои «Дома-2», и всем надо с этим смириться. «Построй свою любовь» — не слоган программы, которую мы презирали за то, что она показывает людей тупыми и недалекими, — это слоган нашей жизни. Мы можем презирать газету «Жизнь» за то, что она потакает самым низменным нашим интересам, но авторы этих эсэмэсок — идеальная для них фокус-группа. Они бьют в самое сердце своей аудитории. Мне кажется, если смириться с этим — все может стать в жизни гораздо проще. Сначала любовь, потом еда, деньги и гражданские права. Практически по-библейски. Худо-бедно, но мы пытаемся полюбить ближнего, вот только дальше сдвинуться не можем. Не до других заповедей, когда с главной не все складывается. Кому-то это может показаться глупым, а героям недавнего слива кажется по-другому: «был бы ум, было б чем думать..мне надоело во всем и обо всем думать..вчера нет, сегодня нет- это факт…с этим не поспоришь».
5
архитектура
Охранное отделение
шли посольствам или советским органам власти. Когда такие объекты появляются сегодня на рынке, бизнес готов вкладывать серьезные деньги, и в целом с этой группой памятников все понятно. Проблемы создает управление бывшими доходными домами, которые массово строили в конце XIX века. Григорий Ревзин обсуждает с главой Москомнаследия Александром Для того чтобы их сохранять, им нужно дать какую-то Кибовским, почему в Москве всегда проблемы с охраной функцию. Создавать в центре города торговые площади и офисные центры больше невозможно. Остаются тольпамятников и можно ли тут что-то исправить ко апартаменты и гостиницы. Городу их действительно не хватает, и доходные дома тут идеально подходят, они автор: для этого и строились. Но вот приходит инвестор, который хочет сделать в старом доходном доме гостиницу. иллюстрации: Ему говорят: «Отличная идея! Только ты должен обеспечить нужное число машиномест». Он говорит: «А где я их возьму? В городе свободных площадей нет, дворов нет. Можно паркинг?» Нет, это же памятник, строительРевзин: Вы пришли в департамент (культурного наслество на его территории запрещено. Хотя во всем мире дия Москвы. — БГ) с собянинской командой. Ну как на паркингах стоит все, что только можно, даже папский хозяйство? Кибовский: Хозяйство хлопотное, но интересное. Понача- дворец в Авиньоне. В Европе уже давно поняли, что для городов это единственный выход. В результате инвелу меня многое удивляло. Не было системных решений, стор оказывается в тупике, а принадлежащий ему дом — и это порождало ужасную путаницу и бумажную метель, в зеленой сетке. с которой невозможно было справиться. Пришлось сначала проанализировать всю нормативную базу, федеРевзин: Мне кажется, можно взглянуть шире. Ведь это ральную и московскую — мы долго с этим разбирались, поразительно: большинство образцовых европейских уточняли функции и полномочия. При этом параллельно реконструкций — таких как реконструкция Лувра с пиранадо было решать практические вопросы. Например, как мидой, или реконструкция Британского музея, или беропределять территории линский музейный кварпамятников, чем руководтал — по нашему законоствоваться. В законе дательству являются об этом молчание: как варварством и вандализхочешь — так и понимай. мом. Ясно, что территория Кибовский: Фостер памятника должна быть за перекрытие куподостаточной для его безлом Смитсоновского опасности и для его института в 2008 году современного обслуживавообще получил премию ния. Но ведь есть случаи, Международного фестикогда на территории валя архитектуры памятника оказываются «За бережное отношение Дом Наркомфина, современные, в том числе к памятникам истории построенный М.Гинзбургом жилые дома, а по закону и культуры». У нас мнои И.Милинисом в 1930 году, там не действует градрегие любят рассуждать пример того, как жилой дом, гламент, то есть запрещео благоговейном отношеобъявленный памятником на реконструкция. Следонии к памятникам в Евроархитектуры, оказывается вательно, дом исключапе, совершенно не зная в аварийном состоянии, истинных реалий и риУсадьбу генерала А.Н.Соймонова на Малой Дмитровке, 18, поскольку его дорогостоящая ется из городских программ и у жильцов суя какие-то мифичеотреставрировали на средства частного инвестора реставрация никому начинаются проблемы. ские картины. Все восне выгодна хищаются Италией. Она Ревзин: Поправьте меня, действительно передовая страна в этом смысле. Правда, если я ошибаюсь. Вы провели анализ нормативной базы. с точки зрения нашего законодательства не понятно, как Мне кажется, что у нас по закону ни с одним памятником тогда оценивать стеклянную пристройку к палаццо нельзя сделать ничего, кроме как его реставрировать. Нуово на Капитолийском холме, не говоря уж о реконЗаконодательство настолько жесткое, что реально его струкции театра Ла Скала. Наши туристы говорят: ах, как выполнить невозможно. Поэтому во всех конкретных случаях оно не выполняется. Все равно что-то приходитcя красиво в Вене! Но подождите, а что это за здоровенный стеклянный Музей Леопольда, встроенный прямо в комплекс императорского дворца? А в центре Страсбурга — старый вокзал, перекрытый стеклянным кожухом, громадный колледж и Музей современного искусства, загородившие все панорамы, или новое здание Академии госслужбы, воткнувшееся стеклянным переходом прямо в усадьбу XVIII века, да еще и подземный паркинг под ней для профессоров! На сайте правительства Москвы пронарушать, а раз так — нарушаем все. И поэтому, как толь- водился опрос о том, что необходимо сделать для сохранения исторической застройки Москвы. И люди пишут: ко здание обносят забором и начинают что-то делать, «Надо, как в Англии, строить только то, что на этом месте тут же появляются новости о том, что рушат очередной было, один в один». И это притом что вся пресса только памятник. что смаковала открытие в Лондоне роскошного отеля, Кибовский: У нас действительно самое жесткое законодапостроенного в Гайд-парке прямо напротив резиденции тельство в Европе. По нему существуют только два варипринца Чарлза. А дом-огурец Фостера или грандиозный анта: или дом — памятник, и тогда можно только стены шотландский парламент возле замка королевы в Эдинему лобызать, или не памятник, и тогда его пускают под бурге — это что, «один в один» памятники викторианбульдозер. Никакого промежуточного варианта федеской эпохи? Мы же бывали в Англии и знаем, что там ральным законом не предусмотрено, что, конечно, совершенно не так, и что лучше бы нам их подходы как является громадной правовой ошибкой. раз не заимствовать. Что такое памятники Москвы? В нашем реестре самое Древнейшим сохранившимся древнее, не считая археологии, — это монастыри и храРевзин: Я-то считаю, что лучше все же что-нибудь позамы. Сегодня законодательством предусмотрено их исимствовать. Я имею в виду не модернистскую застройку московским храмом кроме пользование только в религиозных и музейных целях. Лондона — у нас такой проблемы нет, Москва не была кремлевских, видимо, От XVIII — первой половины XIX века у нас есть великотак разбомблена, — а методики реконструкции отдельявляется Спасский собор лепные особняки, усадьбы вышедших на покой вельмож, ных зданий. Повторю — с точки зрения нашего законоСпасо-Андроникова дворян, крупных купцов. Но в 1918 году, когда столица дательства все, что делается в Европе в смысле реконмонастыря. Его датируют переехала в Москву, практически все эти здания переструкций, — это вандализм и варварство. Причем вопрос 1417-1427 годами
Григорий Ревзин Павел Шевелев
6
фотографии: PhotoXPress.ru (2)
У нас если дом — памятник, ему можно только стены лобызать, а если не памятник, его пускают под бульдозер
Норман Фостер построил стеклянный навес над внутренним двором бывшего здания Управления патентов, одной из самых старых построек Вашингтона, в которой располагаются два музея Смитсоновского института
Недавно завершился первый этап реставрации храма священномученика Климента папы Римского середины XVIII века, памятника редкого в Москве петербургского барокко
не в законодательстве — специалисты тоже придерживаются очень радикальных взглядов. Скажем, создатели «Архнадзора» — а это замечательные специалисты, краеведы очень высокого уровня — считают, что есть коррумпированное государство, злодеи-бизнесмены и подлые деятели культуры, которые уничтожают историю, и мы должны с этим бороться. Мне кажется, это абсурд. С этой ситуацией необходимо что-то делать. Кибовский: Эту радикальную точку зрения в целом поддерживает и общество. Но надо правильно понимать причины такого отношения. Общественная борьба за памятники является частью общего социального протеста: существует коллективный и омерзительный каждому образ врага — это буржуй, толстосум, который хочет на месте снесенного патриархального уголка старой Москвы построить себе стеклянно-бетонный торговый центр или банк. Протест является естественной реакцией людей на то, что творилось десятилетиями: точечная застройка, алчность бизнеса, творческое бессилие архитекторов, беспардонность строителей и проч. В результате общество устало от строительных экспериментов в центре города. При этом если бы тема сохранения памятников носила действительно конструктивный характер, то, наверное, мы бы слышали не только обличительную риторику со стороны самопровозглашенных градозащитников — они бы должны были и радоваться нашим успехам. Вот в этом году мы закончили десятилетнюю реставрацию Музея Тропинина. Завершился первый этап грандиозной реставрации церкви Святого Климента на Пятницкой. В Коломенском только что музей открыл деревянный храм Святого Георгия XVII века, шесть лет его спасали, перевезли из Архангельска, прекрасно отреставрировали. Весной «Олимпийский дом» (инвестиционная компания. — БГ) закончил блестящую реставрацию усадьбы Соймонова на Малой Дмитровке, вложил в нее 35 миллионов долларов. Только что частный инвестор отреставрировал усадьбу Гончаровых на Яузском бульваре. Кристофер Муравьев-Апостол закончил многолетнюю реставрацию фамильной усадьбы на Старой Басманной. Планетарий, консерватория — это все работы этого года и, казалось бы, какие работы! Вы слышали об этом какиенибудь комментарии медийных активистов «Архнадзора», «Старой Москвы», «Общественной коалиции в защиту Москвы»? Нет? А почему? Понятное дело, такие безусловно важные для каждого специалиста
С точки зрения нашего закона все, что делается в Европе в смысле реконструкций, — это вандализм и варварство
Московский Кремль с XVII до начала XX века периодически белили — как это выглядело в 1879 году, видно на картине Петра Верещагина
события разрушают картину всеобщего апокалипсиса московского наследия. При этом конструктивных идей и реальных предложений, как все-таки восстанавливать памятники, мы от общественности, несмотря на все наши встречи и опросы, так и не получили. В том же опросе на сайте московского правительства ответ, что надо «создать эффективный механизм стимулирования частных инвесторов к качественной реставрации исторических объектов», дали 343 человека, а что надо «изменить законодательную базу и ужесточить наказание за причинение вреда» — 564, в полтора раза больше. То есть число людей, считающих, что лучший реставратор — это товарищ Маузер, по-прежнему превалирует над числом сторонников системных решений. Я уж не говорю про отдельные предложения: «Заселить коренными москвичами центр города и дать им право решать судьбу старых зданий». Ну да, можно устроить внутри Садового кольца большую этнодеревню и заселить ее коренными москвичами… А некоренных москвичей туда не пускать, выселить из центра в специальные кварталы и нашить им желтые звезды на груди. Этот фундаментализм не имеет никакого отношения к охране памятников. Собственно, откуда у всех вообще взялась уверенность, что все можно отреставрировать? У каждого здания, у каждого материала есть свой срок прочности. Не говоря уже о том, что далеко не всему даже теоретически можно вернуть первоначальный облик. Кремль изначально выглядел совершенно не так, как сейчас. С домом Пашкова была проведена отличная работа, но реставраторы очень долго выбирали, на какой период ориентиро-
Кристофер Муравьев-Апостол, швейцарский финансист, отреставрировал главный дом своей фамильной усадьбы на Старой Басманной, построенный еще до пожара 1812 года. Здесь будет Музей Матвея Муравьева-Апостола ваться, потому что его столько раз перестраивали, что там сам черт не разберет. Большой театр изначально был не желтым, а серым. И сейчас, по первоначальному проекту, он должен был снова стать серым — но народ взбеленился, поскольку привык к совковому желтому цвету. Или вот идет битва за то, чтобы сделать Пушкинскую площадь достопримечательным местом. Хорошая идея, но, опять же, сначала надо разобраться, что мы будем там охранять. Потому что памятник Пушкину переехал, Страстной монастырь снесли, потом забабахнули «Известия»… И когда начинаешь разбираться, получается, что там разве что «Макдоналдс» может стать настоящей исторической достопримечательностью. Ревзин: Меня здесь больше всего беспокоит невозможность никакого консенсуса. Вам на это на любых слушаниях скажут: «Глава департамента охраны памятников не понимает, что охранять на Пушкинской площади! Куда мы катимся!» Получается стенка на стенку, притом что вроде бы все заняты одним делом. История с «Геликон-оперой» в этом смысле катастрофическая: мы про каждый кирпич выясняем, подлинный он или нет, и люди бросаются под экскаваторы, чтобы не дать построить в городе театр. Кибовский: Битва за «Геликон» уже стала притчей во языцех. Она настолько занимает ее участников, что не позволяет им трезво взглянуть, как все это воспринимается со стороны. В разгар очередного сражения у нас в гостях была делегация итальянских реставраторов, они проводили семинар об итальянском опыте охраны и реставрации памятников и, естественно, заинтересовались происходящим. Мы им попытались объяснить суть, но они так и не поняли, из-за чего сыр-бор. Мягко говоря, у них совсем другие представления о том, что такое памятник архитектуры, а что — просто старый дом. Но ведь надо все-таки понимать, что Москва — это мегаполис, у него есть столичная функция, и он в любом случае будет меняться. Ревзин: Да, конечно, и поэтому разумная позиция — управление изменениями, а не консервация. Это очевидно, но мы на эти позиции, наверное, никогда не придем. Ситуация патовая. Мы не можем перейти на европейскую практику реконструкции, законодательство устарело, среди специалистов нет консенсуса, проблема охраны наследия соединилась с социальным протестом. Что делать? Кибовский: Думаю, что в ближайшее время мы все равно будем работать в негативном информационном поле. Слишком много накопилось и сплелось вокруг темы наследия. Но и негативное поле может меняться. Если мы будем принимать конкретные решения, упорядочивать работу и создавать прозрачные механизмы, в обществе будет приходить понимание того, что надо ценить мнение настоящих профессионалов — реставраторов, архитекторов, ученых. Я думаю, можно сказать, что в Москве до прихода Сергея Семеновича была доморощенная, хаотическая модель государственного менеджмента наследием. И такая же, отвечающая ей модель протеста против разрушения памятников. Теперь мы выходим на другой уровень управления, стадиально более четкий и цивилизованный. Посмотрим, что будет происходить с протестом.
Изначально Большой театр не был желтым
Флигель усадьбы ГлебовыхСтрешневых-Шаховских на Большой Никитской одни называли памятником архитектуры второй половины XIX века, другие же говорили, что во время войны в него попала бомба, и в 1958-м его перестроили. В результате флигель был снесен по утвержденному проекту реконструкции «Геликон-оперы»
7
Окна роста Визави на Неглинке и вечный «Ад» на Трубной текст: Виктор
Коваль иллюстрации: Андрей Сарабьянов-мл.
Жил я в 3-м Неглинном переулке, в доме 3. А в окне дома напротив, в доме 4, сидела девушка, все время глядящая в мое окно. Ее я помню еще маленькой девчонкой с куклой на руках. Со временем она, конечно, изменилась, но по-прежнему глядела сюда, на меня. Однажды эту девушку я показал своим гостям как достопримечательность моего дома, точнее — его вида из окна. Гости говорили: «Действительно, сидит, смотрит». — А вот — исчезла. — Смотри-ка! А она, оказывается, ходит. — А ты думал, она парализованная? — Ну не обязательно… Смотри, опять села, смотрит. Один из гостей помахал ей рукой. — Эй! — крикнул он. — Не реагирует. Оглохла? Слушай, а может, она слепая? Вот и смотрит в одну точку. — Нет, не слепая. — А откуда такая уверенность? — Оттуда. Я там был. Был — в их квартире. Много лет назад. Мы тогда всем классом, а точнее — отрядом, макулатуру собирали. «Нет ли у вас старых газет и журналов?» — с этим вопросом я и позвонил в очередную дверь. Женщина, открывшая мне, сказала, что она меня знает. Ведь я — это тот, кто из окна напротив все время смотрит в ее окно. Так же смотрел в ее окно, но много лет назад, мой родной дядька, дядя Юра, военный летчик. Он развлекал ее тем, что ловил голубей — прямо из своего окна, — расстелив на карнизе петлю из лески с накрошенным хлебом внутри петли. Поймав, он снова выпускал их на волю, высоко подбрасывая голубей вверх. «А ведь, бывало, во время войны голубей ели, потому что голод не тетка, — неожиданно сказала женщина. — А это — моя дочь». В глубине комнаты, у окна я заметил знакомую мне «эту» девочку. Она даже не повернулась в мою сторону,
Так же смотрел в ее окно много лет назад мой родной дядька, летчик. Он развлекал ее тем, что ловил голубей — из своего окна занятая своими делами, наверное, уроками, одновременно поглядывая в телевизор. Я понял, что этот-то взгляд я и принимал на свой счет, сидя в окне напротив, за своим письменным столом. Отсюда мой стол не был виден, но о нем можно было догадаться по настольной лампе, купленной моим дедом еще в 20-х годах; диван был виден, но наполовину закрытый оконной занавеской цвета морской волны, которая отсюда выглядела как бледно-салатная. И тут чья-то рука в моем окне задернула эту занавеску. 8
— Чья? — В том-то и дело, что чья-то! Долго я стоял там, как завороженный, разглядывая свое собственное окно с доселе недоступной мне точки зрения. Одновременно и узнавая его, и не узнавая. Хотя ничего особенного в этом зрелище не было — ну окно с занавеской. А такая рука могла принадлежать кому угодно из нашей семьи. Хоть мне, например. *
*
*
Иду в спешке, замечаю краем глаза рекламный плакат, чисто шрифтовой, длиной метров 50: «Глушители здесь!» Останавливаюсь. Гигантизм этого плаката явно не соответствовал предмету его рекламы — второстепенной для автомобиля детали ценой в 10 у.е. Подспудная мысль такая: «Тут, наверное, имеются в виду какие-то другие глушители. Нет, даже не наствольные, а глушители, которые сами по себе глушат жизнь вокруг себя». В моей памяти глушителем такого рода был Дом политпросвещения на Цветном бульваре. Его задний фасад выходил на Трубную улицу, где когда-то в старом двухэтажном доме располагалась наша с Димкой Константиновым художественная мастерская — просторное место для живописных занятий и дружеских посиделок. Помню, тогда мы говорили «метафизика» — если пиво давали в нашем ближайшем угловом — и «диалектика» — если пива нигде не было, но говорят, что где-то скоро будет (или на Сретенке у «Лесной были», или на Земляном Валу, напротив «Новороссийска»). Эта мастерская простояла бы в своем привычном для нее старом виде еще лет сто, как и стояла до этого, если б рядом не возвысился Дом политпросвещения, который заслонил нам все солнце. Отчего мастерская, подобно слабому звену в дарвинской дубраве, окончательно захирела: канализация ее лопнула, стены ее пошатнулись, и мастерскую как угрозу прохожим сровняли с землей, вместе с вещами, не успевшими эвакуироваться. Впоследствии Дом политпросвещения разделил судьбу нашей мастерской — его снесли. Жаль, что впоследствии снесли, а не тогда, когда его только что построили. Интересно, что даже снос такого вредного домаглушителя послужил причиной некоторых несчастий: однажды на его месте образовался провал, куда, говорят, заодно с автомобилями провалился и экскаватор. Историки тут же вспомнили, что в XIX веке здесь стоял имевший дурную репутацию трактир «Крым» с еще более бандитским трактиром у себя в подземелье — «Адом». Дескать, одиозное это место, темное. Поздно вспомнили. Несколько лет назад было принято решение построить на этом месте «многофункциональный комплекс» общей площадью более 100 тыс. кв. метров, из коих половина — подземная. Думаю, это сколько же времени и сил потребуется для сноса такого гигантского, вросшего в землю сооружения? И — какие катаклизмы повлечет за собой его снос? И доживу ли я до того времени? Ясно одно: мысль остановить нельзя. Ни прогрессивную мысль застройщиков, ни мою — обывательскую, ретроградную. Наверное, о таком единстве и борьбе противоположностей когда-то говорили и в Доме политпросвещения: «Диалектика!» Диалектика, которая на своем новом витке перешла в метафизику. В том смысле, что пива теперь везде — хоть залейся.
Дом политпросвещения на Трубной площади. 1986 год. Был снесен в 2006 году
фотография: ИТАР–ТАСС
случаи
деньги
То есть мало того что налоговые поступления цинично разворовываются. Мало того что налоги при этом еще и повышают. Эти меры только укрепляют нынешний режим. В общем, даже в правительстве понимают, что налоги по новым ставкам платить не будут. Планировалось собрать в бюджет дополнительно 350–400 млрд рублей, но в частных беседах, как сообщают корреспонденКому нужно новое повышение налогов ты «Коммерсанта», чиновники признают: реально собрать получится 150–200 млрд рублей. текст: Отчасти за счет того, что коммерсанты из принципа откажутся платить более высокие налоги. Отчасти за счет того, что для некоторых новые ставки окажутся реально непосильными. Это не метафора. Сборы с зарплат уже повышали — с 1 января этого года. Вроде бы В 2012 ГОДУ С ГРАЖДАН, «Каждый «обнал» как бальзам!», «Согласен, ни копейки этим тварям». В таких выражениях два бизнесмена сред- не так значительно — с 26% до 34%. Но это, казалось бы, ЗАРАБАТЫВАЮЩИХ БОЛЕЕ незначительное повышение практически угробило апте512 ТЫС. Р. В ГОД (ТО ЕСТЬ ОКО- ней руки, Колян и Мика, обсуждают налоговую политику ки как отрасль. родного государства. Как видно, они не хотят платить ЛО 43 ТЫС. Р. В МЕСЯЦ), БУДУТ Многие, если не большинство российских аптек сегоналоги. И дело, как они уверяют, не в их патологической БРАТЬ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ дня работают на грани рентабельности или за гранью. жадности. НАЛОГ ОТ 7 ДО 10% — ТАК ПРАОдна из причин — во всяком случае ее называют сами Им не нравится, что пресловутая дорога до Сколково ВИТЕЛЬСТВО, РАЗРАБОТАВШЕЕ фармацевты — повышение сборов с зарплат. В резульобошлась налогоплательщикам в 6 миллиардов рубПРОЕКТ БЮДЖЕТА НА БУДУтате сейчас в отрасли идут процессы консолидации: те, лей менее чем за 6 километров и уже требует ремонта. ЩИЙ ГОД, НАМЕРЕНО ДОБЫТЬ у кого еще есть деньги, скупают тех, у кого денег уже нет. Им не нравится, что государство потратило на покупку ДЕНЕГ НА ПЕНСИИ. СЕЙЧАС В общем, повышение сборов с богатых, резюмируют Банка Москвы 400 миллиардов рублей, — они, строго С ДОХОДОВ ПОСЛЕ ЭТОЙ ПЛАНпредставители предпринимаговоря, вообще не понимают, КИ ПЛАТЕЖИ НЕ БЕРУТСЯ тельских объединений, вынузачем нужен Банк Москвы, тем 5,3 5,8 4,8 дит коммерсантов вольно или более за такие деньги. 4,3 невольно вернуться к «серым» Их попросту бесит, что нало3 зарплатам. А жаль. Потому что ги, которые они платят с каждо2,1 сама по себе идея реформы го заработанного рубля — обнавзносов с зарплат хорошая. Все личить удается далеко не все, то 1,8 1,5 знают, что в России гигантский есть какие-то налоги платить разрыв между богатыми и бедприходится, — разворовываютными. Чуть менее известен тот ся, причем с особым цинизмом. факт, что в России богатые плаСкажем, в случае с Банком тят меньше (а не больше, как Москвы из выделенных госув других странах) налогов. дарством 400 млрд р. то ли По сути, налог с граждан в Рос$500 млн, то ли $1 млрд с ходу сии разбит на две части — подоокажется в карманах семьи ловходный (13% для всех) и сборы кого парня Игоря Юсуфова, в фонды. Бедные платят в эти бывшего министра энергетики. Расходы Пенсионного фонда РФ фонды по полной — 34%, а для Такое впечатление, что вся (трлн р./год) богатых есть бонус: ставка в 0% история с покупкой столичного для доходов, превышающих 512 банка была затеяна ради обогатысяч в год. Один мой знакомый, щения узкой группы ограниинвестбанкир из Москва-Сити, ченных людей. Новый повод до 512 тыс. р. более 512 тыс. р. платит 0%, начиная со второй для возмущения — повышение в год в год зарплаты. Такие льготы, конечналогов. Президент Медведев но, невообразимы в Сити, распорядился снизить отчисленапример, лондонском. ния с зарплаты с 34% до 30%. Хуже того, существующая Они снизятся для тех, у кого 34% 0% система только поощряет увенизкие зарплаты, до 512 тысяч личение социального расслоерублей в год. Те, кто получает ния. Существует, более того — больше, будут платить не 0%, широко распространена, так как сейчас, а 10%. называемая «директорская схеВ масштабах России это, возма». Суть ее такова: весь фонд можно, и снижение. Но в Моск30% 10% зарплаты в фирме выписывают ве, где средняя зарплата — на директора, остальные полуоколо 40 000 рублей в месяц чают МРОТ. Получив деньги (480 тысяч в год), большинство за всех, директор потом раздает фирм от инициатив Д.А.Медвеих каждому в конверте. Бонуса дева финансово пострадают. два. Первый: фирма совершенно И общее место — что пострадаТак изменится структура налогообложения легально платит почти 0% взноют те, кто пытается зарабатывать после реформы сов в фонды (номинальная зарголовой, платит высокие зарплаплата директора превышает те ты. Ну то есть компании из сектосамые 512 тысяч). Второй: эту схему в принципе не могут ра высоких технологий, стержень инновационного пропресечь налоговики. рыва и основа модернизационного класса. Ради чего их В общем, понятно, что в пользу повышения налогов страдания? Повышение страховых взносов на богатых на богатых есть множество аргументов. Скорее всего, (с 0 до 10%) предпринято для того, чтобы заткнуть дыру и в обществе (и даже среди богатых) есть понимание в пенсионном фонде размером в 460 миллиардов рубтого, что сделать это рано или поздно придется. Другое дело, что повышать эти налоги стоило бы не для того, чтобы заткнуть дыру в бюджете (при цене нефти в $100 за баррель вообще не очень понятно, откуда берутся эти дыры), а во имя справедливости, равенства всех людей и восстановления социального баланса в обществе. Для того чтобы заткнуть дыру в бюджете есть более простые решения. Можно, например, отказаться от покупки лей. Как-то даже не особо скрывается, что дыра эта обра- Банка Москвы. Сэкономит бюджету те самые 400 миллиардов. В этом случае, правда, Игорь Юсуфов не заработазуется в результате предвыборного повышения пенсий. ет свой миллиард. Но тут вопрос — что для общества важ460 млрд рублей — это как раз цена пенсионных индексаций в ближайшие два года. Ну а зачем перед выборами нее: платить пенсии или пилить бюджеты. Ответ, ведь правда, очевиден? повышают пенсии, давно известно — чтобы пенсионеры пришли и проголосовали, в данном случае за политическую силу, известную как партия жуликов и воров.
Танго и кэш
2012
2011
2010
2009
2008
2007
2013
Сборщиками налогов работали, в частности, Сервантес и апостол Матфей
новая схема
старая схема
2006
Игорь Иванов
Дыра в пенсионном фонде в размере 460 млрд рублей образуется в результате предвыборной индексации пенсий
9
Б Е З КОММЕНТАРИЕВ В России вышел новый перевод Библии на современный русский язык — спустя полтора века после классического синодального. Работа над ним шла 20 лет, текст впервые переводили с древних источников. БГ собрал в редакции переводчиков, филологов, библеистов и священника и обсудил с ними, зачем нужна новая Библия и как ее понимать фотографии: Надежда Филатова/coma-lab
Яков Эйделькинд, Григорий Дашевский, Анна Шмаина, протоиерей Леонид Грилихес
10
Бытие 25:21–34 БЫЛО
21 И молился Исаак Господу о [Ревекке] жене своей, потому что она была неплодна;
и Господь услышал его, и зачала Ревекка, жена его. 22 Сыновья в утробе ее стали биться, и она сказала: если так будет, то для чего мне это? И пошла вопросить Господа. 23 Господь сказал ей: два племени во чреве твоем, и два различных народа произойдут из утробы твоей; один народ сделается сильнее другого, и больший будет служить меньшему. 24 И настало время родить ей: и вот близнецы в утробе ее. 25 Первый вышел красный весь, как кожа, косматый; и нарекли ему имя Исав. 26 Потом вышел брат его, держась рукою своею за пяту Исава; и наречено ему имя Иаков. Исаак же был шестидесяти лет, когда они родились [от Ревекки]. 27 Дети выросли, и стал Исав человеком искусным в звероловстве, человеком полей; а Иаков человеком кротким, живущим в шатрах. 28 Исаак любил Исава, потому что дичь его была по вкусу его, а Ревекка любила Иакова. 29 И сварил Иаков кушанье; а Исав пришел с поля усталый. 30 И сказал Исав Иакову: дай мне поесть красного, красного этого, ибо я устал. От сего дано ему прозвание: Едом. 31 Но Иаков сказал [Исаву]: продай мне теперь же свое первородство. 32 Исав сказал: вот, я умираю, что мне в этом первородстве? 33 Иаков сказал [ему]: поклянись мне теперь же. Он поклялся ему, и продал [Исав] первородство свое Иакову. 34 И дал Иаков Исаву хлеба и кушанья из чечевицы; и он ел и пил, и встал и пошел; и пренебрег Исав первородство.
СТАЛО
21 Исаак молился Господу о своей жене (она была бесплодна), и Господь внял его мольбе:
Ревекка забеременела. 22 Но сыновья у нее в животе начали драться друг с другом. «Так‚ — промолвила Ревекка‚ — что же это меня ждет?» И пошла вопросить Господа. 23 Господь ей сказал: «Два народа в твоей утробе‚ два племени выйдут из чрева твоего. Один одолеет другого‚ и старший младшему станет рабом». 24 Подошел срок — и родились два близнеца. 25 Первый вышел на свет рыжий и весь волосатый, как звериная шкура; его назвали Исавом. 26 Следом‚ уцепившись ручкой за пятку Исава‚ появился другой; его назвали Иаковом. Шестьдесят лет было Исааку, когда они родились. 27 Мальчики выросли. Исав стал ловким охотником‚ человеком полей‚ а Иаков — тихим домоседом. 28 Их отец Исаак любил есть дичь‚ а потому оказывал предпочтение Исаву‚ но мать, Ревекка, больше любила Иакова. 29 Однажды, когда Иаков варил похлебку‚ Исав, обессилевший, вернулся с охоты. 30 «Дай мне поесть вот этого, вот, красного! — сказал он Иакову. — Я совсем без сил!» (Потому-то его и прозвали Эдом.) 31 «В обмен на первородство», — ответил ему Иаков. 32 «Я сейчас умру, — сказал Исав. — На что мне первородство?» 33 «Так поклянись!» — ответил Иаков. Исав поклялся‚ что отдает Иакову свое первородство‚ 34 а взамен получил хлеб и чечевичную похлебку. Поел он‚ попил, встал, пошел — а до первородства ему и дела не было.
11
Притчи 14:16–27 БЫЛО
17 Вспыльчивый может сделать глупость; но человек, умышленно делающий зло,
ненавистен. 18 Невежды получают в удел себе глупость, а благоразумные увенчаются знанием. 19 Преклонятся злые пред добрыми и нечестивые — у ворот праведника. 20 Бедный ненавидим бывает даже близким своим, а у богатого много друзей. 21 Кто презирает ближнего своего, тот грешит; а кто милосерд к бедным, тот блажен. 22 Не заблуждаются ли умышляющие зло? [не знают милости и верности делаю-
Исход 21:22–24
БЫЛО
22 Когда дерутся люди, и ударят беременную женщину, и она выкинет, но не будет дру-
должен заплатить оную при посредниках;
гого вреда, то взять с виновного пеню, какую наложит на него муж той женщины, и он
23 а если будет вред, то отдай душу за душу,
24 глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу,
25 обожжение за обожжение, рану за рану, ушиб за ушиб.
CТАЛО
дыш, но сама она не умрет, то пусть виновный заплатит за выкидыш — столько,
сколько назначит муж этой женщины.
23 А если женщина умрет, то ты должен отдать жизнь за жизнь.
25 Ожог за ожог. Рана за рану. Ушиб за ушиб.
24 Глаз за глаз. Зуб за зуб. За руку — рука. За ногу — нога.
22 Если мужчины во время драки заденут беременную женщину и у нее будет выки-
16 Мудрый боится и удаляется от зла, а глупый раздражителен и самонадеян.
щие зло] но милость и верность у благомыслящих. 23 От всякого труда есть прибыль, а от пустословия только ущерб. 24 Венец мудрых — богатство их, а глупость невежд глупость и есть. 25 Верный свидетель спасает души, а лживый наговорит много лжи. 26 В страхе пред Господом — надежда твердая, и сынам Своим Он прибежище. 27 Страх Господень — источник жизни, удаляющий от сетей смерти.
CТАЛО
16 Мудрый страшится и чурается зла, зато глупец буянит, ничего не боится. 17 Кто скор на гнев — натворит глупостей, кто коварен — того возненавидят. 18 Удел простаков — глупость, венец проницательных — знание. 19 Злодеи склонятся перед добрыми людьми, и нечестивцы — перед воротами пра-
ведника. 20 Бедняком даже сосед гнушается, зато богача любят многие. 21 Кто презирает соседа — грешит, но блажен, кто заботится о несчастных. 22 Кто зло замышляет — собьется с пути; вера и правда — с тем, кто творит добро. 23 От упорных трудов — всегда прибыток, от пустословия — лишь нужда. 24 Венец мудрецов — их богатство, украшение глупцов — их дурь. 25 Верный свидетель спасает жизни, а коварный — дышит ложью. 26 Страх Господень — надежная защита, прибежище тебе и твоим детям. 27 Страх Господень — источник жизни, он сберегает от сетей смерти.
Бытие 3:14–19 БЫЛО
ву тебе разбивает, а ты жалишь его в пяту». 16 Женщине Господь Бог сказал: «Мучительной Я сделаю беременность твою,
в муках будешь рожать детей. Мужа своего ты будешь вожделеть: муж будет господином твоим». 17 А человеку Господь Бог сказал: «Послушав женщину, ты съел плод» который
Я запретил тебе есть! Ныне проклята из-за тебя земля: в муках будешь ее плоды добывать, день за днем, всю твою жизнь. 18 Колючки и репей она тебе произрастит, полевою травою питаться будешь 19 и в поте лица добывать свой хлеб. И вернешься ты в землю, из которой был взят:
ты — пыль и вновь обратишься в пыль».
12
Ярость Господа Воинств сделает так!
Благоденствия.
стол и царство Давида справедливостью и праведностью, отныне — и вовеки.
и скота, ты будешь ползать на брюхе и пылью питаться всю жизнь. 15 Тебя и женщину Я сделаю врагами, и дети ваши — враги друг другу: сын ее голо-
7 Крепкой власти его и благоденствию не будет конца: он утвердит и упрочит пре-
CТАЛО
14 И Господь Бог сказал змею: «Ты проклят за то, что сделал: изгой средь зверей
власть, и имя дано ему: Готовящий Чудеса, Могучий Бог, Вечный Отец, Владыка
рой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься.
CТАЛО
19 в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из кото-
6 Ибо у нас родился младенец, мальчик дарован нам! На его плечи возложена
со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; 18 терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою;
Исайя 9:6–7
о котором Я заповедал тебе, сказав: не ешь от него, проклята земля за тебя;
Ревность Господа Саваофа соделает это.
вать над тобою. 17 Адаму же сказал: за то, что ты послушал голоса жены твоей и ел от дерева,
его, чтобы Ему утвердить его и укрепить его судом и правдою отныне и до века.
будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господство-
кут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира.
семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту. 16 Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни
7 Умножению владычества Его и мира нет предела на престоле Давида и в царстве
и будешь есть прах во все дни жизни твоей; 15 и вражду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим и между
БЫЛО
тами и пред всеми зверями полевыми; ты будешь ходить на чреве твоем,
6 Ибо младенец родился. нам — Сын дан нам; владычество на раменах Его, и наре-
14 И сказал Господь Бог змею: за то, что ты сделал это, проклят ты пред всеми ско-
БГ: Проект уже закончен, Библия переведена и выпущена Российским Библейским обществом тиражом в 15 000 экземпляров, теперь можно обсудить, что означает этот момент для истории религии в России. МИХАИЛ СЕЛЕЗНЕВ, РУКОВОДИТЕЛЬ ГРУППЫ ФИЛОЛОГОВ В ПРОЕКТЕ НОВОГО РУССКОГО ПЕРЕВОДА БИБЛИИ В 1996–2000 ГОДАХ: Эта работа является, наверное, первым серьезным переводом Библии в России после синодального. Будучи главным редактором Российского Библейского общества, на протяжении последних 15 лет я возглавлял работу по переводу канонических книг Ветхого Завета с древнееврейского на современный русский язык. Помимо меня в проекте участвовали ряд переводчиков, люди очень разные, зачастую со взглядами, отличными от моих. Мне кажется, что подготовка нового перевода Библии — очень важная вещь для нашей культуры. Не зря в первый же день продажи разошлось полтиража. БГ: А почему перед изданием новой Библии вы ушли с поста главного редактора Российского Библейского общества? М.С.: Дело в том, что единственным переводом Нового Завета на более-менее современный русский язык является перевод Валентины Кузнецовой, который публиковался в 1990-е годы Российским Библейским обществом (РБО) и в ряде случаев вызывал достаточно негативную оценку, в том числе со стороны специалистов. Но несмотря на это руководство РБО приняло решение издавать полную Библию с тем вариантом Нового Завета, который есть. Лично для меня этот перевод был неприемлем по содержательным и стилистическим параметрам. Подписать его в печать под одной обложкой с нашим переводом Ветхого Завета для меня было бы просто изменой своим научным и религиозным идеалам. Поэтому я ушел из Библейского общества, но, естественно, я несу полную ответственность за все опубликованные в этой книге ветхозаветные переводы. БГ: Мы звали Валентину Кузнецову принять участие в нашем разговоре, но она отказалась, сказав, что оппонентов у нее нет и обсуждать работу ни с кем из присутствующих ей неинтересно. Поэтому давайте про перевод Нового Завета мы сегодня говорить не будем, тем более что никто из присутствующих к нему отношения не имеет. АННА ШМАИНА, ФИЛОЛОГ, БИБЛЕИСТ, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ РГГУ: Я считаю, что этот перевод вообще некорректно обсуждать. Я сейчас открыла в произвольном месте Евангелие от Луки и прочла: «А что? — спросил Иисус». И я его закрыла. «А че?» — спросил Иисус. «Понял?», — сказал Иисус. Читатель, который не знает греческого, все-таки имеет право получить высококачественную литературу хотя бы по той причине, что таковым этот текст является в оригинале. ПРОТОИЕРЕЙ ЛЕОНИД ГРИЛИХЕС, ЗАВКАФЕДРОЙ БИБЛЕИСТИКИ МОСКОВСКОЙ ДУХОВНОЙ АКАДЕМИИ, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ МГУ: Я хочу добавить, что греческий язык Евангелия действительно может выглядеть достаточно просто — особенно если сравнивать его с классической литературой, — что побуждает переводчика искать какой-то упрощенный русский эквивалент. Но семитские реконструкции, которые получаются при переводе с греческого на арамейский или на еврейский, как раз показывают, что Господь говорил очень высоким стилем, — то есть это почти поэзия, высокая риторика, и мне кажется, этого нельзя не учитывать. БГ: К новому переводу Ветхого Завета тоже уже возникло много вопросов — не только у читателей, но и у переводчиков. Как именно проходила работа над Ветхим Заветом и вообще — что у вас в результате получилось? М.С.: Для меня важнее всего в нашем проекте была его религиозная сверхзадача — создать
своего рода «черновики» для текста, который мог бы сыграть свою роль для нашей религиозной традиции. Для кого-то из переводчиков религиозные аспекты были совершенно безразличны, а важнее всего была литературная составляющая проекта, для кого-то — филологическая. ЯКОВ ЭЙДЕЛЬКИНД, ПЕРЕВОДЧИК ВЕТХОГО ЗАВЕТА В НОВОЙ РУССКОЙ БИБЛИИ, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ РГГУ: На мой взгляд, проект и завершился, и с самого начала был компромиссом. Набрали команду филологов — специалистов по древнееврейскому языку. Значит, задачи этого перевода вроде бы филологические и просветительские. Что делает филолог, если его попросили помочь читателю понять древний текст? Он делает комментарий, в состав которого входит перевод. Любое издание древнего текста — например античного или библейского — состоит из предисловия, перевода, комментария, оглавления. Из этой работы нельзя просто вынуть перевод и сделать его отдельно. В этом смысле перевод древнего текста и перевод какого-нибудь английского романа — совсем разные задачи. БГ: А как нужно переводить древние тексты? Я.Э.: Я могу выбрать какую-то интерпретацию, могу ее написать и назвать переводом, но все равно я должен потом объяснить читателю, что такое-то слово здесь я перевожу как «камень», но на самом деле я не знаю, что это такое, и никто не знает, потому что это слово больше нигде не встречается. А вот такое-то слово я перевожу как «собака», хотя на самом деле в тексте написано по-древнееврейски не «келев» («собака»), а «лев» («сердце»), но я добавил букву «к», предполагая, что это «к» на самом деле в тексте было, но древний переписчик его по ошибке пропустил. А в целом весь отрывок согласно одной точке зрения возник тогда-то по такому поводу, а есть другая точка зрения — что он возник через 500 лет и по другому поводу. Не изложив всего этого, невозможно дать читателю представление о смысле текста. БГ: То есть без комментария любой перевод древнего текста читатель понять не может? Я.Э.: Да, но это еще полбеды. Сам переводчик не может понять текст, пока он комментарии
к нему не написал. Я это знаю по себе. Вот я год назад переводил Песнь песней, а сейчас занят составлением комментария к ней. И сейчас я вижу, что некоторые переводческие решения я не могу оправдать, то есть в этих случаях мой перевод неверный. Поэтому я отношусь к своим переводам, опубликованным вот в этой книге, как к черновым. Но сделать этот черновик было необходимо. В целом эта работа может стать отправной точкой для создания серии научных комментариев к библейским книгам. Надо только, чтобы мы все осознали необходимость комментариев. Вот руководство РБО — не осознало. БГ: Это было бы все на самом деле очень понятно и нормально, если бы это не было религиозной книгой, которая, вообщето, может многое поменять в жизнях других людей. Она же про смысл, а не только про слова. И то, что про ошибки непонятно с кого спрашивать, — довольно странная ситуация. А почему вы не писали комментарии хотя бы даже для себя, не для публикации? Я.Э.: Писать комментарии — дело сложное. Для этого нужен заказ не на перевод, а на комментарий. А в этом случае заказчик требовал в течение довольно ограниченного срока сделать переводы. Писать комментарии, конечно, не запрещал — они даже публиковались поначалу отдельными брошюрами. Потом их публиковать перестали. А заказа на большие монографические комментарии не было. Если бы мы предложили написать комментарий страниц на 500 к Амосу или Песни песней, начальство бы даже разговаривать с нами не стало. БГ: То есть из-за того что было выделено мало денег, мы получили не очень хорошую Библию? Я.Э.: Во-первых, перевод, на мой взгляд, в целом хороший, тут я с вами не согласен. Но мы могли получить серию комментариев, а не просто еще одну русскую Библию. Во-вторых, проблема не в том, чтобы выделять много денег, а в том, на что. Я думаю, что РБО должно было просто не принимать перевод
ПЕРЕВОДЧИК НЕ МОЖЕТ ПОНЯТЬ ТЕКСТ, ПОКА НЕ НАПИСАЛ К НЕМУ КОММЕНТАРИЙ
13
без комментария, требовать от переводчиков этого. Человек, который не написал 500 страниц монографии к Книге Амоса, не знает, как переводить Книгу Амоса. М.С.: Если учесть, что в России общее число людей, которые могли бы работать над комментариями, — максимум человек десять, то очевидно, что при постановке задачи написать подробный филологический комментарий, где объяснялись бы действительно все возможные варианты, дело завершилось бы в лучшем случае в следующем поколении. С одной стороны, это, может быть, и не так страшно. Скажем, знаменитая серия англоязычных библейских комментариев «Anchor Bible Commentary» началась в 1960 году и к настоящему моменту, 50 лет спустя, все еще не закончена. Но в России ощущается потребность не столько в комментариях, сколько просто в тексте, который можно было бы читать более осмысленно, чем существующий синодальный перевод. Я думаю, что это две разные задачи, которые могут решаться параллельно. БГ: Безусловно, это разные задачи, но Яков говорит о том, что перевод без комментария невозможен в первую очередь для самого переводчика. ПРОТ.Л.Г.: Да, но меня, например, интересует почему эти вопросы у переводчиков возникают только сейчас? Работа в этом проекте велась 20 лет, он очень хорошо обеспечивался. И теперь, когда уже Библия вышла, оказывается, что перевод не очень удачный и что ответственность за него лежит где-то вне переводчиков. Получается, что за него отвечают Руденко (исполнительный директор Российского Библейского общества. — БГ), Библейское общество, заказчики. Но тогда надо было раньше ставить вопрос и, если что-то не удовлетворяло, просто не участвовать в проекте. Я.Э.: У нас не было выбора — пойти в плохое библейское общество и делать там перевод без комментариев или пойти в какое-то хорошее библейское общество, которое предлагало нам хотя бы за какие-нибудь деньги более разумное дело. Такой альтернативы у нас не было. Мы честно делали свою работу в тех рамках, которые нам были поставлены. Мы выпустили несколько книг Библии отдельными брошюра-
ми, и там комментарий был. Куцый, но был. И до самого конца проекта Миша Селезнев сражался с начальством за каждую строчку примечаний. А Руденко говорил: народу не надо, народ не поймет. А.Ш.: Мне, по чести сказать, вопрос денег не кажется таким фатальным. Например, я сделала перевод Книги Руфи, может быть, очень плохой, и комментарий к Книге Руфи, может быть, тоже очень плохой. Но я переводила в свободное от преподавания время, не получив за это ни одной копейки. И отец Леонид, насколько я знаю, перевел ряд библейских книг в свободное от богослужений время. ПРОТ.Л.Г.: Да, и ни копейки за это не получил. А.Ш.: То есть дело все-таки не в деньгах, а в некоторой установке. Когда в 1990-е годы мы беседовали с администрацией Библейского общества и я поняла, какой перевод они хотят, я с этим не могла согласиться именно по той причине, о которой сказал Яков. Ни за какие деньги я этого делать не захотела. Я.Э.: Для того чтобы спонсоры и заказчики понимали, что нужно вкладывать деньги в издание комментариев, мне кажется, нужно, чтобы существовало общественное мнение, которое понимает, что русской культуре не хватает комментариев. Что проблема не в том, что у нас все еще переводов мало, а в том, что у нас нет научной литературы по библеистике. М.С.: Вообще в мире создание библейских переводов и создание библейских комментариев рассматриваются как разные задачи. И создание национальной Библии — важная веха в истории культуры. Скажем, в Голландии несколько лет назад завершилась работа над новым переводом Библии — в ее презентации принимала участие голландская королева. И в маленькой Голландии этот перевод разошелся тиражом в несколько миллионов, что, конечно, потрясающе. А.Ш.: Во-первых, у нас нет голландской королевы. Если наше начальство придет, оно не прибавит ничего этой Библии, оно ее скорее скомпрометирует своим присутствием. Во-вторых, большинство людей в Голландии ходят хотя бы в церковно-приходскую школу и знают, что Евангелий четыре. У нас другая судьба страны, и мы не можем все время бить себя в грудь и говорить, какие мы плохие, что у нас нет биб-
ГРАЖДАНЕ ОТКРЫВАЮТ 2-Ю КНИГУ ЦАРСТВ: «ОФИЦЕРЫ ГВАРДИИ» — ОБАЛДЕТЬ!
14
леистики. Мы не можем исправить тот факт, что сначала святейший правительствующий Синод, а затем стоящая на страже нашей духовной чистоты советская власть не дозволяли изучать Библию. Я.Э.: Но это было 20 лет назад. А.Ш.: Да, но для России это первые 20 лет библеистики. А в Голландии — начиная с Эразма, а в Италии — начиная прямо с апостола Петра все интересовались библейским текстом. *
*
*
ПРОТ.Л.Г.: Как-то раз мы с Руденко обсуждали перевод, и он меня спросил: «Как вам, нравится то, что мы делаем?» Я сказал: «До тех пор пока вы это издаете такими тоненькими книжечками, это все имеет право на существование, потому что это — эксперимент, а эксперимент имеет право на ошибки. Но как только вы сброшюруете их и издадите в виде одной книги и золотыми буквами сделаете тиснение «Библия», вы будете претендовать на особый статус, на некую альтернативу существующему синодальному переводу. И мне кажется, ошибка Библейского общества именно в этом: надо было делать черновики, улучшать их, переиздавать в тонких книжечках, а потом провести широкую апробацию текста, собрать общественное мнение и только в случае определенного консенсуса делать издание под одной обложкой. ГРИГОРИЙ ДАШЕВСКИЙ, ПЕРЕВОДЧИК, СОТРУДНИК ИВКА РГГУ: Когда эти переводы выходили отдельными брошюрами, не было большого внимания, резонанса и обсуждения. У нас экспериментальные вещи люди не замечают. Они начинают внимательно читать текст и говорить «зачем вы так перевели» не когда им предлагают обсудить, а когда выходит книга с золотым тиснением. Эта же ситуация повторяется, когда дело касается не священных, а просто любимых, привычных текстов. Есть перевод «Над пропастью во ржи», про который люди думают, что это и есть Сэлинджер. Пока альтернативные переводы будут выкладываться где-то в сети, ни на что не претендуя, никто не обратит на них внимания. Как только большое издательство выпустит его большим тиражом, все взовьются и начнут клеймить и сравнивать. Так здесь устроено сознание, здесь людям абсолютно безразличны работы друг друга. ПРОТ.Л.Г.: Я понимаю, все очень заняты своими проблемами, тем же зарабатыванием денег. Но когда создается большая Библия, которая претендует на то, чтобы стать национальной, нужно продумать не только процесс создания текстов, но и механизм их апробации. Например, в Италии два года назад была завершена новая ревизия итальянского библейского перевода, эта работа длилась тоже 20 лет. По сути, там было пять переводчиков и сотни рецензентов, потому что перевод делается для этих людей, и надо их выслушать, прежде чем публиковать. БГ: А когда вы общались с Библейским обществом до публикации Библии, вы делали замечания по тексту? ПРОТ.Л.Г.: Меня приглашали на обсуждения этого перевода, но, чтобы сказать что-то по существу, я должен его сам заново перевести, иначе это будет безответственно. Я перевел для себя 11 глав книги Бытия, вот их я обсуждал. Но, к сожалению, я не вижу в этой редакции Библии своих правок. К примеру, тут написано, что Бог обращается к змею: «Тебя и женщину я сделаю врагами, и дети ваши будут врагами друг друга». Русскоязычный читатель, увидев такое, подумает, что у жены и у змея есть какие-то общие дети. К сожалению, таких моментов в этом переводе много. М.С.: При переводе часто появляются такие «паразитические прочтения» — возможность
Книга Екклесиаста 12:1–8 БЫЛО
1 И помни Создателя твоего в дни юности твоей, доколе не пришли
тяжелые дни и не наступили годы, о которых ты будешь говорить: «нет мне удовольствия в них!» 2 доколе не померкли солнце и свет и луна и звезды, и не нашли новые тучи вслед за дождем. 3 В тот день, когда задрожат стерегущие дом и согнутся мужи силы; и перестанут молоть мелющие, потому что их немного осталось; и помрачатся смотрящие в окно; 4 и запираться будут двери на улицу; когда замолкнет звук жернова, и будет вставать человек по крику петуха и замолкнут дщери пения; 5 и высоты будут им страшны, и на дороге ужасы; и зацветет миндаль, и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс. Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы; 6 доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая повязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колодезем. 7 И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратился к Богу, Который дал его. 8 Суета сует, сказал Екклесиаст, все — суета! Евангелие от Матфея 26:20–29 БЫЛО
Когда же настал вечер, Он возлег с двенадцатью учениками; 21 и когда они ели, сказал: истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня. 22 Они весьма опечалились и начали говорить Ему, каждый из них: не я ли, Господи? 23 Он же сказал в ответ: опустивший со Мною руку в блюдо, этот предаст Меня; 24 впрочем Сын Человеческий идет, как писано о Нем, но горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается: лучше было бы этому человеку не родиться. 25 При сем и Иуда, предающий Его, сказал: не я ли, Равви? Иисус говорит ему: ты сказал. 26 И когда они ели, Иисус взял хлеб и, благословив, преломил и, раздавая ученикам, сказал: приимите, ядите: сие есть Тело Мое. 27 И, взяв чашу и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее все, 28 ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во оставление грехов. 29 Сказываю же вам, что отныне не буду пить от плода сего виноградного до того дня, когда буду пить с вами новое вино в Царстве Отца Моего. 20
20
CТАЛО
Когда наступил вечер, Он сел за стол вместе с двенадцатью Своими учениками. 21
Когда они ели,
Иисус сказал: «Верно вам говорю, один из вас предаст Меня». Они сильно опечалились и стали один за другим спрашивать:
22
CТАЛО
1 С юности помни Творца, пока еще не настали злые дни и годы,
о которых скажешь «не хочу их»,
2 когда потемнеют солнце, и свет, и луна, и звезды, И едва пройдет дождь,
как снова надвинутся тучи.
3 Когда стражники станут трястись, и сильные скрючатся, и те, что мелют,
не смогут молоть — слишком мало их будет, а те, что глядят в окна, уже ничего не увидят. 4 Закроются двери на улицу, и стихнет звук жерновов; будешь просыпаться от первого же крика птицы, и все поющие смолкнут. 5 Устрашишься высот, а на дороге — ужасы; зацветет миндаль, отяжелеет кузнечик, и осыплется каперс. Человек уходит в свой вечный дом, и плакальщики по улице кружатся. 6 Пока еще не порвался серебряный шнур, и не раскололась золотая чаша, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колодцем — 7 и прах станет пылью земною, которою был, дух же вернется к Богу, который его дал. 8 Пустая тщета, — сказал Проповедник, — все пустое.
«Но ведь не я же, Господь?» 23
Но Он сказал им: «Меня предаст человек, опустивший руку в одно блюдо со Мной!
24
Да, Сын человеческий уходит, как о том говорится в Писании.
Но горе тому человеку, который предаст Сына человеческого. Лучше было бы не родиться вовсе тому человеку!» 25
Тогда Иуда, предатель, спросил у Него: «Но ведь не я же, Рабби?» — «Это ты говоришь!» — отвечает ему Иисус. 26
Когда они ели, Иисус, взяв хлеб и произнеся над ним молитву
благодарения, разломил и дал Своим ученикам, сказав: «Возьмите, ешьте, это Мое тело». 27
Взяв чашу и произнеся молитву благодарения, Он подал им ее, сказав:
28
«Пейте все из нее, это Моя кровь, кровь Нового Договора, которая проливается за стольких людей ради прощения грехов. 29
Говорю вам: отныне Мне уже не пить вино — плод виноградной
лозы — вплоть до того дня, когда Я буду пить с вами новое вино в Царстве Моего Отца».
15
1-е Послание коринфянам, 13:4–13 БЫЛО
4 Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует,
любовь не превозносится, не гордится,
5 не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается,
не мыслит зла,
6 не радуется неправде, а сорадуется истине;
7 все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. 8 Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества
Псалтырь Псалом 1 БЫЛО
1 Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых и не стоит на пути грешных
и не сидит в собрании развратителей,
2 но в законе Господа воля его, и о законе Его размышляет он день и ночь!
3 И будет он как дерево, посаженное при потоках вод, которое приносит плод
4 Не так — нечестивые, [не так]: но они — как прах, возметаемый ветром
свой во время свое, и лист которого не вянет; и во всем, что он ни делает, успеет.
[с лица земли].
6 Ибо знает Господь путь праведных, а путь нечестивых погибнет.
5 Потому не устоят нечестивые на суде, и грешники — в собрании праведных.
CТАЛО
и среди хулителей не сидит,
16
1 Блажен, кто советам нечестивых не последовал, и на пути грешников не вступил,
дар языков — прекратится, знание — станет ненужным. 9 Ведь наше знание частично, и пророчество частично. 10 А когда придет совершенство, все частичное исчезнет. 11 Когда я был ребенком, я говорил как ребенок, думал как ребенок, рассуждал как ребенок. Стал взрослым — и все детское отошло. 12 Теперь мы видим только смутное отражение в зеркале, а тогда будем видеть лицом к лицу. Теперь мое знание частично, а тогда я буду знать так же полно, как знает меня Бог. 13 А вот три вещи, которые будут всегда. Это вера, надежда, любовь. Но из них больше всех любовь.
2 кто Закону Господа верен, кто твердит его день и ночь.
все переносит.
8 Любовь никогда не пройдет. Дар пророчества — исчезнет,
не увядают. За что ни взялся — все идет на лад!
7 Она все извиняет, всему верит, на все надеется,
3 Он — как дерево, посаженное у воды, чьи плоды созревают в срок и чьи листья
не держит зла.
6 Любовь не радуется злу, она радуется правде.
4 Не таков удел нечестивых: они — мякина, гонимая ветром,
не хвастлива, любовь не превозносится,
5 не бесчинствует, любовь не себялюбива, не обидчива,
5 нечестивым не устоять на суде, грешным — в собрании праведных!
CТАЛО
4 Любовь терпелива, любовь добра, не завистлива,
6 За путем праведных смотрит Господь, а путь нечестивых — гибель.
прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. 9 Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; 10 когда же настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится. 11 Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое. 12 Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан. 13 А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше.
прочесть текст таким образом, который переводчику в голову не приходил. Отлавливать их — задача редакторов и рецензентов, если бы я еще был главным редактором РБО, когда вы делали это замечание, я бы поправил. А.Ш.: Однако мне кажется важным сказать, что, во-первых, мы все согласны, что этот перевод черновой, и в целом замечательно, что он есть: до этого у нас и черновиков практически не было. Во-вторых, я абсолютно согласна, что комментарий необходим и что перевод как часть комментария — важнейшая часть библеистики. Но Библия — это не библеистика, это книга, ее читают. И помимо того обсуждения, которого у нас не было, притом что все библеисты в этой стране, безусловно, могут поместиться за этим столом, возможен и нужен другой тип обсуждения, которого тоже не было. Не было, думаю, по причине сознательного упущения безграмотного финансового руководства Библейского общества, которое, судя по Новому Завету, вообще не понимает разницу между хорошим переводом и плохим. БГ: Какое обсуждение могло бы быть? А.Ш.: У нас есть великая русская классическая и не классическая литература, поэтому есть возможность обсуждать тексты в другом ключе. Да, Борис Леонидович Пастернак, переводя «Синий цвет» Бараташвили, пользовался подстрочником: он совсем не знал грузинского. Какой комментарий он мог бы написать? Я.Э.: Но это же совсем другой жанр. А.Ш.: Но и перевод «Илиады» — другого эпоса — тоже 200 лет живет без комментария. Перевод, когда он вышел, можно обсуждать с точки зрения той парадигмы, которую вы описали, — перевод как часть комментария, — и тогда, пожалуйста, пусть там будут «офицеры гвардии», потому что и вы, и я, два ученых, которые сидят над этим переводом, понимают, какое еврейское слово стоит за ним. Но есть граждане, страна, 100 миллионов человек — они открывают 2-ю Книгу Царств, главу 23, и читают: «Офицеры гвардии» — обалдеть! А мы и не знали, что тогда гвардейцы были!» Я.Э.: В комментариях же будет все объяснено. А.Ш.: Нельзя объяснить это в комментариях: гвардейцы бывают у Людовика XIV — никакой комментарий не спасет этих гвардейцев. Я.Э.: Возможно, вы правы. Но нам не до стилистических изысков: у людей нет информации, и мы должны ее давать. Адресат комментария — это не ученый коллега, комментарий пишется не для семитолога и гебраиста, а для человека, которому интересно, про что текст. А.Ш.: Комментарий может быть таким, сяким и этаким. Простому читателю, который любит Блока, Бродского и хочет понимать текст, нужен комментарий к переводу, я согласна, но еще ему нужно, чтобы текст был хорошо написан. И никакое объяснение не сдюжит, если я перевела так, что он не догадался, что это великое художественное произведение. *
*
*
ПРОТ.Л.Г.: Искусство переводчика заключается как раз в том, чтобы совместить в одном переводе хорошее звучание и точный смысл текста. И это искусство, конечно, никакой комментарий не заменит. Я.Э.: Я категорически не согласен с тем, что задача филолога — создание художественного текста. Я себя не ставлю в один ряд с Пастернаком: претендовать на что-то подобное было бы нелепостью с моей стороны. Песнь песней, переводом которой я занимался, безусловно, шедевр мировой поэзии. И, конечно, мы бы все очень хотели, чтобы когда-нибудь большой русский поэт создал бы переложение, какой-то аналог, который бы дал русскому читателю возможность ощутить, как это на самом деле чудесно звучит. И что, мы теперь должны искать
среди гебраистов (специалистов по древнееврейскому языку и литературе. — БГ) России большого поэта или ждать, пока он родится? Или найти большого поэта, научить его древнееврейскому языку и заставить… А.Ш.: Дать ему подстрочник. Я.Э.: Хорошо, но тогда это совсем другая история. Если ко мне обратится большой поэт, я попробую придумать ему подстрочник. Но какую задачу я могу ставить перед собой, если я филолог, а не поэт? Г.Д.: Только историко-филологический перевод. Я.Э.: Да, вот именно, и этот историкофилологический перевод не претендует быть художественным переводом и никогда им не будет. Г.Д.: Художественный перевод — это статус. Это не качество, которое случайно возникает в любом тексте, оно может и в предисловии к математической статье возникнуть. Статус синодального перевода в его церковности. Статус нового перевода, и в этом и проблема, неясен. В предисловии написано: духовнопросветительская, миссионерская и еще какая-то задача, которые вместе, конечно, не могут существовать. А.Ш.: Мне кажется, что определение синодального перевода как церковного не совсем точно. Церковный перевод — это перевод, который звучит в церкви, то есть — церковнославянский. Синодальный перевод — церковный только в том смысле, в каком Петербургская железная дорога — генерала Клейнмихеля. После долгой и драматической борьбы Святой Правительствующий Синод, представляющий собой не Церковь, а всего лишь часть ее администрации, разрешил публикацию синодального перевода. А дальше, поскольку других переводов не было, он в общественном сознании стал церковным. Г.Д.: Были разные формулы на разных этапах: сначала Синод разрешил, потом счел нужным возобновить, потом дал благословение — но главное, что этот перевод воспринимается как санкционированный церковью
текст. Но я согласен — давайте называть его не церковным, а, например, благочестивым. ПРОТ.Л.Г.: Однако новый перевод Библейского общества — не авторский и не общецерковный, потому что, с одной стороны, хороший авторский перевод невозможен без вдохновения, он не делается на заказ, с другой стороны, перевод Библейского общества пытается перечеркнуть предшествующую традицию синодального перевода. Общецерковный перевод, безусловно, должен учитывать уже существующий текст, не разрывать связь Библии с русским языком, а, напротив, всячески ее поддерживать — например, выражения типа «хляби небесные», «трудиться в поте лица», вероятно, должны быть оставлены. Г.Д.: Мне, напротив, кажется, что установка на сохранение преемственности с русской библейской традицией в этом случае все же присутствовала. И я как раз считаю эту установку неправильной. Если бы перевод был прямо и открыто назван историкофилологическим и вместо херувимов писалось бы «крылатые быки», то нам была бы ясна альтернатива, как минимум прояснилась бы позиция переводчиков. ПРОТ.Л.Г.: Да, они, с одной стороны, порывают с традицией синодального перевода, с другой стороны, делают это очень робко. Видно, что где-то просто не могут сказать иначе: ну как еще сказать, например, что Адам познал Еву. И у меня при чтении этого текста постоянное ощущение каких-то инноваций вперемешку с архаизмами — нет единого стиля. Г.Д.: Это не столько даже эклектизм, сколько именно компромиссный характер, о котором Яков в начале говорил. Я, например, не очень понимаю, с чем мне соотносить этот текст: с церковным представлением о херувимах, как оно дано на церковных изображениях, или с музейными крылатыми быками, известными из древневосточных изображений. Этот текст попадает куда-то посередине. Я.Э.: Правильно, поэтому надо писать комментарии, о чем я все время говорю.
ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА ДОЛЖЕН БЫТЬ ПРОСТОЙ — В УПАКОВКЕ С ЗОЛОТЫМ ТИСНЕНИЕМ
17
Исход 34:4–7 БЫЛО
4 И вытесал Моисей две скрижали каменные, подобные преж-
ним, и, встав рано поутру, взошел на гору Синай, как повелел ему Господь; и взял в руки свои две скрижали каменные. 5 И сошел Господь в облаке, и остановился там близ него, и провозгласил имя Иеговы. 6 И прошел Господь пред лицем его и возгласил: Господь, Господь, Бог человеколюбивый и милосердый, долготерпеливый и многомилостивый, и истинный, 7 сохраняющий [правду и являющий] милость в тысячи родов, прощающий вину и преступление, и грех, но не оставляющий без наказания, наказывающий вину отцов в детях и в детях детей до третьего и четвертого рода.
CТАЛО
4 Моисей вытесал из камня две таблички, подобные прежним,
а на рассвете, с табличками в руках, поднялся на гору Синай, как повелел ему Господь. 5 Спустился Господь в облаке, стал перед Моисеем и провозгласил имя Господне. 6 Прошел Господь перед ним — и провозгласил: «Господь, Господь, Бог милосердный и добрый, терпеливый и милостивый, и верный! 7 Милость Его даже в тысячном поколении неизменна: Он терпит провинности, грехи и преступления. Но виновного Он не признает невинным: Он карает детей за грехи отцов, карает потомков — и внуков и правнуков!»
Евангелие от Иоанна 1:1–10 БЫЛО 1 В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог.
2 Оно было в начале у Бога. 3 Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. 4 В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков.
5 И свет во тьме светит, и тьма не объяла его. 6 Был человек, посланный от Бога; имя ему Иоанн.
7 Он пришел для свидетельства, чтобы свидетельствовать о Свете, дабы все уверовали чрез него. 8 Он не был свет, но был послан, чтобы свидетельствовать о Свете. 9 Был Свет истинный, Который просвещает всякого человека, приходящего в мир. 10 В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал.
CТАЛО
1 Изначально был Тот, кто является Словом. Он был с Богом, и Он был Бог. 2 Он изначально был с Богом. 3 Через Него все было сотворено, ничто не было сотворено без Него. 4 Он был источником жизни, и жизнь была светом для людей. 5 Свет сияет во тьме, и тьма его поглотить не смогла.
6 Был человек, посланный Богом; имя его Иоанн. 7 Он пришел для свидетельства — для того, чтобы стать свидетелем света и чтобы поверили все через него. 8 Сам он не был светом, но пришел для того, чтобы стать свидетелем света. 9 Этот свет был истинный свет, освещающий всех, кто рождается в мир.
10 Он был в мире, но, хотя мир через Него сотворен, мир Его не узнал.
18
А.Ш.: Все с вами абсолютно согласны. Я.Э.: Никому не придет в голову мысль, что историко-филологический комментарий заменяет собой синодальный или художественный перевод. Он просто заполняет нишу, которая является у нас пустой. М.С.: Наша работа задумывалась и понималась, мной по крайней мере, как некоторый процесс. Перевод Библии становится общенациональным не когда издательство присваивает ему соответствующую нашлепку и объявляет его таковым, а действительно после обсуждения текста людьми и церковью. В начале 1990-х годов на одном из круглых столов, которые тоже были посвящены проблеме русского перевода Библии, выступал Сергей Аверинцев, довольно много сделавший для перевода Библии на русский язык, и сказал следующую фразу: «То, над чем мы сейчас работаем, — это не черновики перевода, это черновики черновиков». Вот я бы такой статус нашему тексту присвоил. Г.Д.: Черновой и предварительный перевод — разговор в совершенно иной плоскости, чем вопрос его статуса как историко-филологического, художественного или церковного текста. Мы не можем собраться и сказать — давайте в процессе выясним, у нас тут день рождения, семинар или заседание редколлегии. Статус такого рода решается заранее, это вопрос решения. А у вас получается компромисс между разными статусами: художественным — в продолжение традиции Дьяконова, Аверинцева и «Библиотеки всемирной литературы», церковным — с уважением, скажем, к нервности благочестивых людей, которые не любят незнакомые слова видеть на месте знакомых, и историко-филологическим. Вы «херувимов» оставляете, чтобы людей не расстраивать, — это, я бы сказал, благочестивый подход. Вы в традиции Дьяконова, Аверинцева — это художественный подход, в таком переводе трудные места просто обходятся. А.Ш.: Это самое плохое, что можно сказать о художественном переводе. Г.Д.: Но это факт. Пастернак, которого вы приводите в качестве примера — естественно, как образец художественного перевода, — переводит место, над которым ломают головы комментаторы, так, чтобы трудность стала незаметна, или выбирает интерпретацию по вкусу, не будучи специалистом. Вот мне кажется, эта неясность или компромиссность в определении статуса мешает и обсуждению. В случае историко-филологического перевода какое вообще мнение могут иметь не библеисты? Какая разница, что читатель говорит: «А я привык, чтобы тут был херувим». Если же это перевод художественный, то он не может обсуждаться. Можно указать на ошибки, но обсуждения вроде «мы предлагаем тебе поставить не «цвет небесный, синий цвет», а «цвет лазурный», быть не может. Художественный перевод — дело не коллективное, а индивидуальное в отличие от дел церковных и научных. Я.Э.: Другими словами, вопрос в том, черновиком чего является этот перевод? Идея общенационального перевода — изначально довольно утопическая. Что такое общенациональный перевод? Мы не можем поставить себе такую задачу: делать общенациональный перевод, или даже черновик общенационального перевода, или черновик черновика общенационального перевода. Мы можем только идти в какую-то одну из тех трех сторон, о которых совершенно верно сейчас сказал Григорий. Мы можем делать черновик историко-филологического комментария — и так я понимаю смысл того, что мы делали, — или мы можем делать черновик церковного перевода, или черновик художественного перевода. Но для церковного и для художественного перевода нужно было набирать совсем другую команду.
БГ: В таком случае совершенно непонятна мотивация нынешнего руководства Библейского общества при наличии средств переводить Библию без комментариев. Массовый читатель, на которого, по всей видимости, она рассчитана, открывает новую Библию и начинает спотыкаться на каждом слове. Ему совершенно неясно, зачем эти перемены и почему так правильней? Очевидно, что новая Библия в таком виде обречена на волну недоумения. Я.Э.: Комментарий разрешил бы некоторые недоумения, но вызвал бы массу новых вопросов и сомнений. Другое дело — поп-культура. Опиум для народа должен быть простой, в упаковке с золотым тиснением, чтобы все купили и были уверены, что им наконец-то дали то, что нужно, и лучше не бывает. Комментарий не может быть элементом поп-культуры. То, что это слово можно понять так, а можно эдак, — очень сложная мысль, ее сложно продать и на ней сложно заработать. Комментарий никогда не выглядит так, что «лучше не бывает». Всякий комментарий указывает на незавершенность, он всегда говорит: я вот тут не знаю, что делать, и вообще никто не знает, как понять это место. Это заставляет человека относиться к тексту критически, задавать вопросы и искать дальше. Если вкратце описывать, что произошло с новым переводом Библии, то мы, конечно, вынуждены были работать на людей, которые ставили своей целью продавать опиум для народа по сходной цене. Но у нас самих были другие цели, и мы их тоже достигли: мы создали материалы, на основе которых можно теперь делать серьезные, комментированные издания библейских книг. Г.Д.: Я бы все-таки не использовал слово «попкультура» в этом разговоре, потому что тут дело не в простоте. Мне кажется, у руководства Библейского общества и, что существенно, у общества в целом есть колоссальная воля к каноническому и однозначному тексту, а воля к рациональности, критике, науке, обсуждению, истории филологии — очень слабая. Все, что происходит в сфере пробного, чернового, экспериментального, плюралистического, остается незамеченным. Оптика общества нацелена на приятие и неприятие канонического, того, что ставится на это святое место. Мы смотрим упорно на то, что называется святым местом, оно не должно быть пусто, на нем есть синодальный перевод, и любой другой воспринимается как его замещающий. Перевод пускай будет один, если на его место будет претендовать другой, мы его заметим и будем ругать. Мне кажется, в такой ситуации обществу можно только навязывать обсуждение. Должна быть очень сильная воля к обсуждению, критике, рецензированию, противоположная вот этой всеобщей установке на единственность, каноничность, однозначность и простоту. Я.Э.: Кстати, я уверен, если бы этот перевод был частью комментария, то он, как любая научная работа, просто в силу сложившихся традиций жанра, обсуждался бы с массой людей и публиковался бы в разных форматах. А сейчас, например, часть комментария к Песни Песней, над которым я работаю, опубликована в интернете на сайте booknik.ru. Там есть возможность, как и на любом интернет-форуме, написать коммент. Но пока что никто этой возможностью не воспользовался. А.Ш.: Давно висит? Я.Э.: Пару месяцев. Я призываю всех желающих этой возможностью воспользоваться, потому что он висит там именно для критики, а не для того, чтобы мне как-то показать свою физиономию. Г.Д.: А вы напишите там, что завтра этот комментарий издадут как канонический текст, уверен, у вас будет миллион комментов.
Винные магазины Опросив винных экспертов, критиков, сомелье, закупщиков и просто любителей выпить, БГ составил ревизию мест, где в Москве лучше всего покупать вино — коллекционное, странное и самое обычное. Владельцы же бутиков выбрали из своих коллекций бутылки, которыми они особенно гордятся фотографии: Иван Кайдаш
БУТИКИ KAUFFMAN Здесь хорошая цена на австралийские вина Hardys, калифорнийские Robert Mondavi и Paul Masson и новозеландские Nobilo
«Винотека.ру»
Чистопрудный б-р, 10, стр. 1; Тверской б-р, 7, корп. 2; Ленинский просп., 12, пн-вс 10.00–22.00
Сеть винных бутиков, придуманная Андреем Григорьевым и Игорем Сердюком. В портфеле много разных производителей, в том числе редкие и малоизвестные хозяйства, а также крепкий алкоголь. Самый главный магазин — на Чистых прудах Игорь Сердюк, винный эксперт, куратор проекта: «У нас всего три магазина, и у каждого из них свои особенности. На Чистых прудах бар соединен с бутиком. Многие клиенты живут или работают в окрестностях: иногда спускаются чуть ли не в тапочках посидеть или купить к вечеру бутылку. Такой домашний бар. Мне этого всегда не хватало в Москве. Здесь есть вина, которых вы в Москве больше нигде не найдете. Например, осенью 2005 года владелец «Винотеки» Андрей Григорьев закупил на аукционе в Оспис-де-Бон бургундские вина. Красной Бургундии 2005 года очень мало, и она супердорогая. А у нас есть. Например, Volnay Premier Cru 2005 года, за 3 750 рублей — смешная цена, если знать, о чем речь. Есть шампанское Forget-Brimont, настоящая Шампань, Premier Cru за 2 200 рублей — вы такое где-нибудь 20
видели? А когда у нас спецакция, мы ее по 1 999 рублей продаем». Дмитрий Ковалев, преподаватель винной школы «Энотрия»: «В «Винотеке» бывают редкие немецкие вина. А еще это единственный винный бутик, который продает вина из России: Игорь Сердюк постоянно ездит в Краснодарский край, в Ростовскую область, знает местных производителей. Он сделал ставку на российское виноделие, о котором мало говорили несколько лет назад, а сейчас говорят все больше и больше. В том числе на международном уровне». Артур Саркисян, совладелец группы компаний «ЛеСомелье»: «У «Винотеки» свой стиль. Они каждый день открывают несколько бутылок разного вина и дают его пробовать гостям. Их подход — рассказать именно о конкретных позициях. То есть фактически каждый день вы как бы приходите на дегустацию». Самвел Аветисян, маркетолог: «В «Винотеке» можно найти то, чего даже за границей нет. Я как-то случайно купил вино Alion, о которым мне перед этим рассказывал друг, не сумевший найти его за границей». Анна Кукулина, обозреватель Simple Wine News: «Там очень грамотные владельцы и есть позиции, которых, наверное, больше нигде нельзя найти в рознице, только в ресторанах. Но это, конеч-
но, не то место, куда заходят купить себе бутылочку к ужину. Это нерационально. Скорее в подарок или на воскресный обед, когда меню продумано. Покупать там на каждый день, мне кажется, смысла нет».
Винотека «ЛеСомелье Enomatic» Смоленская, 5, пн-пт 10.00–23.00, сб-вс 11.00–23.00
Ресторан «ЛеСомелье — Пино нуар» Петровка, 30/7, пн-вс 11.00–23.00
Винотека и ресторан, где любое вино, перед тем как купить, можно попробовать. Много разных производителей, редкий крепкий алкоголь Денис Руденко, независимый винный эксперт: «ЛеСомелье» — проект для продвинутого потребителя, близкий той же «Винотеке.ру». Когда открываешь бутылку вина, туда попадает воздух, вино начинает быстро окисляться. Для того чтобы этого не происходило, существуют специальные аппараты фирмы Enomatic, позволяющие хранить бутылки открытыми и разливать по бокалам. Вот и в ресторане, и в винотеке у них такие стоят.
В «ЛеСомелье» можно пробовать вино по бокалам маленькими дозами, от 25 до 75 граммов. Можно попробовать 10, 15, 20, 30 разных вин. То есть это такое место, где можно разом познакомиться с большими тематическими разделами — скажем, с десятком вин из Бургундии. Или Бордо. И при этом не надо покупать целую бутылку». Артур Саркисян: «Мы сразу выдаем пластиковую карточку, клиент кладет на нее депозит и потом вставляет в аппарат и начинает дегустировать. После того как гость попробовал разные вина, ему распечатывают список того, что он пил, и он отмечает вина, которые ему понравились. Мы выбираем редких производителей, маленькие хозяйства, вина которых человеку, возможно, никогда не пришло бы в голову попробовать. У нас нет бара, нет барменов. Все делают либо официанты, либо сам гость, который подходит к аппарату и наливает себе тот или иной напиток. Меню на айпэдах — обычного бумажного нет. В ресторане на Петровке — 88 наименований вина, и они постоянно меняются, а в винотеке на Смоленской — порядка полутора тысяч, и там совсем другая атмосфера, камерная, всего около пяти столиков. Есть круглосуточная доставка». Эркин Тузмухамедов, управляющий школы сомелье «Доля ангела»: «У «ЛеСомелье»
ВИНОТЕКА GRAND CRU Минус — ограниченность одним поставщиком. Плюсы — относительно гуманная наценка, грамотный персонал и богатый ассортимент
Vega-Sicilia Unico Reserva Especial
Château Rollan de By
Trimbach Riesling Clos Sainte Hune
Soldati La Scolca Brut Millesimato Riserva d'Antan
Ceretto Monsordo Langhe Rosso
Испания
Франция
Франция
Италия
2 059 Р.
18 980 Р.
Красное сухое вино с ароматом обожженного дуба, вишни и мяты
1 730 Р.
Красный сухой медок 2006 года с подписью раввина: вино кошерное
своя школа сомелье. Для меня это важно — я не слишком хорошо разбираюсь в винах, и мне хочется, чтобы мне не втюхали что подороже, а грамотно все объяснили. Если видно, что покупатель не с Рублевки, а просто обычный человек, то ему надо для начала порекомендовать недорогое вино». Дмитрий Ковалев: «Знатоку вина нужен выбор. Хочется искать разницу и не привязываться к одному дистрибьютору. Потому что виноторговая компания всегда навязывает свои бренды. Интересно посмотреть и попробовать разные редкие вещи. Для этого нужны такие места, как «ЛеСомелье».
«Галерея градусов» Серпуховской Вал, 5, пн-вс 10.00–22.00
Магазин сигар с большой коллекцией вина и крепкого алкоголя Артур Саркисян: «Галерея градусов» — место с определенной спецификой: в основном у них крепкий алкоголь и сигары. Конечно, и вино тоже есть. Это успешное заведение — и за счет расположения, и за счет людей, которые его организовали. Стиль у них барный — чтобы и сигару можно было покурить, и купить с собой вина».
11 650 Р.
Белое сухое эльзасское вино 2004 года из деревни Юнавир
Дмитрий Ковалев: «Сама идея объединять табак, вино и крепкие напитки очень правильная. У нас часто забывают, что в компетенцию сомелье входит не только вино, но сигары и вообще любые напитки, даже минеральная вода».
La Grande Cave Рублевское ш., 30/1, пн-вс 10.00–22.00
Гигантский винный погреб на Рублевке, главная гордость которого — эксклюзивная коллекция вин из Бордо. Крепкий алкоголь тоже есть Евгений Тростенцов, владелец La Grande Cave, руководитель проекта Bio Market: «La Grande Cave сделан как французский погреб: 800 квадратных метров, одну половину из которых занимает хранилище, а другую — большая дегустационная зона и галерея крепких спиртных напитков. У нас есть раритетные коллекции бордоских и итальянских вин, порядка 30 тысяч бутылок, которые хранятся отдельно. Вино должно храниться при правильных влажности и температуре. Если клиенту его держать негде, он может купить бутылку у нас и положить на хранение в свою ячейку, как в банке. Ему выдается специальный ключ. У нас собраны бестселлеры со всего мира — Италия,
5 550 Р.
Белое сухое игристое 1998 года
Испания, Франция. А есть бутылки по два с половиной миллиона рублей за штуку». Артур Саркисян: «Очень хорошо сделанное место, но я бы, честно говоря, немного по-другому сделал. В первую очередь — более тщательно отнесся бы к подбору вина». Игорь Сердюк: «Мне симпатичен этот магазин. Люди вложились всерьез и деньгами, и энтузиазмом, и долготерпением. История La Grande Cave началась с того, что основателям этого магазина предложили очень интересную подборку бордоских вин — по сути, частную коллекцию, которая хранилась в одном из бордоских погребов. Они хотели создать атмосферу бордоского погреба и из гнилого подвала бывшего советского гастронома сделали картинку. А потом начали собирать в свою коллекцию самые разные вина. Сейчас они увлеклись бывшими советскими, даже дореволюционными российскими брендами — винными, водочными и т.д. (увы, эта коллекция не для продажи). Единственное — «Солнцедара» не могут найти (под этим названием у нас разливали алжирский виноматериал, которые возили танкерами). Это все история нашего задерганного виноделия — и вот представьте себе такую минивыставку на фоне дорогущих бордоских коллекционных вин».
Италия Красное сухое монсордо 2008 года с нотами ванили и перца
«Коллекция вин»
Ленинский просп., 16; Новинский б-р, 12; Комсомольский просп., 34; Беговая, 24; Кутузовский просп., 18, пн-вс 10.00–22.00
Довольно старая (первый магазин появился в 1998 году) сеть винных бутиков, год назад слившаяся с «Азбукой вкуса» Игорь Сердюк: «Коллекция вин» — независимая сеть бутиков. Не берусь судить, но мне кажется, в последнее время они не очень бодро себя чувствуют. И все же в отличие от многих других у них есть и выбор, и ряд своих марок. До недавнего времени только они, например, импортировали шампанское Philipponnat». Артур Саркисян: «Это один из старейших брендов на российском рынке. Один из первых магазинов появился на Кутузовском проспекте — он довольно популярен и по сей день. У них много постоянных клиентов и серьезный ассортимент. У них есть еще собственная виноторговая компания, которая принадлежит «Азбуке вкуса». То есть «Азбука вкуса» и «Коллекция вин» — это одна общая система».
Бутики Kauffman
Кутузовский просп., 22, пн-пт 10.00–22.00, сб-вс 11.00–22.00; Кузнецкий Мост, 3, пн-пт 10.00–22.00, сб-вс 11.00–22.00; Остоженка, 27, корп. 1, пн-вс 10.00–22.00
21
ВИННЫЙ ПОГРЕБ LA GRANDE CAVE Коллекцию бордоских вин от Château Fourcas-Dupré до Château Pétrus отобрал для погреба Жан-Пьер Бурниго, один из лучших французских экспертов по Бордо
Château Mouton Rothschild
Château d'Yquem
118 000 Р.
46 000 Р.
Франция
Бордо с самым высоким рейтингом в справочнике Паркера
Бордо 1990 года из заизюмленного винограда, покрытого благородной плесенью; живет от 50 до 100 лет
Магазин виноторговой компании Whitehall, где многие позиции заметно дешевле, чем в других местах Дмитрий Ковалев: «В магазинах Kauffman продается продукция компании Whitehall, у которой есть несколько ведущих брендов, в том числе шампанское и коньяк из Нового Света. Плюс большой выбор всевозможных малопопулярных и малоизвестных напитков, вроде кашасы и пино-де-шарант». Артур Саркисян: «Там бренды не только из портфеля Whitehall, но именно на их вина очень хорошие цены. То есть, если вам нужно купить Moët & Chandon или «Вдову Клико», которых представляет Whitehall, выгодней всего покупать их в Kauffman». Геннадий Йозефавичус, путешественник: «Однажды на свой день рождения я зашел в бутик Kauffman на Кузнецком Мосту и обнаружил, что там за два дня до твоего дня рождения дают ощутимую скидку. Не то 20, не то 30% на весь ассортимент. Обнаружив это, я купил несколько ящиков вина. А так я туда не хожу: вино хорошее, выбор меня устроил, просто не лежит он на моем пути». Антон Обрезчиков, винный обозреватель: «Бутики Kauffman — скорее имиджевая история. Хорошее предложение по винам Новой Зеландии, Австралии, не пересекающееся с тем, что владелец бутиков, компания Whitehall, поставляет в супермаркеты, — здесь представлены преиму22
Petrus Pomerol
«Массандра»
200 000 Р.
Экземпляр из винтажной коллекции вин от 1916 до 2000 года. Этот, праздничный, сделали в 1945-м
Франция
Франция
Этот помроль 1995 года получил 98 баллов от Паркера
щественно топовые позиции новосветских производителей. В последнее время появилось много испанских вин в модерновом ключе. Также туда стоит пойти, например, если хочется познакомиться с полным ассортиментом винтажной водки Kauffman». Самвел Аветисян: «Kauffman славится своей коллекцией бургундских вин, по крайней мере начинали они хорошо, когда я еще покупал там. Они же чуть ли не первыми начали ввозить Новый Свет: Австралию, Новую Зеландию, а также кошерные вина из Израиля».
Винотеки Grand Cru
Гончарный пр., 8/40; Кутузовский просп., 22; Ленинградский просп., 50; М.Бронная, 22; Комсомольский просп., 48; Новинский б-р, 31; Барвиха Luxury Village, пн-вс 10.00–23.00, винотека на Новинском: пн-вс 10.00–22.00
Магазины компании Simple. Заведение на Бронной отличается от остальных бутиков тем, что там вино можно пробовать Игорь Сердюк: «Grand Cru на Малой Бронной — абсолютно прорывная точка. Это винное бистро с высокой гастрономией. Меню делает замечательный повар Адриан Кетглас, это одно из самых вкусных мест в Москве. У них один недостаток: они аффилированы с компанией Simple и по сути являются ее витриной. Получается, что они ставят своих клиентов
Крым
7 900 Р.
в зависимость от ассортимента одной компании». Артур Саркисян: «Вина, которые предлагает компания Simple, высокого уровня, но они есть везде, например, Louis Roederer Cristal и Banfi». Александр Винокуров, бизнесмен: «Мне нравится, как сделаны эти магазины, нравится, какие там люди работают. Но не нравится, что вина там только одного дистрибьютора. Вот если бы все эти поставщики между собой подружились —получился бы идеальный магазин». Генрих Падва, адвокат: «В Grand Cru на Малой Бронной я хожу регулярно. Там довольно высокие цены, но вина хорошие. Хозяин здорово разбирается. Иногда мне помогают, иногда выбираю я сам. Я люблю бордо, а дочь у меня предпочитает бургундское». Дмитрий Ковалев: «У них отличный сайт, лекции, дегустации, грамотный охват и очень хорошие специалисты. Винный бар там один из лучших в Москве. И у них одних из первых появились аппараты Enomatic». Елена Чекалова, кулинарный критик: «Удобно, что многие вина, которые там продаются, можно попробовать по бокалам. Правда, я бы не советовала покупать в самом магазине, потому что все то же самое можно дешевле купить в интернете на сайте той же Simple. Лучше просто попробовать и записать названия». Геннадий Йозефавичус: «Меня там устраивает сервис — хорошие знающие ребята.
И не нужно приносить дисконтную карту: ты их постоянный клиент, и они знают, какие ты вина любишь. Такое вполне себе персональное обращение». Самвел Аветисян: «В баре Grand Cru есть система наценок, о которых я все время забываю. Если просто покупаешь вино, то одна цена, а если здесь его хочешь выпить, то наценка — 40%. Раньше я сюда чуть ли не ежедневно ходил наслаждаться итальянскими винами — здесь их, без сомнения, самый большой выбор в городе».
«Винум»
Пречистенка, 30/2; Кутузовский просп., 24, пн-вс 11.00–23.00; Ленинский просп., 22; Плющиха, 20, пн-вс 10.00–22.00
«Декантер»
Б.Полянка, 30, стр. 1, пн-сб 10.00–22.00, вс 12.00–18.00
«Винум», который раньше назывался «Магнум», и «Декантер» — магазины компании DP-Trade. Ассортимент один и тот же, разница скорее в дизайне Игорь Сердюк: «Надо отдать им должное, подбирают свой ассортимент они со вкусом. На рынке элитных вин они в числе лидеров. Выбор вин хоть и ограничен одним импортером, но очень большой и очень высокого качества. Ассортимент и в «Винуме», и в «Декантере» примерно
В коллекции водок La Grande Cave есть водка на хинном порошке, которую поставляли к императорскому двору в 1866-м, и казенное вино 1910 года с надписью о том, что объем бутылки равен 1/40 ведра
один и тот же, просто они были открыты в разное время и выглядят немного поразному. Классические хорошие бутики с прекрасными специалистами». Геннадий Йозефавичус: «DP-Trade — довольно пижонская компания. Они продают вина Angelo Gaja, а к ним бокалы Riedel. У Gaja есть нестерпимо дорогие вина и вполне приемлемая по цене Ca’Marcanda. Выбор в этом бутике хороший. Есть несколько марок, которые я люблю. Например, вино Alois Lageder с севера Италии. А вот в Grand Сru его нет, потому что поставщик другой. Так что если мне нужно Gaja или Lageder, я иду в «Винум» на Пречистенке». Эркин Тузмухамедов: «У меня в доме магазин «Винум». Там все напитки хорошие, ошибиться сложно. Мне может не нравиться их ценовая политика, но они отбирают для продажи очень качественное вино. Если написано «DP-Trade», можно спокойно брать, не боясь. А вот в «Декантер» бессмысленно идти за недорогим вином, его там просто нет». Антон Обрезчиков: «Компания торгует не только вином, но и ресторанной посудой. Поэтому их бутики могут позволить себе всякую роскошь. У них в бутиках довольно снобский выбор, тщательная селекция, особенно в «Декантере»: все лучшее и всего понемногу, и он у них самый симпатичный. Обычно дорогие бутики привязаны к фешенебельным районам, а он сам по себе, в него прият-
но заезжать. А так в «Винуме» и «Декантере» схожий выбор вина, ну, может быть, где-то больший выбор культового винного стекла Riedel, где-то меньший».
Винный дом «Каудаль» Серпуховская пл., 36/71; Новинский б-р, 7, пн-пт 11.00–23.00, сб-вс 11.00–20.00
Не слишком известная винная компания, торгующая довольно разношерстным набором вин. Вменяемая ценовая политика Антон Обрезчиков: «Очень странная компания, которая работает с неизвестными винными домами. Там бывают необычные вещи типа индийских сухих вин. В целом выбор не для снобов, cногсшибательных открытий ждать не приходится. Но соотношение цены и качества очень неплохое. Например, шампанское Paul Goerg здесь в полтора раза дешевле, чем в соседней «Азбуке вкуса». Самвел Аветисян: «Недавно впервые случайно оказался в магазине «Каудаль» — оценил, что есть вина для дегустации посетителями. И персонал понравился: было видно, что девушкам-продавцам не все равно, что продавать. При мне в магазин зашел парень с просьбой подобрать ему вино: «Я ни черта не смыслю в винах — подберите мне что-нибудь в пределах 2 тысяч долларов». Ему можно было все что угодно за эти деньги продать, но девочки, расспросив, кому подарок,
какие вкусы и пристрастия у именинника, предложили достойное вино за гораздо меньшие деньги».
«Массандра — легенда Крыма» Комсомольский просп., 15, стр. 2, пн-вс 10.00–22.00
Фирменный магазин массандровских вин, где, впрочем, есть и вина других стран мира Игорь Сердюк: «Легенда Крыма» — магазин с говорящим названием, и раньше он действительно был чисто крымским. Там и сейчас гарантированно можно купить старомодные крепленые сладкие вина. Но выжила «Легенда» за счет расширения ассортимента. Молодцы, поняли, что надо делать все по-другому. И сейчас это довольно интересный магазин». Дмитрий Ковалев: «У них есть целый ассортимент производителей из разных регионов мира — из Аргентины, из Нового Света и так далее. В свое время они сделали ставку на вина стран СНГ, Болгарии, которые у нас исторически популярны. Крымские вина раньше были замечательные, но, к сожалению, качество у них потихоньку падает — во всем мире растет, а в Крыму наоборот. Как правило, эти вина покупают те, кому сейчас за пятьдесят: люди помнят их со времен своей советской молодости». Алексей Сидоров, президент Российской ассоциации сомелье: «В «Легенде Крыма» можно выбрать вино для иностранцев,
найти что-то совсем неожиданное. Скажем, массандровское вино старых годов, которое не купишь больше ни в одном магазине». Денис Руденко: «Я бы поставил «Легенду Крыма» в один ряд с «Галереей градусов». Верхняя планка цен находится где-то на уровне 3–5 тысяч рублей. Это винотека для продвинутого любителя вина, который всегда может найти в ассортименте что-то интересное».
«Ароматный мир» пн-сб 9.30–22.30, вс 11.00–22.00
Сеть недорогих супермаркетов, расположенных рядом с метро Денис Руденко: «Это не бутик, тут немного вин высокого ценового уровня. «Ароматный мир» — сетевой магазин, концепция которого построена на том, чтобы вы могли по дороге от метро домой купить себе к ужину бутылку вина повседневного уровня — или чуть подороже, если идете в гости». Артур Саркисян: «Ароматный мир» — магазин, который занял свою нишу. Как правило, там продаются недорогие, простые вещи, которых нет ни в ресторанах, ни в бутиках. Нужна бутылка за 150 рублей — можно спокойно зайти в «Ароматный мир». Это сеть именно нишевая, которая рассчитана на определенную публику. На человека, который просто хочет купить недорогое вино. Ведь не 23
«ЛЕСОМЕЛЬЕ» Винотека на Смоленской появилась в 2004 году, а еще через два года там установили аппараты Enomatic, не позволяющие портиться открытому вину
Schloss Gobelsburg Weingut Eiswein
Pur Sang Didier Dagueneau
Австрия
5 720 Р.
2 690 Р.
«Тихий» айсвайн — сладкое «ледяное» вино — 2008 года
Франция
Белое сухое вино из долины Луары, выдержанное в дубовых бочках
каждый может себе позволить вино за 600–700 рублей». Роман Сосновский, сомелье винотеки «ЛеСомелье»: «Когда я там работал, самые продаваемые позиции у нас были в районе 300–400 рублей. Основной упор делался на вина Нового Света, чилийские. Хотя большинство людей по-прежнему предпочитает молдавские, болгарские и российские вина». Игорь Сердюк: «Это магазин для тех, кто еще не ощущает себя достаточно продвинутым, чтобы идти в винный бутик, но уже не удовлетворен ассортиментом в супермаркете, — такое переходное место».
Vinberry просп. Мира, 211, «Золотой Вавилон»; просп. Андропова, 8, «Мегаполис», пн-вс 10.00–22.00
Первый винный гипермаркет, созданный основателем «Коллекции вин». Чем больше покупаешь, чем дешевле стоит бутылка вина Денис Руденко: «Это первый гипермаркет вина, который открылся месяца полтора назад в «Золотом Вавилоне». Я там был через неделю после открытия, и, к сожалению, ассортимент удручал. Все хаотично, никакой осмысленной выкладки. Такое впечатление, будто кто-то из дистрибьюторов что-то им спихнул по дешевке, а они реализуют. Ни отбора, ничего — полный хаос. Но у них очень любопытная ценовая 24
Château La Conseillante
Thelema Cabernet Sauvignon
Франция
1 690 Р.
10 630 Р.
Красное сухое бордо 1995 года из региона Помроль
политика. Три бутылки стоят на 15% дешевле, чем одна. А шесть — на 30%. Причем не обязательно покупать шесть одинаковых бутылок».
«Ашан» 26 филиалов в Москве и Подмосковье Амиран Лагвилава, винодел, владелец виноградников в Абхазии: «Просто бутылку вина можно купить и в супермаркете. Вот я в «Ашане» нашел чудное французское вино за вполне сносные деньги (около 400 рублей). Шабли, производителя не помню. Соотношение цены и качества просто сумасшедшее. И все же для людей, которые разбираются, нужны специализированные магазины. Обычный супермаркет не может себе позволить выставить на своих полках дорогое хорошее вино: его всегда очень мало, хорошее шато будет разлито всего по 5–7 тысячам бутылок». Анна Кукулина: «У «Ашана» есть очень неплохие вина, в том числе французские, поскольку это французская сеть. Но их имеет смысл брать, только если вы хоть что-то в этом понимаете. Потому что для новичков недорогие французские вина в супермаркетах — чистая лотерея. Можно напороться на страшную гадость, которая надолго отобьет желание покупать французские вина вообще. Правила выбора вина в супермаркете очень простые. Во-первых, нельзя слушать тамош-
ЮАР
Красное сухое вино со вкусом черной смородины и ежевики
них консультантов, потому что они часто получают дополнительные бонусы от поставщиков за продвижение той или иной позиции. Во-вторых, лучше брать бутылки из глубины полок, потому что те, что спереди, стоят на свету и в жаре. Мне вообще кажется, что людям, которые не в теме, надо просто определить какието пять-семь вин, которые им нравятся, запомнить названия и покупать. Эксперименты с винами из супермаркетов могут привести к не самым приятным последствиям. Конечно, там все с санитарной точки зрения проверено, отравиться нельзя, но купить невкусное, неприятное вино — запросто. В супермаркете я бы не брала Францию дешевле 500 рублей (хотя Францию вообще лучше в супермаркете не брать), а Италию и Испанию дешевле четырехсот. Только вина Нового Света могут стоить от 300 до 400 рублей. Все, что дешевле 300 рублей, можно покупать, только если это вино порекомендовал кто-то, заслуживающий полного доверия». Александр Винокуров: «Я недавно случайно оказался в «Европарке» на Рублевке. Там «Ашан» открыл свой экспериментальный магазин Chateau Chanau c очень хорошим и дешевым вином от разных производителей. Там удивительное разнообразие вина». Алексей Сидоров: «У меня рядом с домом «Ашан», я за вином в него спокойно захожу, ничего такого тут нет: купить пару
бутылок вина на вечер, подешевле или подороже, тут можно всегда».
«Алые паруса», «Азбука вкуса», «Седьмой континент», «Перекресток», Metro и др. Анна Кукулина: «Из самых крупных сетевых супермаркетов лучшие винные подборки у Metro и «Ашана». У Metro есть просто очень хорошие вина, но его трудно рекомендовать читателям в силу сложной политики посещения. Глупо же рекомендовать место, в которое даже теоретически может попасть, наверное, от силы пятая часть жителей Москвы». Ольга Свиблова, директор Московского дома фотографии: «Если я вдруг оказываюсь в ситуации, когда мне срочно надо купить бутылку вина, я иду в те магазины, в которые обычно хожу за продуктами: «Седьмой континент», «Алые паруса» или «Перекресток». Там я пытаюсь найти те вина, которые знаю по Франции, — бордо или медок в зависимости от года и урожая. Но когда их откупориваешь, это не всегда соответствует тому, что ты ожидал получить». Денис Руденко: «Седьмой континент», «Азбука вкуса» и прочие сетевые магазины стараются отбирать ассортимент, но в последнее время очень сдают. А вот в сети «Твой дом» все гораздо лучше. Это две точки на МКАД: одна на северозападе, другая на юго-востоке, с больши-
«ВИНОТЕКА.РУ» Вина, которые разливаются по бокалам, меняются каждые две недели. В июле предлагают в основном легкие вина: белые, розовые и красные
Romanée-Conti
Chateau Voskevaz
Франция
Армения
Его конкурент по дороговизне только Château Pétrus. Покупают его только эстеты и циники
Смесь саперави с местным армянским сортом винограда, заменяющая грузинские вина
499 999 Р.
Villa France
Forget-Brimont
Франция
Франция
540 Р.
2 199 Р.
Рислинг из долины Мозеля, на грани между полусухим и полусладким. Для вина этого класса совсем недорогой
ми винными отделами, где есть и вина за 150–200 рублей, и вина за 8, 12, 15 тысяч, которые хранятся в специальных шкафах. Там очень низкая розничная наценка по сравнению с ценой дистрибьютора. Если нужно купить ящик вина на свадьбу и нет выходов на дистрибьютора, лучше всего пойти в «Твой дом»». Елена Чекалова: «Я часто покупаю вино в обычном супермаркете. «Седьмой континент» неплохой. А вот в «Азбуке вкуса» — нет, там какая-то несправедливая наценка на все. Неплохой выбор в Metro. Там я беру что-то совсем расхожее, например вина для готовки». Эркин Тузмухамедов: «С удивлением открыл для себя сеть магазинов с совершенно идиотским названием «Отдохни». Это провинциальная сеть, из Новгорода. В Москве у них есть несколько магазинов, они сами импортируют. Там херес по очень разумным ценам. А вот насчет цен Metro — это заблуждение. Там все стоит так же, как в других магазинах».
Советы: как и что выбирать Анна Кукулина: «Есть очень удобная опция, о которой не все знают. Если человек хотя бы три-пять тысяч в месяц тратит на вино, лучше позвонить любому поставщику в отдел частных клиентов. Вам пришлют прайс, вы тыкаете пальцем и говорите, что вам надо. Понятно, что ассортимент будет ограничен одним
Hospices de Beaune Франция
Шампанское от маленького винного дома, лучшее по цене и качеству в Москве в категории Premier Сru
поставщиком, но при этом он довольно широк. Там будет совсем другая цена, не такая, как в магазине». Самвел Аветисян: «При всем многообразии магазинов и винных сетей ситуация на рынке винной розницы уродливая. Есть самый верхний сегмент — и есть рынок сомнительного «кормового» вина, которым забиты «Ашаны» и «Перекрестки». Но нет вина для среднего, сознательного потребителя. Бедный наш менеджер среднего звена ходит вдоль винной полки, он не в состоянии найти свое вино и выбирает этикетку. Но на рынке — либо тоскливый выбор «молока любимой женщины», либо ординарные бордо или тоскана втридорога. Печалит также жидкий выбор сухих вин из Португалии, Австрии, Словении, доступной Бургундии… Давно назрела необходимость появления «легких» винных баров — своеобразных винных «Старбаксов», куда можно прийти с подругой и насладиться честным вином из правильных бокалов и чтоб счет не превышал 1 000 р. А не как в «Жан-Жаке», например, — все случайное вино из одних и тех же бокалов…» Елена Чекалова: «Очень важно знать хозяйства, производителя и год. Помимо этого, я бы каждому посоветовала купить хорошие винные справочники. Скажем, Паркера или Джонса». Амиран Лагвилава: «На хорошем марочном вине обязательно есть отметка о том, что оно проконтролировано. Это гарантия, что
вы не купите за бешеные деньги плохое столовое вино. Во Франции это маркировка AOC (appellation d’origine cоntrôlée), а в Италии DOC (denominazione di origine controllata). За этим там очень жестко следят. На этикетке столового вина никогда не будет этой надписи. В Чили или ЮАР такого разделения нет. Но они зарабатывают себе имя, и плохое вино подконтрольным просто не назовут. Другой важный критерий — это бутылка. Она должна быть тяжелая, с покатыми плечами и углублением на донышке. Чем больше информации о производителе и о самом вине написано на этикетке, тем лучше». Геннадий Йозефавичус: «Я люблю игристое вино Ferrari компании «Алианта», покупаю его обычно на день рождения или на Новый год для большой компании. Оно из области Трентино, и мне кажется, это вино лучше ординарного шампанского. Еще в «Алианте» заказываю калифорнийское. У них нет своих магазинов — они в супермаркетах продают. Но ведь гораздо приятнее, когда тебе привозят вино домой, да? Я не знаю, насколько эта услуга публичная, но я ей пользуюсь». Алексей Сидоров: «Я часто наблюдаю, как выбирают вино. Они просто ищут какое-нибудь известное название. Муж жене говорит: «Давай возьмем шардоне». Они подходят, а там целая полка шардоне. И вот они стоят и думают, какое взять. Шардоне ведь выпускают практически во всех странах мира. В результате выби-
450 Р.
3 750 Р.
Бургундское вино 2005 года, купленное Игорем Григорьевым на аукционе в Оспис-де-Бон
рают по этикетке — красивая или некрасивая. Не читают, где вино было разлито, какая у него классификация, хотя все это на этикетке написано». Денис Руденко: «Понятно, что ответить на частый вопрос «Посоветуйте какоенибудь хорошее вино» невозможно, — у всех свой вкус. Но я в последнее время всем рекомендую попробовать «Мертвую руку» из винограда сорта «шираз» австралийской винодельни d’Arenberg. Старые виноградники «шираз» часто болеют — у них отмирает целиком одна из плодоносящих ветвей. Виноград так и растет: одна ветка у него черная, другая плодоносящая. Болезнь и называется «мертвая рука». И вот с этих виноградников собираются ягоды, они маленькие совсем, но вина получаются очень мощные, очень концентрированные, потому что сока мало, а кожицы много. Очень интересное вино и оставляет гарантированно яркое впечатление». Александр Винокуров: «Дима Ямпольский подсадил меня на белое вино под названием I Frati. Я теперь все время пью его в ресторане Bontempi. Буквально через неделю мы оказались на озере Гарда, и выяснилось, что это вино оттуда. С южного берега. Теперь это любимое вино этого лета — заражаю всех товарищей».
25
Шутки Почему что-то кажется нам смешным, а что-то нет, науке до сих пор неизвестно. Но ясно, что мы смеемся только над тем, что считаем значимым. Чтобы узнать, что смешит россиян, Марина Арсенова специально для БГ с 1 июня по 10 июля смотрела по телевизору юмористические передачи и считала, кто, о чем и сколько раз пошутил фотография: Марк Боярский 2
инфографика: Анна Фролова
1
«Мульт личности»
1
1 Медведев
«Даешь молодежь!»
2 шутки Химкинский лес
1 Евреи
Брежнев
1 шутка
6 шуток
5
6 Армия
15 шуток
Англичане
1 шутка
10
4 шутки
2
14
2
4
1
«МосГорСмех»
5
5
4
«Прожекторперисхилтон» 8
6 9
КВН
2 3
27
63
«Девчата»
1
13
«Большая разница»
42
Москва и москвичи
«Comedy Club»
Алкоголь
96 шуток
5
6 57
105 шуток
«Наша Russia»
19
2
43
Вампиры
21 шутка 53 42 12
6
1
14
26
6
5
3
Секс
Футбол
233 шутки
19 шуток 3
4
6
6
4
Российская глубинка
1
12
47 шуток 11
6 6
1
5
5
5
72 11
4 Кавказцы
22 шутки
Чиновники 4
1
6
Коррупция
98
6
93 шутки
2
121 шутка
3
13
2
10
44
1
12
2
Политика
25 шуток
3
13
14
6
2
3 Онищенко и его запреты
2
Полиция и ГИБДД
71 шутка
5
Дороги
25 шуток
19 шуток
27
Границы Москвы
Пограничное состояние В начале июля мэр Москвы Сергей Собянин и губернатор Подмосковья Борис Громов объявили о возможном изменении границ между столицей и областью, в результате которых площадь города увеличится в 2,5 раза. Новая Москва — это территория площадью 144 000 гектар между Варшавским и Киевским шоссе, ограниченных Большой кольцевой железной дорогой. Иван Голунов объехал новые земли, чтобы понять, что представляет собой Новая Москва фотографии: Григорий Чарушин
На бывшем колхозном поле возле крупнейшей в Европе свалки Саларьево (на заднем плане) будут располагаться министерства и другие ведомства
Судя по карте Москвы с присоединяемыми землями, новый центр столицы должен находиться где-то в Южном Бутово, в районе улицы, названной в честь погибшего президента Чечни Ахмата Кадырова. На этой улице находится один из самых благоустроенных микрорайонов Бутова: тротуары вдоль панельных многоэтажек вымощены гранитом, на детских площадках — скульптурные композиции с орлами и гордыми волками, возвышающимися на грудах камней, символизирующих неприступные горы. Бойлерные украшены чеченскими пейзажами, даже стены офиса местной управляющей компании расписаны кавказскими орнаментами. Возле стелы в память Кадырова находится станция «Бунинская аллея», конечная легкого метро, которое заканчивается обрубком, устремленным в подмосковные поля. В планы Собянина пока верят не все, но вот Южное Бутово уже загодя готовит28
ся стать центром Москвы. Начальник местного ГИБДД недавно перевел половину улиц района на одностороннее движение, чтобы предупредить возникновение пробок в будущем. Теперь, чтобы доехать до магазина в соседнем доме, нужно совершить экскурсию по половине района, негодует одна из жительниц Южного Бутово. В остальном здесь течет обычная московская жизнь. В мини-гостинице «Вояж», разместившейся на первом этаже жилого дома, нет свободных номеров, а самый дешевый стоит 2 500 р. Улица Кадырова перекрыта для съемок новой экранизации новеллы «Вождь краснокожих», где по адаптированному сюжету кавказцы похищают ребенка с целью выкупа. Местные жители с равнодушием относятся к предстоящему объединению. «Сейчас не советское время, когда подмосковные не могли ничего купить в магазинах без «визитной карточки
москвича», — говорит администратор мини-отеля Галина. По замыслу чиновников, на окраине Южного Бутово должен разместиться комплекс зданий Правительства Москвы. «Я надеюсь, что они дороги хоть построят, а то сейчас от нас только два пути, и оба через Северное Бутово. Так они из Москвы до работы будут два часа добираться по утрам», — говорит Галина. Впрочем, если рассчитывать местонахождение нового центра города, учитывая нынешние и будущие анклавы — Зеленоград и пригород Звенигорода, где должен появиться комплекс зданий Администрации Президента России, то географический центр Москвы будет находиться в деревне Летово Сосенского сельского поселения Ленинского района Московской области. Эта небольшая деревня, в которой зарегистрированы 47 человек, практически затерялась среди многочисленных коттеджных поселков с названия-
ми вроде «Бельгийская деревня», «Барские поляны» и «Антоновка», принадлежит «Газпрому». Обнаружить село можно по местной высотной доминанте — храму Архангела Михаила, построенному в 1677 году владельцем этих земель — боярином Бутурлиным. На церковной ограде висит объявление: «Храму срочно требуется на постоянную работу алтарник». По улицам Летово гуляют многочисленные мамы с детьми. Главная проблема в центре Новой Москвы — русский язык. Если при приближении незнакомых людей родительницы не успели скрыться за забором своего участка, то единственное, что они могут сказать: «Я не говорить русский. Муж в Москва, скоро будет». Основные жители Летово — жены и дети «состоятельных» узбеков и таджиков, работающих в Москве, которые перевезли своих близких в Подмосковье. Не считая мужчины, спящего на земле около дороги,
-----------------------------------
2150 км² территория Новой Москвы, что на 76 км2 меньше площади Люксембурга
-----------------------------------
Въездной знак на пересечении Варшавского шоссе и МКАД скоро станет историческим артефактом
В усадьбе булочника Филиппова спортсмены готовятся к Олимпиаде-2014 в Сочи, но сама усадьба может не дожить до этого времени
за полчаса БГ удалось встретить только одного местного жителя, говорящего порусски. Бабушка Анна, бывшая работница местной фермы, с удивлением узнала, что в окрестностях Летово собираются разместить парламентский центр, где будут работать депутаты Госдумы и сенаторы. «Так где же их тут разместят? Все коттеджами застроили. Осталась только свалка за БАМом (так жители Летово называют местную ферму, построенную комсомольцами. — БГ), куда свозили радиоактивные отходы из институтов Троицка. Тогда уж лучше в Филимонки их посадить, там, правда, психбольница, но буйных там не держат». К инициативам переноса министерств и ведомств за МКАД жители относятся с откровенным недоверием. «Это кто же придумал? Медведев? Вот пройдут выборы, и все забудут», — считает бабушка Анна. Неожиданностью это стало даже для Сергея Кошмана, главы Ленинского района, большую часть кото-
рого планируют отдать Москве. Буквально за пять дней до заявления Собянина и Громова, отчитываясь перед жителями района, он убежденно говорил: «Возмож-
На новой территории Москвы планируется построить около 60 млн м2 жилья и 45 млн м2 офисов
хозяйства, заявив: «Нечего им пахать по асфальту». Ученым не хотелось уезжать далеко от Москвы, поэтому они решили перенести Сельскохозяйственную акаде-
«Ну добавят к пенсии 1000 рублей, но все леса вырубят и стройками своими все нервы истреплют» но, столице отойдет часть Домодедовского и Люберецкого районов, но Ленинский район сохранится в нынешнем виде». Для многих жителей юго-запада Подмосковья нынешняя попытка переноса на их земли федеральных структур из столицы не первая. В 1964 году Никита Хрущев в ультимативной форме потребовал выселить из Москвы Академию сельского
мию им. Тимирязева из Москвы на базу совхоза «Вороново». Для научных исследований здесь, взяв за основу американский проект, выстроили крупный откормочный комплекс, включавший заводы по производству комбикормов и заменителя цельного молока. Однако, проработав несколько лет за городом и устав каждый день ездить из Москвы, начальники
потихоньку стали перебираться обратно. Селянам в наследство осталась современная ферма, которая позволила Вороново стать одним из самых эффективных агрохозяйств Подмосковья, многоэтажные дома, где почти в каждой квартире был московский телефон, колхозная картинная галерея и гигантский Дом культуры, где в декабре 1991 года прошел последний съезд ЦК КПСС, на котором депутаты пытались принять постановление о сохранении Советского Союза. Местные жители, уже единожды испытавшие нашествие федеральных структур, тоже не очень верят в осуществление замыслов Собянина и Громова — и не видят в них ничего для себя хорошего. Даже несмотря на распространенное мнение, что жители Москвы живут лучше жителей Подмосковья. «В Москве средняя пенсия — около 15 000 рублей, я получаю 10 600 рублей. Но пенсия рассчитывается из дохода в трудоспособном возрасте, 29
-----------------------------------
6000 000 человек
можно поселить в 60 млн м2 жилья, которое планируется построить в Новой Москве
-----------------------------------
После включения части подмосковных земель в состав столицы улица Кадырова станет одной из центральных магистралей
Теплицы агрокомбината «Московский», раскинувшиеся на площади 114 га, доживают последние месяцы
а в Москве люди зарабатывали больше, чем у нас в совхозе», — говорит жительница Вороново Екатерина Павловна. От «лужковских надбавок» она тоже не испытывает восторга: «Ну, добавят 1 000 рублей, но все леса вырубят и стройками своими все нервы истреплют». В центре участка, который планируют присоединить к Москве, находится наукоград Троицк, в который в 1950–1960-х годах перенесли десяток НИИ из Москвы: Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн, Институт спектроскопии, Институт инновационных и термоядерных исследований, Институт физики высоких давлений и др. Жилье для научных работников строили в лесу, сохраняя при этом большинство деревьев. В начале 2000-х годов, когда на Подмосковье обратили внимание столичные строители, властям Троицка удалось избежать масштабных протестов местных жителей, выделив под застройку огороды, находившиеся ближе к Москве. После объединения с Москвой былое спокойствие Троицка, вероятно, будет нарушено. «Были озвучены цифры по строительству — 60 млн квадратных 30
метров жилья. То есть это минимум (минимум!) 2 миллиона человек. А во всем Троицке — 40 000 населения. То есть фактически рядом с нами вырастет 50 новых Троицков», — рассказал в интервью Slon.ru мэр города Виктор Сиднев. До того как Собянин и Громов объявили о своих планах, жители Троицка были скорее за объединение. Но теперь общественное мнение
На территории Новой Москвы окажется даже секретная радиолокационная станция «Дунай-ЗУ»
го размера есть только в каньоне Маринера на Марсе). Данное явление будет похоже на оползень и по сути: болезненный прорыв переполненного мегаполиса с выливанием на просторы несчастного юго-запада всей субстанции в виде 20этажных домов с душными асфальтированными двориками, неохватных торговых центров и перманентных загазован-
С тех пор как свалка в Саларьево попала в Книгу рекордов Гиннесса, ее запретили расширять и она стала расти вверх может резко качнуться в сторону, особенно после того как власти объявили о масштабе планируемой застройки. Людям хочется все же жить в экологически благополучном районе, считает Сиднев. Местные газеты тоже нагоняют страх. «По форме прирезаемая территория точь-в-точь похожа на гигантский оползень (в Солнечной системе оползни тако-
ных пробок. Оползень накроет деревни, дачные кооперативы, коттеджи, наконец. И, увы, Троицк, его погребет толстым слоем «пепла» вместе с прилежащими лесами и полями», — пугают обозреватели газеты «Троицкий вариант — Наука» Борис Штерн и Илья Мирмов. На присоединяемой территории есть и еще один колоритный город — Москов-
ский. Он был создан как поселок для работников одноименного тепличного агрокомбината, обеспечивающего столицу помидорами, шампиньонами, овощами и зеленью. Московский находится всего в 12 километрах от МКАД по Киевскому шоссе, поэтому деятельность строительных компаний здесь намного интенсивнее. «Теплицы все сносят и сносят. Уже даже грибницу разобрали. Пусть строят чего хотят, эти деятели, они-то помидоры уже давно испанские едят, а вкус укропа даже не помнят, а еще что-то про сельское хозяйство говорят. Развалили уже давно, чего уж теперь над могилами плакать», — негодует ветеран труда Борис Яковлевич. Сотрудники администрации города Московский отказались разговаривать на тему будущего вливания их города в состав Москвы, посоветовав обратиться в пресс-службу губернатора, но один из чиновников все-таки не сдержался. «Понапридумывали проектов — здесь Минобороны, туда Генпрокуратура, сюда Госдума. Где они все это строить собрались? Они хотя бы изучили территорию? Вроде хорошее место, новый район между двумя крупными аэропортами — Внуково
Возле пруда деревни Картмазово должен появиться комплекс зданий Правительства России
и Домодедово. Но тут же над большей частью территории, где они собираются размещать свои ведомства, самолеты заходят на посадку во Внуково. У нас в мэрии постоянно стекла дрожат, мы с 1980-х годов пишем по всем инстанциям с просьбой изменить маршрут захода самолетов на посадку в аэропорт. А нам Внуково отвечает, что мы ошибка природы и никакого города здесь быть не должно, а запланирован лишь малоэтажный поселок для работников тепличного хозяйства». Близлежащий поселок Коммунарка давно живет на городской лад. В бывшем совхозе, снабжавшем продовольствием Лубянку, еще в советское время построили уменьшенные копии московских панельных домов. В 1990-х годах совхозные земли приобрели два участника списка Forbes — Вадим Мошкович и Сергей Кириленко. Последний даже работает в офисе, разместившемся в бывшей конторе совхоза, и гоняет по поселку на своем вишневом Bentley Continental GT. Мошкович стал первым бизнесменом, с которым встретился Дмитрий Медведев после избрания президентом. Тогда они
как раз обсуждали вопросы, связанные с землями Коммунарки. Вскоре после встречи Медведев подписал указ «О реализации пилотного проекта по созданию национальных исследовательских университетов», согласно которому на земли Коммунарки из Москвы переезжают Московский инженерно-физический институт и Московский институт стали и сплавов, на базе которых создаются два федеральных университета — Ядерный и Технологический. Вслед за решением Медведева небольшой кусок земли у Мошковича и Кириленко приобрел Сбербанк, который решил построить здесь свой корпоративный университет. Строительство учебных заведений еще не началось, зато на бывших землях Коммунарки активно строятся жилые дома. По планам УК «Масштаб», которой принадлежат земельные активы Мошковича и Кириленко, в ближайшие 30–35 лет здесь планируется построить около 11 млн м² жилья. Застройщик микрорайона «Квартал 101» после заявления Собянина и Громова поднял цены на 3 000 р. — до 74 500 р. за 1 м². В офисе продаж «Московского ипотечного цент-
ра», который строит жилой комплекс «Коммунарка III», за последние две недели цены повысились почти на 20%, до 90 000–98 00 р. «Это еще не предел, после окончательного присоединения к Москве цены еще поднимутся», — говорит сотрудница офиса продаж. Мошкович и Кириленко не единственные владельцы крупных участков земли на присоединяемой территории. По оценке гендиректора компании «Гео Девелопмент» Максима Лещева, всего в частной собственности находится 50 000 га из 144 000 присоединяемых. Примерно столько же занимают леса. Оставшееся — дачные участки и совсем немного земель, принадлежащих государственным структурам. По плану размещения федеральных ведомств, опубликованному в газете «Известия», комплекс зданий Правительства России должен появиться где-то в районе деревни Картмазово, между Николо-Хованским кладбищем, которое считается крупнейшим в Европе, и крупнейшей в Европе свалкой — Саларьево, которая официально была закрыта в 2007 году, но до сих пор принимает груженые мусоровозы. Работ-
ники свалки отказались разговаривать с журналистами. Москвич Николай Пахомов купил дачу неподалеку, когда свалка в Саларьево еще не попала в Книгу рекордов Гиннесса. С тех пор свалку запретили расширять, и она стала расти вверх — в результате получился гигантский 70-метровый холм, бросающий на владения Пахомова «тень на полдня». О планах размещения Правительства РФ в этих местах дачник узнал от корреспондента БГ и сразу же вспомнил о конфликте властей Москвы с жителями поселка Бутово, когда в 2008 году власти изымали для государственных нужд земельные участки у владельцев частных домов в поселке. «Где же они строить собрались, здесь же все раскуплено? — недоуменно переспросил Пахомов и сам же ответил: — Вот пусть на мусорную кучу забираются и строят себе бастион. Только ров пусть не забудут выкопать — он явно понадобится, когда половина Подмосковья почувствует себя Ходорковскими».
31
Мужчина на вечер Так называемый платный эскорт — симпатичный мужчина или симпатичная женщина, которые за деньги готовы стать вашими спутниками на каком-нибудь званом вечере, в гостях или где угодно, — услуга не новая, но совершенно загадочная: как она работает и стоит ли того, непонятно. По просьбе БГ Ольга Уткина провела с таким мужчиной один московский вечер текст: Ольга Уткина фотографии: Александр Решетилов
Ольга Уткина пытается развлечь себя на встрече с мужчиной по вызову
Пятница, вечер. Я сижу на первом этаже в баре «Стрелка», передо мной двести граммов водки Grey Goose со льдом и диетическая кола. Я страшно — несмотря на кондиционер — потею и чувствую себя абсолютной дурой. Звонит мобильный — у входа стоит высокий молодой человек в темных очках, машу ему рукой. Его зовут Коля. Вообще-то, из девяти присланных мне фотографий я выбрала Сашу: у него были голубые глаза и жуткая куртка под питона, как у Николаса Кейджа в «Диких сердцем». Но он уехал куда-то на курорт, и мне навязали Колю. На фото у Коли были длинные вьющиеся волосы и рубашка с воротником жабо. Пару дней назад я набрала в «Гугле» «мужчины эскорт». А затем час разгребала череду занятных ссылок вроде «Проститутки адреса телефоны» или «Интим в Гомеле». Ну еще была пара приличных сайтов с женским эскортом, но вот с мужиками — только разное непотребство. Пришлось выбрать наиболее невинный: тот, на котором слово «интим» хотя бы высвечивалось не сразу. По номеру я звонила, холодея и заикаясь, — как будто работодателю или кредитору: «Простите, мне бы вот с симпатичным мужчиной поужинать». «Да пожалуйста, — ответил мне на том конце женский голос. — Вам какого?» «Без всяких там, ну, понимаете, просто побол32
тать», — промямлила я. «А — несложный случай? — весело констатировала она. — Ясно. Подберем вам мальчика поинтеллектуальней. Будет у вас на вечер галантный кавалер, умный и интересный. Сейчас многим такого не хватает. Вам сколько лет? 27? Самый распространенный возраст наших клиенток, не волнуйтесь». Предоплату — точнее, полную оплату, 15 тысяч рублей за ужин с милым юношей без интима, — нужно передать заранее. На выходе из метро «Кропоткинская» надеваю темные очки и подхожу к невысокому блондину в белой рубахе, белых
ное ощущение, что затариваюсь кокаином перед днем рождения, — нервно, весело и волнительно одновременно. Ну и вот, значит, Коля. Здороваемся. Выглядит он как стриптизер или звезда анимации на пляже в Анталье. Кудри, четки-бусики на шее, белая рубашка, белые льняные штаны, белые мокасины (униформа у них, что ли, такая?), бл…дский взгляд. Всерьез заподозрить себя в связи с подобным жеребцом может, наверное, только какая-нибудь поп-звезда в отставке или незадачливая гостья столицы.
«Я выбрала Сашу — у него были голубые глаза и жуткая куртка под питона, но он уехал на курорт, и мне навязали Колю» льняных штанах, белых носках, белых мокасинах и с черным дипломатом. Он улыбается, оглядывает меня с головы до ног, раскрывает дипломат — там леопардовая подкладка. Ставлю подпись на договоре с ООО «Коллекшн Бойс» о найме «артиста» на четыре академических часа, суетливо оглядываюсь, сую ему три смятые купюры по пять тысяч. Пол-
По идее, за 15 тысяч Коля должен был бы меня весь вечер смешить, рассказывать что-нибудь увлекательное, ну или хотя бы припомнить пару дрянных анекдотов. «А ты красивая», — с порога говорит он и оглядывает меня заученно-сальным взглядом. «Да даже если б перед тобой, дорогой мой, сидела живая лошадь и постукивала копытами по барной стой-
ке, ты бы сказал то же самое», — подумала я. И заказала еще выпить. Вообще-то, я совершенно не рассчитывала на то, что развлекать его придется мне, причем весь вечер. В конце концов, это же не свидание вслепую. Но что мне оставалось делать — в полутьме первого этажа «Стрелки» уже начали повисать неловкие паузы. Коля, натурально, не понимал — да и не хотел понимать, — о чем со мной разговаривать. Он поворачивался красивым профилем, покручивал длинными пальцами тонкую папироску, покачивал мыском белого мокасина — в общем, был абсолютно доволен собой. «А вот бывает у тебя так, что приходишь ты на встречу, а разговор никак не клеится?» — устало спросила я. «Конечно, — оживился Коля, — я тогда просто встаю и ухожу». «А как же оплаченный гонорар?» — «В таком случае часть денег я возвращаю назад». Честно сказать, я была бы не против такого исхода событий. Я еще хлобыстнула холодной водки — ну а что оставалось делать? — и сказала: «Знаешь, Коля, мне так нужно одним соображением с кем-нибудь поделиться. Ничего, если я тебя немного загружу?» Коля с готовностью закивал, заученным маневром посмотрел мне на губы, затем — на сиськи, затем — пристально в глаза. Стало ясно, что его работа «артиста» на 80 процентов заключается в том, чтобы
-----------------------------------
-----------------------------------
200– 1 500
«— Я всегда говорил, — засмеялся мистер Мендельсон, — что альфонс — самая достойная профессия для мужчины. Если бы я не был адвокатом, я был бы альфонсом. Ха-ха-ха-ха! И, внезапно прервав каркающий смех, мистер Мендельсон взял вдруг Оскара за плечо и добавил доверительно: — Не огорчайся. Женщины, они как птицы, порхают от одного куста к другому. Но птиц много, мой друг Оскар. В мире не одна женщина».
$
за час
стоимость эскорт-услуг в Нью-Йорке
-----------------------------------
Эдуард Лимонов «Палач»
-----------------------------------
Ужин с «умным, интересным, галантным кавалером» в Москве стоит 15 тысяч рублей
обреченно выслушивать откровения одиноких подвыпивших баб. Коля поерзал, уселся на барном стульчике поудобнее, на всякий случай дежурно и как бы невзначай дотронулся до моего локтя краем ладони, еще раз посмотрел на губы и приготовился слушать про козла-бывшего. «Ну вот, дорогой, — алкоголь уже разлился по венам, в прохладном зале «Стрелки» стало жарко, и Коля влип, — я тут провела несколько месяцев в теплых краях, купалась в море, гуляла в зеленых рощах, хумусы кушала. А сейчас вернулась в Москву, и мне теперь в силу работы нужно по 12 часов в день и семь дней в неделю иметь дело с новостями. И вот после первой такой семидневки, когда на меня разом обрушились все российские новости и в моей размякшей от хумусов и гедонизма башке вдруг впервые за 27 лет нарисовалась четкая картина жизни в нашей стране, я вдруг поняла, насколько позорны все эти идиотские призывы валить из России. Какое там валить — это ведь все равно что родную мать под старость сдать в богадельню! А мы обязаны быть здесь и пытаться сделать хоть что-то, а не поругивать малодушно родную страну, читая с айпэда за столиком какого-нибудь антверпенского кафетерия кастрированные российские новости». Получилось как-то нарочито. Стало немного неловко. Впрочем, сама сцена
была настолько абсурдной, что о неловкости можно было забыть: в «Маяке» такие разговоры ведут за каждым вторым столиком, но платить за них 15 тысяч мне никогда еще не приходилось. «О, да мы с тобой почти коллеги! — впервые за вечер оживился Коля. — Я сам работаю для «Стрим-ТВ», продюсирую несколько передач — про рыбалку и охоту и еще про вред наркотиков и алкоголя. Ну да, ты права, в стране у нас сейчас кошмар творится. Но ты думаешь, кому-то нужно что-то менять? Нет. Чиновники не воровать не могут, а русскому народу —
Я зачем-то решила его пристыдить: «Да ты что! По вине всех этих людей вон 40 детей в «Булгарии» потонули!» Коля искренне удивился: «Ну ты еще голодных детей в Африке пожалей. А как, ты думаешь, у нас все живут? Конечно, все понимают, что происходит и кто в этом виноват. Но выпендриваться здесь невыгодно. У них — деньги, у нас — желание эти деньги получить. Все происходит взаимовыгодно и удобно. Это, Оленька, Россия». «А что ж ты тогда с женщинами за деньги ужинать ходишь, раз так удобно на телевидении устроился?» — уточнила
«Было ощущение, что мужик, наоборот, я. А он сериальная актриска, подцепившая мини-олигарха» ему нужны трудности. Дай сейчас всем большие зарплаты и пенсии — наши люди все равно найдут повод для недовольства. Такой уж у нас менталитет. А мы вот хотим сейчас к «Единой России» обратиться за финансированием. Под предвыборную кампанию сделать цикл передач о вреде наркотиков. И им предвыборный пиар, и нам на кусок хлеба с маслом».
я. «Ну а что мне, жалко, что ли, на ужин сходить, если время есть? Женщине приятно, а мне нетрудно — и делать ничего особо не надо». На этом список тем для разговора иссяк окончательно, курить в «Стрелке» было нельзя, Коля от этого явно мучился, и я предложила ему переместиться в Bontempi. До конца оплачен-
ного времени оставалось еще часа три, время тянулось страшно медленно. Я бы еще поняла, если б наша встреча была похожа на некое подобие ухаживания — но за весь вечер я не дождалась ни одного даже самого элементарного знака внимания. Николай не утруждал себя даже тем, чтобы открыть передо мной дверцу машины или подвинуть стул. У меня было полное ощущение, что мужик, наоборот, я. А он сериальная актриска, подцепившая мини-олигарха и теперь из всех сил старающаяся набить себе цену. Если бы не мои развеселые друзья, шумной компанией подвалившие к нашему столику и заказавшие сразу по паре «Лонг-Айлендов», я бы наверняка решилась на позорное бегство под предлогом похода в туалет. Количество стаканов на столе росло в геометрической прогрессии, мы давно перестали обращать на Николая внимание. Краем уха я слышала, как он пытался рассказывать моей подруге, сидящей с ним рядом, про нелегкие будни мужчины-модели. Ровно в двенадцать ночи оплаченное время истекло, но Николай все не уходил. Мы посидели еще с час. Заплатили по счету (тут Коля демонстративно направился к выходу) и вышли на улицу. Исчезновения нашего нового друга мы не заметили. Кажется, он попрощался, но к этому моменту все о нем уже забыли. 33
Александр Добровинский
Это развод
Специализация Александра Добровинского, одного из самых дорогих адвокатов страны, — громкие бракоразводные процессы олигархов и поп-знаменитостей. БГ он рассказал о гедонизме, раввинах, бандитах и правильных брачных контрактах текст: Елена Мухаметшина
Кабинет Добровинского обставлен в традиционном для дорогих адвокатских контор стиле «чтобы клиент цепенел»
Я гедонист. Я живу для того, чтобы получать удовольствие, и считаю, что если бы все так делали, на земле не было бы войн, а были бы любовь и процветание. Работу тоже надо любить, и тогда будешь ее делать хорошо. Как только начинаешь работу ненавидеть, надо ее менять. Или убедить себя, что тебе она на самом деле нравится. Много лет назад я ненавидел бриться, даже пытался отпустить бороду. Но как-то утром я встал, подошел к зеркалу и сказал: «По утрам я должен получать удовольствие. 34
Вот это родное и близкое мне лицо с ночной щетиной выглядит не очень. Прежде чем вступить в новый день, я должен придать любимому лицу благородные очертания». В эту секунду я полюбил бритье. Если хочешь получить удовольствие, ты всегда можешь его получить. Иногда для этого достаточно просто принять правила игры. *
*
*
Моя мама была самым замечательным человеком на свете. Отец умер, когда она
была беременна мной. Все советовали маме сделать аборт, но бабушка с дедушкой со стороны отца были против. Мама любила меня до беспамятства, наверное, потому что я очень похож на отца, которого она обожала. Когда мне было 17 лет, в семье произошла страшная трагедия: вместо того чтобы поступить на биофак, я поступил во ВГИК. Дело было так: я ехал сдавать документы в МГУ и по дороге встретил приятеля, который сказал, что я сошел с ума: «Твои пестики и тычин-
ки — это полное фуфло. Поехали со мной во ВГИК: там кино, девушки, серьезная программа и нет военной кафедры». Я сдал экзамены на пятерки, получил приказ о зачислении и студенческий билет, позвонил маме и сказал, что поступил. Она была счастлива, вечером собрала всю семью. Дед достал очки, начал читать мой приказ о зачислении, и вдруг его лицо исказилось. «Вероника, — сказал он моей бабушке, — наверное, мы с тобой что-то не то сделали в жизни». Когда эта
фотографии: на странице справа ИТАР–ТАСС (3), РИА «Новости» (1), PhotoXPress.ru (1)
фотографии: Андрей Ковалев
бумажка обошла стол, я понял низость своего поступка. Потом все смирились, кроме мамы. Мама сказала, что я конченый человек, что в семье когда-то должен был родиться отщепенец, но все же она должна спасти сына своего мужа. Она уехала в Париж и стала оттуда бомбардировать меня письмами. Я не хотел к ней ехать: у меня тут была любовь, был ВГИК. Но однажды я открыл почтовый ящик, и оттуда выпало два письма: одно от мамы — пахнущее «Шанелью» приглашение на ПМЖ, а второе из военкомата. Я пошел в военкомат. Там мне какой-то подполковник сказал, что меня приписали к Тихоокеанскому флоту. Я сказал, что не умею плавать. Он ответил, что там научат. Я вернулся домой и стал собирать документы в ОВИР. Во Франции я оказался перед выбором. Мое вгиковское образование было никому не интересно, к тому же, чтобы работать в кино, надо было быть левым или бисексуалом. Я стал выяснять, какие еще есть хорошие профессии. Бизнес не подходил — у меня не было начального капитала. Оставались две специальности: врач и адвокат. При виде пореза на пальце я падаю в обморок, так что медицина отпадала. И я уехал в Америку. Я выяснил, что в Нью-Йорке есть знаменитый адвокат Соломон Шварцман, одессит. А у меня корни из Одессы, и я пошел к нему. Я был никем, меня и пустили-то, потому что Шварцман решил, что к нему пришел раввин. Почему раввин? В телефонном справочнике Нью-Йорка было 20 Добровинских — два раввина, четыре врача, остальные все адвокаты. Я хотел только носить за ним портфель и сказал ему, что слышал, будто он великий адвокат. Он сказал: «Это неправда. Я самый великий». И взял меня — мальчиком на побегушках при мэтре. Через полгода он начал платить мне зарплату. Кроме этого, я водил такси, спекулировал антиквариатом, был влюбленным и очень худым. Шварцман сказал: чтобы стать адвокатом, я должен попробовать все — посидеть в больницах, раздавая свои визитки, поездить по тюрьмам как адвокат по уголовным делам, позаниматься семейным и страховым правом. Я все попробовал, но мне ничего не понравилось. Оставалось корпоративное право, которое Шварцман не хотел мне показывать, потому что не понимал, что я буду делать среди белых воротничков. В конце концов он все-таки дал мне денег, я купил на них костюм, посидел с ним на нескольких встречах,
сказал: «Я вашей организации плачу из-за тебя 10 000 долларов в месяц. Давай я буду платить тебе три, а ты переедешь в Женеву». Это был 1988 год. У меня была совершенно невероятная жена Лена. За год до того, как мы переехали из Парижа, она мне сказала: «Знаешь, там в России что-то шевелится, поедем посмотрим». Я съездил. Потом у Раппапорта появились в России дела, и я стал часто сюда летать. В результате в 1992 году я решил, что нужно переезжать в Россию. Тут были черные улицы без единого фонаря, пустота в магазинах, бандиты и проститутки, а на Западе у меня была хорошая работа и свой ресторан. Лена в результате в России не осталась. А я решил, что мне надо попробовать возродить здесь институт адвокатуры. На Западе адвокаты очень почитаемы в обществе: они решают проблемы, которые больше не может решить никто, и работают, исходя из интересов клиента, — могут говорить вещи, которые клиент сказать не может, забрать свои слова обратно. А в Советском Союзе адвокаты были людьми, которые открывали кодекс и зачитывали его в суде. *
*
*
Первое время заработать денег мне не удавалось. До 1995 года у меня не было ни одного клиента. Когда я говорил, что я корпоративный адвокат, меня спрашивали: «Это юрист, который 60 рублей получает?» Я тратил деньги, заработанные в Европе, и уже собирал чемодан, чтобы вернуться к жене в Женеву. Наверное, в те годы в России можно было хорошо зарабатывать, но меня никогда не интересовали нефтяные скважины и другие крупные бизнесы, потому что они все были с бандитско-криминальным оттенком. Но в 1995 году у меня стали появляться клиенты. В основном бизнесмены, но для меня, человека, который провел большую часть жизни на Западе, они были людьми из другого мира. Все, о чем они говорили, было на грани нарушения законодательства, и меня это шокировало. Но ведь это были люди, которые обратились ко мне за помощью! Да, я работал и с криминалом, это правда, хотя бандиты меня приглашали реже всего. Я даже защитил кандидатскую на тему «Виды вывода денег из страны» — имея такую клиентуру, я очень хорошо изучил вопрос. Если я кого-то защищаю, мне абсолютно все равно, на чьей я стороне. Но я беру клиента, только если понимаю, что смогу ему помочь. Когда пришел Володя Слуцкер, он
«Самый дорогой развод, над которым я работал, был в 34 миллиарда долларов, и это был наш обыкновенный доктор» и мне понравилось. Через какое-то время я пришел к нему и сказал, что выбрал направление, в котором никто ничего не понимает, специалистов на весь мир человек десять и платят за это безумные деньги. Он говорит: «Я знаю, что это. Это морское право». Он угадал. Нью-Йорк не был центром морского права, ими были Женева и Лондон. Но заниматься им я стал в Париже. Там у меня появился клиент из Женевы, глава группы компаний Intermaritime Group Брюс Раппапорт, владелец третьего состояния Европы. Как-то он мне
объяснил мне свою позицию, и, прежде чем согласиться, я постарался понять, смогу ли я ее отстоять. Тогда решающим фактором для меня стал разговор с его детьми: поговорив с ними, я понял, что смогу, и взялся за дело. Но это их трагедия, не моя. А у меня есть профессия, фирма, люди, которых надо кормить. В этой профессии морали нет, иначе просто невозможно работать. У меня в фирме работает только молодежь. Несколько раз люди сами платили мне деньги за то, чтобы здесь поработать. В основном приходят
мальчики и девочки, которые шпарят зако- Я считаю, что это правильно. Мужчина ны наизусть, — и в этом их ошибка. Сейчас слаб и может уйти к какому-нибудь длинноногому созданию, которое моложе его лучше компьютера никто не знает закон. в три раза. Слабый мужчина при сильной В законодательстве нужно уметь плавать, эрекции — сложное существо. До Марины лавировать, чтобы в нужный момент одну у меня была масса приключений и потрястатью заменить другой. Я жду от людей сающие чувства. Но Марина — первая и, логики и сообразительности. надеюсь, последняя женщина, которая Я занимаюсь только теми делами, котодала мне то, что до этого никто дать не рые мне интересны. Собрать вокруг себя мог: семью и дом, в который я хочу воз200 несчастных людей, родственников вращаться. И я должен был сделать все, тех, кто погиб в авиакатастрофе, и брать чтобы она была неподвластна тем шторс каждого по 1 000 долларов — это не мое. А бесплатно защищать Яну Поплавскую — мам, которые витают по Москве в виде молодых и очень красивых девушек. пожалуйста: она сейчас разводится, Я веду не только гражданские дела, мнои я выступаю на ее стороне. Или ко мне го и уголовных: защищал Ивана Назарова, пришел врач из Склифа. Его жена раньше которого обвиняли в оргабыла замужем за крупным ----------------------------------- низации подпольных казиолигархом, который но, Владимира Некрасова выбросил ее на улицу Самые из «Арбат Престижа», дело и не отдавал детей. знаменитые клиенты Воронина. Кто-то недавно Мне понравился парень, Добровинского: сказал: в нашей стране я решил ему помочь. Детей у одной половины кримиотобрали. Все школьные Бизнесмен Руслан Байсанальное прошлое, а у друи институтские друзья, ров, бывший гражданский гой — криминальное будудрузья жены — все эти демуж Кристины Орбакайте. щее. Так что как можно без ла я веду бесплатно. Когда Конфликт был из-за сына Дени Байуголовных дел? На сайте ко мне приходит человек сарова. Заключили мировое согла«Компромат.ru» про меня и говорит, что разводится шение. есть большой материал, и хочет, чтобы у него осталСенатор Владимир Слуцнаписанный Сашей Хочинся ребенок, я называю кер в деле о разводе с Ольским (адвокатом, бывшим цену, и если он говорит, гой Слуцкер. Полгода назад партнером Добровинскочто это дорого, отвечаю: Добровинский перестал представго. — БГ). Пару лет назад он «Оцените своего ребенка лять интересы сенатора, после чего пришел за него извинятьсами». Есть такие фразы Ольга Слуцкер получила право ся. Я простил. На самом подготовленные. видеться с детьми. деле, если вчитаться, там Карьера адвоката — написаны одни комплиэто в первую очередь имя Владелец парфюмерной менты: я и министров снии только потом — деньги. сети магазинов «Арбат мал, и зарабатывал невероДеньги приходят за имеПрестиж» Владимир ятные миллионы, занималнем. Есть такие адвокаты, Некрасов. Он обвинялся по статье ся отмыванием — которые работают на две «Уклонение от уплаты налогов и сбосерьезный человек, стороны. Кто к нему после ров с организаций в особо крупном в общем. Один клиент этого придет еще раз? размере». Обвинения с Некрасова ко мне пришел и сказал: Поэтому у меня есть прави- были сняты. «Прочел о тебе блестящую ло: если я поговорил с челостатью на «Компромате». веком, то не имею права Певец Филипп Киркоров. Сам написал?» разговаривать с его оппоДобровинский представлял По большей части в преснентом. Так что если вы его интересы в конфликте се обо мне рассказывают придете ко мне в связи с режиссером Мариной Яблоковой. Киркорову вменяли статьи «Оскорблегенды. Я совершенно со своим разводом, а через ление» и «Нанесение легкого вреда спокойно к этому отно10 минут придет ваш муж шусь — все медийные перс чемоданом денег, то с ним здоровью». Заключили мировое соглашение. сонажи мифологизируя разговаривать не буду — ются. Когда я валяюсь даже если в результате По слухам, Роман Абрамов Таиланде, а мне звонят не возьмусь за ваше дело. вич в деле о разводе и говорят, что видели меОднажды один из владельс женой Ириной. ня ужинающим с Саркози, цев одежной марки Soho я не отрицаю. Или когда подошел ко мне на вече----------------------------------- спрашивают, правда ли, ринке, представился, дал что у меня был роман визитку и скидочную карс Плисецкой, — я говорю, что если она точку на тысячу долларов. Я спросил — об этом рассказывает, то я не могу ей проза что. Он ответил: «Если к вам когданибудь придет моя жена, вы уже работаете тиворечить. на меня». Есть клиент, который платит * * * мне уже десять лет — и гораздо больше, чем первый, — чтобы, если ко мне придут его родственники, партнеры и так далее, я с ними не работал, а всегда представлял только его. Самый дорогой развод, над которым я работал, был в 34 миллиарда долларов, и это был совсем не Абрамович, а наш обыкновенный доктор. Зовут Дима (вероятно, владелец «Уралкалия» Дмитрий Рыболовлев, медик по образованию, хотя Forbes оценивает его состояние только в $9,5 млрд. — БГ). Сам я никогда ничего с женами не делил, отдавал им все сразу. С нынешней моей женой Мариной у меня брачный контракт. Когда она его увидела, то сразу подписала: в нем сказано, что в случае развода я забираю только свои коллекции и 30 процентов от имущества.
В детстве я собирал марки, в юношестве — опиумные трубки, тибетские иконы. Сейчас моя самая значимая коллекция — агитлак, есть коллекции агиткости, агитковров, агитационных драгоценностей. Плюс коллекция фотографий, небольшая коллекция современной живописи. Коллекционирование строится на инстинкте охотника, инстинкте исследователя и инстинкте похвальбушника. Когда показываешь близким портрет Марлен Дитрих работы Ман Рея с надписью, которую она сделала своему любовнику, — это же прелесть. Я даже не знаю, кто я: профессиональный коллекционер и адвокат-любитель или профессиональный адвокат и коллекционер-любитель. 35
Анастасия Волочкова, 35 лет, балерина фотография: Таня Зоммер
ПОНЕДЕЛЬНИК Шпинат, сыр, минеральная вода, черешня, лимоны — 1 840 р. («Самое мое любимое блюдо — шпинат с сыром. Свежие листья шпината готовятся на пару и превращаются в кашицу. Если добавить туда тертый сыр, то для меня это блюдо вкуснее, чем для когото пицца. Шпинатик не вредный, не дает прибавки в весе, зато вроде какая-то еда».) Тетрадки и книжки для дочери Ариши — 1 313 р. («Ариша сейчас в Черногории. Занимается там английским языком, и ей нужны тетрадки в клеточку и в линеечку».) ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 3 153 Р. ВТОРНИК Творожные сырки, грейпфруты, бутылка сухого белого вина — 1 280 р. («Я пью только сухое вино. Очень люблю чилийские вина — и белые, и красные. Из красных — Diablo марки Concha y Toro. Из белых, конечно, манерные: шабли, пино гриджо, шардоне».) iPod — 11 070 р. («iPod я сама себе купила. Очень люблю слушать аудиокниги, в основном философские и про психологию. Они очень хорошо вставляют, особенно когда
я занимаюсь балетом. Кастанеда у меня там закачан, Вадим Зеланд. Слушаю песни. Наши с Аришкой и иногда свои. Подпеваю сама себе. Очень люблю Леонида Агутина».) ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 12 350 Р.
СРЕДА Помидоры, огурцы, сладкий перец, куркума — 790 р. («Куркума очень хорошо действует на пищеварение и придает приятный вкус. Я люблю добавлять ее и в овощной сок, в тот же шпинатик и в коктейль».) ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 790 р. ЧЕТВЕРГ Кроссовки Sketchers для мышечного тонуса — 4 300 р. («Я как-то шла на премьеру фильма «Черный лебедь» в «Европейском». Мы опаздывали и вдруг увидели в магазине Sketchers мои любимые белые кроссовки. Я померила одну кроссовку. Она мне подошла. А вторую я мерить не стала. Когда через месяц я решила их надеть, оказалось, что один 37-го размера, а второй — 39-го. Так что эту пару мы заказали в интернете».) ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 4 300 р.
ПЯТНИЦА Свекла, морковь, минеральная вода, сельдерей, петрушка, кинза, салат, мороженое, пицца для сотрудников в офисе — 2 230 р. («Ем обычно какой-нибудь овощной супчик, который готовит хозяюшка, Раечка. Такая добрая душа у нас живет, помогает и стирать, и гладить, и убирать, и топить баню, и готовить. В общем, уют обеспечивает».) Пуанты для Ариши — 1 700 р. («Я не хочу, чтоб моя дочь Ариадна была балериной. Когда она сказала, что хочет пуанты, я очень испугалась, но отказать ей не смогла. Я, наверное, единственная балерина в мире, у кого есть своя колодка в этой фирме — «Гейнор Минден». Просто у меня такой размер — не 8½ и не 9, а 8¾. И на моих пуантиках всегда написано: Especially made for Anastasia Volochkova. А здесь на этих, Аришиных, написано: Made expressly for Volochkova».) ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 3 930 Р. СУББОТА Торт, молоко, бутылка сухого вина, сыр, пакетики для льда — 2 310 р. («Торт я в офис покупала. Я сладкое не ем вообще».)
«Иногда я позволяю себе позавтракать утром. Но это очень редко — если между завтраком и физической нагрузкой есть часа два времени. Завтрак для меня — это чай с медом или два куриных яйца всмятку. Или овощной сок, который мне готовит хозяюшка. Вообще я стараюсь не есть перед физической нагрузкой, днем просто не успеваю. Если нужно похудеть, мой ужин — это грейпфрут, лимон и другие цитрусовые. Если все в порядке и много физической нагрузки — салатные листья или овощные супчики. Я очень люблю хороших людей, общение добавляет мне радости. Сейчас, когда тепло, собираемся с друзьями на веранде моего дома или в ресторанчике и кафешках» 36
Платье — 23 200 р. («Платье фирмы Clemona, для каталога которой я снималась два года назад. Совершенно про это забыла, а тут вдруг увидела фотографии, где я в этих платьях. В общем, платья привезли ко мне в офис, я их померила, добрая душа Ася както по мне эту одежду ушила».) ИТОГО ЗА ДЕНЬ: 25 510 Р.
ВОСКРЕСЕНЬЕ Покупок не было. («В воскресенье я решила позаниматься дома. Поэтому и записей никаких нет. Утром проснулась и решила посвятить этот день себе. Такое бывает крайне редко. Но своей традиции заниматься каждый день я не изменила: позанималась балетом дома, без репетиции. Потом съездила к своему тренеру в «Планету Фитнес», даже успела сделать массаж и поплавать в бассейне».) ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: 50 033 Р.
1
2
3
4
5 6
7
8
13
11
9
АДРЕСА ВЕЛОПАРКОВОК
14
1. ЦСК «ГАРАЖ», Образцова, 19а 2. КАФЕ «БРОКАР», Новодмитровская, 36, стр. 1,
12
10
15
3. КАФЕ «КУКЛЫ ПИСТОЛЕТЫ», Новослободская, 16а 4. РЕСТОРАН «КУРАБЬЕ», Садовая-Сухаревская, 6/37 5. БАР «ДОРОГАЯ, Я ПЕРЕЗВОНЮ...», 2-я Тверская-Ямская, 10
16
6. РЕСТОРАН «ДЖОН ДЖОЛИ», Тверская, 20/1
17
7. РЕСТОРАН «КИЛИМ», Б. Путинковский пер., 5
18
8. КАФЕ «МАРТ», Петровка 25, стр. 1 9. РЕСТОРАН «СЕСТРЫ ГРИММ», Столешников пер., 11 10. КАФЕ ARTEFAQ, Б.Дмитровка, 32, стр. 4 11. РЕСТОРАН BEVERLY HILLS DINER, Сретенка, 1 12. КИНОТЕАТР «35 ММ», Покровка, 47/24 13. PROJECT FABRIKA, Переведеновский пер., 18 14. РЕСТОРАН «КЛАВА», М. Бронная, 26, стр. 1
19
15. РЕСТОРАН «МАРИVANNA», Спиридоньевский пер., 10а 16. КАФЕ «КВАРТИРА 44», Б.Никитская, 22
20
17. РЕСТОРАН «ПРОСТЫЕ ВЕЩИ», Б.Никитская, 14/2, стр. 7
21
18. ARTPLAY НА ЯУЗЕ, Ниж.Сыромятническая, 10
22
19. «ЖАН–ЖАК», «ДЖОН ДОНН», Верхняя Радищевская, 15, стр. 2 20. РЕСТОРАН «ЭЛАРДЖИ», Гагаринский пер., 15а
23
21. РЕДАКЦИЯ БГ, Фабрика «Красный Октябрь», 2, стр., 1 22. КАФЕ «КВАРТИРА 44», М.Якиманка, 24/8 23. «ЖАН–ЖАК», «ДЖОН ДОНН», Льва Толстого, 18б
24
24. РЕСТОРАН BLACK MARKET, Усачёва, 2, стр. 1 25. ЦПКИО ИМ. ГОРЬКОГО, Крымский Вал, 9 (5 велопарковок)
25
26. БАР «ДОРОГАЯ, Я ПЕРЕЗВОНЮ...», Б. Строченовский пер., 7
26
ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ, ЖУРНАЛ «БОЛЬШОЙ ГОРОД», ВЕЛОСИПЕДНЫЙ БРЕНД ELECTRA И НАШИ ДРУЗЬЯ В РАЗНЫХ ЗАВЕДЕНИЯХ МОСКВЫ УСТАНОВИЛИ 33 ВЕЛОПАРКОВКИ! ТАК ЧТО МОЖЕТЕ СМЕЛО ПОСЕЩАТЬ ЛЮБИМЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ, НЕ БЕСПОКОЯСЬ О ТОМ, ГДЕ ОСТАВИТЬ ВЕЛОСИПЕД.
И ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО: МЫ БУДЕМ СТАВИТЬ ВЕЛОПАРКОВКИ ВСЕ ЛЕТО — ТАМ, ГДЕ ОНИ ВАМ БОЛЬШЕ ВСЕГО НУЖНЫ.
ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших iPhone, iPad и компьютерах на www.tvrain.ru; в ваших телевизорах в базовых пакетах НТВ-ПЛЮС и Континент ТВ; в Билайн ТВ и МТС TВ
Ищите журнал «Большой город» в кафе, барах, ресторанах, магазинах и кинотеатрах Москвы
РЕКЛАМА
ПАРТНЕР ПРОЕКТА
electrabike.ru
Прочитать QR-код, чтобы автоматически перейти на krutipedali.org, можно, скачав программу-ридер на смартфон по адресу get.beetagg.com
К нам присоединилось «НАШЕ РАДИО»! Новости проекта слушайте в эфире
Каждые две недели редакция БГ выбирает все самое интересное, красивое, вкусное, странное и просто лучшее, что есть в Москве. Если вы хотите сообщить о тех или иных событиях, вещах и явлениях, на которые нам стоит обратить внимание, пишите на vybor@bg.ru. Редакция не принимает вознаграждения в обмен на благоприятные отзывы о чем бы то ни было и оставляет за собой право исключительно субъективного и необъяснимого выбора О Д Е Ж Д А
фотограф: Иван Пустовалов стилист: Ирина Гватуа визажист: Наталья Семенченко продюсер: Алевтина Елсукова модель: Ирина Петракова
Топ Sophia Kokosalaki, 19 800 р., «Кузнецкий Мост 20» Легинсы Oak, 4 000 р., Moussa Project Шорты Pinko, 15 000 р., Tsvetnoy
38
Майка Topshop, 600 р., Topshop Пиджак Filippa K, 10 500 р., Tsvetnoy
39
Майка Acne, 1 800 р., «Кузнецкий Мост 20» Брюки Givenchy, 26 400 р., Fashion Gallery
40
Платье с крокодилом Marusya, 90 000 р., Marusya Сумка Zagliani, 43 456 р., Fashion Gallery
Платье LUBLU Kira Plastinina, 10 780 р., Fashion Gallery Пояс Givenchy, 12 630 р., Fashion Gallery
41
Боди Maison Martin Margiela, 15 990 р., «Кузнецкий Мост 20» Колье Hannah, 5 195 р., Fashion Gallery
Майка Topshop, 600 р., Topshop Шорты Pinko, 15 000 р., Tsvetnoy
42
«Кузнецкий Мост 20» Кузнецкий Мост, 20, (495) 623 78 88, м. «Кузнецкий Мост»
Marusya Пречистенка, 34/18, (499) 246 08 54, м. «Парк культуры»
Topshop Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», (495) 510 18 30, м. «Охотный Ряд»
Fashion Gallery Н.Арбат, 31/12, (495) 605 49 70, м. «Смоленская»
Moussa Project (495) 629 19 26, www.facebook.com/moussaproject
Tsvetnoy Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 77 73, м. «Цветной бульвар»
БГ выражает благодарность бару Gipsy за помощь в проведении съемки
фотография: на странице справа g-marx.livejournal.com (словарь)
Топ Sophia Kokosalaki, 19 800 р., «Кузнецкий Мост 20» Легинсы Oak, 4 000 р., Moussa Project Шорты Pinko, 15 000 р., Tsvetnoy
К Н И Г И
Светлана Бурлак «Происхождение языка. Факты, исследования, гипотезы». Corpus, 2011 Строго говоря, ответа на вопрос, вынесенный в заглавие, в книге нет — откуда и как появился человеческий язык, ученые исследуют давно, но, судя по всему, эту проблему в принципе невозможно решить (уж точно не в ближайшее время). Но то, что по ходу дела открывают ученые, пытающиеся в этом разобраться, настолько любопытно само по себе, что читается книга Светланы Бурлак как детектив, хотя это просто аккуратный свод находок, сделанных антропологами, археологами, этологами, генетиками, нейрофизиологами и, понятно, лингвистами. Последняя глава посвящена некоторым гипотезам происхождения языка, правдоподобным в большей или меньшей степени.
Д Е Т И
Товарный словарь в 9 томах. Государственное издательство торговой литературы, 1956–1961 Энциклопедия советского быта первых послевоенных десятилетий: это справочник для торговых работников и почти полная опись всего, что производила в те годы советская промышленность. Особенное удовольствие — разглядывать подробнейшие иллюстрации с елочными игрушками, сумками, духами, пылесосами и другими предметами, предназначение которых не всегда легко угадать.
Зонт от солнца на коляску Предмет, который мало кому придет в голову купить, но который незаменим и в поездках в жаркие страны, и в августовской Москве. В магазинах Mothercare 880 р.
www.alib.ru 8 000–12 000 р., тома по отдельности 250–1 000 р.
А Н Т И К В А Р И А Т
Бассейн Медный таз
В такой бассейн поместятся как минимум двое детей — причем не самых маленьких: он рассчитан на возраст до восьми лет.
Идеальная посуда для того, чтобы варить вишневое, малиновое и любое другое варенье.
www.elc-russia.ru 700 р.
www.msk.molotok.ru 1 290 р.
Frédéric Chaubin «СССP: Cosmic Communist Constructions Photographed». Taschen, 2011 Французский фотограф Фредерик Шобен, главный редактор журнала Citizen K, семь лет ездил по бывшим союзным республикам и фотографировал диковинные памятники брежневской архитектуры, застрявшие на периферии советской империи. Тбилисский Дворец бракосочетания, архитектурный факультет Белорусского национального технического университета, киевский крематорий, калининградский Дом советов, дача — резиденция президента Армении на озере Севан, санаторий «Дружба» в Ялте — все они действительно похожи на приземлившиеся в самых неожиданных местах луноходы. Получился ташеновский фотоальбом про величие брежневских архитекторов — довольно неожиданная вещь. www.ozon.ru 6 507 р.
У С Л У Г А
Бесплатный будильник Новая услуга — заказ будильника. В нужное время вам звонят на мобильный другие пользователи или робот по имени Будя. Сервис бесплатный. Еще и доброго утра желают. www.budist.ru
Одежда напрокат Шоу-рум на Тверской, где можно взять в аренду дизайнерскую одежду из Нью-Йорка — от туфель Iris Van Herpen X United Nude и платьев Oscar de la Renta до безумных кружевных масок с заячьими ушами Maison Michel. www.facebook.com/moussaproject Одежда — от 2 000 р., аксессуары — от 400 р.
Велосамокат Нечто среднее между самокатом и велосипедом. На таких деревянных «байках» и «трайках» разъезжают дети Нью-Йорка, Милана и других городов, а вот в Москве до последнего времени их найти было невозможно. www.kokuabikes.ru 8 550 р.
43
С О Б Ы Т И Я
Праздник «Еды» 27 августа на Голицынских прудах пройдет праздник журнала «Афиша–Еда»: с двенадцати утра до семи вечера там будут готовить и проводить мастер-классы повара лучших ресторанов Москвы. Кроме того, заявлены фермерский рынок и книжные и посудные лавки. Задуман он как самый мощный гастрономический фестиваль из всех проводившихся в Москве — по крайней мере главред «Афиши–Еда» Зимин обещает, что за один день можно будет «попробовать все лучшее, что есть в Москве в смысле еды, а также многое из того, чего в Москве до сих пор не было, а может, никогда и не будет». ЦПКиО, Крымский Вал, 9
«Пина: танец страсти» Вима Вендерса 28 июля — наконец-то московская премьера последнего Вендерса, на которого все ломились на последнем ММКФ. Это фильм о покойной Пине Бауш, возможно, самой великой женщинехореографе XX века. Вендерс начал его снимать, когда она еще была жива, и закончил уже после смерти. Внутри — четыре самых известных балета Бауш («Кафе Мюллер», «Весна священная», «Kontakthof», «Vollmond»), смонтированных с прижизненными съемками спектаклей и монологами танцоров. В кинотеатрах Москвы с 28 июля
Д О М
Крыжовник, кукуруза и лисички
П Р И Л О Ж Е Н И Е
Packing List Бесплатное приложение для айфона и айпэда помогает составлять списки вещей для командировок, поездок с детьми и любых других путешествий.
На рынках появились молодая сочная кукуруза, горошек, лисички и подмосковный крыжовник. Стакан крыжовника — 100 р., початок кукурузы — 30 р.
itunes.apple.com
Плитка
Должок Чтобы ненароком не забыть, кто сколько должен вам и кому сколько должны вы. Есть трогательная функция, позволяющая одновременно написать и позвонить кредитору.
www.gretawolf.com От €50 за метр
itunes.apple.com $1,99
Т Р А Н С П О Р Т
Свиные ребрышки Экологическая ферма «Горчичная поляна» делает много всего прекрасного, но главный хит этого лета — свиные ребрышки для гриля. www.gor-polyana.ru 340 р. за 1 кг
С Е Р И А Л
Святая Русь 14 августа в Третьяковке на Крымском Валу закрывается выставка «Святая Русь» — кто не был, не поленитесь сходить. Основательнейшую выставку шедевров российского религиозного искусства X-XIX веков собирали по всей стране специально для прошлогодней выставки в Лувре. В мае все уникальные экспонаты, многие из которых никогда раньше не покидали мест хранения, приехали в Москву: Златые врата суздальского Богородице-Рождественского собора, Остромирово Евангелие, иконостас Успенского собора Кирилло-Белозерского монастыря, «Битва новгородцев с суздальцами» и очень много чего еще. По четвергам выставка открыта до десяти вечера. Крымский Вал, 10
Breaking Bad
Volkswagen California
Начался четвертый сезон сериала «Breaking Bad» (в русском переводе — «Во все тяжкие») про учителя химии из Нью-Мексико, который, попав в бедственное положение, принимается делать и распространять метамфетамины.
Новая, увеличенная Москва готовится собирать новые пробки — хорошая музыка и кондиционер теперь не выход. В «Калифорнии» вы сможете выспаться, стоя на светофоре по дороге домой, и приготовить себе яичницу, перед тем как развернуться и поехать обратно на работу. В стандартную комплектацию входит складной стол и два стула — а что еще нужно?
crystalus.ru 850 р.
www.commercial.avilon-vw.ru Около 2 500 000 р.
44
30 июля на музыкальном фестивале «Стрелки» Strelka Sound 2011 — один из самых модных музыкантов планеты. Ариэль Пинк начинал с болезненных, туманных и размытых записей, похожих на зажеванное кассетным магнитофоном чужое детство, а сейчас играет что-то вроде старорежимного поп-рока с причудами: был звездой фрик-фолка, а теперь большой, влиятельный артист — и приезжает, что редкость, вовремя, на пике славы. Берсеневская наб., 14, стр. 5
Марокканская, андалузская, тунисская, средиземноморская и прочая плитка неземной красоты. Выбрать совершенно невозможно, равно как и устоять перед идеей превратить московскую кухню в севильский бар.
Кувшин для вина
Ariel Pink’s Haunted Graffiti
Серебряный век русского фантика В Политехническом музее — выставка российских фантиков и упаковок из-под конфет и шоколада конца XIX — начала XX века. Между прочим, картинки для некоторых из них рисовали Билибин, Врубель, Апсит и т.д. Организована выставка тоже прекрасными людьми — Музеем упаковки, журналом «Тара и упаковка» и Национальной конфедерацией упаковщиков. Новая пл., 3/4, 3 подъезд, в Мраморном выставочном зале
фотографии: на страницах слева и справа Марк Боярский («Еда», «Место»)
Е Д А
С Ю Р П Р И З
Обложка журнала «Тайны звезд» от 13 июля М Е С Т О
Gipsy
Tel Aviv
Цыганский — в широком смысле — ресторан от создателей «Симачева» на крыше фабрики «Красный Октябрь»; новое место силы. Отличный вид на Москву-реку, дискошары над барной стойкой, пестрые ковры, камины и веранда с гамаками и леопардовыми пледами. Кухня интернациональная (шаурма, вареники с картошкой и грибами, пицца, ереванский омлет и дим-самы), и готовят отлично. С четверга по воскресенье — вечеринки. Открылся недавно, но по пятницам уже невозможно протолкнуться, да и в остальные дни народа хватает.
Компания «Рабинович», занимающаяся устройством в Москве еврейских вечеринок, открыла на Цветном бульваре ресторан израильской кухни Tel Aviv. Все готовится с соблюдением кашрута, есть даже машгиах, чтобы за этим следить. Официально ресторан откроется в сентябре, и тогда здесь обещают израильское кино, вечеринки с израильскими диджеями, выставки и прочие мероприятия, на которых специализируется «Рабинович», — а пока на полках расставляют книги на иврите, на экранах показывают программы израильского телевидения и — что важно — подают действительно вкусную еврейскую еду.
Болотная наб., 3/4, стр. 2, на территории фабрики «Красный Октябрь»
Цветной б-р, 30/1
Б И Л Е Т Ы
Концерт Zaz 31 октября в «Крокус Сити Холле» 1 200–6 000 р. в кассах концертного зала в вестибюле станции метро «Мякинино» и у главного входа в «Крокус Сити Холл» (65–66-й км МКАД, «Крокус Сити», МВЦ «Крокус Экспо», павильон №3)
В Берлин авиакомпанией Lufthansa, 4 565 р. (покупка до 30 августа, вылет с 15 августа 2011 года по 31 марта 2012 года, обратно — с 17 августа 2011 года по 28 июня 2012 года, исключая период с 17 декабря 2011 года по 8 января 2012 года)
Концерт Шаде 7 и 8 ноября в «Крокус Сити Холле» 3 000–30 000 р. в кассах концертного зала в вестибюле станции метро «Мякинино» и у главного входа в «Крокус Сити Холл» (65–66-й км МКАД, «Крокус Сити», МВЦ «Крокус Экспо», павильон №3)
В Стокгольм авиакомпанией Finair, 7 833 р. (покупка до 31 августа, вылет до 31 сентября)
Концерт Rammstein 10 и 11 февраля 2012 года в СК «Олимпийский» 1 000–2 500 р. в кассах СК «Олимпийский» (Олимпийский просп., 16)
В Бангкок авиакомпанией Qatar Airways, €444 (покупка до 31 июля, вылет до 30 ноября)
В Бухарест авиакомпанией Malev, 9 065 р. (покупка до 31 июля, вылет до 15 декабря; билет надо купить минимум за 90 дней до путешествия)
Если вы хотите сдать квартиру, продать автомобиль, предложить какие-нибудь услуги, рассказать о свадьбе, дне рождения, похоронах, сообщить о новостях вашего квартала или написать жалобу, присылайте тексты объявлений в редакцию БГ по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Редакция, увы, не несет ответственность за добросовестность авторов объявлений, но, по счастью, оставляет за собой право выбирать те или иные предложения. И главное — все объявления публикуются бесплатно
НЕДВИЖИМОСТЬ
Квартира на Красной Пресне
Метро «Фрунзенская» Однокомнатная квартира-студия на Комсомольском проспекте. Евроремонт, подъезд с консьержем. Цена — 34 000 р.
Сдаю двухкомнатную квартиру на Шелепихинской набережной. Тихий район, 3 минуты на машине до Третьего кольца и МоскваСити, 5 минут до Филевского парка. Цена — 35 000 р.
Сад при палатах Гранатного двора Сдается в аренду под праздник сад при палатах Гранатного двора у Никитских Ворот. Выход на крыльцо дома — чудом сохранившийся подлинник раннепетровского времени. 12 000 р. на целый день (в стоимость включена уборка территории).
Ирина, (495) 690 03 23, (499) 995 06 65, 8 916 237 70 38
Вячеслав, 8 905 543 87 97
Дмитрий, 8 903 624 22 99
Метро «Крылатское» Сдаю квартиру по адресу Осенний бульвар, 1, три минуты пешком от метро. 7 этаж в 17этажном доме, комната — 20 м2, кухня — 11. Квартира после евроремонта. Застекленная лоджия, встроенная кухня, полы с подогревом, телефон, телевизор, холодильник, стиральная машина автомат. 26 000 р.
Метро «Аэропорт» Сдается 2-комнатная квартира в 5 минутах пешком от метро, на улице Константина Симонова. Квартира после косметического ремонта, вся мебель гарнитурная, бытовая техника. Цена — 40 000 р.
Андрей, 8 963 677 99 77
Вика, (495) 922 30 41
Метро «Южная» Двухкомнатная квартира на улице Кировоградская — 8 минут пешком от метро. Комнаты 20 и 16 м2, изолированные, кухня — 10. Санузел раздельный. Квартира после ремонта, вся бытовая техника, дверь металлическая, чистый подъезд. 30 000 р.
Александр, 8 903 508 20 12
Метро «Белорусская» Срочно ищу соседку в двухкомнатную квартиру, до метро пешком — 10 минут. Район очень чистый и спокойный. Есть огромный шкафкупе, телевизор, диван, кондиционер, стиральная машина. В комнатах 5 месяцев назад делали ремонт. 25 000 р. в месяц.
Людмила, 8 915 424 34 02
ЗАЩИТА ДИССЕРТАЦИЙ
Дуоденальная язва
Многообразие алгебр
Контроль за ГМО
«Результаты лечения пациентов с хронической дуоденальной язвой, осложненной кровотечением, в группах высокого риска рецидива». Автор: Сардаров Рафаэль Шахин-оглы
«Первичные многообразия ассоциативных алгебр и связанные с ними проблемы». Автор: Самойлов Леонид Михайлович
«Разработка информационного обеспечения системы гигиенического контроля за оборотом пищевой продукции, полученной с использованием генно-инженерно-модифицированных микроорганизмов». Автор: Ховаев Александр Александрович
14 августа, Российский национальный исследовательский медицинский университет имени Н.И.Пирогова
46
25 августа, Московский государственный университет
27 августа, Научно-исследовательский институт питания РАМН
Мистическое сектантство «Русское мистическое сектантство XVIII — начала XXI века: исторический и социальнопсихологический аспекты». Автор: Гагарина Ирина Юрьевна
29 июля, Московский гуманитарный университет
СВАДЬБЫ
Рашида Биллами, заместитель генерального директора, и Александр Савочкин, частный предприниматель
Наталья Рыжкова, бухгалтер, и Зафар Джумаев, бизнесмен
Анна Видро и Валерий Ли, пиар-специалисты
27 августа
25 июля
30 июля
ТРАНСПОРТ
Volkswagen Polo 2005 года Продаю Volkswagen Polo 2005 года выпуска. Пробег — 167 000 км. Машина в отличном состоянии, 2 сигнализации, сенсорная магнитола, USB-накопители. Весной были заменены все расходники, фильтры. К машине прилагаются зимние колеса на штамповке. 330 000 р.
Вертолет 1978 года Продается без посредников вертолет МИ-2 1978 года выпуска. Полностью исправен, на отличном ходу, полностью готов к сезону. Имеются все формуляры. Двигатель увеличенной мощности, ГТД-350. 1 200 000 р.
Анатолий, 8 903 486 40 01
Валентин, 8 926 256 84 19
Женский велосипед Продам велосипед-круизер Globe Carmel 2010: большой, красивый, женский. 3 скорости, удобная посадка. Куплен год назад для себя, использовался крайне редко — состояние идеальное. В комплекте: защитная цепь, крылья, багажник, съемная корзинка для продуктов. 12 000 р.
Полина, 8 916 794 85 22
ПОИСК
Учитель музыки
Попутчики в кругосветное путешествие Ищу попутчиков в кругосветное путешествие, также буду рада пересечься в пути с другими путешественниками. Стартовать планирую в конце этого или начале будущего года из Москвы. Мне 28 лет, свободно владею английским, испанским, итальянским. Ориентировочный бюджет $10 000. Предварительный маршрут: Восточный Китай, Вьетнам, Таиланд, Малайзия, Индонезия, Австралия, о. Пасхи, Чили, Перу, Эквадор, Коста-Рика, Белиз, Куба, Доминикана.
С детства мечтала окунуться в мир музыки, но по разным причинам не удавалось. Выросла, а мечта научиться играть на фортепьяно, узнать о жизни и творчестве композиторов не дает покоя. Прошу откликнуться человека, который мог бы мне помочь взамен на помощь по хозяйству или небольшую оплату.
Анна, 8 909 675 96 89
Семья для проживания Студенты-волонтеры со всего мира, приехавшие этим летом в Москву по программе международных обменов, ищут прекрасных людей, готовых на безвозмездной основе стать для них принимающими семьями.
Рада, 8 916 592 88 95 Маргарита, 8 906 057 25 26, red.margaritka@gmail.com.
Лысые мячи для собак Дорогие профессиональные теннисисты! Вы можете осчастливить двух больших московских собак ненужными лысыми мячами. Их паек — один мяч в день, поэтому все запасы иссякли, и животные грустят.
Джек, 8 919 966 78 59
Военные свидетельства Ищу свидетельства о советско-польской кампании 1920 года для создания исторического очерка, рассказа об участниках этих событий — неважно, с какой линии фронта. Буду очень признателен за любую помощь.
Тагир, 8 915 283 45 85
ПРОДАЮ
Итальянские туфли
Старинные вещи
Расписные лейки
Продам туфли Furla, купленные в Италии, — привезла сестре, но оказались малы. Размер 38-й, цвет кофе с молоком, удобная колодка, несмотря на высокий каблук. Выглядят шикарно. Новые, в коробке, имеются фирменные мешочки для хранения. Продам за 5 000 р.
Продаю швейную машинку «Зингер» конца XIX века с ножным и ручным приводом в рабочем состоянии на чугунном столике, портсигары времен Финской и Великой Отечественной войны, печатную машинку «Москва» середины XX века, а также серебряный половник XIX века.
Продаю вещи в стиле прованс: расписные тарелки, часы, шкатулки, лейки, кувшины. При изготовлении всех работ использую экологически чистые материалы, американские краски на водной основе, безопасные для человека и животных.
Татьяна, tatiana.s_07@mail.ru
Анна, 8 905 576 64 02
Выходные в Риге
Темные очки
Купила родителям билеты в Ригу с 20 по 23 августа: хотела сделать сюрприз, но промахнулась с датами — не успевают. Два билета AirBaltic (из Шереметьево) плюс бронь отеля (старинное здание в центре города, три ночи, дабл) — 16 000 р. + 5 000 р. на переоформление билетов.
Очки Marc by Marc Jacobs светло-коричневого цвета в большом футляре. Новые, оригинал. Подойдут для круглолицых и пухлощеких, на худом лице смотреться не будут. 3 000 р.
Варсеник, varsenik@livemaster.ru
Футуристический комбинезон Мужественно расстаюсь с фантастическим ретрофутуристическим комбинезоном. Состояние без изъянов. Плечи — 43 см, грудь — 104 см, бедра — 104 см. Цена 2 500 р.
Коллекционный фотоальбом Продаю коллекционное издание фотоальбома с работами Эди Слимана. Цена — 1 500 р.
Анна, alarmado@livejournal.com
Оксана, okcana@gmail.com
Женя, 8 925 729 05 13 Екатерина, time_line@rambler.ru
ВАКАНСИИ
Арт-директор со справочником Компании «Мегаплан» требуется арт-директор. Обязанности: быть локомотивом состава дизайнеров, успевать хорошо разбираться в бизнес-процессах, проектировать самые сложные части работы, ставить четкие задачи для своей команды. Требования: не быть излишне самоуверенным и бескомпромиссным, спесивым и заносчивым ЧМО; быть грамотным, следить за смыслом и красотой языка в интерфейсах и рекламных материалах. Иметь прочитанными и перечитанными книги Тафти, Альтшуллера, Кемпа, Брингхерста, Купера, Раскина. Иметь свой экземпляр справочника Мильчина и Чельцовой.
Сергей, artdir@megaplan.ru
Интернет-маркетолог на Бали Условия: проживание в Чангу в 200 м от океана, байк, питание, йога, обучение серфингу и аренда оборудования — бесплатно. Заработная плата: $100 в месяц + премии за результат — 10% от увеличения прибыли. Перелет не оплачивается. Задача: увеличение продаж отеля и школы серфинга.
(499) 502 17 32, easysurfbali@gmail.com
Повар в редакцию
Разработчики в США
В редакцию требуется повар для приготовления обедов. Готовить нужно один раз в день 5 дней в неделю на 20 человек. Блюда должны быть вкусными и разнообразными, у нас есть вегетарианцы. Зарплата — от 30 000 р.
Команда нового поисковика Microsoft Bing.com летит набирать новых сотрудников в Москву. Проекту требуются разработчики в отделы ранжирования, релевантности, поисковых платформ и инфраструктурных решений. Обязателен переезд в США, штат Вашингтон.
Илья, 8 917 543 44 73; ilya@tandp.ru Никита, +81 357 34 35 56, karlson@karlson.ru
Медиаспециалист за 300 тысяч Рекламное агентство IMHO VI ищет специалиста в области социальных медиа. Необходимые требования: понимание маркетинговых, медийных и технологических возможностей социального медиапространства. Зарплата: 300 000 грамм рублевыми монетами образца 1992 года.
Газете «Советский спорт» необходим корреспондент в интернет-отдел футбола. Обязательные требования: знание футбола, английского языка; приветствуется опыт работы в сетевых СМИ. Зарплата по результатам собеседования. Ждем резюме и один из материалов на футбольную тематику.
job@imhovi.ru Игорь Егоров, egorov@sovietsport.ru
Арт-директор в Монголию Вменяемому рекламному агентству, в котором половина персонала говорит на английском и русском, нужен арт-директор. В первый месяц оплачивается аренда квартиры. Заработная плата — $2 500 (по меркам московской жизни — около $7 000).
Алена, alenavl70@gmail.com
48
Футбольный корреспондент
ЖАЛОБЫ
Компания «Аэрофлот»
Ворота во двор
В конце июня мы с маленьким ребенком летели рейсом «Аэрофлота» 575 по маршруту Москва — Токио. Стюардессы отказали нам в детском питании, сославшись на бронирование за 48 часов. Выходя из туалета, мы увидели, как эти три стюардессы нагло поедают детское питание — каждая по банке! Как им не стыдно так нагло врать? Главный стюард пытался их оправдать: мол, другие отказались от питания, и он попросил их попробовать. Все три банки? Просто жесть!
В моем дворе на Малой Никитской в обеих арках дома 16/5 чересчур активные жильцы поставили ворота. Чтобы пользоваться ими, владельцу каждой машины нужно заплатить по 4 500 рублей — иначе ключ от ворот не получить. Теперь я не могу проехать в свой собственный двор и поставить там машину, чтобы выгрузить тяжелые пакеты с продуктами и двух малолетних детей. Протестую!
Анна Красильщик
Мария и Сергей Лучихины
МУНИЦИПАЛЬНЫЕ НОВОСТИ
Ремонт дороги на Косыгина В пойме Москвы-реки в Хорошево-Мневниках начали строить дендропарк с ценными породами деревьев и кустарников. Его площадь составит около четырех гектар, на которых озеленители высадят деревья различных видов. Строительную свалку, располагавшуюся на этом месте последние несколько лет, уже засыпали землей и засадили газоном.
Спортивные площадки На юге Москвы открылись 6 спортивных площадок с бесплатным инвентарем для спортивных игр. Площадки расположены на территории районов Выхино-Жулебино, Кузьминки, Люблино, Лефортово, Марьино и Южнопортовый. На каждой из них работают профессиональные тренеры.
НЕКРОЛОГ
Юрий Кукин
Владимир Ушаков
Марк Азов
7 июля на 79-м году жизни скончался российский поэт и музыкант Юрий Кукин, автор известной песни «За туманом». Свои первые песни Кукин писал в геологических экспедициях и исполнял у костра, а в 60-х их уже пела вся страна.
17 июля скончался 91-летний актер московского Театра сатиры, заслуженный артист России Владимир Ушаков. В Театре сатиры Ушаков проработал более 50 лет, был женат на актрисе этого театра Вере Васильевой. «Это был один из аборигенов театра. А их брак и дуэт с Васильевой уникален во всех отношениях», — рассказал Александр Ширвиндт «Эху Москвы».
11 июля на 87 году жизни скончался Марк Азов — писатель, главный редактор журнала «Галилея». Азов писал миниатюры для театра Райкина, его пьесы ставились в театрах России, Израиля и других стран, а стихи перекладывались на музыку композиторами Максимом Дунаевским и Александром Флярковским.
УСЛУГИ
Охотно и недорого перевезу на собственной «газели» ваши вещи, мебель, груз, товар в любую точку Москвы. 1 600 р. за 4 часа. Могу оказать помощь в качестве грузчика.
Павел, 8 925 058 54 67
Выгул собак Могу выгуливать неагрессивных собак (в наморднике, с поводком) по вечерам и в выходные дни; возможен выезд за город на вашу дачу или место отдыха. 100 р. в будни и 300 — в выходные.
Анжела, 8 903 588 78 16
Курьерские услуги
Свадебный танец
Предлагаю услуги по доставке документации в рабочую неделю. Отлично знаю Москву и область, пунктуальна, исполнительна, работаю быстро. Не замужем, без детей, нет проблем со здоровьем и вредных привычек.
Придумаю и поставлю самый лучший свадебный танец. Возможны разные техники танца: модерн, классика, латино. 400 р. за час.
Владимир, 8 925 022 75 15
Женя, 8 903 588 78 16
Китайский язык Уборка Готова предложить помощь в уборке, готовке, стирке, походе в магазин. Посещение несколько раз в неделю, оплата сдельная, почасовая, после выполненных работ. Час — 250 р.
Татьяна, 8 905 564 44 89
Помогите спасти собаку! Метис лабрадора — уравновешенная, ласковая, красивая девочка, осталась на улице без хозяев. Возраст 2 года, в холке 65 см, стерилизована, привита. Бело-рыжего окраса, с густой плюшевой шерстью, необыкновенно выразительным взглядом и обворожительной улыбкой. Безумно счастлива даже небольшому вниманию со стороны близкого человека.
Валентин, 8 965 104 22 09
Мария, 8 985 976 80 78
---------------------------------РЕКЛАМА
ПОТЕРЯНО НАЙДЕНО
Мобильная камера 17 июня в баре «Стрелка» потерялась мобильная камера Sony Bloggie. Ее владелица очень расстроилась. Сообщите, пожалуйста, если у вас есть ценная информация о ее местонахождении.
Серый попугай В Люберцах пропал большой серый попугай с красным хвостом — Жако. Огромная просьба к тем, кто видел или нашел нашу птицу: откликнитесь. Вознаграждение — от 5 000 р. Попугай в чужих руках может погибнуть!
Ирина, 8 905 527 15 61
50
more@strelkainstitute.com
Сережка с камнями В районе Крутицкой набережной найдена довольно крупная золотая сережка с камнями — топазами и фианитами. Верну владелице.
Ольга, 8 926 114 92 04
Дом для собаки
Преподаю китайский язык детям и взрослым. Студент Восточного университета, стажировка в Китае — 2 года, опыт работы — 2 года. Занятия для взрослых (нулевого уровня) по литературе Карапетьянца и Кондрашевского (программа вузов), для детей — по специализированной детской литературе. Понятное объяснение грамматики‚ постановка произношения, иероглифика, разговорная речь. 300 р. за час.
Конверт для новорожденного В электричке Москва–Фрязево был оставлен конверт для выписки новорожденного. Нашедшего просят вернуть конверт за вознаграждение.
Александр, (499) 257 98 84
Зачетная книжка На Болотной площади вместе с сумкой цвета хаки была утеряна зачетная книжка на имя Анны Чусовитиной.
Анна, 8 916 432 27 854
Ирина Исаева директор кондитерской-кафе «Пушкин»: «Наш шеф-кондитер Эммануэль Рион придумал специальный летний медовик-гляссе. В этом десерте слои из медовой крошки чередуются со слоями мороженого из сгущенного молока и мороженого «Молочные цветы» на основе сыра маскарпоне. Вкус у нового медовика просто восхитительный!»
----------------------------------
фотографии: на странице справа ИТАР–ТАСС (Кукин, Ушаков)
Помощь при переезде
Общежитие Коммунистического университета Чем занимались раньше и чем занимаются сейчас молодые жители знаменитых конструктивистских зданий в Петроверигском переулке, 6–8–10 текст: Дмитрий Опарин фотография: Антон Акимов
Общежитие Коммунистического университета было рассчитано на 1 075 студентов. Сейчас в нем живет менее 300 человек
Выигравший проект Григория Данкмана. Журнал «Строительство Москвы», №6, 1929 год
Раньше в полуподвале общежития располагался тир длиной 50 метров, который также служил газоубежищем
52
Лестничные клетки сохранились с 1930-х годов
История Один из самых крупных конструктивистских комплексов в пределах Бульварного кольца был построен в 1929–1931 годах по проекту впоследствии репрессированного архитектора Григория Данкмана. Этот авангардный ансамбль создавался как общежитие Коммунистического университета национальных меньшинств Запада, находившегося в соседнем здании бывшего лютеранского Петропавловского училища. Университет, появившийся в 1921 году, готовил политических работников из представителей европейских национальностей, населяющих СССР. Были открыты польская, латышская, литовская, румынская, немецкая и другие школы. Общежитие начинается с полукруглого строения, первоначально стоявшего на сваях и служившего столовой, и продолжается протяженными вниз по холму почти до Солянки жилыми корпусами, прерывающимися цилиндрическими вертикалями, где размещены лестничные клетки. Предполагалось, что здание общежития станет одной из ключевых построек трассы «Кузнецкое полукольцо», проектируемой по плану «Большая Москва». Но в 1935 году был утвержден сталинский Генеральный план, а через год прекратили свое существование все коммунистические университеты. Здание общежития получил Московский институт иностранных языков (сейчас Лингвистический университет).
Воспоминания студентов 1930–50-х годов Джозефина Крейвенас. Родилась в 1917-м в США, в городе Гудзон (штат Массачусетс), выпускница и преподаватель Московского института имени Мориса Тореза. «Мой отец, Крейвенас Иосиф Адамович, учился в Коммунистическом университете. По национальности он был литовцем. Папа приехал в 1927 году из США с группой товарищей-американцев разных национальностей, чтобы помочь в строительстве коммунизма. Я приехала со своей
Принцип домов-коммун — зонирование зданий: в корпусах были комнаты студентов, в торце секции — санитарный блок
мамой в Москву из США в самом конце сентября 1933 года. В общежитии в Петроверигском еще, в общем-то, никто не жил — там продолжались отделочные работы. Все выходные осенью-зимой 1933–34 годов я, папа и другие студенты Коммунистического университета ходили на субботники с тачкой и достраивали здание. В 1934 году отец закончил университет и получил направление в Белоруссию. В 1937-м из Белоруссии я приехала учиться в Москву в Мориса Тереза на рабфак. Меня поселили в то же общежитие в Петроверигском, потому что у меня был маленький ребенок. Декан мне помог — дал ордер на комнату 168. Комната была одна на трех человек. Я жила там с мамой и маленькой дочкой. Условия в общежитии были очень хорошими. Все знакомые из института, и не только из института, приходили к нам принять душ с горячей водой. Даже в войну у нас была горячая вода. Во время войны в нашем буфете бесплатно выдавали сырую крапиву и ботву свекольную для еды. Мы на переменах бегали и ее жевали. В сильные морозы занятия со студентами переносили в мою комнату. В 1943 году я окончила вуз и стала работать преподавателем в Мориса Тереза. А в общежитии продолжала жить до конца 1940-х годов».
Никита Кривошеин. Родился в 1934 году во Франции в семье белых эмигрантов, в 1947 году вместе с семьей переехал в СССР, поступил в Институт иностранных языков, в 1971 году вернулся обратно в Париж. Переводчик. «Общага Иняза в Петроверигском в начале 1950-х была по сравнению с подобными студенческими заселениями для иногородних местом «номенклатурным». Его обитателям завидовали постояльцы старого общежития МГУ на Стромынке, не говоря о тех, кому посчастливилось пребывать в окраинных студенческих поселениях технических вузов. Конструктивистское здание 1930-х годов, очевидно задуманное в духе коммунального предкоммунистического житья «вместе-сообща», состояло из комнат,
Жилой корпус раньше был связан с корпусом столовой, а через него с учебными помещениями университета
вмещавших не тесно по четыре человека, никак не более. Другие институты помещали своих учащихся по 15–20 человек в комнату. Режим содержания студентов был, соответственно, жестче, чем в других общежитиях, — на шум, грязь, пустые бутылки было табу. Неукоснительное закрытие дверей в 22 часа, хоть где хочешь ночуй. Иногда проходили вечера самодеятельности или лекции. Уже после 1953-го кому-то знавшему, что у меня есть несколько книг об импрессионистах, пришло в голову попросить меня на таком вечере об этой живописи рассказать, что я и сделал. Скандал вышел непомерный, дошло до ректора института, сталинистки Пивоваровой. Досталось не мне, а тем, кому в голову этот вечер пришел. Контингент — в основном провинциалы, принятые по путевкам-рекомендациям райкомов комсомола, большое количество фронтовиков, лет далеко за 30. С ними хорошо выпивалось. Скверные воспоминания остались о северных корейцах. Тот, который нам достался, перед сном вставал в позу плаката и громко на своем языке декламировал оду Ким Ир Сену. Отговорить его было невозможно».
Студенты МГЛУ Сейчас в здании располагается общежитие для российских студентов Лингвистического университета. По их рассказам, комнату здесь получить сложно, и практически все иногородние вынуждены на первых курсах снимать квартиру.
Мария Юнилайнен. Приехала из Петрозаводска, учит итальянский и английский языки. «Я написала тонну писем, чтобы попасть сюда. На первом курсе вообще нереально поселиться. Здесь живут только очень пробивные ребята. Наша общага называется Домиком фей, так как тут в основном девочки и они ходят во всяких розовых одеждах, спускаются вниз в душ в халатиках мимо изумленных студентов, которые учатся на первом и втором этажах».
Федор Кокорев. Приехал из Самары, учит китайский язык. «Мне пришла идея собрать людей с нескольких этажей, чтобы всем вместе читать любимые стихи. Мы читаем много разных стихотворений, начиная с Пушкина и Лермонтова и заканчивая Верой Полозковой и авторами, которые публикуются в сети. Cобираемся на лестничной площадке и используем стол вместо табуретки».
Руины Несмотря на то что ансамбль зданий общежития является объектом культурного наследия регионального значения, одна треть комплекса уже долгое время находится в полуразрушенном состоянии. Еще несколько лет назад на руинах собирались студенты. Сейчас часть здания с прилегающей территорией закрыта.
Николай Васильев, искусствовед, координатор проекта «Москонструкт», посвященного московскому авангарду: «Видно, что Данкман был архитектором очень высокого уровня, и проект у него получился неординарным, редкого качества проработки. Этот комплекс, несмотря на все потери, сохранился неплохо. В той части, которая уходит вниз в сторону Яузы, был пожар, после которого пытались здание восстановить. Там, к счастью, нет катастрофической ситуации, но требуется серьезный ремонт, реставрация-реконструкция. Если выделять 20 лучших конструктивистских зданий Москвы, то общежитие войдет в их число. Здесь можно сделать смотровую площадку на крыше. У нас смотровых площадок в Москве — по пальцам одной руки можно пересчитать, тем более в центре. Можно сделать интересное жилье или отель. А сейчас это зона отчуждения в самом центре».
53
54
плакат: Дима Кавко
ВИЛЬГЕЛЬМ ОПЕЛЬ Один из пяти сыновей Адама Опеля, основателя знаменитой немецкой автомобильной компании. 1889 год
КРУТИ ПЕДАЛИ!
ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ И ЖУРНАЛ «БОЛЬШОЙ ГОРОД» ОБЪЯВЛЯЮТ КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ — ДНЕМ НА ВЕЛОСИПЕДЕ!
ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ НЕ ЗАВОДИТЕ МАШИНУ И НЕ СПУСКАЙТЕСЬ В МЕТРО
ЧЕМ БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ НА ВЕЛОСИПЕДАХ, ТЕМ МЕНЬШЕ ПРОБКИ, ЧИЩЕ ВОЗДУХ, КРЕПЧЕ ЗДОРОВЬЕ, ЛУЧШЕ НАСТРОЕНИЕ
Катайтесь, фотографируйтесь, снимайте свои велопрогулки на видеокамеру, ведите дневник и выкладывайте в блог на krutipedali.org Здесь же мы расскажем вам о самых свежих велоновостях со всего света, поможем проложить маршрут от Кунцево до Кремля, выбрать подходящий именно вам велосипед и многое другое
ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших iPhone, iPad и компьютерах на www.tvrain.ru; в ваших телевизорах в базовых пакетах НТВ-ПЛЮС и Континент ТВ; в Билайн ТВ и МТС TВ
Ищите журнал «Большой город» в кафе, барах, ресторанах, магазинах и кинотеатрах Москвы
РЕКЛАМА
ПАРТНЕР ПРОЕКТА
К нам присоединилось «НАШЕ РАДИО»! Новости проекта слушайте в эфире
НАБИРАЕМ СКОРОСТЬ ВМЕСТЕ С OPEL