Большой город 283 by BigCity BigCity

11017

4 640008 090014

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

№17 (283) 05.10.11

удивляйтесь, когда вас унижают, прекратите бояться, сражайтесь за свои ценности, требуйте честных выборов, отправьте обоих в отставку будьте здоровы

BG.RU

Опыт гражданского сопротивления: борьба за свободу несправедливо осужденных и история одной победы стр. 6

Армянские беженцы в Москве:  лет унижений, коридор вместо квартиры и страна, которой больше нет стр. 30

Ненужные шедевры: заброшенные усадьбы, ветхие особняки, памятники архитектуры под охраной государства стр. 22

Сайт bg.ru обновился. Все, что вы хотели знать о Москве QR-код — зарегистрированный товарный знак Denso Wave Incorporated. Для перехода на bg.ru по QR-коду скачайте программу-сканер на свой смартфон и отсканируйте изображение

№

1 7 ( 2 8 3 ) 0 5 .1 0 .1 1 7ись

« Я 7росну

мо

ря

л ся

в т ойж

д а кт о ра

Требуйте невозможного ---------

я ст

ра

н я »

ГРАЖДАНСКОЕ НАПАДЕНИЕ

Н я д а в н выо о т ом, ч я 7ам

7у щ я н н ы йиз хн я ст обдв

тю а о,

рь

мы нА д яр Кй о з л врао сс к аз Иал ют р я мн мбыо т я , ям ч та хз к ов , тю и 7 л а н а нх а уб д у щ ее

рин

ря

мн

я Я с ин ой ы хс н а х

---------

ян д виж имос ть БОЖЕ, ЦАРЯ ХРАНИ

Ря

д а кт о рБГЕ

мо трела са д я б и у з нал а , к а к о нт ося т ся к 7а мътн ки а ам р хит я кт уры 7о ту ст о ронуМ К А Д 7од

л я на

моск

К ра

овны

я вскаяо

ху

3 0

шя

с ть

--------3 6

« Н икт г а ра в б л иж Росс ию к р и з 20 0 8 –20

л о уж а с н яо з елищр я . С ос я д к а 7 л а к ал а , а 7омощ ,и бфо ъ с нял а , ч т он а 1 9 2 3 го д а ор ж д я н ия, ар об тн и ц а ты л а В елик ой О т я ч я ст вя н н ойвн ы . Н о 7риста ыв 7род о л ж ал и д я йст воа ть »

оня

Н ваясо 7я ря 7искиЛ Рубиншт и Г риг Чха р тишвил о л ю бвик

---------

3 8

я рия

о рия

А л я к са 7од илел н а б л ю о 7овя мос в 7ря д д

ьва

я йна

М осквя

О подготовке к зиме

и—

---------

калл

Объявления мог

еловя

игр

ка , к о т о ры бы д а ва тьуроки а э имня и ужм

---------

н д Мр ся с воим д я н ия д я н к вич я вя риз

у »

Главный редактор

Филипп Дзядко Арт-директор

Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь

Дарья Иванова Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов Редакторы Ирина Калитеевская, Елена Краевская, Анна Красильщик Дизайнеры Алексей Ивановский, Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистенты редакции

Маруся Горина, Ирина Петрова Принт-менеджер

Анастасия Пьянникова

По

с я н т ъбр в 5 а кт а изх

ми й

мо

Занавес тива

мс ъ Б Г с о з а 7 си и э я йс уб

имы

3 9

Лондон коллинг

« I sa w M m m m » кт о- т ов бин к я .Н н ут ы ъ в ту аля

the cr i m , — 7рош с ос я д н я а мн я ра я д ж ин с т я , 7иса

и7ел й к а сс т я г ы , ю »

---------

Уточнения:

4 6

а мут

---------

4 2

« Ищуч

---------

Мнения Россия для грустных

д а ст то а йшия г од ы ня на к роя т с7ои х л я щ я 0 9 г од ов» нти,ч

« Э т обы 7рос ил

3 7

Дай миллион

яб ж я нц ы ЧЕРТА ОСЕДЛОСТИ

ста

обы

я йв

в ил к я

тий

7ь я су тв ит т я ря

---------

над номером работали: Петр Антонов, Владимир Афонский, Инна Герман, Игорь Иванов, Наталья Каштанова, Алексей Лукин, Александр Мамут, Светлана Рейтер, Лев Рубинштейн, Мария Савельева, Роман Супер, Григорий Чхартишвили, Ирина Ясина Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Офис-менеджер Ульяна Русяева Директор по рекламе Мария Шабанова sales@bg.ru, shabanova@bg.ru Пиар-менеджер Дарья Симоненко Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83 / (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Тел. (495) 641 64 76 reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре

В №16 (282) 21.09.11 допущена ошибка: Виктор, сфотографированный на стр. 38 в качестве иллюстрации типажа «националист», не имеет к описанию этого типажа никакого отношения В №16 (282) 21.09.11 допущена неточность на стр. 39: в макете Центра фотографии имени братьев Люмьер не указан партнер Центра — компания Fuji. БГ приносит искренние извинения В №16 (282) 21.09.11 допущена ошибка на стр. 46: автор фотографии «Бегун» — Ксения Колесникова В №15 (281) 07.09.11 допущена ошибка на стр. 18: автор фотографий к материалу «Модный приговор» — Александр Маслов

Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 140 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов. Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и B i gC i ty G r o t es q u e Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

письмо редактора

Требуйте невозможного текст: Филипп Дзядко

Четыре года назад вместе с «Новым издательством» я начал издавать серию «Свободный человек». В ней републикуются книги советских диссидентов, ходившие в самиздате. Первым текстом этой серии стал роман Владимира Буковского «И возвращается ветер…». Эту книгу можно было смело печатать и в серии «Библиотека приключений» — настолько захватывающе в ней рассказывается об опыте частного сопротивления, сражении человека, свято верящего в свою правоту, с бездушной государственной машиной. Пока мы готовили книгу к печати, я узнал, что инициативная группа решила выдвинуть Буковского в президенты. Затея эта была изначально обречена на провал — хотя бы по формальному признаку: Буковский более десяти лет не был в стране, что законодательно не позволяло ему выдвигать свою кандидатуру. Тем не менее я вошел в эту инициативную группу — это был один из немногих способов вынести из кухни разговор о необходимости перемен. Это был символический жест — мне казалось важным сказать свое частное «хватит» и объединить людей вокруг фигуры человека, своей жизнью доказавшего возможность частного ненасильственного сопротивления и продемонстрировавшего силу внутренней непартийной свободы. Пиком этой акции стал день, когда всем сторонникам Буковского было предложено собраться в Сахаровском центре и поставить свою подпись за его выдвижение. Это очень странное чувство, когда ты стоишь в конце длинной очереди единомышленников. По сути это была молчаливая демонстрация протеста, демонстрация с шариковыми ручками, перевод домашнего диссидентского тоста «за успех нашего безнадежного дела» в режим встречи незнакомых между собой людей. Такой же силы митинг я видел в России 2000-х один раз — стоя в веренице молчаливых людей, пришедших в храм Христа Спасителя проститься с Ельциным.

В книге Буковского есть такой эпизод: весной 1975 года заключенные, сидящие по политическим статьям во Владимирской тюрьме, объявили начальству войну. После того как те решили изменить правила и отправлять заключенных на тюремные работы. «Естественно, мы отказались. Всех нас по нескольку раз протащили через всевозможные наказания». Зэки объявили голодовку, а затем применили новый̆ метод. В течение двух следующих лет арестанты обрушивали лавину жалоб на все государственные учреждения. По советским законам все жалобы должны быть учтены, пройти цепочку инстанций — и на каждую должен быть дан ответ. В какой-то момент система перестает справляться с этой лавиной, чиновники используют жалобы для межведомственной воины, статистика сообщает о невиданном росте недовольства, вся область из передовых переходит в отстающие, кого-то увольняют. «А вы все пишете и пишете дальше, портите статистику за новый отчетный период и выбиваете новую комиссию — и так годами». Как известно, на выборах 2008 года не то что Буковского — никого не выбирали. И как известно, спустя четыре года не выбранный, а назначенный президент Медведев объявил, что следующим президентом станет Путин. Ничего не произошло, я проснулся в той же стране. В этой стране милиционеры убивают людей, здесь нельзя заниматься бизнесом — тебя посадят, здесь страшно лечить детей, здесь нельзя служить в армии. Ну вы сами все знаете. Это давно не Советский Союз, но его ностальгирующий богатый кузенуродец. Недавно я разговаривал с другим участником диссидентского движения, замечательным адвокатом Борисом Золотухиным. Он сказал, что тогда было эхо, ощущение, что за твоей подписью в письме протеста стоят десятки тысяч других имен, что когда тебя забирают с митинга в защиту неправедно осужденных — вме-

сте с тобой ведут тысячи твоих единомышленников. Сперва я сказал, что сейчас такого ощущения нет — нет этого эха, перепосты в фейсбуке вряд ли способны создать это чувство общего тепла и солидарности. Но 24 сентября в стране все-таки что-то переломилось, люди с пустыми лицами и аплодирующие им отделили как-то яростно себя от всех прочих — условно от тех, у кого есть чувство истории и чувство собственного достоинства. Это ведь все-таки очень странно, что те, кому довелось оказаться во главе страны, так не любят ее и постоянно унижают живущих в ней — если только это не партнеры по дзюдо или не однокурсники по юрфаку. Простите за наивность, но ведь это и правда странно. Арестанты Владимирской тюрьмы выиграли ту войну, втянули в нее всю бюрократическую систему страны, начальника тюрьмы отправили на пенсию, Москва отступилась от своего приказа: «Для скольких поколении зэков отстояли мы право не работать в тюрьме, кто знает? Да и добились многих улучшений. А самое главное, боятся нас теперь начальники как огня! И когда новый начальник тюрьмы попытался было опять прижать нас с книгами — всего только несколько дней и проголодали, а уж начальник сдался».

Здесь нет цели завалить российскую бюрократическую машину жалобами — но необходимо, чтобы те, кто не ходит в майке «Порву за Путина» и кому обрыдло, что об него вытирают ноги, отзывались на каждое правонарушение, не переставали удивляться, когда их унижают, хранили чувство собственного достоинства — его никто не отменял даже после 20 минут печальной речи не сумевшего ничего совершить президента. «Мы поняли великую истину, что не винтовка, не танки, не атомная бомба рождают власть, не на них власть держится. Власть — это покорность, это согласие повиноваться, а потому каждый отказавшийся повиноваться насилию уменьшает это насилие ровно на одну двухсотпятидесятимиллионную долю», — пишет Буковский. Я бы хотел, чтобы мы защищали несправедливо осужденных, держались друг друга, сражались за свои ценности, создавали общее эхо. Тогда однажды мы проснемся в другой стране, своей, не покупая билет.

В этом номере — один из примеров ненасильственного сопротивления беспределу властей. Вы найдете здесь несколько заявлений против незаконного осуждения людей, ставших жертвами безликой системы; вне зависимости от того, совершили они преступление или нет, они имеют право на справедливый суд. Мы предлагаем отправить эти заявления чиновникам. Эти случаи выбраны как яркие примеры — подобных им много. И это тоже во многом символическая акция, хотя в данном случае я верю и в ее практический смысл — пересмотр конкретных судебных дел.

«¡No pasarán!» («Они не пройдут!») — антифашистский лозунг эпохи Гражданской войны в Испании (1936–1939) 4

ГРАЖДА НАПАД

АНСКОЕ ДЕНИЕ

Освобождение предпринимателя Алексея Козлова и пересмотр его дела — гражданский прецедент в современной России. Фактически этого решения добилась жена предпринимателя Ольга Романова, которая с 2008 года активно протестовала против фальсификаций в деле ее мужа. БГ поговорил с Алексеем Козловым, только что вернувшимся из колонии в Москву, а также составил заявления в прокуратуру по четырем громким уголовным делам последнего времени

интервью

Узник на воле История освобождения заключенного Алексея Козлова происходила у всех на глазах. Каждый день его жена — журналистка Ольга Романова — боролась за его свободу, подавая жалобы на судебные ошибки, снова и снова настаивая и требуя. Ей удалось победить систему и добиться освобождения. О том, за какого именно человека она боролась, в чем он был виноват, что он думает об эмиграции и почему он сам не подал бы себе руки, он рассказал Ирине Ясиной фотографии: Алексей Лукин

— Чем пахнет свобода? — Свобода для меня пахнет любимой женой. Когда жена приезжает на свидание, нельзя проносить с собой никаких духов, потому что это алкоголесодержащие препараты. А тут ты выходишь, обнимаешь — а она пахнет. Вот для меня это первый запах свободы. — Сейчас, когда прошло три года с момента твоего ареста, скажи, в чем была суть дела? — Суть конфликта, как обычно бывает в корпоративных спорах, была, конечно, в деньгах. Я был партнером с одним известным человеком… — …которого звали Владимир Слуцкер. — Абсолютно верно, которого звали Слуцкер. У нас была совместная девелоперская компания. Когда по одному из проектов близилась финальная стадия, то есть реальные большие деньги, он посчитал, что со мной он делиться не будет. Иными словами, выгонит меня из бизнеса. Ему оказалось дешевле и проще меня посадить, чем делиться. — Говорят, что в 1990-е при таких раскладах могли и убить, так что ты еще отделался легким испугом. В этой связи вопрос. А как ты мог вляпаться в партнерство с таким человеком, как Слуцкер? У вас на финансовом рынке все знали, у нас в журналистике все знали, кто он такой. — Я могу сказать, что моя жена Ольга была категорически против бизнеса со Слуцкером. А у нас в семье был друг, который меня со Слуцкером познакомил еще в 2001 году. Он сейчас работает заместителем Мордашова по GR. Он бывший подполковник КГБ, приятель моей бабуш-

ка. И это тебя не остановило? Может, потому что ты сам был такой? — Это был мой первый опыт самостоятельного бизнеса, и мне казалось, что сильный — он и должен быть сильным… — Где тебя арестовали? — В офисе. — То есть ты весь такой в костюме и галстуке оказываешься в Бутырке. — Не сразу. Первую ночь я провел на Петровке, 38, в Бутырку меня перевели на следующий день — сразу после избрания меры пресечения. — Но тем не менее всего один день душ не принимал. Какие впечатления были от Бутырки? — Я не могу представить, что в центре Москвы существует такой параллельный мир, неадекватный сегодняшним представлениям о цивилизации. Первое, это люди, которые нас там встретили. Скотское отношение к арестованным, даже еще не осужденным людям меня совершенно поразило. — А ты все еще в костюме, в галстуке? — Нет, галстук я уже снял и убрал в карман. Понимаешь, это скотское отношение, оно не диктуется никакими причинами типа необходимости кого-то строить, соблюдать безопасность и так далее. Это просто скотское отношение, вошедшее в привычку. — А ты огрызался? — Ну, в общем, да. — А по морде получал? — Было дело. Но не от сотрудников, а от других заключенных, которые пытались меня прессовать на предмет опла-

«Что сделала твоя жена, чтобы ты вышел из тюрьмы?» — «Всех зае…ала!» ки. Егоров Алексей. Когда я решил уходить из банковского бизнеса и создавать свою компанию, я решил с ним посоветоваться. Егоров сказал, что Слуцкер со своими странностями, но, в принципе, мужик нормальный. — То есть жена тебя отговаривала, но тебя это не остановило. — Я совершил большую ошибку, что не поверил Ольге или хотя бы не перепроверил информацию по другим источникам. — Значит ли это, что ты просто был не очень разборчив? — Да, верно. — А сколько тебе было лет на тот момент? — Тридцать. — А расплата за неразборчивость скоро наступила? — Мы работали четыре года до моего ареста. — Ты понимал, что твой арест был следствием твоей собственной ошибки? — Только сейчас понимаю. До этого я не очень понимал, что такое риски. Я работал в крупной структуре, где за меня устанавливали лимиты по размерам сделок, где работала служба безопасности, которая мониторила контрагентов. Моей задачей были собственно расчеты. И, может быть, злую шутку со мной сыграла не только моя неразборчивость, но и доверчивость, воспитанная жесткими правилами игры на финансовом рынке, где слово стоит денег. Ну и недоучет такого фактора, как репутация. — Я немножко про другое: шлейф историй, который тянулся за Слуцкером, делал из него все-таки нерукопожатного челове-

ты за этап. Вымогала деньги администрация через «своих» заключенных. Это было потом. — А когда ты костюм снял? — Когда мне передали джинсы и майку. Было лето и очень жарко. — Как ты привыкал к тюремному быту? — К нему нормальный цивилизованный человек привыкнуть не может. При невыносимой жаре в камере мусор выносили раз в неделю. Мыться — тоже раз в неделю. Говорить можно было только о выживании и соблюдении элементарных гигиенических норм. Чтобы не заразиться какой-нибудь дизентерией. — Ты наверняка был уверен, что это дурное наваждение вот прямо сейчас закончится, морок развеется — и ты свободен. Как долго это продолжалось? — Долго. До приговора и кассации, то есть до того, как я приехал в тамбовскую колонию, у меня еще была надежда. Потом, когда я столкнулся с Мосгорштампом (то есть Мосгорсудом), более того, после того как мы выяснили, какие документы в деле сфальсифицированы, появилось ощущение, что победить это невозможно. Я себе запрещал думать о том, что этот кошмар может закончиться. Это очень тяжело психологически с точки зрения организации нормального быта. Ты перестаешь читать, перестаешь заниматься спортом, ты ждешь. Это катастрофически влияет на здоровье. Только когда я через год попал в зону и перестал ждать, я стал нормально заниматься собой. Я понял, что надо настраиваться на долгую, изнурительную борьбу и сохранять здоровье. Ты понимаешь, что это время все равно не должно

Выйдя на свободу, Алексей Козлов обнаружил, что себе пятилетней давности просто не подал бы руки

пройти зря и надо читать, думать, запоминать. Даже за несколько дней до решения Верховного суда о моем освобождении я запрещал себе об этом думать. Вообще-то, потому что привык к этому запрету.

— Насколько важна поддержка извне? — Без поддержки человек теряет здоровье и полностью отрывается от того, что происходит на воле. Ты рискуешь стать совсем «несовременным» человеком. Но главное — быт. Когда попадаешь в колонию, тебе полагается одежда, смысл которой, на мой взгляд, в том, чтобы быстрее свести тебя в могилу. Эта обувь, эта роба, все постоянно мокрое, не сохнет. Без передач невозможно. Даже если ты зарабатываешь, ничего невозможно купить в ларьке. Я все время ел сало, которое передавали. Сало спасает от туберкулеза. Везде же сыро и холодно. У нас в бараке зимой было плюс восемь. — Кто тебя научил жить в тюрьме? Кому ты хочешь сказать спасибо? — Я сидел в камере с Максимом Дударевым — это бывший чиновник Российского фонда управлением имущества, он, между прочим, организовывал аукцион по продаже «Юганскнефтегаза». К тому времени он уже сидел несколько лет, его привезли 10

из зоны в Москву по какому-то другому вопросу. Он учил меня всяким бытовым хитростям. Я ему очень благодарен. — Какие сны тебе снились? — Сны снились очень простые: я сижу в тюрьме, открывается дверь — и я выхожу. После, наверное, уже в середине судебного процесса, когда у меня были конфликты внутри тюрьмы, мне сны вообще перестали сниться. Я спал очень мало: в камере круглосуточно горел свет. Курили, говорили на пяти-шести разных языках. В камере было 24 человека. Не заснешь. А когда попал в зону, сны ста-

читать не взялся. А прочитал с большим удовольствием. — Ты вообще в детстве много читал? — В детстве много. И все. Потом была работа. Читал в основном специальную литературу.

— А ты помнишь, когда Оля первый раз пришла? Помнишь это первое свидание? — До сих пор мурашки по коже бегут. Как бы правильнее подобрать слова? Это было очень эмоционально. Мы какоето время даже не разговаривали, просто смотрели друг на друга.

«Сны снились очень простые: я сижу в тюрьме, открывается дверь — и я выхожу» ли сниться в основном по прочитанному. Я же очень много читал. — А первую книжку какую прочитал? — Первую не помню, а второй был «Фауст» Гете. Я не понимал, что такое Фауст, пока сам не задумался о смысле жизни. Потом читал Дмитрия Быкова. Потом были «Братья Карамазовы». Потом Улицкая. Таких авторов, как Кафка или Камю, я бы в обычной жизни

— Свидание было через стекло? — Нет, конечно, это было нелегальное свидание, купленное за взятку. Нам следствие не давало возможности встречаться. Оля первый раз пришла официально, когда мое дело было передано в Пресненский суд. А до этого мы встречались нелегально. Так что сначала, на первом свидании, когда начали говорить, то говорили не по делу. Второй раз, конечно, уже

по делу. А первое свидание… это было одно из самых сильных эмоциональных переживаний в моей жизни. — Насколько болезненно ты переживал материальные потери? — Как раз этот момент меня беспокоил только в одном ключе, а именно в том, чтоб у Оли до момента моего возвращения в материальном плане все было в порядке. Все ли будет потеряно, сколько будет потеряно, меня уже не интересовало. Я как-то очень быстро понял, что самое важное — это сохранить отношения. Что если удастся сохранить здоровье, деньги — дело наживное. — Давай теперь к последнему этапу. Вот ты приехал в Губаху, на север Пермского края, в колонию-поселение. Стал работать на водокачке, у тебя появилась кошка Мася. В какой момент ты понял, что дело близится к развязке? — Когда я снял робу, надел обычную одежду и увидел другое отношение к себе. Там ведь, на станции Половинка, суровые места. И разные люди сидят. Есть те, у кого срок заключения кончается, например, в 2032 году. И вдруг стали приходить сотрудники колонии и жаловаться на какие-то свои бытовые неурядицы. Просто говорили. Я понял, что охраняющие меня люди — нормальные и адекватные и ждать подлянки с их стороны уже не надо.

— Сколько времени ты провел в Губахе? — Почти год. — Тюремный опыт для тебя опыт или страшный сон? — Конечно же, это опыт. — Чему ты научился? — Во-первых, я посмотрел на себя со стороны. Переоценил очень многие вещи. И, будь я знаком с собой таким, каким я был пять лет назад, я бы руки себе не подал. Во-вторых, я понял, что окружение в любой жизни играет ключевую роль. Понял я то, что нельзя идти на компромиссы — как со своей совестью, так и с отдельными, так сказать, чиновниками. Надо занимать предельно принципиальную позицию. И, наверное, самое главное — это вынужденный опыт умения находить точки соприкосновения с самыми разными людьми, с которыми в жизни не может быть ничего общего. Ну, например, сидишь в камере. Как делить общий шкаф? Кто-то хочет почитать, кто-то хочет поспать, кто-то хочет поиграть. Люди друг другу начинают мешать. Более того, когда люди видят, какая у тебя статья — бизнесовая, то есть деньги, начинают просить помочь. Как отказать? Как себя вести? Или как помочь так, чтобы не сели на шею? Как сделать так, чтоб весь лагерь к тебе потом не пришел? Уметь отказать и не обидеть. Уметь объединить людей. Налаживание отношений в сложных ситуациях, когда не существует простой формулы «купил — продал». — Зэки говорят о политике? И ругаются ли по этому поводу? — Нет. Вообще стараются обходить острые углы. Кто подолгу сидит, даже не ругается матом. Интересуют, конечно, амнистии, поправки в УК — но ведь это не вполне политика. Просто политикой интересуются те, кто ходит в библиотеку. Это из тысячи пятисот человек сто. И сидят эти сто по самым разным статьям — по экономическим, за наркотики. Газеты и журналы зачитывают до дыр, а потом приходят обсуждать. Но в основном это люди старшего возраста. В тюрьме это после тридцати пяти. Библиотекарем я тоже успел поработать, поэтому знаю. — О чем мечтают зэки кроме как о свободе? — О женщинах мечтают, о наркотиках. Зависит от степени испорченности. Экономические ребята, с кем я сидел, мечтают на 99,9% о том, что выйдут и уедут отсюда. Из России. — У тебя в Губахе появился помощник — предприниматель Юра Филин, который постоянно приезжал, привозил продукты, теплую одежду, книжки и газеты. Ты ему сразу стал доверять? — Первый раз он приехал, со мной не встретившись. Передал передачу, продукты, книги. Пролистывая книгу, я увидел его визитную карточку и ему позвонил. Было не то что доверие-недоверие, я пытался понять резон человека — зачем он это делает. Но всякая настороженность исчезла просто из-за набора книг, которые он привозил. Уже потом мы очень много разговаривали обо всем, и я понял, что мы мыслим одними категориями. — А ты бы мог по отношению к кому-то так себя вести? — Раньше нет. У меня вообще было отношение к людям, о котором мне сейчас стыдно говорить. Я и не уехал за границу, когда все говорили — уезжай, из-за той же своей самоуверенности. Я был уверен, что этого не случится со мной, а потом был уверен, что суд разберется. В тюрьме я уже считал, что уехать было необходимо в той конкретной ситуации.

— А ты жалеешь сейчас, что не уехал? — Да, жалею. Я говорю все-таки с точки зрения человека, реально находившегося в заключении. Все, что получилось, и Юра Филин, и как это все сложилось в конце — это нереальная удача. Это жизнь, мы ее сами делаем, но рассчитывать на это было невозможно. Этот опыт, который я приобрел, — он бесценен, он изменил меня. — Ты сказал, что такому, как ты был пять лет назад, ты бы руки не подал. Вот представь, что ты уехал куда-то, например во Францию, деньги были. И ты не переменился. Ты бы хотел? — Нет. — Что сделала твоя жена, для того чтобы ты вышел из тюрьмы? — Всех зае…ала. — А конкретно? — Ольга смогла придать моему делу максимальный резонанс. Поскольку мое дело является типичным, то мы получили поддержку большой части общества. Запросы и жалобы в прокуратуру, суды и СК пишут все — и моя жена написала их сотни. Ноу-хау одно: максимальная открытость, максимальная публичность. — Как ты провел последние дни, когда уже знал, что 20 сентября состоится Верховный суд и тебя, скорее всего, освободят? — Старался об этом не думать. Увеличил физические нагрузки, стал больше читать. Старался не думать об этом. Ольга сказала мне потом, что я был последним, кто позвонил после заседания суда. А я просто заснул. — А что ты будешь теперь делать? — Я думал об этом все время заключения. Во-первых, я, конечно, снова буду заниматься бизнесом. Но, пройдя через это все, я прекрасно понимаю, что заниматься только бизнесом я уже не смогу. Столько было пережито и увидено, столько я оценил и переоценил, что мои знания и моя энергия могли бы быть полезны для других. Без гражданской позиции, без участия в том, в чем я могу участвовать, я себя уже не мыслю. Характер многих уголовных дел и схемы их похожи. Самые болевые точки в гулаговской системе надо менять. Наказание при осуждении — это ограничение свободы, других прав нас не должны лишать, а лишают. Права на медицину, здоровье, права на человеческое отношение, права на труд. Мужики в тамбовской колонии за тяжелую работу в две смены получают по 70 рублей. А должны получать обычную минималку. По закону. Воровство и коррупция страшные. Человек, который пройдет зоны и выйдет, в современной ситуации не будет адекватным членом общества. Насмотревшись всего этого, он выходит в сто раз более озлобленным и опасным для общества. — Твой путь, такой банальный в начале и такой небанальный в конце, — может ли он стать типичным? Могут ли другие люди победить систему? — Пока это единичный случай, но шансы есть. Они минимальные, но бороться надо. Конечно на 99,9% мое освобождение — заслуга моей жены, ее открытой, аргументированной позиции. — А как же ты уедешь, если ты собираешься помогать другим? — Пока есть некий шанс людей вытаскивать, это надо делать. Но если мы будем понимать, что начались репрессии, тогда надо валить. Здесь нельзя зарекаться.

заявления

Послать куда надо В России заведение уголовного дела более чем в 99% случаев приводит к обвинительному приговору. Доказательства, экспертизы, алиби и элементарная логика в суде не имеют значения: если есть обвиняемый, задача следственных и судебных органов сделать так, чтобы он стал виновным, — закон в такой работе имеет вспомогательное значение. БГ изучил четыре громких уголовных дела, которые велись с очевидными нарушениями следственных и судебных процедур, и, вне зависимости от виновности или невиновности их участников, написал заявления в Генпрокуратуру текст: Елена Краевская, Светлана Рейтер

Заявления в Генпрокуратуру можно вырезать и отправить обычным или заказным письмом с уведомлением по адресу: 125993, ГСП-3, Россия, Москва, Б.Дмитровка, 15а. Также можно отнести заявление в приемную Генпрокуратуры по тому же адресу.

Ознакомиться с документами по уголовным делам Белоусова, Кольяковой, Макарова и Осиповой, а также с дополнительной информацией по делу Макарова можно на сайте bg.ru 12

фотография на странице справа: Theresa Thompson

Согласно ст. 30 Конституции РФ и ст. 10 Федерального закона «О Прокуратуре Российской Федерации», любой гражданин РФ может подать в органы прокуратуры заявления, жалобы и иные обращения, содержащие сведения о нарушении закона. Мотивированный ответ заявителю должен быть предоставлен в течение 30 дней по почтовому адресу, указанному в обращении.

Справочная по обращениям в Генеральную прокуратуру Российской Федерации: (495) 987 56 56

В Генеральную прокуратуру Российской Федерации 125993, ГСП-3, Россия, Москва, Б.Дмитровка, 15а От

фамилия, имя, отчество

адрес и индекс

ЗАЯВЛЕНИЕ Из средств массовой информации я узнал(а) о заведомо неправосудном приговоре, вынесенном Владимиру Владимировичу Макарову 5 сентября 2011 года. Таганский суд города Москвы признал Макарова виновным в совершении тяжкого преступления в отношении своей дочери Элины по ст. 132, ч. 4, п. «б», с наказанием в виде 13 лет с отбыванием срока в колонии строгого режима, с последующим ограничением свободы сроком на 2 года. По известной мне информации, основанием для вынесения приговора стали косвенные свидетельства, подтверждающие версию следствия. А именно: основанием для возбуждения уголовного дела стал рапорт следователя СК при прокуратуре РФ Дмитрия Лопаева, в котором он написал, что в телефонном разговоре эксперт больницы Святого Владимира М.В.Исаенко сообщила ему «об обнаружении в биологических следах Макаровой Э.В. сперматозоидов». В качестве основных свидетельств обвинения также были использованы заключение полиграфолога Игоря Нестеренко, проведенное с грубейшим нарушением соответствующих правил, и предварительное заключение психолога центра «Озон» Лейлы Соколовой о том, что потерпевшая имела «косвенные признаки вовлеченности в отношения со значимым для нее взрослым». В то же время мне известно, что свидетельства, прямо опровергающие версию следствия, судом не были приняты к рассмотрению. А именно: Исаенко в судебных показаниях утверждала, что ничего подобного следователю Лопаеву не говорила; две генетические и судебно-медицинские экспертизы анализов Макаровой Э.В. подтвердили отсутствие каких бы то ни было следов генетического материала, несколько гинекологических осмотров потерпевшей — отсутствие каких-либо повреждений; психолог Соколова в суде назвала свое заключение предварительным. Суд не придал должного значения этим выводам. Согласно ст. 49 Конституции Российской Федерации, ст. 302 и ст. 14, п. 3, 4, Уголовно-процессуального кодекса Российской Федерации (УПК РФ), обвинительный приговор не может быть основан на предположениях, а любые неустранимые сомнения толкуются в пользу обвиняемого. Вышеизложенное позволяет предположить, что следствие в отношении Владимира Макарова видело своей задачей не установление правосудия, а улучшение отчетности по «борьбе с педофилией». Полную поддержку следствию оказал и суд. В этих действиях усматривается прямое нарушение Уголовного кодекса Российской Федерации (УК РФ) в части п. 2 ст. 299 («Привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности») и в части п. 2 ст. 305 («Вынесение заведомо неправосудного приговора»). На основании вышеизложенного, в соответствии с ч. 2 ст. 36 Федерального закона «О прокуратуре РФ», ст.ст. 140, 141, 144, 145 УПК РФ, ПРОШУ: — провести прокурорскую проверку по фактам, изложенным в настоящем заявлении; — при подтверждении фактов возбудить уголовное дело в отношении лиц, допустивших привлечение к ответственности невиновного человека, и прекратить уголовное дело в отношении Макарова В. за отсутствием события преступления; — предоставить мне письменный ответ по существу данного заявления в установленный законом срок.

2011 г.

Заявитель:

/ФИО/

В Л АД И М И Р М А КА Р О В , 3 1 Г О Д

5 сентября 2011 года осужден Таганским судом Москвы на 13 лет лишения свободы с содержанием в колонии строгого режима

23 июля 2010 года шестилетняя Элина Макарова, дочь заместителя начальника департамента экономики и финансов в Министерстве транспорта РФ Владимира Макарова, упала в квартире со шведской стенки и была госпитализирована в московскую больницу Святого Владимира. Чтобы исключить ушиб почек, у девочки дважды был взят анализ мочи, в котором лаборантка больницы обнаружила несколько неподвижных сперматозоидов. Предметные стекла со сперматозоидами сохранены не были, а контейнеры с анализами были направлены на судебно-медицинскую экспертизу. Двукратная судебно-медицинская экспертиза не обнаружила сперматозоидов в анализах мочи Элины Макаровой. Гинекологическая экспертиза, проведенная с десятикратным увеличением, не выявила никаких повреждений половых органов Элины Макаровой. Тем не менее 17 августа 2010 года Владимир Макаров был арестован и ему было предъявлено обвинение в совершении развратных действий в отношении собственной дочери. Основание:

заключение полиграфолога Игоря Нестеренко, проводившего обследование Макарова на детекторе лжи. Плюс заключение психолога центра «Озон» Лейлы Соколовой, которая беседовала с Элиной один раз и написала заключение, что «особенности девочки косвенно указывают на то, что девочка вовлечена в сексуальное взаимодействие». Впоследствии Лейла утверждала, что «это было предварительное заключение, надо было делать повторные встречи». На вопрос «Зачем же вы написали это заключение, если до конца не были уверены в том, что видите?» Соколова ответила: «Я так крупно накалываюсь в первый раз, и отчасти здесь моя ответственность». Дело Макарова слушалось под председательством судьи Натальи Лариной до конца лета 2011 года. 5 сентября Владимиру Макарову был вынесен обвинительный приговор.

ОЛ Е Г А С ТА Ш Е Н КО В , адвокат по делу Макарова:

с ним нельзя. Поэтому пока мы подали краткую кассационную жалобу, но, как только протокол сдадут, подадим более развернутые по содержанию жалобы. Мы просим отменить обвинительный приговор и прекратить дело за отсутствием события преступления. Но что из этого выйдет, я не знаю. Мы — реалисты, а на кассацию надежды слабоваты. В первой инстанции, в Таганском суде, мне тоже казалось, что суд слушает дело очень внимательно и вдумчиво, и мы до последнего надеялись на оправдательный приговор. Но суд нас обманул — я не знаю, вольно или невольно».

фотография: Theresa Thompson

«Сейчас Владимир Макаров содержится под стражей в СИЗО №2, так называемой Бутырке. Чувствует он себя нормально, полон решимости продолжать борьбу — он знает, что не совершал преступления, и хотя приговор его потряс, духом он не падает. Приговор нами обжалован, он не вступает в силу и не приводится в исполнение до рассмотрения дела в кассационном порядке Судебной коллегией по уголовным делам Московского городского суда. Когда будет назначено кассационное рассмотрение, пока неизвестно. Протокол судебного заседания, в нарушение установленного законом трехдневного срока, до сих пор не изготовлен, дело не оформлено, и ознакомиться

В Генеральную прокуратуру Российской Федерации 125993, ГСП-3, Россия, Москва, Б.Дмитровка, 15а От

фамилия, имя, отчество

адрес и индекс

ЗАЯВЛЕНИЕ Из средств массовой информации я узнал(а) о заведомо неправосудном приговоре, вынесенном Белоусову Ивану Сергеевичу Тверским судом города Москвы 27 августа 2009 года. Белоусову было назначено наказание в виде шести лет лишения свободы без штрафа с отбыванием наказания в исправительной колонии общего режима за совершение преступлений, предусмотренных ч. 2 ст. 213 и ч. 1 ст. 222 УК РФ. По известной мне информации, главным доказательством вины для суда стала видеопленка с камеры наружного наблюдения, установленной по адресу Тверская, 4. При этом по видеозаписи, согласно двум судебным экспертизам, «невозможно определить ни одежду, в которую одеты двое у фонарного столба, ни то, что лежит у столба». Из материалов дела следует, что Белоусов И.С. в 16 часов 21 минуту 18 секунд проходил через валидатор станции метро «Охотный Ряд». Согласно видеозаписи, лица, закладывающие бомбу, находились у фонарного столба с 16 часов 20 минут 28 секунд до 16 часов 23 минут 08 секунд. Соответственно, установление того факта, что Белоусов И.С. мог быть тем человеком, который в указанное время находился у фонарного столба, должно было стать в суде ключевым. В доказательство этого факта суд принял свидетельства специалиста Лыскова С.В. о том, что во времени на видеозаписи допустимы погрешности в 2–3 минуты в сторону отставания или опережения реального времени. Однако суд в приговоре не указал, какими вариантами времени он руководствовался, приходя к выводу о виновности Белоусова. Таких вариантов у суда, в соответствии с оценкой Лыскова С.В., было четыре, а именно: с 16.22.28 до 16.25.08 (в случае опережения времени видеозаписи на 2 минуты от реального времени), с 16.23.28 до 16.26.08 (на 3 минуты) и с 16.18.28 до 16.21.08 (в случае отставания времени видеозаписи на 2 минуты от реального времени), с 16.17.28 до 16.20.08 (на 3 минуты). Таким образом, три варианта времени полностью исключают причастность Белоусова к вмененным ему действиям, а четвертый вариант (с 16.17.28 до 16.20.08) может что-либо доказывать или опровергать только в случае тщательной проверки — может ли человек за 1 минуту 10 секунд добраться от указанного столба на Манежной площади до валидатора на станции метро «Охотный Ряд». Такой проверки суд не проводил. Более того, факты, прямо опровергающие версию следствия, судом не были приняты к рассмотрению. А именно видеотехническая экспертиза ЭКЦ МВД, подтверждающая, что время на видеокамере, установленной по адресу Тверская, 4, соответствует реальному — что полностью исключает виновность Белоусова. Кассационные и надзорные жалобы защиты также не были удовлетворены. Из всего этого следует, что выводы суда не подтверждаются доказательствами, суд не учел обстоятельства, которые могли существенно повлиять на выводы суда, что является основанием для отмены приговора (ст. 380 УПК РФ). Кроме того, судом были нарушены требования ч. 4 ст. 302 УПК РФ, которая запрещает основывать приговор на предположениях. Также судом были нарушены требования ст. 49 Конституции РФ и ст. 14 УПК РФ, согласно которым все сомнения должны трактоваться в пользу подсудимого, что также является основанием для отмены приговора (ч. 1 ст. 381 УПК РФ). Все это позволяет сделать вывод, что следствие и суд видели своей задачей не осуществление правосудия в отношении Ивана Белоусова, а улучшение отчетности по борьбе с экстремизмом. В этих действиях усматривается прямое нарушение Уголовного кодекса Российской Федерации (УК РФ) в части п. 2 ст. 299 («Привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности») и в части п. 2 ст. 305 («Вынесение заведомо неправосудного приговора»). На основании вышеизложенного, в соответствии с ч. 2 ст. 36 Федерального закона «О прокуратуре РФ», ст.ст. 140, 141, 144, 145 УПК РФ, ПРОШУ: — провести прокурорскую проверку по фактам, изложенным в настоящем заявлении; — при подтверждении фактов возбудить уголовное дело в отношении лиц, допустивших привлечение к ответственности невиновного человека, истребовать уголовное дело в отношении Белоусова И.С. из Тверского районного суда г. Москвы; — внести протест в порядке надзора по уголовному делу в отношении Белоусова И.С.; — предоставить мне письменный ответ по существу данного заявления в установленный законом срок.

2011 г.

Заявитель:

/Ф.И.О./

ИВАН БЕЛОУСОВ, 25 ЛЕТ

27 августа 2009 года осужден на 6 лет лишения свободы

27 декабря 2007 года в 17.58 на Манежной площади взорвался столб. От взрыва никто не пострадал, только столб. Официальной версией произошедшего с самого начала стал теракт на националистической почве. 22-летнего Ивана Белоусова, студента 3-го курса факультета туризма и сервиса МИИТ, арестовали спустя год. Следствие запросило у Метрополитена данные обо всех проездных билетах учащихся, по которым пассажиры уезжали с «Охотного Ряда» 27 декабря 2007 года в районе 16 часов, и таким образом вышли на Белоусова. Следователи заявляли о его причастности к националистическим движениям, проводили обыски в его квартире, вели допросы исключительно на эту тему, однако в обвинении этот мотив не прозвучал. Белоусов обвинялся в том, что «в неустановленное следствием время в неустановленном месте в период до 27 декабря 2007 года вступил в предварительный сговор с неустановленными следствием лицами, направленный на совершение хулиганства. С этой целью он совместно с неустановленными участниками при неустановленных следствием обстоятельствах подыскал предмет, используемый в качестве орудия, — самодельное взрывное устройство». Затем он привез это устройство в полиэтиленовом пакете на Манежную площадь, положил его в период между 16.21 и 16.23 у столба и уехал на станцию «Площадь Ильича» к другу на день

рождения. Если бы не биллинги мобильного телефона Белоусова, то и от самого взрыва Белоусову было бы не отвертеться. В суде не подтвердилось ни одно доказательство вины. Во время обыска квартиры не было найдено взрывчатых веществ, протокол обыска был аннулирован, так как прокурор записал в понятые своих родственников, друзья и знакомые Белоусова его защищали, а Илья Скляр, находившийся вместе с Белоусовым в день взрыва на Манежной площади, от обвинительных показаний, данных на следствии, в суде отказался. Уборщицы, работавшие на Манежной площади в течение двух часов до взрыва, заявили, что никакого пакета не видели, по видеозаписи с камеры наружного наблюдения оказалось ничего невозможно определить. В общем-то, при таком качестве следствия дело вообще не должно было дойти до суда и тем более увенчаться обвинительным приговором. Более того, согласно материалам уголовного дела, в 16 часов 21 минуту 18 секунд Белоусов проходил через валидатор станции метро «Охотный Ряд», то есть в период предполагаемой закладки взрывного устройства он находился в метро. Однако суд не стал заниматься установлением точного времени нахождения лиц возле фонарного столба и вынес обвинительный приговор.

А Н Н А С ТА В И Ц КАЯ , адвокат Ивана Белоусова в надзорной инстанции:

«Сейчас остался только один шанс для обжалования приговора — это председатель Верховного суда РФ. Во всех остальных инстанциях было отказано. Взрыв столба на Манежной площади изначально объявили делом с националистическим подтекстом, якобы потому что эта площадь — место встреч представителей кавказской национальности. И Белоусов, собственно, попал в суд, потому что следствие считало его причастным к националистическим группировкам. Но дело в том, что Белоусова не обвиняли в совершении хулиганства по мотивам национальной ненависти, хотя ст. 213 УК РФ («Хулиганство»), по которой Белоусов был признан виновным, предусматривает такой квалифицирующий при-

знак. Данный факт означает только одно: отсутствуют доказательства националистической составляющей этого дела. Если с юридической точки зрения это не доказано, то о раскрытии преступления на национальной почве и речи быть не может — это спекуляция на национальном вопросе. Я терпеть не могу национализм, но, взявшись за это дело, я поняла, что национализм тут просто притянут за уши. Каким бы Карабасом-Барабасом человек ни казался, каким бы злодеем ни рисовало его следствие, прежде чем называть его преступником, нужно доказать, что он совершил преступление. В случае Белоусова этого сделано не было».

В Генеральную прокуратуру Российской Федерации 125993, ГСП-3, Россия, Москва, Б.Дмитровка, 15а От

фамилия, имя, отчество

адрес и индекс

ЗАЯВЛЕНИЕ Из средств массовой информации я узнал(а), что в производстве Заднепровского районного суда г. Смоленска находится уголовное дело в отношении Осиповой Таисии Витальевны, обвиняемой в совершении преступлений, предусмотренных ч. 3 ст. 30 — ч. 1 ст. 228.1, ч. 3 ст. 30 — п. «б» ч. 2 ст. 228.1, ч. 1 ст. 30 — п.«г» ч. 3 ст. 228.1 УК РФ. Осиповой предъявлено обвинение по пяти эпизодам, четыре из которых вменены по результатам проведения оперативных мероприятий «контрольная закупка» и один эпизод — по результатам проведения обыска по месту жительства Осиповой Т.В. по адресу: г. Смоленск, 3-й Гоголевский пер., 6. Не касаясь политического подтекста оснований возбуждения данного уголовного дела, я хотел(а) бы указать на многочисленные нарушения закона, допущенные сотрудниками правоохранительных органов при проведении предварительного следствия, свидетельствующие о злоупотреблении ими служебным положением. В ходе судебного следствия по данному уголовному делу было установлено, в частности, по эпизоду, инкриминируемому Осиповой Т.В. как приготовление к сбыту наркотических средств в особо крупном размере: лица, участвовавшие в следственном действии в форме обыска, дали в суде ложные показания. К ним относятся: следователь отдела №2 СУ при УВД по г. Смоленску Иванова С.А., старший оперуполномоченный ЦПЭ УВД по Смоленской области Савченков Д.В., старший оперуполномоченный ОРЧ №2 УР н.п. УВД по Смоленской области Смолин Н.В. Следственное действие в форме обыска было проведено с нарушением требований ст. 182 УПК РФ и ст.ст. 166, 167 УПК РФ. Изъятие предметов в ходе обыска осуществлялось с нарушением требований уголовно-процессуального закона и специальных инструкций, определяющих порядок изъятия: без перчаток, без соблюдения требований к порядку упаковки и хранения вещественных доказательств по результатам проведенного обыска. В протоколе следственного действия не отражены сведения о лицах, находившихся в помещении, где проводился обыск. Вышеперечисленные сотрудники правоохранительных органов пытались скрыть от суда факт присутствия на следственных действиях лица, не отраженного в протоколе обыска, — Мандрика Антона, а также сотрудников СОБРа. Факт нахождения Мандрика Антона был установлен в ходе судебного следствия. По данному факту сотрудники правоохранительных органов — следователь отдела №2 СУ при УВД по г. Смоленску Иванова С.А., старший оперуполномоченный ЦПЭ УВД по Смоленской области Савченков Д.В., старший оперуполномоченный ОРЧ №2 УР н.л. УВД по Смоленской области Смолин Н.В., — будучи предупрежденными судом об уголовной ответственности, дали в суде ложные показания, что подтверждается протоколами судебных заседаний. Кроме этого, в материалах дела имеется характеристика на Осипову Т.В., написанная от имени уполномоченного участкового Писарева А.Н., который в судебном заседании 28 июня 2011 года пояснил, что на дату составления данной характеристики, декабрь 2010 года, он не работал в правоохранительных органах и поэтому никаких процессуальных документов от своего имени не составлял. Подпись, указанная в характеристике, не является его подписью. Из чего следует, что следователем отдела №2 СУ при УВД по г. Смоленску Ивановой С.А. представлен в материалы дела подложный документ. На основании вышеизложенного, в соответствии с ч. 2 ст. 36 Федерального закона «О Прокуратуре РФ», ст.ст. 140, 141, 144, 145 УПК РФ, ПРОШУ: — проверить законность и обоснованность действий сотрудников правоохранительных органов: следователя отдела №2 СУ при УВД по г. Смоленску Ивановой С.А., старшего оперуполномоченного ЦПЭ УВД по Смоленской области Савченкова Д.В., старшего оперуполномоченного ОРЧ №2 УР н.п. УВД по Смоленской области Смолина Н.В. при проведении предварительного следствия в отношении Осиповой Т.В.; — при наличии оснований возбудить в отношении них уголовное дело; — предоставить мне письменный ответ по существу данного заявления в установленный законом срок.

2011 г.

Заявитель:

/Ф.И.О./

ТА И С И Я О С И П О В А , 2 7 Л Е Т

Находится в СИЗО в Смоленске с 23 ноября 2010 года

23 ноября 2010 года в квартиру, где в Смоленске проживала Таисия Осипова и еe пятилетняя дочь Катрина, ворвался милицейский спецназ и сотрудники Центра «Э». Осиповой сковали руки наручниками, отобрали телефон. Руководивший обыском сотрудник потребовал, чтобы Осипова позвонила мужу и пригласила его срочно приехать в Смоленск, — за это оперативник пообещал не арестовывать девушку. Осипова отказалась звонить мужу, в результате чего была задержана, и против неe было возбуждено уголовное дело «За попытку сбыта и распространения наркотических веществ». Муж Осиповой Сергей Фомченков является членом исполнительного комитета партии «Другая Россия» и партийной работой занимается уже много лет. Сама Осипова тоже состояла в «Другой России», но в последние два года, в связи с хлопотами по воспитанию Катрины, от партийных дел отошла. 23 ноября 2010 года у Сергея пропала связь с женой. Вечером того же дня Таисия позвонила мужу из милиции и сообщила, что в дом подкинули наркотики. Когда Таисия отказалась звонить мужу, оперативники начали обыск, во время которого совершенно бесконтрольно передвигались по дому.

В качестве понятых были привлечены активистки движений «Наши» и «Молодая гвардия». Понятые в суде пояснили, что учатся в различных смоленских учебных заведениях, сотрудничают с Центром по борьбе с экстремизмом и помогают выявлять студентов с оппозиционными политическими взглядами. Уголовное дело завели по 3-й части 228-й статьи УК. Срок наказания — от 8 до 20 лет. Следствие по делу Таисии было закончено в рекордно короткие сроки, и в конце декабря оно было передано в смоленский Заднепровский суд. Осипову держат в СИЗО №1 города Смоленска, несмотря на то что она страдает целым рядом серьезных заболеваний: сахарный диабет 1 типа, панкреатит, хронический пиелонефрит, хронический токсико-аллергический гепатит. В СИЗО у Таисии случилось несколько приступов гипогликемии. Несмотря на то что заболевания Таисии категорически не предполагают содержания под стражей, на сегодняшний день ее медицинского освидетельствования проведено не было.

СЕРГЕЙ ФОМЧЕНКОВ, м у ж Та и с и и О с и п о в о й , о д и н и з р у к о в о д и т е л е й партии «Другая Россия»:

«Идет уже 11-й месяц еe нахождения в СИЗО. 26 сентября 2011 года суд продлил содержание под стражей Таисии Осиповой еще на три месяца. Суд при избрании меры пресечения полностью проигнорировал тяжелое состояния еe здоровья и наличие у неe пятилетней дочери, которая сейчас проживает в Смоленске у своей тети. На этом же заседании суда в очередной раз были отклонены все ходатайства Таисии и еe защитников: о дополнительном вызове в суд свидетелей обвинения, которые в суде давали ложные показания, о проведении экспертизы отпечатков пальцев на пакетиках с героином, «изъятых» при обыске, и другие. За все время судебного процесса из почти полу-

сотни ходатайств со стороны защиты суд удовлетворил не более пяти. В России общественное возмущение несправедливым преследованием того или иного человека вовсе не означает, что человека освободят и перестанут преследовать. Положение дел таково, что тот, кто попал в жернова праворепрессивной системы, автоматически становится как бы их добычей, которую они ни за что не отпустят. Но суд, рассматривая уголовное дело, имеющее общественный резонанс, будет стараться хотя бы формально соблюдать закон и срок даст поменьше».

В Генеральную прокуратуру Российской Федерации 125993, ГСП-3, Россия, Москва, Б.Дмитровка, 15а От

фамилия, имя, отчество

адрес и индекс

ЗАЯВЛЕНИЕ Из средств массовой информации я узнал(а) о заведомо неправосудном приговоре, принятом в отношении Кольяковой Марины Геннадьевны Мценским районным судом Орловской области 7 апреля 2003 года. По известной мне информации, Кольякова была дважды оправдана судом первой инстанции за недоказанностью ее вины в разбойном нападении на Смелкова и умышленном причинении тяжкого вреда здоровью, повлекшем по неосторожности смерть потерпевшего (ст.ст. 111 ч.4, 158 ч. 2 п.«б», 150 ч. 4 и 162 ч.3 п.«в» УК РФ). Дважды приговор отменялся вышестоящим судом и дело отправлялось на новое рассмотрение. Третьим судьей, который рассматривал это дело, Кольякова была признана виновной, и по совокупности преступлений в соответствии со ст. 69 ч.3 УК РФ ей было назначено наказание в виде 12 лет 6 месяцев лишения свободы с конфискацией имущества. Надо отметить, что решение третьего суда основано на тех же доказательствах, по которым выносили свое решение первые два и пришли к выводу, что Кольякову необходимо оправдать. Я полагаю, что в том случае, если бы достаточно обоснованных сомнений в доказанности вины Кольяковой не было, двое судей Мценского суда никогда бы не приняли оправдательные приговоры — что явная редкость. Из текста приговора следует, что суд основывал свой вывод о виновности Кольяковой фактически только на показаниях свидетеля Чекаленкова, которые тот давал на стадии предварительного следствия и в ходе судебных допросов трижды от них отказывался — утверждая, что тогда на него оказывалось психологическое и физическое давление. Помимо этого, показания Чекаленкова противоречивые и непоследовательные: в разное время он называл разные причины избиения Смелкова, разные орудия преступления — глушитель от автомобиля и выхлопную трубу от мотоцикла, и другие. Более того, его показания полностью опровергают заключение эксперта от 13 июня 2001 года, что «повреждения шеи образовались от сдавливания шеи тупым твердым предметом с приложением силы», о чем Чекаленков ни разу в ходе допросов не упоминал. Таким образом, приговор от 7 апреля 2003 года основан на предположении о виновности Кольяковой, что противоречит требованиям ст. 302 ч. 4 УПК РФ. Также приговор был основан на заключении дополнительной судебно-медицинской экспертизы. Однако эта экспертиза состоит исключительно из вводной части и выводов, а исследовательская часть в ней полностью отсутствует. Из нее невозможно определить, на каком основании эксперт пришел к тому или иному выводу, какие именно исследования провел, какими методами пользовался при проведении экспертизы. В связи с тем что экспертиза была получена с нарушением закона, суд не мог основывать на ней обвинительный приговор, а должен был в соответствии со ст. 75 УПК РФ признать ее недопустимым доказательством. Также в материалах уголовного дела имеется доказательство невиновности Кольяковой, которому суд не дал должной оценки. Согласно заключению судебно-биологической экспертизы, на одежде Кольяковой не обнаружена кровь Смелкова. Эксперты пришли к категоричному выводу, что ни самой крови, ни смывов крови потерпевшего на одежде Кольяковой нет. При этом из показаний эксперта Кожевина следует, что «бивший человек, чаще да, чем нет, должен был быть забрызган кровью»; Чекаленков в показаниях неоднократно повторял, что они вместе с Кольяковой «потом пошли на колонку и отмывали кровь с одежды и тела». Таким образом, суд не учел обстоятельства, которые могли существенно повлиять на выводы суда, что является основанием для отмены приговора (ст. 380 УПК РФ). Все это позволяет предположить, что следствие и суд видели своей задачей не осуществление правосудия в отношении Кольяковой М.Г., а привлечение ее к ответственности, несмотря на наличие доказательств ее невиновности. В этих действиях усматривается прямое нарушение Уголовного кодекса Российской Федерации (УК РФ) в части п. 2 ст. 299 («Привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности») и в части пункта 2 статьи 305 («Вынесение заведомо неправосудного приговора»). На основании вышеизложенного, в соответствии с ч.2 ст. 36 Федерального закона «О Прокуратуре РФ», ст.ст. 140, 141, 144, 145 УПК РФ, ПРОШУ: — провести прокурорскую проверку по фактам, изложенным в настоящем заявлении; — при подтверждении фактов возбудить уголовное дело в отношении лиц, допустивших привлечение к ответственности невиновного человека, истребовать уголовное дело в отношении Кольяковой М.Г. из Мценского районного суда Орловской области; — внести протест в порядке надзора по уголовному делу в отношении Кольяковой М.Г.; — предоставить мне письменный ответ по существу данного заявления в установленный законом срок.

2011 г.

Заявитель:

/Ф.И.О./

МАРИНА КОЛЬЯКОВА, 30 ЛЕТ

7 апреля 2003 года была осуждена на 12 лет

8 мая 2001 года в городе Мценск у речки Зуша был найден убитым 68-летний Борис Смелков. За день до этого 20-летняя Марина Кольякова и 14-летний Стас Чекаленков выпивали со Смелковым недалеко от того же места. Через несколько дней Марине предъявили обвинение в убийстве на основании показаний Чекаленкова. На первом допросе он заявил, что Марина подсыпала Смелкову в стакан «яд от жуков», потом «ударила его ржавым глушителем от автомобиля», а затем «руками в крови» полезла в карман Смелкова и вытащила у него пенсию в 280 рублей. На втором допросе глушитель сменился выхлопной трубой от мотоцикла, яд от жуков и грабеж исчезли, а жестокость Марины стала следствием приставания Смелкова. Ни выхлопной трубы, ни глушителя, ни одежды Смелкова найдено не было. На одежде Кольяковой, которая была изъята у нее нестираной, не было обнаружено ни крови, ни смывов, хотя по заключению экспертов при таком способе убийства крови не могло не быть. От своих показаний Чекаленков на суде неоднократно отказался. Кроме этого, согласно показаниям самой обвиняемой и свидетеля Гришина, Кольякова 7 мая 2001 года с 19.00 до полуночи находи-

лась с Гришиным в парке «Пионеры». Выяснение судом этого обстоятельства имело важнейшее значение для дела, так как примерно в это же время был убит Смелков. В качестве опровержения этих показаний суд принял свидетельства Фомичева, который рассказал, что вроде бы 7 мая видел Кольякову и Чекаленкова примерно в 21.00 у спортивной школы, при этом в дате 7 мая Фомичев сомневался: «Я не помню, может, следователь даты перечислял, может, запомнилось 7 мая». Искать какихлибо более убедительных опровержений алиби Кольяковой суд не стал. 19 октября 2001 года судья Мценского районного суда ее оправдал, дело отправил на дополнительное расследование. Однако следователи другого обвиняемого не нашли, и 9 декабря 2002 года Кольякова была вновь оправдана тем же судом. Через месяц оправдательный приговор был отменен Орловским областным судом, а дело отправлено в тот же Мценский суд на новое рассмотрение, но уже другим составом судей. И 7 апреля 2003 года Кольякова была признана виновной при том же наборе доказательств и осуждена на 12 лет. Сейчас Марина отбывает наказание в колонии, все инстанции пройдены, в обжаловании везде отказано.

ЕВГЕНИЯ МАСЛЕННИКОВА, а д в о к а т К о л ь я к о в о й п о УД О , бывшая судья Мценского районного суда:

«Последние несколько лет в Орловской области прекратилась практика применения ст. 79 УК РФ — условно-досрочное освобождение, поэтому Кольякову не выпускают и вряд ли выпустят, хотя она отсидела половину срока, у нее положительные характеристики и малолетняя дочь. Почему так сложилось — неизвестно, видимо, ктото сверху дал отмашку. В 2001 году я оправдала Кольякову, потому что осудить ее было невозможно из-за нестыковок в доказательствах. Я имела достаточно большой опыт рассмотрения дел, и я изначально видела, что молодая девчонка физически не могла справиться со здоровенным мужиком: какую силу она должна иметь, чтобы раздавить ему подъязычную кость?! К тому же выводу пришли эксперты. После оправдания дело было отправлено на доследование, что было абсолютно незаконно — на тот момент в российском законодательстве не было такого понятия, как «доследо-

вание». Однако второй суд ее тоже оправдал, на третьем суде — хотя главного свидетеля Чекаленкова «причесали», научили давать «правильные» показания — обвинительный приговор все равно основывался на тех же доказательствах, по которым я оправдывала. Меня лишили судейских полномочий не в связи с делом Кольяковой — чуть позже, но в целом оно было одной из причин. В нашей системе главное, чтобы преступление было раскрыто, а не нахождение реальных преступников. Мои попытки разбираться в делах по существу были сочтены «волокитой». Но пусть я и рассматривала дела дольше остальных, но и оправдательных приговоров в квартал было больше, чем сейчас — за годы. В случае с Кольяковой все возможности защиты исчерпаны — и внести протест на приговор теперь может только прокуратура».

Вслед за снегом – Летите в Альпы!

C авиакомпанией Austrian в Инсбрук и Зальцбург: насладитесь самыми красивыми уголками Австрии.

Накопите мили Miles & More. Информация и бронирование авиабилетов по телефону 8 (495) 995 0 995, на сайте www.austrian.com и в Вашем туристическом агентстве. Прямые рейсы Москва-Инсбрук с 30 декабря по 24 марта; до четырех стыковочных рейса в день в Зальцбург через Вену - самый быстрый трансферный аэропорт Европы.

недвижимость

Боже, царя храни В Москве за каждый памятник архитектуры, чем бы он ни был, особняком или сараем, идет безуспешная, но все же ожесточенная борьба. Защитники старой Москвы проводят экспертизы, подают иски в суды и воюют с экскаваторами. Заброшенным памятникам за МКАД повезло меньше: про них мало кто знает, еще меньше тех, кто их видел, они не нужны ни государству, ни инвесторам. БГ посмотрел на шесть усадеб недалеко от Москвы и узнал, как им можно помочь текст: Елена Краевская, Ирина Калитеевская фотографии: Петр Антонов

Вход в усадьбу «Отрада» через КПП санатория ФСБ закрыт для посторонних, но через забор, идущий вдоль шоссе, легко можно перелезть в районе Владимирской церкви — а по территории санатория, как ни странно, свободно передвигаться

Из интерьера усадьбы уцелела только изящная винтовая лестница без перил, ведущая на второй этаж

УСАДЬБА ОРЛОВЫХ « ОТРАДА » годы постройки:

1775–1779

стиль: СМЕШЕНИЕ БАРОККО И КЛАССИЦИЗМА

владельцы:

1770- Е —

ОРЛОВЫ

1831 — ЕКАТЕРИНА НОВОСИЛЬЦЕВА 1845–1905 — ОРЛОВЫ - ДАВЫДОВЫ месторасположение:

СЕЛО СЕМЕНОВСКОЕ , СТУПИНСКИЙ РАЙОН МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ , 80 КМ ОТ МОСКВЫ

После выхода в отставку с должности директора Академии наук в 1770-е годы граф Владимир Орлов, младший из пяти братьев Орловых, переехал из своей «зимней квартиры» — московского особняка на Большой Никитской — в село Семеновское. Купил он его у брата Алексея, который участвовал в заговоре 1762 года, приведшем на престол Екатерину II, и получил Семеновское в подарок. Строительство усадебного комплекса Владимир вел крепко, не торопясь, проект приписывается Карлу Бланку (Императорский воспитательный дом в Москве). В итоге в усадьбе появился дворец в английском стиле, флигели, Владимирская церковь, пейзажный парк с гротами, беседками, павильонами, статуями, фонтаном со струей в высоту дома, а также стерлядью и форелью в графском пруду и завезенными оленями в лесу. Орлов всерьез увлекался астрономией, имел домашние обсерватории и даже хранил телескоп Ломоносова. Был настоящим педантом — сохранилось множество документов по разным поводам: опись цветов в оранжереях, распоряжения о доставке из Москвы кустов акации, переписка о борьбе с сорными травами. Дочь Орлова Екатерина Новосильцева продолжила совершенствовать дизайн усадьбы: в 1832 году недалеко от дома устроила фамильную усыпальницу

с часовней в форме ротонды, а по бокам дворца на уровне второго этажа пристроила полуротонды с внешними лестницами. Племянник Новосильцевой Владимир Орлов-Давыдов в 1848 году поставил возле дома две симметричные оранжереи, парковые павильоны и кованые усадебные ограды по эскизам архитектора Боссе (дом Пашкова в Петербурге). О внутреннем убранстве дворца ходили легенды: десятки кабинетов, залов, огромная купальня графини, библиотека в 3 000 томов, редкий фарфор, мраморные бюсты, фамильные портреты, картины Брюллова, Щедрина, Айвазовского, Перуджино, Пуссена, Брейгеля. Орловых в «Отраде» навещали Тютчев, Чехов, Бунин. После 1917 года усадебные ценности вывезли в Исторический музей и Третьяковскую галерею, книги — в Библиотеку им. Ленина, останки братьев и мозаичные иконы в усыпальнице уничтожили. На территории располагались детский дом им. Карла Маркса, техникумы, школа крестьянской молодежи, биостанция юных натуралистов, Московская школа НКВД, санаторий КГБ, сейчас — санаторий «Семеновское» ФСБ РФ. В 80-е годы сотрудники ФСБ начали реставрировать главный дом — положили крышу и паркет, восстановили усыпальницу, но в 1990-е усадьбу у ФСБ забрало правительство Москвы, и реставрацию забросили. Памятник федерального значения также числится в списке охраны ЮНЕСКО.

Еще несколько лет назад в «Отраде» можно было увидеть фрагменты настенной росписи, лепнины и печных изразцов, сейчас они похоронены под строительным мусором на полу 23

УСАДЬБА НИКОЛО - УРЮПИНО год постройки:

ЦЕРКОВЬ — 1665, Б ЕЛЫЙ ДОМИК — 1780, Б ОЛЬШОЙ ДОМ — 1811

стиль: ФРАНЦУЗСКИЙ КЛАССИЦИЗМ

владельцы:

1621 — ОДОЕВСКИЕ , 1721 — ДОЛГОРУКИЕ , 1774–1917 — ГОЛИЦЫНЫ , 2005 — ЧАСТНЫЙ ВЛАДЕЛЕЦ

месторасположение:

СЕЛО НИКОЛО - УРЮПИНО , КРАСНОГОР СКИЙ РАЙОН МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ , 26 КМ ОТ МОСКВЫ

В 1635 году село Урюпино было передано в поместье князю Никите Одоевскому, который построил там дом и белокаменную церковь Святителя Николая. Имение стало одним из самых богатых в России — более 3 тысяч дворов крепостных крестьян, что уступало только владениям боярина Морозова и царя, — и оставалось таковым до смерти князя. Дальше имение пошло ходить по рукам, крестьяне от новых владельцев все чаще бежали, хозяйство скудело. В 1774 году порядком разоренное имение купил князь Николай Голицын, владелец соседнего Архангельского. Любитель шумных празднеств, Голицын построил в Урюпино одноэтажный Белый домик для отдыха с избранными гостями, ставший архитектурным центром усадьбы. Малая копия дворца в Архангельском напоминала табакерку: снаружи — строгий фасад с шестиколонным портиком и барельефами на античные темы, внутри — роспись по золоту по гравюрам

Новый владелец усадьбы не называется, но отношение к реставрации у него вполне добросовестное. Работа идет шестой год не только из-за перебоев в финансировании, но и благодаря кропотливому подходу специалистов: строго по оригинальным чертежам и максимально приближенно к первоначальным технологиям

Тончайшую живописную лепку реставраторы восстанавливают по технологиям XIX века, после этого художники начнут работать с фрагментами фресок 4

французского художника Буше, тонкая лепка и фрески. В парке были высажены липовые аллеи, построены руинные ворота и беседка в центре пруда. В 1809 году, в связи с продажей Архангельского, в Николо-Урюпино началось строительство Большого дома. В 1812 году усадьба практически не пострадала: ее спасли казаки и крестьяне, загнав французов топорами и лопатами в торфяное болото. После 1917 года внучки Владимира Голицына какое-то время еще оставались в имении, договорившись с Наркомпросом о превращении усадебного дома в музей. Однако скоро он, как и вся остальная территория, перешел Военноинженерному полигону и Академии им. Куйбышева, а музейная экспозиция

переехала в Архангельское. Руинные ворота, парк, беседка, хозяйственные постройки были уничтожены, в Большом доме провели перепланировку — интерьеры были утрачены полностью. В 1999 году усадьбу арендовал предприниматель Владимир Брынцалов. Для «реставрации» он позвал Шилова, но через два года суд расторг договор и передал владение Минкульту. В 2004 году Большой дом полностью сгорел. В 2005 году усадьбу арендовал частный инвестор и начал новую реставрацию.

Мраморные скульптуры львов, которые украшали фасад Белого домика, сегодня можно увидеть в Архангельском

УСАДЬБА ПРЕЧИСТОЕ годы постройки:

1890- Е

стиль: АНГЛИЙСКАЯ ГОТИКА

владельцы:

1770 — ГОЛИЦЫНЫ , 1890- Е — 1917 — МУРОМЦЕВЫ

месторасположение:

ПОСЕЛОК ПРЕЧИСТОЕ , ГАГАРИНСКИЙ РАЙОН СМОЛЕНСКОЙ ОБЛАСТИ , 170 КМ ОТ МОСКВЫ

Имение известно с 1770-х годов, изначально принадлежало князьям Голицыным. В 1890-е годы князь Александр Голицын то ли проиграл в карты, то ли продал его прапорщику артиллерии Владимиру Муромцеву. Кто из них строил главный дом в английском готическом стиле — тоже неизвестно, но во владении Муромцева имение стало процветать. Он построил винокуренный завод, закупил много скота. За хозяйством лично следила его жена, Анна Ивановна Тимирева-Муромцева, которая была дамой образованной: училась в Оксфорде и Сорбонне, выпускала книги о приготовлении сыра и масла и ведении фермерского хозяйства, преподавала в Петровской сельскохозяйственной академии. У Муромцевых было пятеро детей, двое из них умерли еще до революции, старший сын застрелился, чтобы не служить в Красной армии, младший — погиб в Гражданскую войну, командуя «белым» бронепоездом. Старшая дочь Александра дожила до 95 лет в Москве: работала преподавателем английского языка на заводе им.Сталина, всю жизнь скрывая свое происхождение. Усадьба в 1917 году была национализирована, после в разное время там работали школа скотоводства, сыроварня и маслодельня, дом культуры, склад. Вот что писала Александра Муромцева после посещения имения в советское время: «В родном моем Пречистом наполовину разрушили цер-

Окончательно в руины усадьба превратилась за последние 20 лет. В перестройку еще была цела крыша, а также деревянная башенка со шпилем, обшитая листовым железом (на фигурном фронтоне справа)

На внутренних стенах здания кое-где уцелели остатки лепнины, снаружи — фрагменты пилястр, лепнины и фамильного герба Голицыных

В советские годы в здании усадьбы находился клуб молодежи

ковь-собор и повалили большую часть памятников. В подвале церкви сделали сырный склад, а на уцелевших памятниках брата Павла, отца и сестры вешают мочалки и тряпки от солки сыров. Парк и фруктовые сады вырублены, озера спущены для уничтожения сразу всех карасей, паркеты в доме выломаны, мраморные стены и статуи разбиты, везде построены индивидуальные коровники и свинарники и вместо чистокровного шведского скота, полученного от моей матери, осталась какая-то сотня тощих совхозных коров и стадо личных». Сейчас усадьба находится под федеральной охраной памятников, главный дом стоит в руинах, крыша и пол второго этажа полностью отсутствуют.

УСАДЬБА ХРАПОВИЦКОГО

годы постройки:

1880- Е

стиль: НЕОГОТИКА , ЭКЛЕКТИКА

владельцы:

1884–1917 — В . С . ХРАПОВИЦКИЙ , 2009 — ХОЛДИНГОВАЯ КОМПАНИЯ COLORADO GROUP

Месторасположение: ПОСЕЛОК МУРОМЦЕВО , ВЛАДИМИРСКАЯ ОБЛАСТЬ , 200 КМ ОТ МОСКВЫ

В 1884 году Владимир Храповицкий, полковник лейб-гвардии, вышел в отставку, вернулся из Петербурга в свое имение Муромцево, занялся торговлей лесом и строительством нового дворца вместо старого деревянного дома. Его главной целью было поразить всеобщее воображение: архитектор Петр Бойцов построил для Храповицкого подобие средневекового европейского замка — с толстыми стенами, стрельчатыми окнами, псевдоготическими башенками и балкончиками, — а также конный и скотный дворы, каретный сарай, купальню, летний театр, охотничий домик. Храповицкий любил роскошь: костюм ему шил государев портной, посуду делал Фаберже, а если жена Елизавета Ивановна принимала ванну, то купалась непременно в нарзане. Имение отражало характер владельца. Рядом с дворцом разбили регулярный французский парк (в виде восьмиконечной звезды), нерегулярный английский и итальянский, с водными каскадами. В парках стояли статуи и били фонтаны, дорожки освещали электрические фонари, росли персики и виноград, разнообразные пихты и сосны, цикламены и туберозы, а зимой из оранжерей высаживали пальмы, юкки и самшиты. Жена Храповицкого развела в имении птичий двор с фазанами и павлинами.

В 1906 году Храповицкий пригласил нового архитектора (имя неизвестно), который пристроил к главному дому еще одно крыло с массивной готической башней, что придало усадьбе асимметричный вид

Храповицкий мечтал, чтобы его владение не уступало по размаху Петергофу и Версалю. После революции в муромцевский шедевр въехал лесотехникум, а в конце 1980-х роскошь замка «завершили» два пожара

В усадьбу провели электричество, телефон и телеграф, устроили водопровод, а затем и железную дорогу, чтобы проще было вывозить лес. Тогда Бойцов построил деревянную станцию и дом станционного смотрителя, баню, казармы для рабочих. Для крестьянских детей Храповицкий открыл начальную и музыкальную школы, а из выпускников последней сделал оркестр. В 1917 году Храповицкие добровольно отдали имущество государству и уехали во Францию, где через десять лет умерли

в доме престарелых. Во дворец переехал лесотехникум; в 1950-е здесь был дом отдыха; в 1980-е усадьбу окончательно забросили. До 2009 года, находясь под региональной охраной, здание превращалось в руины; внутренняя отделка была полностью утрачена. Сейчас усадьба принадлежит холдингу Colorado Group, который планирует ее реконструировать и устроить там дом отдыха.

ЧТО ДЕЛАТЬ С РАЗРУШЕННЫМИ УСАДЬБАМИ

ДМИТРИЙ ОЙНАС

вице-президент фонда «Возрождение русской усадьбы»

«Проблема не в том, что разрушенные усадьбы сложно реставрировать, а в том, что их сложно собрать в одни руки. Часто они имеют большие территории и находятся в пользовании и владении множества ведомств и лиц — лесоохраны, различных муниципальных учреждений, санаториев, сельсоветов и даже в частичном частном владении после приватизации в 1990-е годы. Чтобы выкупить или арендовать всю усадьбу, надо со всеми участниками договориться. По закону продавать памятники можно только комплексом, соответственно, люди, которые за это берутся, — настоящие герои, которые собирают усадьбу по частям из разных рук. В России усадеб под охраной — региональной и федеральной — около 7 000. Без охраны — около 70 000. Государство восстановление всех объектов не осилит никогда. Впрочем, как и частные собственники. Более того, это не российская особенность, это мировая практика: в Германии и Франции при всем благополучии полно руин. Но там государство не берет на себя роль опекуна, оно выстраивает процессы и законы так, что сами собственники идут к нему и просят включить их владения в государственный охранный реестр. Потому что государство субсидирует их, снижает им налоги, включает в туристические программы, подтягивает инфраструктуру — создает набор мотиваторов.

Никакими частными и государственными средствами все памятники не спасти. В мире масса примеров, когда общественные некоммерческие инициативы содержат памятники национального значения. В Германии — Фонд прусских дворцов и парков содержит, например, Сан-Суси — императорскую дворцовую резиденцию. Это все равно что общественная организация содержит Петергоф. Еще в европейских странах очень распространены национальные трасты. Самый старый — английский — существует с XIX века. Он опекает более 200 объектов национального значения, это самый крупный земельный собственник в стране: заповедники, заказники, тысячи километров береговой линии. Государство его, конечно, всячески поддерживает, но содержат они себя сами. И никто им не говорит, что им нужно делать, что покупать, как охранять. Разве что выполнение реставрационных норм и правил. И такой опыт существует везде: Франция, Италия, Шотландия, Индия, Япония. А у нас даже такое понятие, как доверительная собственность или доверительное управление на объектах наследия, отсутствует в принципе. Раньше была хотя бы категория «безвозмездного владения», а потом она «разонравилась» Министерству финансов — и фактически осталось две формы владения: собственность и аренда. Причем у собственника или арендатора памятника в России — сотни обязательств и никаких льгот. В 2008 году отменили мораторий на приватизацию памятников, но с тех пор я не знаю ни одного случая покупки усадебного комплекса, находящегося под федеральной охраной. Во-первых, это настолько сложно сделать, что никто просто не ввязывается, а во-вторых, отработанной схемы такой покупки пока не существует: документальная база, рынок усадебной исторической недвижимости только начинает формироваться. Реставрация среднего усадебного комплекса в России — от $10 до 30 млн. Частными руками полностью отреставрированного комплекса — именно полностью, а не отдельных элементов, — в России нет ни одного».

Помимо садоводства и роскошных шумных балов Храповицкий любил охоту — на въезде в имение он построил огромную псарню и конюшню, которые подъезжающие гости путали с господским домом

УСАДЬБА ПУЩИНО НА НАРЕ год постройки:

1790

1- Я

стиль: РУССКОЕ ПАЛЛАДИАНСТВО

владельцы:

ПОЛОВИНА XVII В . — ВЯЗЕМСКИЕ 1880- Е — 1917 — ПЕТР РЯБОВ

месторасположение:

ДЕРЕВНЯ ПУЩИНО , СЕРПУХОВСКИЙ РАЙОН , 90 КМ ОТ МОСКВЫ

В здании отсутствуют пол, кровля и перегородки, кирпич осыпается под ногами. Однако даже при нынешнем состоянии дворца сохранились элементы декоративной отделки: лепнина на фасаде и мозаика на полу балкона

В 1786 году сенатор Сергей Вяземский поселился в Пущино и построил там двухэтажный дворец с антресолями и четырьмя флигелями. Парадный вход украшал восьмиколонный коринфский портик, а парковый фасад — четырехколонный, с его балкона сквозь липовые аллеи открывался вид на реку Нару. На фасадах — медальоны и лепные гирлянды яблок, груш и винограда, под фронтоном — улыбающийся маскарон. На территории усадьбы Вяземский построил суконную фабрику, на которой работали крепостные крестьяне. В гости к нему часто заезжал племянник — поэт Петр Вяземский. Его отец, Андрей Вяземский, тоже имел поместье к югу от Москвы, сегодня известное как Государственный музей-усадьба «Остафьево». После смерти князя усадьбой Пущино владели его сыновья и внуки, в начале 28

XIX века она использовалась в качестве доходного дома. В 1880-е усадьба переходит к дворянину Петру Рябову, владельцу бумажной мануфактуры в Серпухове. При нем в здании усадьбы появились палладианские окна и железобетонные фонтаны с обеих сторон дома. В 1917 году усадьбу у Рябова забрали и организовали в ней коммуну с молочной фермой, потом в 1924 году открыли детский дом им. Калинина на 60 воспитанников, а спустя несколько лет — совхоз «Большевик». В 1970-е дом приходит в полное запустение и начинает разрушаться. Два флигеля XIX века утрачены в 1990-е. Памятник федерального значения.

Архитектором Пущино на Наре считается Николай Львов, приверженец античной классики и итальянского архитектора А.Палладио. Львов в том числе известен проектами Невских ворот Петропавловской крепости и звезды ордена Святого Владимира

УСАДЬБА СТЕПАНОВСКОЕ ПАВЛИЩЕВО годы постройки:

1895–1899

стиль: ИТАЛЬЯНСКАЯ ЭКЛЕКТИКА

владельцы:

XIV В . — 1915 —

СТЕПАНОВЫ

месторасположение:

ДЕРЕВНЯ ПАВЛИЩЕВ БОР, ЮХНОВСКИЙ РАЙОН КАЛУЖСКОЙ ОБЛАСТИ , 190 КМ ОТ МОСКВЫ

Братом Василия Ярошенко был передвижник Николай Ярошенко. Он часто бывал в Степановском-Павлищево; в доме висели его картины

Усадьба с XIV века принадлежала роду Степановых. Последней ее владелицей была Елизавета, дочь архангельского гражданского губернатора Платона Степанова. Вместе с отцом она также владела домом на Хитровской площади в Москве (Подкопаевский пер., 11), знаменитым трактиром «Каторга». Вторым ее мужем стал Василий Ярошенко, химик и инженер. В 1895 году он занялся усадьбой: недалеко от старого деревянного дома спроектировал двухэтажный каменный особняк, дом управляющего, несколько хозяйственных построек, разбил парк. Усадьбу хозяева называли «лесной дачей» и приезжали только на лето. В их доме воспитывалась Мария Степановна Заболоцкая, будущая жена Максимилиана Волошина. В 1926 году Волошин записал ее воспоминания об имении: «Степановское было дачное имение Калужской губернии. Там была масса цветов. На цветники тратили по 12–15 тысяч в год. Елисавета Платоновна привозила садовников из Италии, Франции… Собственно, богата была Елисавета Платоновна. Все было энглизировано. За каждым ребенком стоял за столом ливрейный лакей. (…) По звонку спускались все в гостиную. И там ждали. Потом дворецкий докладывал Елисавете Платоновне, что «кушать подано», и все переходили в столовую. Столовая была большая, двухсветная. А вся молодежь была — будущие террористы. Боря Савинков (племянник Василия Ярошенко, эсер. — БГ)… Он, входя в столовую, подавал демонстративно всем лакеям руку. Это очень шокировало Е.П.Ярошенко. Мы, дети, его обожали и слушались во всем. Он был тогда вегета-

Главную террасу дома, входы, а также парковые аллеи украшало множество скульптур, сегодня они полностью утрачены. Остались только фигуры оленей на парадных воротах

рианцем. И говорил нам: «Как вы будете есть этих Павок, Машек, с которыми вы играете?» И мы его так боялись, что за обедом умудрялись не есть мяса, а заворачивать в салфетки и уносить, несмотря на наблюдение гувернанток и лакеев». В 1915 году Елизавета и Василий Ярошенко эмигрировали во Флоренцию. Усадьбу национализировали, использовали в качестве туберкулезного диспансера, пионерского лагеря, санатория и даже лагеря для польских военнопленных. В 1997 году в усадьбе хотели открыть школу-интернат для слабовидящих детей, ее попытались реставрировать, но в итоге окончательно забросили. Памятник регионального значения, принадлежит областному департаменту образования и науки.

Главный дом внешне напоминает итальянскую виллу, имеет много веранд, балконов, колонных портиков и террас. Внутренняя отделка и оригинальная планировка здания были полностью утрачены еще в советское время. Сейчас во многих местах повреждена кровля, разрушается кирпичная кладка 29

беженцы

Черта оседлости В нескольких московских гостиницах вот уже двадцать лет живут армянские беженцы, перебравшиеся в Москву после бакинских погромов 1989 года. Им обещали помочь, обещали постоянное жилье, но все это давно забыто — теперь они никому не нужны, всем мешают, и из временных номеров их вот-вот начнут вышвыривать на улицу. Светлана Рейтер попыталась понять, что же им теперь делать фотографии: Мария Савельева

Один и тот же гостиничный номер с трудом исполняет функции кухни, спальни, гостиной и столовой

Коридоры в корпусе «Восток-2» перестали освещаться с июня

Армянские беженцы постоянно пишут письма московским чиновникам

Борис Айрапетян — общественный защитник беженцев

В семи минутах ходьбы от метро «Владыкино», между эстакадой и рынком «Марфино», есть анклав из дешевых гостиниц. Они носят разные названия — «Алтай», «Шерстон», «Восток», но при этом поразительно похожи друг на друга: незатейливые кирпичные прямоугольники, то ли фабричный модерн, то ли барачное барокко. В корпусе с космической табличкой «Восток-2» расположен офисный центр. На самом последнем, пятом, этаже живут одиннадцать армянских беженцев из Азербайджана. Администратор по телефону лениво отвечает: «У нас никаких беженцев нет». А они — есть. Занимают те же комнаты, что и раньше. Те, которые были выделены им в качестве временного жилья постановлением Совета министров РСФСР от 13 апреля 1990 года «О мерах по оказанию помощи гражданам, вынужденно покинувшим Азербайджанскую ССР и Армянскую ССР». Позже им должны были предоставить постоянное жилье. Не предоставили. Возраст беженцев колеблется от тридцати до восьмидесяти лет, но по большей части это, конечно, старики и старухи. Живут на пенсию, некоторые со взрослыми детьми, многие — в одиночку. У каждого из них — собственная комната и собственная жизнь. Общее только одно: погромы, из-за которых они уехали в Москву

Все ветеранские организации города Москвы выступили в поддержку Левона Григоряна, но своей квартиры у него по-прежнему нет

из Азербайджана в 1989 году, и выяснение отношений с нынешними собственниками «Востока-2». С 2007 года беженцев перестали регистрировать в местном отделении УФМС. Еще через четыре года им отключили электричество. Скоро могут отключить отопление. В 553-м номере вместо двери — кружевная застиранная занавеска. Сильно пахнет кошками. В двух комнатах живут трое человек: 70-летняя пенсионерка Зоя Арутюнянц и двое ее сыновей, 53-летний электрик Левон и 27-летний водитель Арбен. Вообще-то, когда-то сыновей у Зои было четверо, но двое из них, Артур и Лазарь, давно эмигрировали в США. Лазарь иногда приезжает навестить мать, а Артур не смог устроиться на новом месте и покончил с собой. Арутюнянцы бежали в 1989 году из Баку, оставив на старом месте все. Они ехали в Москву, потому что это все-таки была столица, а больше им податься было некуда. После конфликта в Нагорном Карабахе в Баку началась резня. Из окон, вспоминает Зоя, выбрасывали армянских девушек. Внизу, около подъездов, разжигали костры — чтобы кинуть в них тех, кто был сброшен. Или вот такое еще было: идет по улице армянин, его окружает толпа азербайджанцев, загоняет к мусорным бакам и убивает. «Я рос с азербайджанцами, — перебивает Зою ее средний сын, Левон. —

С 2007 года беженцев перестали регистрировать, еще через четыре года им отключили электричество. Скоро могут отключить отопление

Я с ними дружил, наши соседи плакали, когда мы уезжали. А людей убивали бандиты». Когда Зоя с мужем Лазарем и детьми приехали в Москву, они были уверены, что квартиру им дадут сразу же: «Мои сыновья в армии служили, один в Горьком, другой на Украине, третий — в Монголии. Я не знаю, что я еще этой стране была должна. Это страна была мне должна, не я ей». В армянском посольстве в Москве им выдали книжки беженцев, а затем поселили в пустой школе. «Там было где-то триста пятьдесят семей, — рассказывает бывший бакинец Борис Айрапетян, энергетик, помогающий семьям, живущим в «Востоке-2», — нормальное жилье не выделяли. Так что с утра мы шли в приемную президиума Верховного Совета СССР, потом в приемную президента СССР, а после этого устраивали демонстрации на Красной площади». Через год после приезда, в 1990-м, несколько армянских семей прошли в гостиницу «Москва», где жили участники очередного съезда народных депутатов, и просидели в вестибюле ровно три дня. После этого их стали развозить на автобусах по гостиницам, где были свободные номера. Семью Арутюнянц определили в «Восток-2» — временно, пока не найдется чего-нибудь лучше. Этого лучшего семья Арутюнянц ждет уже более двадцати лет. 3

Несмотря на наличие у каждого из беженцев собственной квартиры в Баку, в Москве они живут на птичьих правах

Левон Григорян в своей комнате

Синица в руках

По словам Айрапетяна, в Москву из Азербайджана бежали 40 тысяч человек, но в гостиницы селили далеко не всех. Часть людей получили жилье в пятиэтажках на улице Наметкина. Многие переехали в Америку по открытым ООН программам для беженцев. В 2000 году некоторым беженцам предоставили постоянное жилье в четырех многоквартирных домах в поселке Востряково. А горстка людей, которым не досталось никакого жилья, до сих пор живет в Москве на птичьих правах: 11 человек в «Востоке-2», 10 человек в общежитии Метростроя. Еще 11 семей, живших в гостинице «Южная», этим летом выселили. Валерий Габисов, ответственный секретарь комитета «За гражданские права», принимал активное участие в судьбе армянских беженцев, выселенных из гостиницы «Южная». История, по его словам, развивалась так: здание гостиницы находится в собственности одного из банков, 3 июня 2011 года в гостиницу вошли судебные приставы и стали выкидывать вещи беженцев в коридор, требуя освободить занимаемые помещения. Беженцы обратилась в комитет «За гражданские права». Габисов связался с генеральным директором гостиницы «Южная» Александром Маркиным. Тот сказал, что знает о проблеме армянских беженцев, и предлагал им «всякие варианты», но они на них не согласны. По словам беженцев, каждому был предложен миллион рублей. Они же хотели понятно чего — любого жилья в Москве. «В итоге, — рассказывает Габисов, — через три дня после нашего разговора 32 в гостиницу приезжают бухгалтер и нота-

«Нам постоянно звонили: «Армянская сволочь, ты еще здесь?» К нашему дому шли люди, орда целая. Муж весь покрылся пятнами, а я закричала: «Мне здесь не жить, мне здесь не жить!»

риус, садятся в кабинет, вызывают беженцев и говорят: «Каждому из вас мы даем один миллион восемьсот тысяч рублей». Люди отказываются, потому что я их четко проинструктировал, чтобы они ни на какие уступки не шли: жилье в гостинице было выделено им в качестве временного в 1990 году, а постоянного жилья им не дали. К этому моменту беженцы выселены насильно из комнат с милицией, со скандалами, и живут в коридоре, потому что мы нашли правовую уловку и сказали администрации: «Вы претендовали на то, чтобы люди освободили комнаты? Так вот, комнаты освободили, а коридор не является объектом правового исследования». Так мы выиграли время». Неделю люди жили в коридоре, и продукты им подавали друзья и знакомые — по веревкам, через окно. Через неделю администрация предложила каждой семье по три миллиона рублей, и после двухдневного противостояния люди стали оформлять документы. По мнению Габисова, его подзащитные достойны большего: «Я им говорил: «Вы неделю терпели, потерпите еще! Ведь вам осталось еще миллион или полтора выбить — и вы себе купите нормальную комнату!» Впрочем, даже эти три миллиона рублей достались не всем: сварщик Андрей Гаспаров не получил никакой денежной компенсации по причине того, что на момент выдачи денег был на работе. Получит ли он эту компенсацию хоть когда-нибудь, неизвестно.

Не проживем без государства

До 2007 года учительница Эмма Калустова была прикреплена к районной поли-

Помещения в «Востоке-2», где проживают беженцы, заставлены старой мебелью. Вместо перегородок между комнатами — занавески

клинике. Потом полис медицинского страхования ей выдавать перестали. У Эммы Калустовой — рак груди, диагностированный в 1991 году. В том же году ей была сделана операция. Она живет в однокомнатном номере в «Востоке-2»: у нее есть две кровати, застеленные желтыми покрывалами, шкаф, тумбочка и хлипкий стол. Давно, еще в 1994-м, городские власти выделили Калустовой комнату в поселке Вязьма, под Смоленском. Она было собралась переезжать, но почувствовала себя плохо, начались боли, и Калустова попала на обследование в онкоцентр на Каширском шоссе. Когда она вышла из больницы, ее комнату отдали кому-то другому, больше ей никто ничего не предлагал. И Эмма осталась на старом месте. Наполовину армянка, наполовину русская, Калустова родилась в Баку и там же вышла замуж за иранского азербайджанца Алихана Гусейн-оглы. Муж ее был сердечником и умер от приступа стенокардии сразу после того, как они бежали в Москву. Эмма думает, что его сердце не выдержало тех ужасов, которые творились в Баку: «Моего соседа, пожилого мужчину, мальчишка отхлестал по щекам, начал бить. Рядом милиционер стоит и ничего не делает. Я смотрю — жить совсем невозможно. Нам постоянно по телефону звонили: «Уезжай, армянка, за тобой народ идет». Потом опять: «Армянская сволочь, ты еще здесь?» К нашему дому шли люди, орда целая, мы стояли на балконе и смотрели на них из-за занавески. Муж весь покрылся красными пятнами, так он нервничал, а я закричала: «Мне здесь не жить, мне здесь не жить!» И мы уехали в Москву».

Бывший нефтяник, а теперь пенсионер Владимир Карапетян улыбается, когда вспоминает прошлое

Через месяц после переезда муж Эммы умер у нее на глазах. Возможности похоронить его в Москве не было, и Калустова повезла тело в Баку. Когда она приехала, армян в городе уже не было, а до этого они были второй по численности национальностью — в Баку их жило больше полумиллиона. Какие-то армянские семьи уехали сами, кого-то эвакуировали, многих убили. Везли, по словам очевидцев, по двум маршрутам: первый поезд шел из Баку в сторону Дагестана, второй — через весь Азербайджан, Грузию и Сочи. И вот в тот поезд, который шел через Азербайджан, на остановках заходили люди и искали армян. Кого-то успевали спрятать, а если в купе была молодая девушка, то ктонибудь из сердобольных азербайджанцев, ехавших по своим делам в Москву, говорил: «Это моя жена». Но были и другие случаи: на армян показывали пальцем, выводили из купе, и больше их никто не видел. В бакинской квартире Эммы и Алихана поселились чужие люди, и Калустова, похоронив мужа, вернулась в Москву. Российское гражданство Эмме дали в 1997 году, и она была уверена в том, что жизнь ее наладится: «Это же было наше государство, оно же должно было обо мне позаботиться, разве нет?» Эмме 82 года. Родных и близких у нее нет.

Частная собственность

В 2010 году к Зое Арутюнянц пришел один из собственников здания «Восток-2», предприниматель Ильмар Костяной. Зоя пересказывает его слова: «Зоя Михайловна, я не дикарь, я все понимаю. Давайте я подам на вас в суд? Вот у меня и причина есть: вы за электричество не платите.

УФМС не чешется, жилье вам не выделяет, и непонятно, когда вашу проблему решит. А так, может, суд миграционную службу пошевелит, и они вам дадут жилье». До этого момента оплату коммунальных услуг брало на себя правительство Москвы. Вскоре Зоя получила официальное письмо: «Вы используете в целях проживания принадлежащее мне по праву собственности помещение и часть коридора общего пользования, при этом, пользуясь коммунальными услугами, а также услугами по эксплуатации помещения, вы их никогда не оплачивали. Такое положение вещей неприемлемо, предлагаю вам в десятидневный срок заключить со мной договор аренды используемых вами помещений, в стоимость которой будут входить вышеописанные услуги». Идентичные письма получили все армянские беженцы: часть писем была подписана Костяным, часть — вторым собственником, Борисом Фатеевым. В том же 2010 году собственники обратились в Останкинский суд, требуя выселить беженцев из занимаемых ими помещений. Впрочем, суд принял решение в пользу беженцев — комнаты они занимают совершенно законно, на основании стародавнего постановления Совмина 1990 года, согласно которому люди, вынужденные покинуть свое постоянное место жительства, должны получить от государства полную компенсацию за причиненный им ущерб. А до этого времени имеют право на проживание во временном жилье, причем все расходы по его коммунальному обслуживанию должны брать на себя городские власти.

Из окна «Востока-2» открывается вид на рынок «Марфино»

Но тех властей уже нет. И того государства нет тоже. Беженцы обращались в префектуру, в прокуратуру, в мэрию, в Федеральную миграционную службу, но в ответ им предложили «самостоятельно договориться с собственником о предоставлении им другого жилья в обмен на бывшие гостиничные номера». Собственники отказываются давать комментарии — и предоставлять жилье, конечно, тоже. Левон Муканян, вице-президент Союза армян России, утверждает, что его организация принимала участие в урегулировании вопросов, связанных с делами беженцев, и восемьдесят процентов тех, кто тогда переехал в Москву из Азербайджана, получили постоянное место жительства в Москве и области. По поводу остальных беженцев Союз тоже изыскивал ходы: два года назад он пытался договориться с Лужковым, чтобы город выделил землю под строительство дома, а расходы на строительство взяли бы на себя армяне. «Лужков сказал: «Мы подумаем», — и год мы не могли понять, что и как, а потом его уволили и этот вопрос заново не поднимался. Мы не государственная структура, у нас нет волшебной палочки, чтобы взять и решить все проблемы. Гостиницы и общежития приватизированы, ими владеют частные собственники, и в этом случае мы получить ничего не можем», — говорит Муканян. 1 июня 2011 года на пятом этаже «Востока-2» без предупреждения отключили электричество. Продукты в холодильниках испортились. Вместо чая люди пили заварку, настоянную на технической воде. 4 Позже они купили газовые плитки,

Пенсионерка Эмма Калустова после смерти мужа живет в Москве одна

но использовать их в ветхих комнатах, где сыпется потолок и отслаиваются стены, как минимум опасно. «Эта страна стала непредсказуемой, — возмущается Владимир Карапетян. — Тут все президенты без исключения — подонки. Как можно было развалить такую страну? Такой Союз? У меня отняли все: и квартиру, и имущество — и ничего не дали взамен». Бывший бригадир монтажно-разведочного управления «Бухта Ильича», семидесятилетний пенсионер Карапетян живет в номере с котом Борькой. На стенах комнаты — пестрые коврики, маскирующие жухлые стены. Потомственный нефтяник, Карапетян не смог устроиться по специальности в Москве и в 90-е годы работал слесарем в кооперативе «Годы молодые». На книжных полках — книги по производству и переработке нефти, детективы Александры Марининой и объемистый том по истории Европейского суда по правам человека. В этот суд Карапетян регулярно направляет жалобы — на прокурора России, на собственников «Востока-2». На собственную судьбу он пытался жаловаться президенту, но в приемной Медведева его бумаги не взяли.

Мутное бремя

Большую часть пространства в комнате Левона Григоряна занимает плазменная панель. На дверце фанерного шкафа висят аккуратно сложенные брюки, к обоям пришпилены фотографии молодого Левона в ушанке, рядом с танком. Тридцать лет назад Григорян служил бронетанковым механиком в Афганистане. Он пошел в армию в 1980 году, год провел на Украине, а затем его полк эшелоном вывезли в Афганистан. Григорян говорит,

Паркет в коридорах выщерблен. Пожилым людям, особенно в темноте, практически невозможно ходить, поэтому они сидят в своих комнатах

Беженцы обращались в префектуру, в прокуратуру, в мэрию, в ФМС, но в ответ им предложили самостоятельно договориться с собственником о предоставлении другого жилья

что процентов семьдесят людей из его полка болели брюшным тифом и гепатитом и месяцами не видали хлеба. Многие, конечно, погибли. В 1982 году Левон вернулся туда, где вырос, — в азербайджанский город Кировабад. Шесть лет он работал наладчиком станков на заводе, потом начались погромы. Его квартиру разгромили 23 ноября 1988 года, но для Левона это не было неожиданностью: за два дня до этого Григорян тайком ходил на азербайджанский митинг и слышал, как районные депутаты говорили, что «армян надо убивать, а их гробы отправлять в Армению». Он успел выехать вместе с матерью в отдаленный район города, а позже узнал, что их соседку, пожилую женщину, жестоко избили: «Ей было семьдесят семь лет, астматичка. Били бутылками с отбитым горлышком». Мама Левона поехала в Армению, он сам — в Москву, поскольку ему сказали, что там воинам-интернационалистам дают квартиры. Но никто ему ничего не дал, кроме комнаты в «Востоке-2». Бывший секретарь Объединения ветеранов войны в Афганистане, инвалид II группы, Левон обращался к Лужкову, за него просили все ветеранские организации города, но Григорян, как и раньше, видит из своих окон один пейзаж — эстакаду и рынок «Марфино». Александр Галков, директор эксплуатационной конторы, обслуживающей «Восток-2», разделяет интересы собственников здания и настроен решительно: «На каком основании этим людям отключили электричество» — вы что, прокурор? Почему вы меня об этом спрашиваете?! Все комментарии по поводу отключения от электроэнергии были

В комнате Зои Арутюнянц по-осеннему холодно. Вместо света электрических лампочек — жидкий свет из окна

даны мною в УВД, в управу и в прокуратуру. А вам я ничего озвучивать не должен». Он задает вопросы до того, как ты успеваешь раскрыть рот: «Вы москвичка, нет? Вы представляете, что это такое — двадцать лет жить в Москве и не платить за это ни копейки денег? Если государство обязано этим людям помогать, то пусть оно и платит». Последнее слово Галков произносит как и положено типичному управдому из рассказов Зощенко — «плотит». А насчет того, что у государства есть не только права, но и обязанности, предлагает рассказать «институтам по правам человека». «Бабушек и дедушек из Москвы, — кипятится Галков, — выселяют в социальное жилье за город. А тут люди живут двадцать лет и ни копейки не платят!» Он не знает и не хочет знать, как живут эти люди без электричества. Но он, без всякого сомнения, их видел: да, ходят по темному коридору тусклые тени советского прошлого, старики в вельветовых шлепанцах, старухи в застиранных байковых халатах. Ему, конечно, очень жалко людей, бежавших от погромов. «Понимаете, — почти кричит Галков, — у нас была большая страна, Советский Союз, и она развалилась. Мы из социализма перешли в капитализм, частная собственность незыблема, а Союза больше нет. Какие теперь могут быть вопросы?!» Некоторые вопросы, пожалуй, всетаки остаются — например, есть ли на этом свете хоть кто-нибудь, кто может сделать так, чтобы этих несчастных людей не выбрасывали на улицу. Они не нужны больше никому — ни России, ни Армении, ни Азербайджану, ни даже московской армянской диаспоре. Все, о чем они пом-

нят, — это погромы, ярче воспоминаний у них нет и, по видимому, не будет. Еще они помнят свою старую жизнь в интернациональной стране и обещания, которые им когда-то дали и которые, кроме них, не помнит уже никто. Той страны давно уже нет, законы придуманы не для них и не ими. Двадцать с лишним лет беженцы живут на чемоданах и на чемоданах же растят своих детей. Со стороны может показаться, что куда разумнее просто снять квартиру, чем долгие годы ждать милостей от государства. Тем более такого. Но они верят, что уже отдали Советскому Союзу все, что у них было: свои квартиры, своих мужей и жен, свою молодость и здоровье. Они до сих пор считают Москву столицей своей родины. Вот только родина развалилась в 1991 году, а в этой, сегодняшней, для них нет места. В новом времени для беженцев возможен следующий сценарий: «Выселение велось в такой грубой, нечеловеческой форме, что нашу соседку, Авачян Г.А., выволакивали из комнаты, выворачивая ей руки. Она упала, но никто из приставов ее не поднял». Это — цитата из заявления армянской беженки Людмилы Степанян, насильно выселенной из гостиницы «Южная». И дальше: «Это было ужасное зрелище. Соседка плакала, просила помощи, объясняла, что она 1923 года рождения, работница тыла Великой Отечественной войны, но они продолжали действовать». Как во время погромов.

Мнения У журнала БГ отныне появляется новая площадка — по прежнему адресу bg.ru вы найдете новый сайт. На нем, в частности, открыта рубрика «Мнения». Избранные тексты из этой рубрики будут попадать и в журнал. В этом номере: писатели Григорий Чхартишвили и Лев Рубинштейн продолжили свою переписку, обсудив любовь-ненависть к Москве, предприниматель Александр Мамут описал подготовку к московской зиме, экономический обозревать Игорь Иванов рассказал, будет ли новый кризис, а репортер Роман Супер прислал главному редактору БГ письмо о своем путешествии в постреволюционный Лондон

Дай миллион текст: Игорь Иванов

жен и рейтинг США, что отчасти отражает те самые сомнения в способности платить хотя бы проценты. Запад предложил своим традиционным партнерам традиционно помочь деньгами. Но в этот раз премьеры Китая и Японии выступили в том духе, что Европа должна сама разобраться со своими проблемами. То есть найти политкорректный способ сократить расходы и зарплаты населения и начать отдавать кредиты — или по крайней мере не делать новых долгов. Закончится этот дискурс о долгах, скорей всего, какимто новым фокусом, который позволит Западу и дальше пребывать в постиндустриальной неге, поставляя иллюзорные финансовые услуги взамен куда как более реальных холодильников, телевизоров и айпэдов. Но пока фокус не найден, миру (по крайней мере его западной части) суждено находиться в рецессии (т.е. вялотекущем кризисе с возможными обострениями). И эта рецессия, по оценке бывшего министра финансов Алексея Кудрина, продлится «потерянное» десятилетие. Мы, наверное, сейчас находимся в фазе обострения этой глобальной рецессии, т.е. в кризисе. С чисто практической точки зрения развитие кризиса (начался он, судя по всему, где-то в августе) чревато следующим сценарием. После дефолта Греции — а финансисты давно говорят о нем как о чем-то неизбежном — начнется банковский кризис. Для начала возникнут сомнения в платежеспособности банков-кредиторов Греции, затем эти сомнения распространятся более-менее на все банки. Банки перестанут выдавать кредиты (поскольку никто не будет давать взаймы им самим), что приведет к затуханию экономической активности. Так банковский кризис станет экономическим.

Запад, похоже, уже не может платить и необреме нительные проценты по долгам фотография: на странице справа РИА «Новости»

«Но желтые рабы не глупее черных, и когда они поймут наконец, почему на долларе нарисована пирамида, Юг вновь перестанет быть плантацией Севера. Трепещите в тот день, мунафики и кяфиры», — предрекал пелевинский герой, моджахед Савелий Скотенков. Про кризис, который начинается у нас на глазах, лучше и не скажешь — ведь тот самый день, похоже, настал. Десятилетиями азиаты поставляли на Запад дешевые товары: одежду, электронику, машины и т.д. Доллары, фунты и лиры, которые они получали в уплату, шли на покупку долговых расписок покупателей. По сути, азиаты отпускали Западу товары в кредит, довольствуясь всего лишь процентным платежом по этому долгу. Могут ли такие отношения продолжаться долго? На бытовом уровне понятно, что нет. На уровне мировой экономики в долг отпускали десятилетиями и лишь недавно стали говорить о том, что это в общем неправильно, а ситуацию с неограниченным по сути отпуском товаров в долг (Востоком Западу) окрестили системным дисбалансом мировой экономики — одним из. Три года назад, в кризис 2008 года, было модно говорить о том, что эти дисбалансы и вызвали мировой кризис. Обсуждали, как бы их разрешить, и гадали, как изменится жизнь после кризиса. А потом циничный банкир Андрей Костин сказал, что после кризиса не изменится ничего. Так, в общем, и получилось. Но дисбалансы не рассосались. Хуже того — настал момент, когда Запад, похоже, уже почти не может платить и необременительные проценты по долгам. Для начала не смогли Греция, Ирландия, Португалия — то, что называется периферийными странами еврозоны. Под вопросом — Испания и Италия. Наконец был сни-

Хуже того, в поисках денег и банки, и их заемщики начнут продавать что-то ненужное. Сейчас — мы это можем наблюдать, читая сводки с бирж, — продают акции и золото. В 2008-м эта распродажа докатилась и до рынка нефти, обрушив котировки до уровня в $40 за баррель. С этим сценарием борются как могут, и Кудрин считает, что в этот раз будет не $40, а $60 за баррель. Судя по всему, люди ему верят и исходя из этой веры строят рыночную позицию. Инвестбанкир Рубен Варданян считает, что объективных причин для девальвации рубля нет, но на практике курс все падает и падает. Курс рубля вообще, как считается, привязан к цене нефти. При цене нефти в $105 за баррель курс, по идее, должен быть в районе 27–28 рублей за доллар, а он намного ниже.

Видимо, ждут и верят в падение цен на нефть — более разумного объяснения я лично не знаю, может, его и вовсе нет. Нынешний курс в 32–33 рубля за доллар выглядит справедливым при цене нефти в $60 или даже ниже. Никто, конечно, не даст гарантии, что в ближайшие годы курс не уедет снова в 36 рублей, а Россию в целом не накроет кризис похлеще 2008–2009 годов. Но раз уж вести нас в это потерянное десятилетие вызвался лично национальный лидер, хотелось бы, чтобы Россия вышла из него (кризиса) еще более единой и сильной. Ведь как бы там ни сложилось с системными дисбалансами, в любом случае и Западу, и Востоку нужна нефть.

Россия для грустных текст: Лев Рубинштейн, Григорий Чхартишвили

Можно ли заставить людей не смотреть друг на друга с агрессией и подозритель ностью?

Лев Рубинштейн: Привет, Гриша! Что-то давно мы не разговаривали о том о сем. Ну по крайней мере в письменном виде. Это неправильно, я думаю. Прелесть разговора, как и любого другого жанра, в его очевидной ритмичности. О чем мы будем говорить в этот раз? Надеюсь, что не о политике. Нет, давай о чем-нибудь другом. Я вот, например, за подотчетный период съездил сначала в Тбилиси, а потом во Львов. Весьма, должен сказать, и там, и там я заправился позитивной энергией. Ненадолго, к сожалению, ее хватило. Из Москвы во Львов я улетал в страшных соплях, которые чудесным образом исчезли уже прямо в самолете и о которых я совсем забыл, гуляя по улочкам в окрестностях площа Ринок (не знаю, как склоняется и склоняется ли вообще). А вот когда я прилетел в Москву, затаившиеся до времени мокротные струи хлынули с новой, нечеловеческой силой. Что это? Не аллергия же на родные просторы? Не русофобия же? Или опять «буддизм» во всем виноват? Григорий Чхартишвили: Мне этот синдром тоже знаком. Когда долго и безвылазно сидишь в Москве, начинаются какие-то нудные хвори вроде насморка или кашля, причем в любое время года. Сменишь долготу-широту, и в тот же день — как рукой. Это именно что аллергия. Дискордия между разумом и чувством. Я объясняю себе этот феномен тем, что живу в городе, который люблю, но который мне не нравится. К обоим глаголам можно прибавить «очень». Разница между «любишь — не любишь» и «нравится — не нравится» понятна, да? Когда не любишь, хочется уйти и никогда не возвращаться. Даже оглянуться назад — и то противно. Когда же любишь, но не нравится, хочется изменить, исправить. Но как «исправить» Москву, я не знаю. Меня в Москве очень многое раздражает, напрягает, бесит, вызывает аллергическую реакцию. Отлично понимаю, почему к нам ездит мало туристов и почему о нас плохо отзываются внутрироссийские «гости столицы». Негостеприимный, агрессивный, вороватый город. Но долго жить без него я не могу. Мне его жалко, он кажется мне красивым, я помню его в разных (не только

моих, но его) возрастах. Он мне интересен, он заряжает меня энергией. Ну и вообще. Но в больших дозах, как всякое сильное средство, он вреден для здоровья.

Л.Р.: Да, да. То же самое и со мной. Мы, помню, в наших прежних разговорах довольно часто говорили о нашей общей любви-неприязни к родному городу. Между прочим, среди прочих твоих писательских достоинств я всегда ценил и твое особое и, скажем так, историчное отношение к Москве, которое мне очень близко. Гуляя по центру, я всегда воображаю себе, как выглядела бабушка с кошелкой, выходившая из этого подъезда за хлебом, каким был шпанистый паренек в мятой кепке, куривший «Беломор» посреди этого двора, и так далее. Я как сейчас вижу эту специфическую, навсегда ушедшую пластику и слышу эти «чисто московские» интонации. Я как сейчас вижу незабываемый шрифт вывесок «Мясо», «Хлеб», «Овощи-фрукты». Я хорошо помню голоса, кричавшие, скорее даже поющие, поутру: «Точить ножи-ножницы». Я уж не заглядываю в какойнибудь XIX век или, скажем, годы НЭПа. Сегодня мне уже представляется то, что я и сам помню, каким-то бесконечно далеким прошлым. Уже не историей, а археологией. Ты-то помоложе все-таки — и все равно, небось, помнишь еще совсем другой город на этом месте? Если я правильно помню, ты ведь когда-то служил чуть ли не профессиональным экскурсоводом по Москве. Японцев водил. Я не ошибаюсь? Рассказывать о Москве по-японски — это, наверное, какой-то особый опыт? А помнишь ли, как мы с тобой однажды обдумывали проект музея московского быта? Музей должен был бы занимать целый подъезд какого-нибудь старого дома, где на каждом этаже размещались бы типовые квартиры того или иного десятилетия, ну хотя бы ХХ века. Квартира 10-х годов, квартира 20-х годов, 30-х, 40-х и так далее. Помнишь, нет? Г.Ч.: Да, это был бы отличный музей. Переходя с этажа на этаж, человек перемещался бы из одного времени в другое. И на каждом этаже было бы звуковое сопровождение эпохи: граммофон с Лялей Черной, патефон с Лещенко, радиоточка с Бунчиковым, магнитофон с Окуджавой, телик с Леонидом Ильичом и так далее. 37

А еще это было бы место, где проводились бы всякие культурные мероприятия. Экспозиции, кинопросмотры, танцульки, песни в исполнении любимца публики Льва Рубинштейна. На крыше или в подвале была бы столовая, где можно было бы заказать историческое меню: «Военный коммунизм», «Угар НЭПа», «Праздничный набор старого большевика»… Что-то нас на добрые мечты повело. Это нехорошо. Давай помечтаем зло. Вот если бы ты стал мэром Москвы на 24 часа (дольше ты уж точно не согласишься), что бы самое аллергенное ты истребил в нашем городе? Или, не знаю, что бы срочно учредил в терапевтических целях? А пока ты отвечаешь, я тоже подумаю.

Л.Р.: Ох, Гриша, опять ты со своими утопическими фантазиями на темы альтернативной истории. То мы делим страну на две части, где в одной живут «они», а в другой — «мы», то мэром хочешь меня назначить. А вот не знаю, что бы я делал. И дело даже не в том, что за сутки ни черта не сделаешь. За сутки как раз многие вещи могут произойти. Например, революции. Да и сверху многое можно провернуть. Выселить, например, из Кремля (за те же самые 24 часа) засевшую там питерскую шелупонь и объявить Кремль музейно-культурно-ресторанной зоной. За то же время можно разогнать всю Лубянку, а в самом главном здании учредить Музей ГУЛАГа. Можно объявить незаконной деятельность «партии жуликов и воров» в пределах города Москвы. Можно особым указом объявить все площади свободными для свободного волеизъявления граждан, если, конечно, эти волеизъявления не носят ксенофобского, фашизоидного или коммуноидного характера. Можно издать указ, запрещающий хранить незакопанные трупы в центре столицы. Можно тотально разогнать милицию, а на ее место набрать другую. Можно много чего успеть за сутки. На уровне указов и распоряжений, разумеется. И более ни на каком, увы. Но можно ли издать указ, в соответствии с которым москвичи и гости столицы не имеют права иметь такие выражения лиц, какие они имеют, и говорить с такими интонациями, с какими они говорят? Можно ли заставить людей не смотреть друг на друга с агрессией и подозрительностью? Можно ли указами и распоряжениями изменить окружающий нас общественный климат? Даже за такой долгий срок, как сутки, и даже если в те самые сутки начальником города будет такой мощный и харизматический лидер, как я — или на худой конец ты. А ведь именно он, общественный климат, и есть главный аллерген. Ну а ты чего придумал? Г.Ч.: Я со всеми твоими мерами согласен. Голосую за тебя, причем сердцем. Только, пожалуйста, придумай уже чтонибудь с пробками — таков тебе мой избирательский

наказ. Разрешаю тебе даже сделать проезд через центр платным — все равно нынче это никакая не езда, а одно разлитие желчи. Насчет физиономий, интонаций и климата. Полагаю, что после осуществления, как теперь говорят, «озвученной» тобою программы все это само собою начнет меняться. Не сразу, конечно. Постепенно. Про московские выражения лиц я тебе вот что скажу. Когда гуляешь по нашим улицам, добродушно всем улыбаться и вообще иметь расслабленно-мечтательный вид не рекомендуется. Лицо и движения должны сигнализировать о том, что ты в случае чего готов оказать любой агрессии адекватный, а если надо, то и неадекватный отпор. Размягченность может быть воспринята как свидетельство слабости и съедобности. Поэтому когда я, скажем, в Европе, лицевые мускулы у меня релаксированы, а уже прямо в Шереметьево, как взгляну на приветливые улыбки пограничников с таможенниками, сразу каменеет подбородок и металлизируется взгляд. Правда, люди этих профессий и в Европе (не говоря уж об Америке) малохаризматичны. Зато, знаешь, я как-то был в Новой Зеландии и чуть не прослезился, посмотрев на тамошних работников паспортного контроля с полицейскими. Какой-то мультфильм «Бэмби», ей-богу. Сразу вспомнил одну историю, которую прочитал когда-то в японской газете. В Новой Зеландии в лесу нашли японку, год назад пропавшую в турпоездке. Приехала она, замотанная офисная муравьиха, с коротеньким, типа трехдневным, японским отпуском в Новую Зеландию и сошла с ума. Потому что просторы, зелень-мелень, ни жары, ни холода и все люди вокруг яко агнцы. Сбежала в пампасы. Но нашли голубушку и вернули обратно. Я бы, конечно, из мегаполиса ни в какие леса не сбежал. Я москвич, я от чистого воздуха задыхаюсь, а от тишины нервничаю. Вот какая среда обитания для тебя идеальна? Как ты представляешь себе твой персональный элизиум?

Л.Р.: Ну о какой такой идеальной среде ты говоришь? Ты ведь и сам знаешь. И только что это и сформулировал. Мне, в общем-то, хорошо везде, где я бываю. И конечно же, я вольно или невольно мысленно примеряю на себя разные «элизиумы». А когда начинаю всерьез задумываться об идеальной, как ты выражаешься, среде обитания, то — к сожалению или к счастью — ничего кроме Москвы все равно придумать не получается. Ничего лучшего я придумать не могу, кроме как жить только в Москве, на чем свет ее браня и кляня и все время мечтая куда-нибудь уехать на хер отсюда. Но лучшего-то все равно ничего нет. А уже если ты еще и оказываешься в окружении самых лучших на свете друзей, таких, например, как… Ну, в общем, понятно.

О подготовке к зиме текст: Александр Мамут А когда наступает зима? Ведь не за окном вначале, а в припоминании о монохромно-немых, как старое кино, днях, такая вера холодная… Когда легко вызвать озноб одним предчувствием того, как темен и неподвижен станет город, опустеет, выметаемый даже не ветром, но обжигающим ледяным хлыстом. И фонари автомобилей — уже не земляничные перепутанные бусы (как летом), а просто — дребезги. И еще почему-то зима всегда впереди, а лето всегда пролетело. То ли оттого, что зима долгая, то ли оттого, что к ней надо готовиться, а к лету не надо. Москвичи знают календарные обстоятельства ее наступления и другие приметы. И всегда предпринимают бдительные попытки изготовиться, не оказаться врасплох и нараспашку: выглядывают с утра в окошки, кутают детей, поддевают шерстяное. А еще начинаются совещания и диспуты про подготовку к зиме, вовлекающие людей, может, и усердных, но мало осведомленных о зиме, кроме как о ее температурных особенностях, 38

но уж никак не сведущих в обустройстве крыш, возникновении сосулек, дальнейшем их росте и частых отломлениях и срывах… Странно, что весь предшествовавший зимний опыт совершенно этими людьми не учтен и не преодолен. Он забыт настолько начисто, что думается это для того только, чтобы жилось нам снова интересно, не тоскливо, не обыденно. Такие дебаты про «дать тепло» — верный признак, что настает зима. А вот по манерам или поведению распознать приближение зимы невозможно. Москвичи (как и других наших мест горожане) — народ бывалый и, что очень мне по душе, — незлобивый на непогоду, какой-то снисходительный, крестьянский… Живут они в городе зимой, как в совершенно дикой и задиристой природе, как живут горные козлы или полярные собаки, — ловко, экономно, сноровисто: по льдистой и влажной мостовой — то семеня мелко, то вдруг заскользив фигурно, то перепрыгнув кипяток из теплотрассы, а то замерев, не моргая, ради экономии сил на морозе; удер-

Я живу в городе, который очень

люблю, но который мне очень не нравится

живая баланс на узких тротуарах при столкновениях грудь в грудь; выгибаясь, пропуская авто, поднимая руки с кошелками с едой, пропуская понизу детей, открывая спинами двери парадных и вызывая варежками голос из домофона и, не выпуская авосек, локтями лифт… Одеты москвичи в пальто, чудесный, но тяжелый наряд, бесхитростно однообразного покроя, иногда с меховым воротником, — может, и не столь приспособленный для зимних маневров, как какая-нибудь «пуховая куртка», однако невзрачностью своей замечательно оттеняющий незаурядность судьбы каждого городского жителя.

Из такого гардероба с пантомимой ясно, что изготовиться не успели, что опять она заползла тайком и ночью, худая и злая, и все оцепенело, замерзло-растаяло-замерзло, и лето пропало, и мысли о нем, и в небо смотреть скучно, а надо под ноги, и расписание долгое, мелким шрифтом и неразборчиво… Не подготовиться к ней.

Лондон коллинг текст: Роман Супер

Ямайский мафиози из Брикстона

«I saw the crime. Mmmm», — прошипел кто-то в соседней кабинке. На мне расстегнутые джинсы, я в туалете, писаю. «Mmmmm. I saw the crime», — снова, теперь с каким-то блаженным придыханием. Слава богу, я заканчиваю, подумал я и в этот момент почувствовал у себя на плече чью-то руку. Я повернул голову и увидел потасканного небритого мужика с уродливыми прищуренными глазами как у Игоря Сечина. «I SAW THE CRIME!» — прокричал мужик и плотнее сжал свой член в руке. Я сделал то же самое (от испуга) и с фальшивым спокойствием вспомнил единственную фразу по-английски: «Get lost!» А на улице меня ждала улыбчивая и милая Саша Боярская, переехавшая пару лет назад в самый лучший город планеты. Так Лондон поздоровался со мной — с членом в руке и прищуром грязного туалетного извращенца. «Ну что, — сказала Саша, поправляя кудряшки, — пойдем дальше? В Сохо есть отличный бар, про него даже у Pulp песня есть». Привет, Филипп Вот уже вторую неделю я живу на самом юге Лондона. В Брикстоне. В очень приветливой семье. Сплю на полу. Ем китайскую лапшу на завтрак, обед и ужин. Вместо вечернего чая у нас кувшин, забитый марихуаной. «Это же десять лет тюрьмы в Москве», — сказал я хозяину квартиры. «Десять лет тюрьмы в Москве… и три месяца счастья в Лондоне. Кому из нас повезло больше?», — парировал хозяин. Иногда, особенно по вечерам, я думаю, что все это не по-настоящему. Я на полу в Лондоне. За окном каждые 40 секунд полицейские сирены и африканская ругань. Рядом со мной недоеденная лапша с креветками, на проигрывателе вовсю скрипит пластинка Питера Тоша… Господи, Филипп, какие мне нужно подобрать слова, чтобы ты мне поверил, что я вообще-то на работе. В служебной командировке. Мне надо снять 23 минуты про Лондон, не поместившийся в путеводитель «Афиши». И в лучшем случае получить п…дюлей от пакистанских драгдилеров и алжирских сутенеров. Не зря же я высшее образование получал. Пару лет назад Брикстон был суровее. Тут жили парни с яйцами и дредами. Достать тут пушку было так же легко, как наркотики в РУДН. Получить перо в бок тоже. Говорят, тут какой-то мировой рекорд поставили: каждый день по 5 ножевых ранений на протяжении несколь-

ких лет. Сейчас в Брикстоне не так интересно. Парни с яйцами и дредами никуда не делись. Но на улицах появились и другие люди. Это называется джентрификацией. Когда в неблагополучном райончике вдруг начинают селиться художники и богема, потому что тут дешевле. Их примеру следуют другие художники и другая богема. И со временем уже никто и не вспомнит, что когда-то тут жила самая влиятельная и мощная ямайская диаспора. По-моему, это здорово. Представляешь, Филипп, если завтра все наши хипстеры, геи и музыканты вдруг переедут с Китай-города и Цветного бульвара в Капотню? Хотя… даже и не знаю, кого в таком случае больше жаль: хипстеров, пацанов из Капотни или владельцев клуба «Пропаганда». Местечко Хакни на востоке Лондона громили с особой любовью. Еще бы, тут целые кварталы принадлежат бенефитчикам (безработным, существующим за счет государственного соцобеспечения). Их реально оченьочень много. Они живут в бесплатных государственных квартирках. Каждые две недели получают примерно 180 фунтов и не очень спешат устраиваться на работу. Нашел работу — потерял бесплатное жилье и еженедельные выплаты. Бенефитчики предпочитают совмещать халяву с наркоторговлей. О’кей, так, конечно, делают не все. Так делают все, кого я успел встретить. Может быть, ты видел на YouTube ролик — у него сотни тысяч просмотров, — где пожилая темнокожая тетка с клюкой ломится в самый хаос погромов и своей огромной африканской грудью кидается на молодчиков с ножами: мол, вы подонки вонючие, не для того Мартин Лютер свою жизнь потратил, чтобы вы все его труды и речи в защиту темнокожего населения свели на нет одной неприятной лондонской ночью. Вы, мол, уроды малолетние, рушите 20 лет трудов и стараний всего британского темнокожего комьюнити: на нас опять будут тыкать пальцем и переходить улицу при встрече. Зовут эту бабушку Полин. Я ее нашел. Она тоже живет за счет государства. Не платит ни за что. Даже за телефон. Дома у нее две спальни, кухня и прекрасный вид из окна. Чтоб ты понимал, она пенсионерка, у нее был рак, ей трудно ходить. И я не уверен, что она продает наркотики. Но. Достучаться до нее я не мог минут 17. Ждал, пока по ту сторону двери закончится очередной трек. Полин слушала очень вязкий и модный даб. Когда она решила сменить пластинку,

я стал звонить настойчивее. Услышала. Дверь открыла огромная белозубая улыбка. «Оу май гад! Рашн телевижн! А я не успела волосы приделать. Кам ин, секси гайз». И уходит в ванную комнату приделывать косички к затылку. На подоконниках вместо привычных рассады и чайных грибов — горшочки с марихуаной. На стенах вместо привычных ковров с оленями — постеры со звездами фри-джаза и регги. Над унитазом вместо привычного плаката с голой бабой или Юрой Шатуновым — постер с фотографиями и краткими жизнеописаниями всех родственников императора Хайле Селассие. Пенсионерка Полин вышла из ванны уже с косичками и с кучей виниловых пластинок под мышкой. В свободное от пенсии время бабуля выводит новые сорта марихуаны и работает диск-жокеем на пиратской радиостанции. Вспоминается великая журналистская фраза из одного энтэвэшного сюжета про малоизвестные био-

Барыга из Бектона, который нас отп…дил за то, что мы его снимаем

графические факты Хрущева: «А перед самой смертью Никита Сергеевич увлекся гидропоникой». Полин провела меня по району и показала, где и как громили город. За одну ночь тут сломали и спалили все. За двое суток местные жители навели здесь полный порядок. Кое-где не успели вставить стекла. Кое-где не успели вставить дверь. Но никаких ужасов нет. В этом городе так принято: каждый кусочек земли или имущества должен быть под присмотром. Все за чем-то ухаживают. И что-то любят. Но кто тогда громил? Пенсионерка говорит, что громили примерно те, кто на следующий день с инструментами наводил порядок. Если не они сами, то их родственники точно. «Люди в ту ночь просто превратились в животных. Переклинило. Бац — и все. А потом какие-то взрослые ушлые негодяи воспользовались ситуацией и сделали глобальную СМСи твиттер-рассылку: остановим произвол полицейских, выходи на улицу и верни город себе, богатых и бедных стало слишком много и так далее. Обыкновенная справедливая риторика, вложенная в уста негодяев, как известно, приводит к ядерным взрывам», — участливо причитает Полин. Чтобы этих парней в капюшонах из социальных квартир раскрутить на уличный хеппенинг, не надо много ума. Полин говорит, что виновато государство. Оно не дает возможности брызжущим агрессией и тестостероном ребятам хоть как-то планировать свою жизнь. Если ты на бенефитах, у тебя нет шанса: на тебя априори смотрят как на говно. И перестать быть говном сложно: мало кто откажется получать 360 фунтов в месяц и бесплатную квартиру (московские студенты за жилье примерно такого же качества платят полторы тысячи долларов в месяц). Получается замкнутый круг. И государство уже давно не знает, что делать. Тянет время и закидывает проблемных парней английскими фунтами, но это все равно что лечить пневмонию горячим чаем с малиновым вареньем. «Это генетический мусор. Это ублюдки. Это прирожденные бездельники и уроды. Платить уе…анам за ненападение нельзя. И погромы — тому подтверждение». Это я выбрался в центр, чтобы встретиться с Женей Чичваркиным. Он тут с 2008 года живет. Не по своей воле. Но выглядит очень свежо. В зеленых японских джинсах и в розовом французском шарфе. Все как обычно. Только за спиной Биг-Бен, а не Кремль. Живет он в хорошем районе и вот-вот откроет свой магазин элитного вина. В магазине будет очень дорогая бронированная витрина. В нее можно будет въехать на танке — и с витриной ничего не произойдет. Женя очень возмущен погромами и очень доволен своей жизнью здесь. Развлечений, правда, мало. Ездит с семьей за грибами. 31-го числа ходит на акции против Путина к посольству и иногда дает интервью. Мы мило прогулялись по Оксфорд-стрит, заглянули в русский ресторан «Гудман» и забавы ради

навестили лондонское отделение «Народного фронта». У «Народного фронта» хороший и звучный адрес — Пиккадилли, 118. На сайте организации нам обещали 10 тысяч англо-русских членов, но мы там встретили всего двух. Оба были в недешевых, но дурных и безвкусных костюмах и с усами. Один походил на таксиста из Геленджика. Другой на гастарбайтера из Кишинева. При виде нашей телекамеры члены «Народного фронта» сделали вид, что они англичане и не говорят по-русски. Но потом вспомнили, что фронт все-таки народный, и сказали, что сейчас начальства нет на месте и разговаривать с нами они не могут. В общем, русские люди не подводят нигде: разговаривать без начальника нельзя ни в Пензе, ни на Пиккадилли, 118. Чичваркин уверен, что это кагэбэшники. А еще он сказал, что ублюдки в капюшонах бомбили не те места и не тех людей, которых следовало бы. Я встретил в Лондоне еще одного Женю. Ему чуть за 20. Маленьким мальчиком с поддельным паспортом он переехал в Лондон с родителями. Родители развелись. Дела пошли не очень. Потом были проблемы с работой. В общем, Женя надел широкие штаны и кепку, стал здорово читать рэп и пару лет назад не работая заработал себе на «лексус». Он тоже на бенефитах. Живет с мамой в такой же квартире, как и африканка Полин, в местечке, больше похожем на главную базарную площадь в Дели. Здесь самая плотная застройка кансил-флэтов (социальных лачуг) в городе. Унылые дома с обшарпанными стенами образуют целый город в городе. В квартирах этих домов выращиваются и фасуются наркотики, хранится оружие, принимают душ уставшие и нездоровые проститутки — происходит все то, за что мы любим старика Тарантино. Здесь все живет и работает по своим законам, не пересекающимся с британскими. В этих дворах бегают чумазые дети, в 15 у многих есть пистолеты. В 16 — жены, любовницы и собственные дети. В 18 — почти все имеют условные сроки. В 19 — реальные. Это инкубатор вечных бенефитчиков. Трафальгарская площадь и модный бар в Сохо, о котором поет группа Pulp, здесь никого не интересуют. В эти дворы никогда не приедет полиция. И улыбчивая новоиспеченная англичанка Саша Боярская сюда тоже не приедет. Дураков нет. Кроме Жени, я не видел здесь ни одного белого человека. Справа пакистанские магазины, слева индийские. Торговцы, ясное дело, между собой враждуют. Каждый день здесь поножовщина, как и в Брикстоне. Лондонская война посткодов (в Лондоне все районы имеют свой почтовый код) — не шутка и не преувеличение. «Это как у нас в 90-е металлисты недолюбливали рэперов, а деревенские городских. Только здесь SW2 4EE очень недолюбливают N3 2BU», — говорит Женя. Сферы влияния, территории, старые раны, кровная месть, «А помнишь, твой знакомый с Ист-Лондона приехал на юг и кинул моего

Русские бенефитчики в лондоне Кекс и Женя брата?» и так далее. «Все это зашло довольно далеко», — объясняет Женя, сопровождая свой рассказ жуткими историями о том, как ежедневно восток режет запад, а север отстреливает южан. «Участвуют в этих войнах в основном бенефитчики. За всю историю Великой Британии все, абсолютно все посткоды помирились только однажды. На время погромов». Они все вместе били витрины и вытаскивали пылесосы, они все вместе кидали в копов булыжники и воровали кошельки и айподы у туристов, они все вместе обещали трахнуть королеву и наверняка бы трахнули, если бы это безумие не сошло на нет. Так же стихийно и неожиданно, как и началось. И полицейские здесь совершенно ни при чем. Руслану нет и тридцати. У него очень дорогая «вольво», белая куртка, странный юридический статус и плохой английский. Пока он любезно везет меня из ИстЛондона домой в Брикстон, успевает рассказать, как здесь за год можно заработать миллион фунтов, как

Государство закидывает проблемных парней английскими фунтами, но это все равно, что лечить пневмонию горячим чаем с малиновым вареньем

можно купить макбук за половину цены, как можно обмануть любой английский банк, как его друзей с 4 миллионами кэша принимали разведчики из МИ-6, как можно летать британскими авиакомпаниями бесплатно, как не платить штрафы за нарушение ПДД, как отмыть состояние на благотворительности, почему русские бандиты скупают Лондон с потрохами… Руслан добрый и приятный парень. Несемся 180 км/ч по специальному дорожному участку, отведенному для общественного транспорта. Громко играет пиратская хип-хоп-радиостанция. Дальше прямая речь. «Понимаешь, ман, в этом городе нужно очень сильно постараться, чтобы тебя приняли. Нужно долго и громко стучать в двери правосудия, чтобы тебе открыли. Нужно быть полным дебилом, чтобы бедствовать или вкалывать у станка, как у нас в Рашке. Это круто и приятно. Здесь проще делать дела. К тебе не подойдут на улице и не спросят документы. У тебя никогда и никто не отнимет бизнес. У мусоров нет с собой оружия. Запрещено. Ориентируешься в посткодах — не будет проблем с паками (то есть пакистанцами. — Прим. автора) и с быдлом, кстати, до сих пор не знаю, как будет «быдло» по-английски. Если ты сечешь, где в городе висят камеры, — ты вообще, б…дь, человек-паук, ман. Этим пользовались погромщики. Это их джунгли. Они прыгали, как обезьяны, от одного магазина к другому. И теперь у них столько рождественских

Пенсионерка Полин подарков дома, сколько у тебя за всю жизнь не было, ман. Это тебе не Москва, ман, не марш, б…дь, несогласных. Тут тебя дубинками бить никто не станет. У мусоров во время бунтов, ты пойми, была, есть и будет четкая инструкция. За пределами этой инструкции мусоров не существует. А что это за инструкция? Стоять на улице и следить, чтобы погромщики не причиняли физический вред гражданам. Вот и все. Только на четвертый день, ман, ты подумай, на четвертый, мазафака, день им в инструкцию добавили пунктик про то, что они могут использовать резиновые пули и водометы. Так на четвертый день все, что можно было разграбить, давно разграбили. Орангутанги сидели по своим ссаным квартирам и пялились в телики. Мусора вели себя как балерины, и не дай бог кто нарушит инструкцию правительства — п…дец, скандал и всех министров-силовиков на свалку. Представляешь, Нургалиев, б…дь, в шоке был бы. Столько полицейских и ни одного жемчужного прапорщика, ман. Ни одного. Потому что здесь все уважают закон. Ну почти все. Ха-ха. Кстати, ты представь, 1 000 русских участвовали в погромах. Мне лично эсэмэски на русском на мой «блэкберри» приходили. Но я серьезный человек, у меня плазмы и кроссовки есть». Прошу остановить Руслана на автобусной остановке в Брикстоне. До дома минут 15 быстрым шагом. Другим по вечерам тут не ходят, несмотря на джентрификацию. Кебаб. Парикмахерская, в которой толстая негритянка лениво доплетает косички такой же толстой негритянке. Пахнущая на всю улицу сгоревшим маслом забегаловка с китайским фастфудом. Бездельники с яйцами и дредами у магазина стоят с самого утра и зарабатывают на «лексус». И еще постоянный звук полицейских сирен, который местные любовно называют брикстонской симфонией. Я надеваю капюшон, чтобы слиться с толпой. Засовываю руки в карманы, чтобы не сп…дили кошелек и айфон. А на бумажке у меня аккуратно записан посткод моего района и несколько фамилий местных авторитетных ямайских барыг. Это мой бронежилет. До Трафальгарской площади отсюда 20 минут на метро. До отличного итальянского бара в Сохо, про который поет Pulp, примерно столько же. Если со мной что-то случится, Филипп, передай всем, что с тем парнем в туалете у меня ничего не было.

Объявления Если вы хотите сдать квартиру, продать автомобиль, предложить какие-нибудь услуги, рассказать о свадьбе, похоронах или написать жалобу, присылайте тексты объявлений в редакцию БГ по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Редакция не несет ответственности за добросовестность авторов объявлений, но оставляет за собой право выбирать те или иные предложения. Все они публикуются исключительно бесплатно. Еще больше объявлений можно теперь увидеть на новом сайте БГ, который работает по прежнему адресу www.bg.ru НЕДВИЖИМОСТЬ

3 комнаты, 2 балкона и вид на МГУ Сдается трехкомнатная квартира около метро «Славянский Бульвар». В доме есть охрана, паркинг, ресторан, неподалеку детский сад, во дворе — фонтаны. Свежий ремонт, два санузла и балкона, гардеробная, встроенные шкафы и отличный вид на центр и МГУ. 90 000 р.

Елена, 8 915 369 12 33

Маленькая квартира с большим зеркалом

Домик в Кратово Сдаю прекрасный лесной домик со всеми прелестями цивилизации в тихом месте дачного поселка Кратово. Торг при взаимной симпатии. 85 000 р.

Николай, 8 929 543 23 13

Жилье рядом с телебашней Сдайте мне красивую однокомнатную квартиру поближе к Останкино или комнату в коммуналке в центре. Готова платить 25 тысяч рублей, но, к огромному сожалению, не больше. Буду жить, радовать вас, отдавать вовремя деньги, создавать красоту. 25 000 р.

Покидаю город и пересдаю мою любимую квартиру. Она небольшая (38 кв. м), но в ней большая кровать и большое зеркало. Ремонт еще свежий. Расположена в районе Мичуринского проспекта, у метро «Проспект Вернадского». Рядом замечательный парк, где приятно пройтись, если никто не подходит знакомиться. 25 000 р.

Анастасия, 8 926 550 83 29

Лера, 8 967 224 87 70

------

Квартира возле «Гаража» Сдается двухкомнатная квартира в элитном доме Союза художников. Внутри работы художника Олега Ланга, круглое зеркало (подарок Плеханова), японские шкатулки, кожаный белый диван в зале, мраморная ванная. Под боком — Центр современного искусства «Гараж». Спальня с большим окном. 80 000 р.

Вера, 8 929 991 57 17, veragorod@gmai.com

2-комнатная квартира на Преображенке Сдается двухкомнатная квартира на Преображенской площади. На полу ламинат и плитка, есть интернет и вся бытовая техника. Красивый вид из окна. Сдается надолго. 39 000 р.

Евгения, 8 968 768 96 51

ПОИСК

Александр Попов, шеф-повар ресторана ЦДЛ В ресторане ЦДЛ в разгар осени появится новое органическое меню! Для осеннего меню мы создали здоровые блюда, не используя никаких химических добавок. Главное в них — это экологически чистые продукты, которые привозятся прямиком с подмосковных и французских ферм. Однако, создав органическое меню, мы немного отошли от формата классической русской кухни и преподнесли его в необычном для ресторана инновационном виде.

Старая мебель

Пакеты для автобуса

Уроки каллиграфии

Примем в дар обеденные столы любых форм и размеров, стулья, кресла и лампы разной степени старости и потертости. Собираемся в ноябре открыть уютный ресторан-бар, которых так не хватает в Москве, бюджет небольшой, а целиком обставляться мебелью из IKEA не хочется.

Принимаем в дар пластиковые пакеты — мы плетем из них зимний чехол для автобуса, чтобы не пачкался и не мерз. Пакеты можно приносить в детский книжный автобус «Бампер» (маршрут уточняйте по телефону).

Ищу человека, который мог бы за вознаграждение давать уроки каллиграфии мне и мужу (латинское и кириллическое письмо). Место для занятий есть, света достаточно, инструменты и материалы закуплены. Помогите осуществить мечту.

Ксения, 8 903 753 41 20, kolosova-ks@ya.ru

Аня, 8 903 221 60 85 Наталья, 8 916 603 80 45 Александр, 8 906 760 46 46

ВАКАНСИЯ

Домработница

Водитель

Меня покидает помощница по хозяйству. Она приходила ко мне домой (два шага от метро «Южная») раз в неделю и за 1 500 р. наводила чистоту, борясь с моей привычкой хранить хлам «на всякий случай». Без нее я теперь ничего не выкину. Хочу такую же на два раза в неделю.

Нужен водитель, чтобы 2–3 раза в неделю возить женщину с ребенком по маршруту «Орехово» — «Академическая» — «Орехово». Машина работодателя. Оплата — 500 р. за маршрут. Можно и на своей машине (тогда оплата обсуждается).

Александр, 8 916 615 13 73

Марина, khatul@inbox.ru

Ассистент в рекламное агентство

Программист в Индийский океан Требуется разработчик сайта, знающий Python, на тропический остров в Индийском океане. Мы делаем мобильный и веб-сервис, связанный с фотографией. Сейчас нас шесть человек, и мы разыскиваем последнего участника команды. До конца октября — удаленная работа, после — переезд на остров как минимум на полгода.

Ночной редактор РИА «Новости» срочно ищет на сайт ночного выпускающего редактора. Требования: грамотность, в том числе компьютерная, опыт работы редактором сайта и широкий кругозор. График: ночь через две. Работа только в офисе на метро «Парк культуры».

Кулинарный редактор

Екатерина, kradkovskaya@gmail.com

Сказочный персонаж Сети детских клубов нужны промоутеры, готовые работать на улице и выставках в костюмах сказочных персонажей. Зарплата 200 р. в час.

Илья, hi@weheartpics.com

Ирина, i.kedrovskaya@rian.ru

Срочно ищем ассистента продюсера в рекламное агентство. График неполный — подойдут и студенты.

Наталья Запорожец, (495) 630 06 78 Катерина Смирнова, (495) 621 03 60

Фоторедактор В проект LiveJournal.ru нужен фото- или бильдредактор с опытом работы. В обязанности входит подбор иллюстраций, публикация изображений на сайте, работа с фотобанками и фотоархивом.

Светлана Груздь, svetlana.gruzd@sup.com

Издательство «Эксмо» ищет редакторагурмана в раздел «Кулинария», которому небезразлична судьба гастрономической литературы в России.

Валерий, podbor@inbox.ru

СВАДЬБЫ

1 октября

18 октября

Вера Лысенко, дизайнер, и Александр Хохлов, звукорежиссер

Маргарита Королева, врач-терапевт, и Дмитрий Зоткин, старший аналитик

ПРОДАМ

Ретромотоцикл после реставрации Продаю мотоцикл после реставрации, большинство запчастей новые, чешские. Мотоцикл в отличном состоянии, весь хром в порядке. Кроме того, есть документы, подтверждающие, что он культурная ценность. На таком мотоцикле ездил волк в культовом мультфильме «Ну, погоди!». В подарок чехол, шлем и дополнительные запчасти. 120 000 р.

Андрей, 8 916 241 74 59

Костюм в офис Желающим сэкономить на одежде для офиса продам чуть ношеные, но в отличном состоянии костюмы. Парочка Mexx (льняной летний и теплый), один сшитый на заказ, один итальянский и куртку-пиджак Onegin. От 5000 р.

Владимир, 8 963 716 83 89

Дега в натуральную величину Если вы хотите, чтобы у вас в спальне висел Дега, Пикассо или Моне, можно заказать копию в натуральную величину на холсте. У меня в спальне висит Моне. Это красиво и не очень дорого. От 1 000 евро.

Туфли Kurt Geiger Продам черные замшевые туфли Kurt Geiger 38-го размера. Надеты один раз, слегка попорчена в одном месте замша, 3 000 р.

Анна, 8 910 413 27 40

Ботинки ручной работы Продаю комфортные ботинки ручной работы. Размеры и фасоны разные. Звоните: все расскажу и покажу.

Мила, 8 916 790 11 21

Копорский чай Продаем уникальный русский напиток — копорский чай, приготовляемый из кипрея узколистного. Его еще называют русский чай или иван-чай. Хотим возродить славные традиции русского чаепития.

Таня, (495) 506 34 65

Евгений, 8 926 283 28 85

Ажурное кружево

Мокасины-лягушки

Люблю вязать крючком кружево для интерьера: скатерти, гардины, покрывала. Принимаю заказы заранее — работа тонкая, по крайней мере на месяц. Мои изделия делают дом уютным, душевным и теплым.

Продаю новые осенне-зимние мокасинылягушки, привезенные из США. Размер US 10, 44-й — наш, длина стельки — 28 см. Сочетаются с любыми джинсами. 6 000 р.

Ольга, 8 985 777 04 97

Сергей, (499) 500 90 78, brazila@mail.ru

У СЛ У Г И

Репетитор по хорватскому Студенты филфака МГУ и РГГУ мечтают заняться переводами (лучше всего художественными) с английского, французского, испанского, итальянского и хорватского, а еще с удовольствием дадут недорогие уроки вышеперечисленных языков всем желающим.

Юля, 89162278751, milobober@gmail.com Лена, pytintseva@rambler.ru

Проводник в Карелии

Пишу фрески Занимаюсь росписью фасадных и интерьерных стен. Вместо типовых фотообоев напишу уникальную фреску.

Если вы едете в Карелию, а именно в Петрозаводск, обращайтесь. Подвезу на собственном авто, повожу, подскажу, посодействую.

Вячеслав, 8 911 406 94 18, teselkin.vyacheslav@yandex.ru

Оксана, 8 926 852 70 83, oks.shchepetkina@mail.ru

Курсы художественного беспорядка

Домашняя выпечка Испеку, заботливо упакую и привезу домашнюю выпечку: свежие кексы, пироги, булочки и тарты, бурфи и финансье.

Мария, 8 925 888 81 12, jinjersnappy@yandex.ru

Детская художественная мастерская на Петровке принимает детей от трех лет. Научим художественно пачкать фартуки, наводить художественный беспорядок, рвать, клеить, красить, лепить и получать от этого огромное удовольствие.

Кира, 8 925 741 18 89

Китайский по обмену Если кто-то хочет учить китайский язык и при этом знает испанский, португальский или французский и не против этим знанием поделиться — звоните.

Анна, 8 926 450 65 36

Уроки рисования

Частный детектив Детективное агентство Konfidencialno предлагает услуги частной фото- и видеосъемки, наблюдения, выявления факта супружеской неверности, поиска алиментщиков, содействия в возврате имущества или долгов, поиска и сбора информации и многое другое.

Виталий, 8 926 217 88 79, info@konﬁdencialno.com

Даю детям уроки рисования, учу разным техникам живописи и рисунка: керамика, основы народной росписи. У меня высшее педагогическое образование и большой опыт работы. 600 р. в час.

Маргарита, 8 985 379 87 35

НЕКРОЛОГИ

Галина Чаликова

Андрей Финкельштейн

18 сентября умерла Галина Чаликова, основательница и директор благотворительного фонда помощи детям с онкологическими заболеваниями «Подари жизнь». Она посвятила всю свою жизнь борьбе с раком и сама ушла из-за этой болезни. Ей было 53 года, у нее остались муж и сын.

18 сентября скончался российский ученый, астрофизик Андрей Финкельштейн — директор Института прикладной астрономии РАН, председатель научного совета РАН по астрометрии, небесной механике и прикладной астрономии. Финкельштейн создал крупнейший астрономический проект, единую сеть радиотелескопов «Квазар».

Занавес П ь ес а в 5 а кта х Самую живую и быструю реакцию на изменения, произошедшие в стране после 24 сентября, можно было, как обычно, наблюдать в социальных сетях. БГ собрал записи в твиттере и фейсбуке, публиковавшиеся в открытом доступе, и составил пьесу в 5 актах Ни одна из публикуемых реплик не выдумана; редакции принадлежат только ремарки

АКТ 1 Кухня. Слабо светит абажур. Без звука работает телеканал «Дождь», слышна реклама медикаментов на радио «Эхо Москвы». Вокруг стола несколько человек сидят, уставившись пустыми взглядами в айфоны. Входит А.

А (торжественно): Медведев предложил Путину предложить Медведеву кандидатуру Путина на пост Медведева. (Садится, затыкает за ворот салфетку, смотрит на произведенный эффект.) Б (хватаясь за голову): Ну все… Вбегает В.

В (с побелевшим лицом): Путин идет в президенты! Г (радостно наливая рюмку «Путинки»): Ну, за реверсивное движение! Д: На смену айподу приходит «Андроид». Е (обращаясь к Ё): Выкатывай виски на бочку! Моя взяла! Твой Медвед — лузер! Ё (обреченно, отмахиваясь от Е): Расфолловил Медведева на х… Ж: Черт возьми, что ж теперь делать-то?! З: Самое время переключиться на спортивный канал! (Пытается переключить с «Дождя» на «Вести-спорт», у него отбирают пульт, обиженно катает хлебный мякиш.) И (примиряюще): Напейтесь сегодня, кому здоровье позволяет. Для нервов это лучше, чем психовать. Но в запой не уходите. Й (открывая шпроты, мрачно): Выбор, в общем, между внутренней и настоящей эмиграцией. (Закусывает.) К (обращаясь к Й и ко всем): Вопрос, что покупать (рубли или доллары), даже больше не стоит. Покупать нужно авиабилеты. (Выходит.) Л (просыпается, протирает глаза): Я проснулся в той же стране. (Засыпает.) Шумят.

АКТ 2 Те же, там же. Входит М.

М: Считаю, что сегодня на съезде Дмитрий Анатольевич и Владимир Владимирович приняли и объявили правильное и единственно верное решение. Н (горячо пожимает руку М, затем достает изза пазухи образок и громко, на всю кухню, шепчет): Слава тебе, Господи! Не зарежут нас всех. Г (перебивая): Ну, за реверсивное движение! Н (продолжает): …Я даже представить не мог, что все так хорошо повернется. Значит, 1964 год, а не 1988-й. Еще есть, значит, время. О: Когда у Путина закончится второй шестилетний срок, мне будет уже 58. Почти вся жизнь при нем пройдет. Н (улыбаясь): Будешь теперь жить-поживать, добра наживать, прогрессивная общественность, уж извини. П (сквозь зубы): Как-то сразу отлегло, полегчало, и нега накрыла. Молчат. Входит Р, с ребенком и продуктами.

Р: Б…дь! Сходила за хлебушком (точнее — сводила ребенка на занятия), а тут Путина в президенты назначили. Пойду изучать сайты продажи зарубежной недвижимости. (Открывает айфон.) С (полушепотом): Сегодня столько умников переписывают друг за другом одну фразу «надо валить из страны». Кому вы там нужны, дурики? Работать ведь заставят. (Хихикает, тычет в бок Т.) Т (кивает, вскакивает, машет руками): Что за вопли про «валим из Рашки»? Жопу оторви — и на выборах проголосуй за Зюганова! Будь мужиком, блеать! Судьба страны — в твоих руках! Б: Ну все… (Закрывает лицо руками.) У (входит из соседней комнаты): А на Первом канале Малахов предъявил нации целительницу, которая советует лечиться консервированным говном. Вот банку с оным говном показали. Жизнь сильнее политического искусства. Г: Ну, за реверсивное движение! Л: Я проснулся в той же стране. (Засыпает.) Шумят.

АКТ 3 Те же, там же. Входит Ф с коробкой конфет и бутылкой, улыбается дамам.

Ф: Здравствуй путин новый год! Дамы улыбаются Ф. Все вдруг начинают говорить наперебой.

Х: Борис Николаевич, что же вы натворили???.. Ц (с внезапной бодростью): А может, его еще не выберут?! Г: Ну, за реверсивное движение! (Падает, его уносят.) Ч (встает, подходит к умывальнику, садится, говорит с видом решительного человека): Мне интересен только один вопрос: у Медведа был шанс, и он его просрал — или Путин все заранее жестко спланировал? Я, разумеется, за первый вариант. Ш (отмахиваясь): Все было согласовано изначально, и что четыре года они водили нас за нос — иной раз даже правдоподобно! Щ (вдруг, как будто очнувшись, ни к кому не обращаясь): Ощущение, что из пушки выстрелили говном в лицо с близкого расстояния. Все умолкают, в ужасе смотрят на Щ. Никому не нравится.

говорят, кто-то периодически выходит, кто-то плачет, кто-то в углу что-то шепчет. Ы долго упрашивают сказать тост. Ы (наконец неловко поднимаясь): По-любому мы живем не при Путине или Медведеве («Раздайся море — говно поплыло»). Пауза. Одобрительный гул. Пусть они тихонько живут при нас, а мы еще посмотрим. (Невесело смеется. Оглядывает собравшихся.) Только так можно жить в этой стране. Все, качая головами, выпивают.

Ч (в сторону): А хорошо-то как стало с длинными статусами! К (громко, обращаясь куда-то в потолок): Г-н Путин, пожалуйста, не баллотируйтесь. Сил нет больше. У всех будет депрессия, весь народ сойдет с ума и сопьется в ближайшие несколько лет! Останется только нефть и вы. Входит Ь, пробирается через толпу, в руках держит плакат «2012: голосуй за второе пришествие!». Молча садится, берет вилку, что-то ест.

К (продолжает, еще громче): Путин, езжайте к морю. А мы тут разберемся как-нибудь. Так всем будет лучше. Э (встает, ни к кому не обращаясь): Думаю об унижении, личном и общественном, и о революции. Думаю, что секс в зоопарке и тюрьме невозможен. (Садится.) Это нравится А, Б, В, Г, Д и еще 24 людям. Поднимается гул одобрения.

Ю (недовольно смотря на происходящее, себе под нос): Полное ощущение, что я живу в холодильнике (как в прямом, так и в переносном смысле). Внезапно в дверном проеме появляется голова MedvedevRussia.

MedvedevRussia: С интересом читаю ваши мнения о будущем страны. Для меня это важно. Я продолжаю работать. (Уходит.) Немая сцена.

АКТ 5 Входит Я.

Ъ (внезапно вскакивает, начинает прыгать по кухне, выкрикивая): За-е-…а-ли! (Скандирует 5 раз.) Ча! Ща! С буквой А! (Скандирует 5 раз.) Пу-тин! (Скандирует 5 раз, его успокаивают, сажают обратно в кресло.) Это нравится К, Б, Ж, В, С, Р и Г. Шумят.

АКТ 4 Те же, там же. Все тонет в сигаретном дыме, дамы с детьми, мужчины в шубах, люди с чемоданами, чиновники в костюмах, перебивая друг друга

Я: А надо написать что-то, да?

Занавес