большой город №3 (269) by BigCity BigCity

«Народ, который избрал кумирами не ложку и чашку, а Достоевского с Толстым, сильно проиграл » экспедиция по антикварным магазинам, стр. 30

дизайнер Игорь Гурович:

BG.RU

путеводитель

КУДА ИДТИ МОЛИТЬСЯ Церкви для музыкантов, военных, сербов, бывших зэков, либералов, актеров и беременных дам

стр. 38

«ТЕ, КТО НАМИ УПРАВЛЯЕТ, НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮТСЯ МНЕ ЛЮДЬМИ»

№3 (269) 09.03.11

ВЕСНА ИДЁТ, ВЕСНЕ ДОРОГУ! стр. 10

 тысяч рублей за второго ребенка

11003

4 640008 090014

№3 (269), 9 марта 2011 года

6 письмо С нами Босх

9 театр Я — поляк

12 восстание Неурожайка тож

8 транспорт День триподов

10 дневник Мы следим за развитием событий

«За 10 путинских лет Россия стала одним из ведущих экспортеров зерна»

---------

19 новости

Теперь через интернет можно за три месяца зарезервировать время свадьбы в загсе

---------

20 город Жалобные книги московских СИЗО

---------

22 индексы Прилив трудолюбия

-----------------

---------

14 заводы У нас больше нет ЗИЛ

13 экстремизм Чужой против хищника

---------

24 тест-драйв Grindr

---------

17 деньги Общественный приговор

---------

16 семья Дорогие мои детки

---------

26 монолог Перзидент Роисси

28 расходы Бортпроводник

«В итоге он переименовал свой аккаунт в MedvedevRussia, но нас путают до сих пор»

«Поздно вечером прилетели из Бадена в Цюрих, так что ужинали в самолете»

---------

30 экспедиция Московский антиквариат

---------

«Протоиерей Александр Немченко по прозвищу Батя — мастер спорта по вольной борьбе. Мечтает открыть Сербский «Клуб почитателей Родины», семинарию, чтобы готовить исповедник Светланы Медведевой, Южный казачий хор, брошюра священников для «Как найти мужа» и другие постоянного служения подробности жизни православной Москвы в тюрьмах и в МВД» ---------

38 52 объявления

«Продаю птицемлечник и бульденеж»

---------

54 письмо из Петербурга Женщина не в себе

«Та система, которая стала нынче нашим государством, не предназначена для людей. Это самоценная вещь в себе»

---------

Постоянный соавтор и любимый фотограф БГ Иван Пустовалов за неделю побывал в девяти московских храмах и сфотографировал около ста человек — все для того, чтобы создать фотоисторию о столичных церковных приходах. фотография: Максим Балабин

Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова Заместители главного редактора

Екатерина Кронгауз, Алексей Мунипов, Дмитрий Хитаров Редакторы Ирина Калитеевская,

Елена Краевская Дизайнеры Алексей Ивановский,

Анна Фролова Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Маруся Горина Менеджер по спецпроектам Анастасия Чуковская Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

Фотография на обложке Иван Пустовалов

над номером работали: Игорь Андреев, Леонид Бершидский, Сергей Бондаренко, Марк Боярский, Татьяна Вайнтроб, Алексей Гущин, Тихон Дзядко, Алина Екимова, Владислав Ефимов, Таня Зоммер, Евгений Иванов, Игорь Иванов, Иван Кайдаш, Михаил Калужский, Александр Котин, Камила Мамадназарбекова, Елена Мухаметшина, Сергей Никольский, Евгения Пищикова, Анастасия Севастьянова, Авдотья Смирнова, Надя Филатова, Максим Шер, Павел Шевелев

Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректор Александр Каштанов Старший верстальщик Ильяс Лочинов Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 01 77 / (499) 230 77 71 Отдел рекламы bg@tvrain.ru

Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Отпечатано в типографии ScanWeb Общий тираж 180 000 экземпляров Цена свободная Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77–42372 от 21.10.2010 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

письмо

С нами Босх Иоганн Себастьян Бах и Иероним Босх снова в России текст: Филипп Дзядко

В ЭРМИТАЖЕ ОТКРЫЛАСЬ ВЫСТАВКА МАДРИДСКОГО МУЗЕЯ ПРАДО: ДО 29 МАЯ МОЖНО УВИДЕТЬ 66 ПОЛОТЕН, В ТОМ ЧИСЛЕ РАБОТЫ БОСХА, ЭЛЬ ГРЕКО И ГОЙИ. А В МОСКОВСКОМ МЕЖДУНАРОДНОМ ДОМЕ МУЗЫКИ С 4 ПО 25 МАРТА ПРОЙДЕТ МОНОФЕСТИВАЛЬ МУЗЫКИ БАХА, В РАМКАХ КОТОРОГО 10 МАРТА «ГОЛЬДБЕРГ-ВАРИАЦИИ» ИСПОЛНИТ РАГНА ШИРМЕР

Партитура арии из «Гольдберг-вариаций» (BWV 988) Баха. Факсимиле собственной копии нотной тетради Баха из Национальной библиотеки Франции

Иероним Босх. Сад земных наслаждений, 1500–1510. Масло, дерево. 389×220. Музей Прадо, Мадрид. Этот триптих пока до Эрмитажа не доехал

Лидия Гинзбург пишет: «В годы войны люди жадно читали «Войну и мир» — чтобы проверить себя (не Толстого, в чьей адекватности жизни никто не сомневался). И читающий говорил себе: так, значит, это я чувствую правильно. Значит, оно так и есть».* Вероятно, сегодняшнему читателю — читателю фантастических, но основанных на реальных событиях сводок о жизни и необыкновенных приключениях людей с песьими головами (РИА «Новости»: суд отпустил молодых людей, убивших четырех подруг; подполковник МВД обещал резать бизнесмена по кусочкам; студент-иконо-

писец зарезал 40 человек неславянской внешности), сегодняшнему читателю, которому повезло жить в годы путинского и медведевского мира, для того чтобы проверить себя, стоит посетить выставку Босха, открывшуюся в Эрмитаже или послушать арию скорби Баха. Значит, это я чувствую правильно. Значит, оно так и есть.

P.S. Сообщение о грядущих изменениях к лучшему см. на стр. 8.

* Лидия Гинзбург. Проходящие характеры: проза военных лет. Записки блокадного человека/Сост. Э.Ван Баскирк и А.Зорин. — М.: Новое издательство, 2011. — с. 311

транспорт

кают заторы на оживленных улицах». А «демонтаж поможет решить проблему с пробками». Что тут скажешь. Когда турникеты установили, было неловко. Теперь, когда их решили убрать, стало страшно. Потому что иррациональные поступки рождают темные иррациональные страхи. Что задумал важный северный человек с неподвижным лицом? Почему он думает, что На смерть турникетов стоящие на остановке люди создают автомобильные пробки? Как проезд-то будем оплачивать? Еще не решено. Собеавтор: Евгения Пищикова рутся ответственные люди (читай «тревожные безумцы») иллюстрации: Павел Шевелев за круглым столом и решат. Возможно, валидаторы (считывающие проездную карточку устройства) будут сохранены, а возможно, и им, щелкунчикам, конец. Скорей Трудновато было научиться влезать в автобус через турвсего, возвратятся на первое время кондукторы. Ну никет типа трипод. Ведь быстро же надо засунуть билет и контролеры, разумеется, много контролеров, армия в валидатор — и тотчас в трипод. В жестяную рогатину. контролеров. Новые рабочие места — разве плохо? Да, В 2005 году, когда все эти турникеты, все эти «антизайеще штраф за безбилетный проезд увеличится в десять цы», только появились, я уж думала — не ездить мне раз. Был сто рублей, а теперь станет в тысячу. Грядут больше в общественном транспорте. Всякий раз застрестрашные времена: в общественный транспорт вернется вала. Да и разве же только я? человечинка. Разве ж только у меня, дорогие сестры, лишний вес Лучше бы уж остановились на кондукторах — этот и тонкая душа? старомодный аттракцион еще можно будет перенести. Но — научилась в конце концов. Мы все — научились. Ну дама в пальто. В меру безжалостная. В худшем слуПришел опыт, отдав сыновний долг череде потешных чае — луженая глотка, иерихонская труба. «Кто не оплаошибок. тил?» и «Передаем, не стесняемся!». Сначала казалось, что все на тебя смотрят. В чем виделА вот контролеры — тут дело может сложиться самым ся выход? Набычиться, ссутулиться, глаза в пол и деренеприятным образом. Это работа мужская, не женская. вянными от неловкости руками… Нет, нет и нет. Ошибка Помнится, в последние перед «антизайцем» полгода на ошибке. Была разраходили наши контролеботана грамотная меторы по двое и люто борода. Надо, напротив того, лись за каждое «взимавытянуться, сумки дерние». А тут будет им жать на весу, во вскинутысяча в награду. Ох. той руке. Как можно Репрессивные методы энергичнее втянуть, поднадо бы прописать — тянуть кверху широкий что контролер может грудной ящик и ту делать с рассеянным неэлегантную часть нищебродом, который тела, какую Михаил штраф отказывается Кузмин как-то назвал платить. Документы «сытым дирижаблем», парням надо бы спраи так вот, на цыпочках, вить поярче — красные, проскользнуть между например, книжицы. растопыренными палкаНет, лучше ввести форми. В общем, ничего осому. Что-нибудь камуфбо сложного; еще ляжное, жесткий антии не так изворачивагламур. Хорошо бы лись. Довольно быстро смотрелись заячьи хвовсяк солдат выучил свой сты — свисающие если маневр, и уж годы миноне с седел, так хоть вали, как ушел из автос сумок. бусной посадки нерв С пронзительным дети стыд. Прием стал ским криком сорвался совершенно механичес места заяц; горбатый, ским; и, между прочим, оскаленный, мокрый, механический холод серой тенью летел он трипода и валидатора по жнивью. В зеленя сообщил автобуснорвется, гад, — там спрятроллейбусной атмосфетаться можно: «Заходи ре некоторую (в былом справа, Колян!» Турникеты внедряли в течение 5 лет, они считались идеальневозможную) прохладу. Да застрять в жестяной ным средством против зайцев. Теперь Собянин заявил, что Пассажиры как-то остырогатине куда как лучот них сплошные пробки, а безбилетники к ним приноровились ли друг к другу, стал ше, чем встать иному устанавливаться здоровый дух всеприимчивости. Что контролеру поперек кормушки. Вот видите: дуралейский там сумки, дирижабли и изворотливость; редко кого страх, бабский, пустой, — а я не виновата. интересовала даже чужая безбилетность. Поборол соотеСоциальная оптика у меня невысокой точности, причественник турникет, ну и хорошо, и молодец. С жестянвыкла во всяком административном движении искать кой ведь не поговоришь, не поспоришь; а победа живого внятную историю. Жадность, власть, страсть — чтонад неживым всегда вызывает мимолетное приязненное нибудь простое, здоровое. Может быть, сотрудники мэрии в пугливой истоме зачищают Москву от всего «работающего», что осталось от Лужкова? Оснастила автобусы-трамваи турникетами великая женщина Ольга Вайт, президент «Группы Смарт Технологии», наездница и яхтсменка. Что-то мне подсказывает, что принадлежала она к окружению Юрия Михайловича. Но ведь это уже вроде бы как не важно, дела минувшие… чувство. И только начали мы осваивать прекрасную науУ опального Гаева была компания, производящая метроку публичного одиночества — как здравствуйте, приехаполитеновские карточки, — компанию надо отодвинуть? ли. Теперь в связи с изменениями системы оплаты «изготовПравительство Москвы объявило, что турникеты будут лением и продажей билетов для всех видов общественнодемонтированы и система «Антизаяц» отменена. А почего транспорта, включая метрополитен, займется новая му? Привыкли же уже, и деньги потрачены. Потому что госкомпания». Но так ведь компанию можно поменять, «из-за процедуры прохождения десятков или даже сотен не трогая валидаторов с триподами. Не то чтобы они мне пассажиров через один-единственный турникет вознитак уж близки (хотя сжилась, притерлась), но страх меня замучил. Ну зачем? Зачем? Ломать? Турникеты?

День триподов

Застрять в жестяной рогатине куда как лучше, чем встать иному контролеру поперек кормушки

МИЛЛИОНА

пассажиров в год пользуется услугами «Мосгортранса»

Т Ы СЯ Ч Ч ЕЛ О В Е К

работают, чтобы обслужить этот пассажиропоток

фотографии: на странице справа Kuba Dabrowski

СТОЛИЧНЫЕ ВЛАСТИ ОБЪЯВИЛИ, ЧТО К 2012 ГОДУ ПОЛНОСТЬЮ ДЕМОНТИРУЮТ ВСЕ ТУРНИКЕТЫ В ТРАМВАЯХ, ТРОЛЛЕЙБУСАХ И АВТОБУСАХ. ВМЕСТО НИХ ВЕРНУТСЯ КОНТРОЛЕРЫ И КОНДУКТОРЫ. НА ВНЕДРЕНИЕ АВТОМАТИЗИРОВАННОЙ СИСТЕМЫ КОНТРОЛЯ БЫЛО ПОТРАЧЕНО 40 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ

театр

Я — поляк Кураторы польской программы «Золотой маски» — о том, какие польские спектакли можно увидеть в Москве и почему их надо смотреть записала: Камила Мамадназарбекова

В МАРТЕ В РАМКАХ ФЕСТИВАЛЯ «ЗОЛОТАЯ МАСКА» БУДУТ ПОКАЗАНЫ САМЫЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ СПЕКТАКЛИ ИЗ ПОЛЬШИ, СОЗДАННЫЕ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ: «(А)ПОЛЛОНИЯ» КШИШТОФА ВАРЛИКОВСКОГО, «ПЕРСОНА. МЭРИЛИН» КРИСТИАНА ЛЮПЫ, «T.E.O.R.E.MA.T.» ГЖЕГОЖА ЯЖИНЫ, «ВАВИЛОН» МАЙИ КЛЕЧЕВСКОЙ И «НЕБОЛЬШОЙ РАССКАЗ» ВОЙТЕКА ЗЕМИЛЬСКОГО

Алена Карась, театральный обозреватель «Российской газеты», преподаватель РАТИ (ГИТИС): «В Польше в отличие от многих других стран театр, как и сто лет назад, занимает центральное место в культуре. Эта ситуация выглядит уникальной в сегодняшнем мире. В 1960–1970-е годы везде — от России до Северной Америки — театр переживал необычайный подъем, а польский авангард оказался едва ли не в самом центре европейской сцены. В первую очередь это, конечно, Ежи Гротовский с его теорией «тотального актера» и Тадеуш Кантор, из спектаклей которого вырос современный постдраматический театр. Театр и костел тогда играли в Польше роль духовной оппозиции и центра свободной мысли, сегодня костел стал предельно консервативным, и эта роль невольно осталась лишь за театром. Еще одна важная особенность польского театра — это отсутствие разрывов и обрывов в польской режиссерской мысли. Все поколения в этой обойме заполнены, и она стреляет. В рамках нашей программы будет представлен и один из самых ярких современных польских драматургов Павел Демирский. Он страстно и горько глумится над

мы видим встречу Агамемнона, только что вернувшегося с войны, и Клитемнестры. Мы помним, что перед началом Троянской войны он принес в жертву этой войне их дочь Ифигению. Теперь перед нами победитель, за его спиной женщина, которая дрожит от ненависти и смятения, пока он пересчитывает жертв — причем не Троянской, а Второй мировой войны. У него выходит, что каждую секунду гибли 8 человек, — он не знает более величественного события, чем война. Античные герои одеты в сегодняшние костюмы, и это диктует им модус поведения — современное сознание, погруженное в обстоятельства античного мифа. Их окружает современная сценография, современная музыка — ее исполняет живая группа. Это спектакль про холокост, но бесконечно далекий от той послевоенной риторики, которая сопутствовала возникновению этого термина: евреи —жертвы, нацисты — убийцы. Варликовский пересматривает сами понятия жертвы и насильника. Он говорит о том, что сегодняшняя жертва завтра будет насильником: Клитемнестра убила Агамемнона, ее убил Орест, и он же стал жертвой, когда боги наслали на него эриний. Цепь насилия может прервать только последняя, добровольная жертва, сравнимая с жертвой Христа. Здесь возникает миф об Алкесте, которая пошла в Аид вместо своего мужа Адмета. Мы видим чудной красоты беременную женщину, ее семью за обеденным столом в некоей буржуазной гостиной. За столом она суетится, говорит шокирующие глупости, окружающие терпят — и мы не понимаем, по какой причине, пока не узнаем, что это Алкеста, которая умрет за мужа. В следующей сцене мы видим эту же молодую женщину, одетую полькой военных лет, которую допрашивает нацист. Она скрывала еврейских детей, рискуя своей жизнью и жизнью собственных детей. Это реальная полька по имени Аполлония из рассказа Ханны Кралль: нацистам на нее донесла еврейка. Ее жертву Варликовский рифмует с жертвой Алкесты. Ею она еще и искупила вину Польши за роль в холокосте. У поляков есть причины болезненно воспринимать холокост,

Томаш Богуславский. Афиша спектакля «Тит Андроник», 2007

Расписание спектаклей (А)поллония Режиссер Кшиштоф Варликовский 4 марта, 18.00, 5 марта, 16.00, на сцене Театра Российской армии Персона. Мэрилин Режиссер Кристиан Люпа 9, 10 марта, 19.00, на сцене дома искусств «Кузьминки» Небольшой рассказ Автор и исполнитель Войтек Земильский 12, 13 марта, 16.00, 20.00, на сцене «Театр.doc» Вавилон По пьесе Эльфриды Елинек «Бембиленд» Режиссер Майя Клечевска 14, 15 марта, 19.00, на сцене Центра им. Вс.Мейерхольда Т.Е.О.R.Е.М.А.T. Режиссер Гжегож Яжина 24 марта, 19.00, на сцене Театра им. Моссовета

Спектакль «T.E.O.R.E.M.A.T.» (режиссер Гжегож Яжина) можно будет увидеть на сцене Тетра им. Моссовета 24 марта в 19.00 идеями и жестами поколения реформаторов, тех, кто осуществлял шоковую терапию в посткоммунистической Польше, а заодно — и над теми механизмами памяти и покаяния, которые в сегодняшней Польше необычайно возбуждены. В том числе над теми, с которыми работают Кшиштоф Варликовский или Войтек Земильский — холокост и люстрация».

Елена Ковальская, театральный обозреватель журнала «Афиша»: «Польский театр во второй половине ХХ века вообще был больше заточен на авангард, эксперимент и творческий поиск. Мы привезли спектакли, некоторые из которых уже видела вся Европа, и неспроста. В центре программы работа Кшиштофа Варликовского «(А)поллония». На мой взгляд, это вообще один из лучших спектаклей последних десяти лет. Во-первых, это абсолютно современный театральный язык. Сценический текст настолько плотный и захватывающий, что пять часов пролетают на одном дыхании. Спектакль создан на основе античного мифа, реальных документов, реальной истории и актерских импровизаций. Режиссер невероятно волен в своем сочинительстве, ни одна пьеса не могла бы дать ему такую свободу. В спектакле один из отправных моментов — когда

но Варликовский не замыкает эту проблему в конкретноисторические рамки. Он, безусловно, режиссер ХХI века».

Марек Радзивон, театровед, директор Польского культурного центра в Москве: «Кристиан Люпа, Кшиштоф Варликовский и Гжегож Яжина — это и есть польский театр сегодня. Но было бы жаль провести большой фестиваль и не показать, что происходит в Польше за рамками драматического театра, в открытом, уличном пространстве. Поэтому один из проектов под названием «Железнодорожная опера» будет показан на Киевском вокзале. Другая интимно-документальная история будет рассказана в сырых стенах «Театр.doc». Это «Небольшой рассказ» Земильского. Его нельзя сравнить со спектаклем Люпы, как нельзя сравнить мягкое с широким, но он затрагивает очень важную для поляков тему — люстрацию, декоммунизацию, проверку, которой мы подвергаем свою историческую память последние 5–6 лет. Что делать с бывшими сотрудниками служб безопасности? Как к ним относиться, как их оценивать в моральноисторическом, ну и в практическом смысле — должны ли они участвовать в политической жизни? Эти вопросы ставит Земильский на примере своего дедушки-аристократа. Но все это, конечно, уже выходит за рамки театра». 9

дневник

Свиристель (Bombycilla Shadei) Стайки свиристелей покидают Москву, возвращаются на север к местам гнездовий — в тайгу и лесотундру. Зимой их можно было часто встретить в Москве — они облепляли рябину, кусты боярышника, барбариса, шиповника и громко кричали «свири-ри-ри-ри».

Мы следим за развитием событий Хроника весны в мире птиц, животных и растений Москвы текст: Татьяна Вайнтроб

СТОЛИЧНЫЕ ВОРОНЫ НАЧАЛИ ГОТОВИТЬСЯ К УСТРОЙСТВУ ГНЕЗД — ОТЛАМЫВАТЬ ВЕТКИ, СОБИРАТЬ ПРОВОЛОКУ И СКЛАДЫВАТЬ КУЧКАМИ В РАЗВИЛКИ ДЕРЕВЬЕВ. БГ ПОСМОТРЕЛ, ЧТО ЕЩЕ ПРОИСХОДИТ В МОСКОВСКОЙ ПРИРОДЕ С 8 ПО 22 МАРТА

Хомяк обыкновенный (Cricetus cricetus) Выходит из зимней спячки. Просыпается, но не открывает забитых выходов из своей норы, пока не съест осенние запасы. Выходить на поверхность начинает к середине марта, причем первыми вылезают старые самцы. В Москве хомяк занесен в Красную книгу, живет в южных районах города.

Грач (Corvus frugilegus) Возвращается в Москву с юга России, Украины и из Западной Европы — первым из перелетных птиц. Грачи селятся большими колониями (до нескольких сотен птиц) из года в год в одном и том же месте, поэтому сразу после прилета они ремонтируют гнезда, которыми пользуются по много лет.

Клен остролистный (Ácer platanoídes) Из московских деревьев просыпается первым — в середине марта у него уже начинается сокодвижение. Корни всасывают из оттаивающей почвы воду, она растворяет зимние запасы питательных веществ растения и движется вверх по стволу к ветвям и почкам. Если проколоть кору шилом, из ранки вытекает прозрачная жидкость, на воздухе она окисляется и становится красноватой.

Белка (Sciurus vulgaris) Зимний серый мех белок постепенно меняется на привычный рыжий. Также в течение всего марта у белок идет гон — период спаривания и связанные с ним ритуалы. На снегу можно увидеть многочисленные беличьи тропы: белки гоняются друг за другом, прыгают, суетятся и чаще спускаются с деревьев. За одну самку могут ожесточенно драться до шести самцов.

фотографии: biolib.de, New York Public Library, Deutsche Bundespost, bassenge.com, Département des Arts Graphiques du Louvre, UB Düsseldorf

Синицы (род Parus) Птицы разбиваются на пары и становятся агрессивными по отношению к соседям. Добиваясь расположения самки, самцы вовсю поют и устраивают ритуальные танцы. Например, во время ухаживания самец скачет с ветки на ветку, распустив крылья и хвост, взлетает вверх и резко планирует к месту будущего гнезда, ритуально кормит партнершу и поет «пили-пилипили».

Зайцы (род Lepus) Начинают линять, у беляков белый зимний мех меняется на серый. Многие зайчихи в это время уже беременные, но первых зайчат можно ждать не раньше середины апреля. В Москве зайцы живут во многих парках, например в «Измайлово», «Царицыно» или «Кузьминки-Люблино».

Клест-еловик (Loxia curvirostra), в правом верхнем углу Строит гнезда и откладывает яйца — начинает сезон размножения одним из первых. Гнезда строит теплые: из тонких веточек, мха, лишайников, шерсти и перьев, чтобы птенцы не замерзли даже в мороз. Самка сидит на яйцах, пока самец неподалеку поет песню. Птенцов выкармливают измельченными семенами сосны и ели, которые как раз к этому времени высыпаются из шишек.

Огарь (Tadorna ferruginea) Крупные рыжие утки, живущие зимой в зоопарке, начинают разлетаться оттуда по городу — на еще покрытые льдом пруды, чтобы охранять территорию, где летом будут растить птенцов, на крыши домов и чердаки, где будут устраивать гнезда. Обычно эти птицы живут на юге, в степях, но с 1948 года в Московском зоопарке птенцам перестали подрезать крылья, их потомки расселились по городу — так появились московские огари. С тех пор они живут и размножаются на свободе, но зимовать по старой привычке всегда возвращаются в Зоопарк.

Совы (отряд Strigiformes) По ночам в некоторых московских парках можно услышать брачные песни самцов серой неясыти: от глухого раскатистого уханья до высоких коротких криков. Еще одна московская сова — ушастая — тоже приступает к размножению, причем нередко использует для этого хорошо спрятанные в кроне деревьев прошлогодние гнезда ворон.

Лисица обыкновенная (Vulpes vulpes) Начинается весенняя линька и продолжается брачный период — самки еще зимой подыскивают себе норы и тщательно их охраняют. В марте к самке присоединяются несколько лающих и дерущихся между собой самцов — образуется так называемая лисья свадьба. По окончании гона «свадьба» распадается, и с самкой остается один победитель. В Москве лис мало, живут, например, в парке «Кузьминки-Люблино» или в долине реки Сетунь.

Большой и малый пестрый дятел (Dendrocopos major и Dendrocopos minor) Птицы начинают весеннюю барабанную дробь — частые удары клювом по сухому стволу. У них это и брачная песня, и знак соседям, что данная территория занята. Дробь слышно иногда на расстоянии до полутора километров. Малый пестрый дятел, кроме этого, еще и поет — регулярно высоко выкрикивает «кии-кии-кии».

Кабан (Sus scrofa) У кабанов появляются первые поросята. Перед рождением детенышей самка делает гнездо с мягкой подстилкой, толстыми стенками и крышей из веток или сухой травы. Первую неделю поросята лежат в гнезде, затем начинают выходить с матерью на кормежку. В Москве можно встретить в парке «Лосиный Остров».

Неурожайка тож Как из искры прошлогодних российских пожаров разгорелось пламя североафриканских революций текст: Игорь Иванов

ВОЛНА «ЖАСМИНОВЫХ РЕВОЛЮЦИЙ»Д ОКАТИЛАСЬ ДО ЛИВИИ. КАДДАФИ ЖЕСТКО ПОДАВЛЯЕТ ПРОТЕСТЫ. ПРОТИВ ЛИВИИ ВВЕЛИ МЕЖДУНАРОДНЫЕ САНКЦИИ, ОНИ РИКОШЕТОМ УДАРИЛИ ПО РОССИИ: ОНА НЕ СМОЖЕТ ПРОДАТЬ ЛИВИИ ОРУЖИЯ НА НЕСКОЛЬКО МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ

М Л Н ТО Н Н В ГОД

нынешний объем мирового импорта зерна в Северную Африку

М Л Н ТО Н Н В ГОД

прогнозируемый объем мирового импорта зерна в Северную Африку к 2050 году

Многие, включая Дмитрия Анатольевича Медведева, размышляют — будут ли события в Северной Африке иметь продолжение в России. На мой взгляд, это скорее российские события поимели продолжение в Северной Африке. И еще поимеют. 10 августа 2010 года первый вице-премьер Виктор Зубков собрал уважаемых партнеров, чтобы сообщить пренеприятное известие. Партнеры знали, что услышат, но, наверно, верили в чудо. Ведь еще за неделю до этого все было нормально — Россия собиралась продавать свою пшеницу, заявлялась для участия в соответствующих тендерах. Но чуда не случилось. Зубков рассказал собравшимся, что за неделю ситуация изменилась, и Россия вводит запрет на вывоз зерна. Аргументы звучали убедительно: в стране случилась самая жестокая засуха за последние 50 лет, и власти пока не до конца понимают, хватит ли зерна на внутрироссийские нужды. Меж тем за 10 путинских лет Россия стала одним из ведущих экспортеров зерна. Доля России в этом сегменте мирового рынка выросла с 4 до 28%, подсчитали во Всемирной продовольственной организации (ВПО). А основными клиентами России стали исламские страны Северной Африки и Ближнего Востока — Египет, Ливия, Иордания, Иран, Сирия, Йемен, Турция, а также Бангладеш и Пакистан. В большинстве этих стран цены на хлеб полностью дотируются государством. В Египте, например, 90% оборота зерна проходит через систему дотаций. И для 60% египтян хлеб — один из основных источников калорий. Ливия и в спокойные — хлебные — годы тратила на хлебные дотации до 2% ВВП. И именно поэтому российское зерно чрезвычайно трудно заменить — оно невысокого качества и, как следствие, очень дешево. Тот же Египет использует русское зерно для того, чтобы разбавлять им более качественное, например, французское или австралийское. Получающаяся смесь дешевле, а арабские страны Северной Африки небогаты, и вынуждены считать деньги. В российских СМИ сообщили, что египетские партнеры встретили новость с пониманием. Но умолчали о том, что все остальные встретили ее с раздражением. И было отчего. Еще в середине лета прошлого года российское зерно шло по $180 за тонну. Тонна французского зерна, которое могло бы заместить российское, в августе стоила уже $280. «Странам Северной Африки придется срочно искать деньги, — сказал тогда в интервью агентству Bloomberg Абдолреза Аббассиан, главный экономист по зерну

ВПО. — А там, где правительства не смогут найти эти деньги, можно ждать политических потрясений». В чуть лучшем положении, чем прочие страны региона, был Египет. Египтяне — крупнейшие импортеры зерна в мире. Они очень зависимы от поставок, и режим Мубарака создал запасы на черный день. Египетских резервов зерна хватало на 4 месяца. Собственно, поэтому египтяне так спокойно отреагировали на страшные для всей Северной Африки новости из России. Тем более что российские власти сначала говорили о том, что запрет на экспорт продлится лишь до октября. А там станет понятно — сколько реально собрано зерна, какой объем можно экспортировать, — и поставки возобновятся. Потом этот срок продлили до Нового года, теперь — до нового урожая. В Египте тем временем кончились запасы и началась революция. Если Египет — рекордсмен по объемам импорта зерна в абсолютных показателях, Ливия — в относительных: 75% пищевых продуктов, потребляемых в стране, ввозится из-за рубежа. При этом, что любопытно, Ливия не наращивала собственного производства продуктов питания. Другие страны региона вкладывали и вкладывают в развитие сельского хозяйства и гигантские по меркам этих стран средства и усилия. И это, в принципе, дает результат: в Северной Африке объем производства зерновых, например, растет в среднем на 3–3,5% в год. Проблема в том, что потребление растет еще быстрее. В большинстве этих стран демографический бум плюс растут доходы.

Российское зерно чрезвычайно трудно заменить — оно невысокого качества и, как следствие, очень дешево А вот в Ливии, похоже, и не особо заботились об увеличении своего сельскохозяйственного производства. Здесь оно падало большую часть правления Муаммара Каддафи. Логика, очевидно, была такая: всем нужен ливийский газ, и на еду-то мы его обменяем всегда. Похоже, что теперь эта логика не сработала. В 2010–2011 году в мире нарисовался дефицит зерна. По подсчетам департамента сельского хозяйства США, произвели его 645,4 млн тонн, а потребили — 665,2 млн тонн. Осознав нехватку зерна, разные страны принялись наперегонки скупать его, создавая и увеличивая запасы. В результате, подсчитал американский экономист Деннис Гартман, спрос на зерно вырос уже до 690 млн тонн, а мировой дефицит — до 45 млн тонн. На всех, очевидно, не хватает. Абдолреза Аббассиан из ВПО предрекает новые голодные бунты в Африке и Латинской Америке. В зоне риска Уганда, Мали, Нигер, Сомали, Гондурас, Гватемала и Гаити. В бывшем СССР — Таджикистан и Киргизия. Впрочем, есть и другое объяснение продовольственному кризису. Цены на еду и спрос на зерно искусственно вздули спекулянты — инвестиционные банки и хеджфонды. И по данным источников популярной канадской газеты The Globe and Mail, с началом революции в Ливии спекулянты покинули зерновой рынок. Достигли поставленных целей, очевидно. Теперь, пишет газета, эти капиталы ушли на рынок нефти.

Чтобы доказать, что он не сбежал из Триполи, Муаммар Каддафи был вынужден мокнуть под дождем 12

«Каддафи, убирайся!» — этот плакат сейчас очень популярен в Ливии

фотографии: flickr.com/mshamma, alarabiya.net

восстание

экстремизм

Чужой против хищника Чудовища в московских маршрутках модель: Алексей Ивановский фотография: Надя Филатова/coma-lab

В МОСКОВСКИХ МАРШРУТКАХ ПОЯВИЛИСЬ ОБЪЯВЛЕНИЯ «БЕЗОПАСНОСТЬ НА ТРАНСПОРТЕ». ПРЕДСТАВИТЕЛИ МВД И ДЕПАРТАМЕНТА ТРАНСПОРТА УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО НЕ ИМЕЮТ К ЛИСТОВКЕ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ. ПОКА НИ ОДИН СТОЛИЧНЫЙ ЧИНОВНИК НЕ ПРИЗНАЛСЯ В СВОЕЙ ПРИЧАСТНОСТИ К ЭТОЙ ВОЛШЕБНОЙ ИНИЦИАТИВЕ, УРОЖЕНЕЦ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА ДИЗАЙНЕР БГ АЛЕКСЕЙ ИВАНОВСКИЙ РЕШИЛ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ СВОИМИ КОНСТИТУЦИОННЫМИ ПРАВАМИ.

Текст рекомендации: «Одевайтесь нейтрально, неброско, избегайте военных цветов одежды и формы, не разговаривайте на политические темы, не читайте порнографических, политических или религиозных публикаций»

заводы

У нас больше нет ЗИЛ Исчезло ли советское время и при чем здесь станки автор: Владислав Ефимов

АРБИТРАЖНЫЙ СУД МОСКВЫ ОТЛОЖИЛ РАССМОТРЕНИЕ ЗАЯВЛЕНИЯ О БАНКРОТСТВЕ ЗИЛА НА 28 АПРЕЛЯ. ХУДОЖНИК И ФОТОГРАФ ВЛАДИСЛАВ ЕФИМОВ ОТПРАВИЛСЯ В МЕСТА СВОЕЙ ЮНОСТИ, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ, ЧТО ТАМ ИЗМЕНИЛОСЬ

Я в молодости, с 1987 по 1989 год, работал на заводе им. Лихачева конструктором. Потом я организовал забастовку, 50 человек не вышли на работу. Мне влепили выговор и уволили. Потом профсоюз встал на мою сторону, меня восстановили, но тогда я уже стал художником и мне было не до того. А недавно я случайно опять оказался на ЗИЛе в том самом цехе, в который когда-то ходил каждый день — налаживать оборудование и проверять свои конструкции. У меня было чувство, как будто одновременно взорвались машина времени и нейтронная бомба. Я вас уверяю, что там за 22 года ничего не изменилось. Там все точно такое же. Стоит оборудование, на котором, мне кажется, даже краска почти не потерлась. Это все настолько устаревшее, что, кажется, устареть еще больше оно не может. Пахнет маслом. Все такого специального заводского цвета (я очень люблю эти технические цвета, я даже занимался этим со своими студентами). Горит свет, тепло, где-то далеко посвистывает какая-то трубоч-

ка. И никого нет. Ни рабочих, ни наладчиков, никаких веселых дядечек, которые были там в советское время. Никого нет вообще. Удивительно. Для меня это был настоящий культурный шок. Я совершенно забыл про ту жизнь. А тут я оказываюсь снова 23-летним человеком, который ходит в этот цех, где взрослые дяди — рабочие проверяют мои конструкции. И у меня возникло чувство — я не знаю, как его передать. Это не ностальгия в прямом смысле слова, а какая-то ностальгия ни о чем. Потому что я не жалею о советском времени, но тут вдруг оно возникло — чувство, что мы потеряли страну, в которой заводы работали как армия: звучал свисток — и все становились к станкам. Что, когда замерла эта огромная территория, по которой ходили автобусы, где все трещало и работало, из города ушла какая-то могучая сила. Остановилось биение станков.

семья

Дорогие мои детки Что такое материнский капитал и как с ним жить текст: Анна Красильщик

ЧЕРЕЗ 3 НЕДЕЛИ, 31 МАРТА, ИСТЕКАЕТ СРОК СПЕЦИАЛЬНОЙ АНТИКРИЗИСНОЙ МЕРЫ МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ. ТЕ, У КОГО С 1 ОКТЯБРЯ ПО 31 ДЕКАБРЯ 2010-ГО РОДИЛИСЬ ДЕТИ,Е ЩЕМ ОГУТ УСПЕТЬ ОБНАЛИЧИТЬ ЧАСТЬ МАТЕРИНСКОГО КАПИТАЛА.

сертификатов на материнский капитал было выдано к февралю 2011 года

Соне скоро пять, а Пете — два. Он родился в 2009-м, когда закон о материнском капитале существовал уже два с лишним года. Оформлять этот самый капитал, а вернее, сертификат о том, что через три года после рождения Пети я смогу им воспользоваться, я начала осенью. Это было не очень сложно. В пенсионном фонде на Тверском бульваре не было очередей, у меня быстро отксерокопировали паспорт, два свидетельства о рождении и пенсионное страховое свидетельство. Примерно через месяц сертификат был готов. В том же особняке на бульваре мне выдали сиренево-оранжевый листочек с водяными знаками. Там было написано, что я, такая-то и такая-то, имею право на получение материнского капитала в размере 312 162 рубля 50 копеек. Воспользоваться сертификатом я смогу, когда Пете будет три. Так написано в бумажках, которые мне дали в пенсионном фонде. Еще там сказано, что у меня есть три опции: потратить 300 с лишним тысяч на улучшение жилищных условий, на образование детей или использовать в счет накопительной части моей пенсии. Самым привлекательным выглядит второй пункт. Образование. Например, отдать Петю в дорогой детский сад в Большом Афанасьевском, где есть французский и английский. Или Соню в Пироговскую школу, где тоже теперь, говорят, какие-то немыслимые поборы. Но в реальности все не так просто: капитал может пойти только на образовательные услуги. А на питание и пребывание в детском

шие с 1 января 2007-го по 30 сентября 2010 года могли подать заявление, чтоб получить эту сумму, до 31 декабря прошлого года. А у того, кто родил с 1 октября по 31 декабря 2010-го, есть время до 31 марта. Остальные уже не успеют. Когда случился кризис, правительство спешно придумало несколько поправок. Во-первых, разрешили использовать капитал на погашение взятых до кризиса ипотечных кредитов. Во-вторых, не ждать, когда ребенку исполнится три года. Так, например, сделала Ирина: «Когда начался кризис, все говорили: «Надо поскорее брать этот капитал, а то его скоро вообще отменят». Хотя ипотека оформлена на мужа, мои деньги можно было перечислить на его счет. Все это получилось очень просто. Я заполнила какие-то анкеты в пенсионном фонде и документы из банка. Через две недели деньги перечислили на счет. Никаких гадостей никто не делал». Если вкладывать маткапитал в ипотеку, обязательное условие — оформить долю квартиры на ребенка. В 2010 году Дмитрий решил использовать деньги, чтобы погасить ипотечный кредит в ВТБ24: «Схема оформления простая, все можно найти в интернете. Самое главное — нотариально заверенное обязательство родителей вписать своих детей в новую квартиру как совладельцев. И сделать это не позже чем через полгода после оплаты последнего взноса за квартиру. В феврале начали оформлять, а в мае деньги из пенсионного фонда были зачислены на лицевой счет банка. После этого автоматически уменьшился ежемесячный платеж — на одну восьмую. Это было приятно». Ипотека, судя по всему, самый реальный и простой способ потратить материнский капитал (другой вопрос, что 365 тысяч — сумма мизерная, если сравнивать с тем, что надо выплачивать в течение многих лет). Сложнее с улучшением жилищных условий: здесь скрывается множество мелких поправок, уж не говоря о количестве документов, которые нужно представить. Меня, впрочем, интересуют два вопроса: могу ли я, используя маткапитал, вложить деньги в строительство дома, построенного на земле, которая принадлежит моим родителям, или построить дом на своем привати-

Так выглядит сертификат на получение материнского капитала

в счет уплаты вступительного взноса

в счет оплаты строительства

страховое свидетельство

РОЖДЕНИЕ ВТОРОГО РЕБЕНКА

паспорт

ПЕНСИОННЫЙ ФОНД

1 МЕСЯЦ

СЕРТИФИКАТ ГОТОВ

УЛУЧШЕНИЕ ЖИЛИЩНЫХ УСЛОВИЙ

МОЖНО ПОТРАТИТЬ НА:

компенсация затрат на построенный дом

ОБРАЗОВАНИЕ ДЕТЕЙ

поправки 2008 года

два свидетельства о рождении

пишем заявку на обналичивание

КАК НАКОПИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ ПЕНСИИ

НА ПОГАШЕНИЕ ИПОТЕЧНОГО КРЕДИТА

саду — уже нет. Очевидно, что вычесть из общей суммы, которую платишь каждый месяц за детский сад, расходы на питание не совсем реально. Закон о материнском капитале вступил в силу в 2007-м. Основная цель — поднять рождаемость. Со временем он оброс поправками — и поправками немаловажными.

Там было написано, что я, такая-то и такая-то, имею право на получение материнского капитала в размере 312 162 рубля 50 копеек Прежде всего, нужно иметь в виду, что размер капитала каждый год пересматривается с учетом инфляции — в 2007 году это были 250 тысяч, в 2011-м — 365 700 рублей. Другая важная деталь — речь идет как о рожденных детях, так и об усыновленных. В-третьих, закон этот не вечный. Речь идет только о детях, родившихся в период с 2007-го по 2016 год. И еще кое-что. Те 12 тысяч, которые можно обналичить, — специальная антикризисная мера. Родив16

зированном дачном участке? На первый вопрос ответ — нет. «Земля должна принадлежать вам или вашему супругу», — объясняет Зинаида Дмитриева, начальник Управления организации социальных выплат отделения ПФР по Москве и Московской области. На второй, собственно, тоже: «В вашем свидетельстве о праве на землю должно быть указано — «под жилищное строительство». Дачный домик обычно «жилым помещением» не является. Оно должно соответствовать санитарным, противопожарным, градостроительным и техническим нормам. Иметь фундамент, почтовый номер. И еще: межведомственная комиссия должна признать дом жилым». Вероятность того, что я решу построить жилое помещение, крайне мала. Более того, она ничтожна. Я смотрю на сиренево-оранжевый листочек с надписью о том, что имею право на 312 162 рубля 50 копеек, и думаю, что, возможно, когда-нибудь в старости они мне пригодятся. Мало ли что. И хотя из той сотни с лишним тысяч человек, у которых есть такие же листочки, только 31 женщина решила копить себе на пенсию, возможно, я стану 32-й. Кто его знает.

фотографии: на странице справа Louisiana Digital Library

ПОЛУЧАЕМ НА СЧЕТ 12.000 РУБЛЕЙ

деньги

Общественный приговор Можно ли осуждать судью Данилкина текст: Леонид Бершидский

ВИКТОР ДАНИЛКИН, СУДЬЯ ХАМОВНИЧЕСКОГО СУДА, ВЫНЕСШИЙ ПРИГОВОР МИХАИЛУ ХОДОРКОВСКОМУ И ПЛАТОНУ ЛЕБЕДЕВУ, ОПРОВЕРГ ВСЕ УТВЕРЖДЕНИЯ СВОЕЙ ПОМОЩНИЦЫ НАТАЛЬИ ВАСИЛЬЕВОЙ. ВАСИЛЬЕВА РАССКАЗАЛА,Ч ТО ЭТОТ ПРИГОВОР ДАНИЛКИН ВЫНЕС ВЫНУЖДЕННО, ПОД ДАВЛЕНИЕМ ВЛАСТИ.

Чего стоят наши моральные суждения? Да и сама наша совесть? Я считаю, эти вопросы вполне уместно задать себе, прежде чем обсуждать судью Виктора Данилкина и его помощницу Наталью Васильеву. Заявив, что Данилкин не сам написал приговор Ходорковскому с Лебедевым, Васильева выказала публичное непослушание. Как незадолго до нее сделал это милицейский сержант Артем Чарухин, поведавший, что начальство продиктовало ему лживый рапорт о задержании оппозиционного активиста Ильи Яшина. Лично я склонен верить обеим историям с одной поправкой: непосредственные начальники Чарухина и Данилкина тоже ведь не сами придумывали, что писать в рапорте и приговоре, а от кого-то получили указания. Чтобы восстановить всю цепочку, надо, чтобы вслед за сержантом и помощником ткнули пальцем вверх майор и районный судья, затем, может быть, генерал и городской судья, а там уж, не приведи господь, министр и член Верховного суда. Мы знаем или догадываемся о существовании сотен подобных цепочек, по которым кривизна спускается на уровень улицы. Но слабые звенья появляются только на самом конце этих цепочек: сам-то судья Данилкин

не меньше, чем потеряли бы их начальники. С экономической точки зрения Рогов прав. Теория полезности учит оценивать выгоду или невыгоду любого действия исходя из того, насколько оно увеличит или уменьшит исходный капитал. Только вот человек все же не на 100% рационален. Собственно, он тем более рационален, чем выше его потенциальные потери. Боюсь, что каждая следующая тысяча долларов ежемесячного дохода — все более весомый аргумент в пользу послушания. Чтобы сделать правдоискателя из майора, недостаточно разок заставить его лжесвидетельствовать — надо его в жесткой форме уволить. Чтобы на открытый конфликт пошел судья, над ним уже должен быть занесен топор. Когда о коррупции начинает трубить подрядчик «Олимпстроя» — это значит, что никакой он уже не подрядчик, а клиент лондонских риелторов. Лучше представьте себе сотрудника гос- или газ-ТВ, за которого ежедневно решают, что сегодня будет новостью, а что нет. Зарплата у него раз в десять больше, чем у милицейского сержанта; если он посреди выпуска новостей ни с того ни с сего, просто по велению совести, оттолкнет стул и произнесет что-нибудь вроде «А не пошли бы вы все» или «Мутин Педведев», что он будет делать дальше, где найдет работу по своей стратегической для российского государства специальности? Риск просто несоизмерим с риском сержанта. Уверен, что есть в «Транснефти» какой-нибудь большой начальник, у которого имеются все документы, потребные Алексею Навальному для окончательного разоблачения трубопроводной благотворительности. Читает он ЖЖ Навального, и руки у него чешутся документы отсканировать и отправить. Но ведь что-то его сдерживает — думаю, как минимум мысль о потере сотен тысяч долларов годового дохода. Не пробовали прикинуть, сколько вам надо денег, чтобы начать слушаться? Или, если вы уже, что должно случиться, чтобы вы плюнули на деньги? Власть слушаются, пока она платит, и чем больше платит, тем надежнее слушаются. Вот советская власть в конце 80-х платить перестала, и даже облеченные привиле-

Недовольство Сколько граждан РФ готовы участвовать в акциях протеста:

20 февраля 2011 года

26 декабря 2010 года

ноябрь 2010 года

февраль 2010 года

ноябрь 2009 года Опрос фонда «ФОМнибус». 43 субъекта РФ, 1 500 респондентов

Рисунки из книги «Недостающие звенья», изданной в 1873 году в Новом Орлеане публично обвинил Васильеву во лжи и взял на себя полную ответственность за приговор. И у рядового милиционера, и у помощника судьи зарплата сильно недотягивает до 30 000 рублей в месяц. Зачем им слушаться, если для этого приходится брать грех на душу? А уволят — улучшишь карму да, может, и найдешь работу получше, на которой не придется идти

Власть платит тем, от кого ей нужно послушание. Гоняя оппозицию, она показывает неприглядность альтернативы на ежедневные сделки с совестью. Для них риск непослушания — практически вообще не риск. На этот мой аргумент колумнист Кирилл Рогов возразил, что все в мире относительно и на своем уровне сержант и помощник судьи, взбунтовавшись, теряют

гиями хотели чего-то более конвертируемого — например настоящих денег, которыми можно сорить в Европах. Российская власть старается не повторять этой ошибки: она платит и будет усердно платить в первую очередь тем, от кого ей больше всего нужно послушание. Параллельно, гоняя оппозицию, она показывает неприглядность альтернативы. Если власть никогда не предлагала денег и карьер лично вам, ваше осуждение судьи Данилкина не стоит ничего. Ни копейки. Даже если вы знаете, что повели бы себя на его месте достойнее, вы ничем не можете этого доказать — а значит, вас никто не обязан слушать. Когда нефть стоит больше $100 за баррель, откуда может взяться непослушание в верхних звеньях неправедных цепочек? Оно возможно только в случае открытого и массового бунта нижних звеньев. Потому что, если взбунтуются все помощники и сержанты, ценность денег для тех, кто выше, резко упадет: деньги — они только в безопасной ситуации полезны. Такой поворот событий, кажется, недоучтен. 17

Свои новости вы можете присылать нам по адресу novosti@bg.ru

Открылась фалафельная

Переиздают «Трамвай»

22 февраля у метро «Динамо» открылось кафе «Нямс» на несколько столиков (до этого у них была только пара ларьков, теперь они собираются до конца месяца открыть еще три кафе). Самое главное там — фалафель: чтобы узнать правильный рецепт, создатель сети месяц работал в одной тель-авивской фалафельной. В меню также свежие сэндвичи и бульон; хозяева утверждают, что конкретно в этом кафе все продукты кошерные.

Дмитрия Золотова, 30-го — британские фильмы тридцатых годов. Вход свободный.

Интернет-издательство «Самиздал» готовит репринтное издание всех номеров легендарного детского журнала «Трамвай»: в пяти книгах, в каждой — подшивка за год, плюс воспоминания главреда Тима Собакина. Это первый опыт издательства с выпуском книг по подписке: сейчас собирают предзаказы (и недостающие номера), затем соберут предоплату и на эти деньги издадут нужное число экземпляров.

Никитский б-р, 8 а

www.samizdal.ru/tramway

фотографии: Марк Боярский, Александр Котин, Алексей Гущин

Ленинградский просп., 36

Загсы разрешили резервировать Теперь через интернет можно за три месяца зарезервировать время свадьбы в Царицынском, Первом, Третьем, Четвертом (где расписывают иностранцев) и Пятом загсах. Это, впрочем, не отменяет необходимости подавать заявление (через месяц после того, как церемония будет зарезервирована), но зато можно быть заранее уверенными, что свадьба состоится именно тогда, когда вам удобно.

Появился клуб «Документальная среда» В Малом зале Домжура теперь каждую вторую среду показывают документальное кино, которое до сих пор смотреть было практически негде. 16 марта будут два фильма современного режиссера

«Бу!фест» стал больше 11–13 марта пройдет уже четвертый «фестиваль вольных издателей» — ярмарка малотиражных книг, дизайнерских украшений и сувениров, — но теперь он переезжает на дизайн-завод «Флакон», гораздо более вместительный, чем предыдущие площадки. Так что число участников по сравнению с первыми фестивалями вырастет вдвое. В программе концерты, лекции, выставки, мастер-классы и круглые столы (основная тема — электронная книга). Вход свободный.

zags.mgportal.ru/zags_portal/ru/rezervbrak Б.Новодмитровская, 36/4, стр. 1

Таксистам выделили стоянки на вокзалах На всех московских вокзалах, кроме Павелецкого (там пока стройка), появились места для легальных такси. Скоро на вокзалах должны повесить указатели. По словам таксистов, их жизнь это уже облегчило: теперь у них всегда есть заметные места и ДПС их не гоняет, а защищает. Комсомольская пл., 2; Комсомольская пл., 3; Комсомольская пл., 5; Земляной Вал, 29; пл. Киевского Вокзала, 2; пл. Тверская Застава, 7; пл. Рижского Вокзала, 2; пл. Савеловского Вокзала, 2

В «Практике» сыграют «Стихи о Москве» 21 марта в театре «Практика» — премьера спектакля Эдуарда Боякова, сделанного из стихов о Москве четырех разных поэтов: Елены Фанайловой, Веры Полозковой, Федора Сваровского и Андрея Родионова. Впервые спектакль показывали в Перми, на фестивале «СловоNova». Играют Вера Полозкова, Ирина Михайловская, Андрей Родионов и Евгений Стычкин. Б.Козихинский пер., 30

Жалобные книги московских СИЗО В эпоху твиттер-революций, Европейского суда по правам человека и даже Общественной палаты жалобная книга кажется абсолютным архаизмом. Однако в отсутствие всякого правового смысла жалобная книга — по-прежнему уникальный социокультурный феномен. БГ попытался уловить портрет коллективного автора в записях четырех жалобных книг из приемных московских СИЗО записал: Сергей Бондаренко

В норвежской тюрьме Halden Prison есть спортивный зал, библиотека, музыкальная студия, лаборатории, домик для гостей. В каждой камере — телевизор, ванная или душ

«Говорят, тут нет хлеба, овощей и макарон. Призываю вас запастись влажными салфетками для протирки весов. И продавать карты на таксофон». «Очень просим Вас возобновить работу библиотеки. Пусть люди читают, исправляются, набираются уму-разуму. Заранее благодарны. Родители осуждённых и подозреваемых». «Баки заполнены до отказа. Мусор навален на полу! Грязища! Вы только перед комиссией уборку назначаете? В 9.45 только начали принимать передачи. Народу — толпа. Администрация! Вы будете выполнять свои же распоряжения: работать с 9.00? Или мы только, как рабы…»

«Я обращалась к М.С.В., что бы моего сына Б. выпустили из карцера, что бы ему

«Спасибо настоящему, компетентному и оперативному доктору Т., который в условиях бюрократов в медицине конкретно помог получать лекарства для моего больного сына и устроил его в больницу. Очень благодарю коллектив вашего изолятора, где нам легко переносить наше горе». «Пожалуйста, наведите порядок в работе ваших медицинских работников, которые ведут прием во вторник. Если раньше они

«И напильник в пироге тоже пронесу, если понадобится, так и знайте»

«Когда врач придет вовремя?»

выдали передачу. Он обещал, что продукты будут лежать в холодильнике, а колбаса в морозилке. Но 15 января его выводили на сборку и отдали ему передачу, но фрукты были все порезаны и естественно начали портиться, колбаса пролежала в пакете, но не в морозилке, и вся скользкая стала. Кому верить?»

«Я, Ж.Н.П. — мать осужденного возмущена нечеловеческим обращением ко мне, «ветерану труда», инвалиду 1-й группы,

«Хочу довести до сведения руководства, что в вашем непростом коллективе работают по-настоящему щедрые душевные люди».

«Спешу сообщить вам, что на свидании с братом передал ему под заградительным стеклом фотографию его дочери. И напильник в пироге тоже пронесу, если понадобится, так и знайте».

матери, человеку, что привело к гипертоническому кризу. Мы живем в правовом Государстве, и, думаю, что я имею право на свидание со своим сыном, и я считаю, что мой сын достойный и порядочный человек, который не стреляет в людей. И хочу Вам сказать, что есть Божий суд, кроме вашего заведения, на котором все ответят за свои дела на земле…»

опаздывали на прием на один час и более, то 23 марта они начали прием на 3 часа позже. Хотя в расписании, которое висит на дверях приемной комнаты, написано, что приёмные часы с 11 до 15. В результате они заявили, что прием теперь будет с двух часов». «Просьба быть более чутким к родственникам сидящих здесь людей, для нас они родные и любимые люди, у кого-то психические заболевания и к тому же мы

не преступники. Просьба обращать внимание на наши просьбы». «Уважаемый А.В.! Пока стояли в общей очереди, привлекло мое внимание терпеливое и уважительное отношение к обратившимся людям вашей сотрудницы Т.И. Хочу выразить благодарность Т.И. за отзывчивость, доброжелательность и терпение. Прошу вас до 8 марта наградить ее денежной премией». «Какие-то гадкие и злые тут работают люди <нрзб> Если человек один раз оступился, даже не оступился, а просто у нас такой закон — у судьи если он встал не с той ноги, это считается законом. Не дай вам Бог здесь работающим оказаться в такой ситуации». «Я считаю, пусть даже вор — он тоже человек. Раз который ограбил. В день рождения передать предметы первой необходимости, пустячок на день рождения, все же нужно сделать исключение, таким образом напомнив ему, что еще на суде можно извиниться, попросить прощения. Таким образом его шанс лучше подняться над собой из той грязи, в которую он вляпался. Считаю, что отказ в передаче посылки неправомерен. И тот объем, который я могу ему выделить, не может быть больше. Это мое мнение».

фотографии: Trond Isaksen/Statsbygg; на странице справа onk-ru.info, AFP/East News

(Орфография и пунктуация сохранены)

Гонконгскую экотюрьму Lo Wu на 1 400 человек называют тюрьмой будущего. Здания оснащены солнечными батареями и системой естественного освещения

Один из российских СИЗО. Фотографии сняты заключенным на мобильный телефон. Город и название учреждения не указаны по просьбе автора «Я не могу допроситься, чтобы в камере дочери отремонтировали окно, а на дворе январь…» «Спасибо п/полковнику Г. за исчерпывающую информацию и помощь в решении вопроса о возможности заключения брака для осужденного, находящегося в СИЗО. Я получила от него полную информацию — профессионально, четко, оперативно». «Работающие в бюро пропусков три мужчины голимые и редкостные суки незнающие законов и разных ситуаций в жизни они неуважительно относятся ни к заключенным ни к родственникам ни к женам заключенных. Таким людям с ПОГОНАМИ место на свалке уволить к черту этих сволочей пусть идут хлеб крошить. Вот примите к сведению обязательно». «Все терпеливо работают, объясняют, слаженный, дружный коллектив, хорошее руководство. Я приехала за 700 км, у меня слезы на глазах, а отсюда ушла с теплотой в душе, что есть еще на земле такие понимающие добрые люди. Их не сломала такая сложная, черствая, нервная, напряженная работа». «Мною потеряно много моральных сил и материальных средств. Если мои жало-

бы не будут разобраны и не будут приняты работавшей на приеме (красивая брюнетмеры, я буду жаловаться в вышестоящие ка). Работала быстро, четко и вежливо. органы, а именно начальнику УФСИН Большое спасибо. Это очень важно для по г. Москва и межрайонную прокуратуру. родственников». Внутренние конфликты между сотрудниками СИЗО должны решаться внутри кол«Я сама инвалид с детства хожу с тростью. лектива и не отражаться на осужденных Сын тоже инвалид, больные ноги, еле и их семьях. Нам нанесен огромный матеходит. Передачи передавала, все норриальный ущерб и оскорбление человече- мально. Через магазин тоже один раз ского достоинства. Требую передавала, нормально. ----------------------------------- А как человека перево(прошу) дать мне ответ на мою жалобу». дят, должны отправить, специально задерживают человек содержится в учреждениях «Просим убедительно Вас и даже не сообщают, что уголовно-исполнительной системы повесить списки магазина не передали. <…> Почему на стену напечатанными вы так делаете? Полстракрупными буквами для всены пересажали за бутылчеловек имеют серьезные общего обозрения, ку водки, а сами что вы заболевания, в том числе а не убирать их на время делаете? <…> И почему туберкулез, ВИЧ, психические обеда в окошко. В следвы выдаете квитанции расстройства и онкозаболевания ственных изоляторах «Матна проходной маленькие, росская Тишина» эта пракчто бы его легко можно человека в 2010 году умерли тика введена уже давно! было потерять? <…> Очень в учреждениях УИС Будем очень благодарны». хочется, чтоб к заключен----------------------------------- ным и их матерям отно«Безобразие! Грязь в туалесились получше. Вот те, света нет, воды в умывальнике нет, уни- у меня очень больной сын, следователь тазы тоже не замечены. Телевизор, котоповесил на него три дела, я написала рый в зале, не работает. С уважением». на него жалобу, два дела сразу сняли. Я очень сомневаюсь, что он совершил «Передавал передачу в первый раз. эти преступления, потому что он в то К сожалению, не знаю имени девушки, время не мог даже ходить. Если только

819 200 410 000

4 423

допрыгать до туалета. Слава Богу судья порядочный попался». «Передаю передачи в ваш изолятор уже второй год. И, должна сказать, на моих глазах произошли рачительные изменения». «Просим проверить все лавочки в зале — в них торчат гвозди! Вколочены снизу и торчат на поверхности, рвется одежда. И удалите вбитый гвоздь над файлом с книгой жалоб и предложений, он очень сильно мешает вытаскивать книгу из файла и, таким образом, вы все проблемы не решаете! И учтите — при крушении оккупационного жидомасонского режима ваши проблемы только начнутся. А гвозди — это не проблемы, это только цветочки». «Вы объявили войну свободе, мы объявляем свободу «Войне». (Лозунг в защиту арестованных участников арт-группы «Война». — БГ) «Пишет вам человек приехавший из далекой Новосибирской области. И что я здесь увидел в Москве?» «Уважаемые сотрудники! Прошу вас учесть, что вы просто издеваетесь». 21

Прилив трудолюбия Каждое утро население Москвы увеличивается почти на 1 млн человек, а вечером на столько же уменьшается. Это жители ближнего и не очень Подмосковья приезжают в столицу на работу, а потом возвращаются по домам фотография: Марк Боярский

1 000 000 человек приезжают ежедневно из области в Москву

10 563 000 человек население Москвы по данным правительства Москвы

Grindr В январе на конференции iDate в Майами лучшим мобильным приложением для знакомств был назван Grindr — наделавшая шуму программа для айфона, отслеживающая геев в пространстве и позволяющая им знакомиться на ходу текст: Игорь Андреев ----------------------------------КОЛИЧЕСТВО ГЕЕВ В РАДИУСЕ ОДНОГО КИЛОМЕТРА

----------------------------------СТИВЕН ФРАЙ ТЕСТИРУЕТ GRINDR В ЭФИРЕ «TOP GEAR»

----------------------------------ЕДИНСТВЕННОЕ ОКНО GRINDR ВЫГЛЯДИТ ВОТ ТАК

9 человек

8 человек

6 человек

клуб «Пропаганда»

«Красный Октябрь»

вокруг Красной площади

-----------------------------------

Сперва были надписи на стенах вокзальных туалетов, затем бесплатные газетные объявления под рубрикой «Он и он», сайты знакомств, «Одноклассники», фейсбук и наконец появился он, шедевр эволюции гей-знакомств — бесплатное мобильное приложение Grindr. Помимо удачного использования GPS-навигации Grindr отражает общемировую тягу к простоте и некоторому цинизму (см. недавнее приложение «Я бы вдул» для соцсети «Вконтакте»), а также вовсю эксплуатирует узкоспециальное наблюдение: геи не только очень любят знакомиться в онлайне, но и поголовно влюблены в айфон, неопровержимым доказательством чего служит сайт доморощенной фотоэротики guyswithiphones.com. Свел все эти линии воедино американец Джоэл Симкай — и сейчас пользователи Grindr зарегистрированы в 180 странах мира (из 252). For the record: я гей, и появление Grindr в моем мире значило несколько больше, чем результаты последнего «Оскара». Это чудовищно простое приложение, и оттого оно обладает совершенно сногсшибательным эффектом. Причем по моим наблюдениям от Grindr за уши невозможно оторвать именно гетеросексуалов, которых оно поражает сильнее, чем «Прибытие поезда» — первых посетителей синематографа. С виду это просто айфон-версия сайта знакомств: фотография, короткая 24

-----------------------------------

5 человек

3 человека

2 человека

Бибирево, Шенкурский проезд

Коломенская улица

«Останкино»

анкета, возраст-рост-вес, графа «о себе», онлайн-статус. Ключевое отличие: страницы пользователей выстраиваются по принципу удаления от объекта. Кто ближе — тот выше в списке. Приведу пример: в данную минуту ближайший от меня пользователь находится в 580 метрах, то есть буквально на соседней улице. «Веселый и жизнерадостный» Руслан, 182 см на 64 кг, вполне симпатичный. То есть я прямо сейчас могу оторваться от монитора и обрести любовь всей жизни, приятного собеседника ну или хотя бы порцию здорового секса. Все остальные могут врубить Grindr, например, на работе и обнаружить, что бли-

сону, что это такое и как работает. В студии не запеленговали никого — ближайший гей оказался в девяти милях. «Мы можем туда съездить!» — завопил Кларксон. Зато в течение следующей недели Grindr установили себе 40 тысяч человек, а теперь их более полутора миллионов по всему миру. На первом месте Лондон (около 60 тысяч пользователей), затем Нью-Йорк и Лос-Анджелес. Приложение стало популярным настолько, что пару недель назад Симкай объявил о разработке гетеросексуального аналога Grindr, а еще раньше запустил версию для iPad и BlackBerry.

Ближайший гей находится в ста метрах. В соседней комнате? Этажом ниже? В IT-отделе? жайший гей находится в ста метрах, то есть — где? В соседней комнате? В IT-отделе? Этажом ниже? В кафе через дорогу? Grindr не снабжен компасом — тем увлекательней. Поворотным моментом в истории Grindr стало 28 июня 2009 года, когда в эфире телепрограммы «Top Gear» Стивен Фрай, обсуждая приложения для айфона, продемонстрировал Кларк-

Москва по числу пользователей пока среди отстающих, и это главный минус. Если сайт love.gay.ru выдает в столице 33 511 анкет — в Grindr их, по ощущениям, не больше тысячи (впрочем, если включить его в Питере, ближайший гей окажется в Пскове). Тем не менее в моем районе их оказалось шестеро, в том числе калифорнийский адвокат Пит и неожиданно — двое коллег: один из глянца, другой с теле-

канала «Культура». После этого я провел полевые исследования в разных точках Москвы — в этом еще одна прелесть Grindr: его можно включить всегда и везде. Никого не нашлось в пробке на Третьем кольце. Почему-то только два человека в «Останкино», где с геями вообще-то все в порядке. Зато в «Пропаганде» Grindr оправдал ожидания: до ближайшего объекта по имени Толян оказалось «0 метров», пусть даже Толян, наворачивавший стейк за соседним столом, не имел ничего общего с собственной модельного вида фотографией. Обычное дело. По залу было раскидано еще четыре пользователя, включая бармена. Попытка заказать через Grindr кофе, однако же, провалилась. Такой же бесплодной оказалась мечта познакомиться прямо на Красной площади (поблизости — пожалуйста). При этом в Бибирево на расстоянии километра высветилось сразу четыре человека. До ближайшего — каких-то 833 метра. Что делать с сорокалетним, лысеющим, дурно одетым и вообще малоприятным мужиком — не очень понятно. Зато Grindr дарит незамутненную, почти детскую радость, даже когда в бесприютном спальном районе, где тебя назовут в лучшем случае гнойным пидором, вдруг тоже находятся свои люди. Ну а всем остальным (которых в рекламе Grindr называют curious males) это просто напоминание о цветущей сложности мира.

Перзидент Роисси KermlinRussia — пародия на официальный твиттер Медведева и самый популярный российский микроблог. Злые перифразы речи президента и издевательские новости придумывают два человека. БГ узнал у авторов, зачем они прикидываются президентом и почему в отличие от оригинала у них это получается записала: Елена Мухаметшина фотографии: Максим Шер

«Саша»

Я не называю своего настоящего имени, поскольку, если расскажу о себе, очень многие поймут, кто мой соавтор, а для него это может обернуться не очень хорошо. Давайте назовем его Машей. Так вот, мы с Машей знакомы где-то лет семь. Сейчас она работает копирайтером в крупной компании. Я бизнес-аналитик, у меня собственная консалтинговая фирма. В галстуке не хожу, у меня всего пара костюмов для встреч и очень маленький офис, выходящий окнами на Кремль. Конкретней про бизнес говорить не буду, потому что в современных реалиях любого предпринимателя легко можно переквалифицировать в преступника. 26

Изначально KermlinRussia завел я. Восемь месяцев назад поздно ночью увидел в блогах пост о том, что Медведев завел твиттер, кто-то написал, что хорошо было бы завести KermlinRussia. Я пошел и завел — это был чистый эксперимент. Я сделал несколько простых вещей, которые Дмитрий Анатольевич или его прессслужба сделать не догадались или не захотели. Я не стал принимать своих читателей за имбецилов и надеяться, что они проглотят любые бессодержательные лозунги. Стал быстро комментировать актуальные события, а не перепечатывать заголовки kremlin.ru. Фолловил тех, кто фолловил меня, примерно как Обама фолловит простых американцев.

Через несколько дней после этого я показал твиттер Маше. Сказал, что это самый интересный проект, который у меня был за последние пару лет, и что в нем можно наконец-то творчески реализоваться таким талантливым людям, как мы, потому что на работе это сделать не получается. Она сказала, что я идиот и это плохо кончится. И что у нее есть более серьезные дела и нет времени на детский сад. Еще через пару недель мы обсуждали за обедом какие-то статьи, и я рассказал про новую запись в ЖЖ Тинькова (Олег Тиньков — предприниматель. — БГ), что бизнесмены сидят на чемоданах и это большая проблема. Маша моментально ответила: «Не все сидят на чемоданах. Некоторые просто

сидят». Я взял и поставил эту фразу в твиттер, и люди стали возмущаться — нас тогда еще активно путали с официальным KremlinRussia. Тогда я понял, что надо продолжать в том же духе, стал названивать Маше, просил помочь с формулировками. Фактически я взял ее измором. Потом она придумала твит «Почта России — очень важная организация. Она учит наших граждан терпению и другим добродетелям» — и подсела. Как правило, мы обсуждаем какие-то события — и твиты рождаются сами собой. Сами иногда ржем по три дня, как после твита про пряник: «Российская власть умеет пользоваться не только кнутом. Если что, мы и пряником можем у…бать». Этот

твит, по слухам, остановивший работу редакции «Коммерсанта» и поставивший под угрозу сдачу номера, родился из обсуждения статьи Лилии Шевцовой (политолог. — БГ), в которой она написала, что «демонстрация кнута не мешает помахиванию пряником». Пожалуй, нам удалось выразить квинтэссенцию подхода российской власти к управлению гражданами. Если один из нас не согласен с твитом, который придумал другой, то мы его не ставим. Это очень важный момент, который серьезно повышает качество ленты, потому что периодически каждый из нас пытается запостить какую-нибудь глупость. Мы почти все время на связи — в чатах и по телефону, часто обсуждаем лично. Например, твит «Из всех отраслей экономики в условиях коррупции, рецессии и высоких процентных ставок лучше всего развивается на…балово» родился на выходных, когда мы сидели в компании с друзьями. В понедельник вылез Мавроди, и мы решили его запостить. Вдвоем вести твиттер гораздо проще. Мы даже ни разу не поссорились. Иногда соревнуемся, чьи твиты набирают больше ретвитов. Но пока Маша лидирует. Ее твиты про «пряник», «Это был неправильный мэр, и он делал какой-то неправильный мед» и «Боно рассказал о своих проектах. Я рассказал ему о своих. Боно ох…ел» набрали больше, чем мои про «на…балово» или «В отличие от Путина Ходорковский может рассчитывать на третий срок и не нарушая закон». Мои тоже имеют по 600–700 ретвитов, но я ни разу не превысил тысячу, а она уже два раза. Я ей завидую. К тому же она совсем по-другому их придумывает. У нее сразу же рождается хорошая фраза, которую почти не надо обрабатывать, а я хожу и по два часа думаю над формулировкой. Сказывается, что она в основном читает художественную литературу, а я — профессиональную, научную, в общем, скучную. Мы совпадаем с Машей и по политическим взглядам. Хотя она ненавидит всех политиков по пелевинскому принципу — что сам факт появления человека на политической сцене доказывает, что перед нами бл…дь и провокатор. А я готов всетаки дать политикам шанс. «Несогласных» Маша тоже не любит, и я считаю эти марши бессмысленными. Если бы я был оппозиционером, я бы придумал много более эффективных способов протеста. Политика толпы закончилась в первой половине XX века. Выходить на площадь сегодня бесполезно — это занятие для маргиналов. И если 20 000 фанатов возьмут штурмом Кремль, то ничем хорошим это не закончится. Некоторые считают, гораздо эффективнее отнимать у государства то, с помощью чего оно осуществляет контроль над гражданами: денежную и информационную систему. Определенная категория людей уже давно это сделала: они пользуются электронными деньгами, обмениваются информацией и самоорганизуются в интернете. Я считаю, что и так занимаюсь политикой — в качестве хобби, но делать ее профессией никогда не буду. В нашем обществе нет понятия взаимовыгодной сделки: любого контрагента нужно обмануть, прогнуть, обобрать, сделать так, чтобы ему это было в убыток. Политики и высокопоставленные госслужащие — самые главные инициаторы этого принципа. Но человек, выигравший в несправедливом обмене, находится в такой же опасности, как тот, кого он «обыграл». Любое рабочее взаимодействие сводится к выяснению, кто будет хозяином, а кто рабом. Потому что людям удобнее существовать в иерархии, «вертикали», ну или как еще она называется.

искренне, но мне кажется, что и правда получилось неплохо.

РЕЙТИНГИ ТВИТТЕРОВ

«Маша» 203 408 MedvedevRussia

KermlinRussia

51 700

73 094

24 772

количество фолловеров

авторитетность блогов топ Yandex.ru — 01.03.2011

Я не знаю, каким должно быть наше государство. Я вижу, что неправильно, а как сделать правильно и с чего начать — не знаю. И мне совсем за другое платят деньги. Но меня беспокоит, что те, кому платят деньги за управление страной, тоже не знают, каким оно должно быть. Если сравнивать мой персонаж и меня, то он — остроумный публицист, а я — занудный аналитик и часто «капитан очевидность». Правда, в отличие от него я не ругаюсь матом. Как показала практика, для успеха это необходимо. И Kermlin гораздо популярнее меня: от меня никогда столько девушек не хотело детей — писали «Я хочу детей от KermlinRussia», «Может быть, мы встретимся, и вы окажетесь мужчиной моей мечты». Особенно смешно, когда это пишут после Машиных твитов. Думаю, именно из-за нас сменилось название твиттера Медведева. Похоже, это

«Заводы стоят — одни фотографы в стране. Даже президент — и тот фотограф», Роберт Шлегель (депутат Госдумы. — БГ) написал в своем твиттере: «Президент жжот!» Я ответил: «Правильно, Роберт, о президенте, как о Боге, только с большой буквы Б, то есть П». Он заподозрил неладное и стер свои сообщения. Из официальных лиц меня никто не добавлял в фолловеры. И даже «полуофициальные», такие как Тина Канделаки, ретвитят, но не фолловят. Для этого надо иметь… характер. Дворкович меня забанил после того, как я назвал его Аркадием Придворковичем. Но к его чести, не пошел выяснять у Медведева, почему тот обзывается в твиттере. По сути, президенту твиттер не нужен. Лучше бы сделали нормальное электронное правительство, чтобы люди меньше стояли в очередях. Хотя, когда чиновники

«Меня беспокоит, что те, кому платят деньги за управление страной, не знают, каким оно должно быть» была эмоциональная реакция на запись «Мы знаем, что вы знаете, что мы воруем», комментирующую документы Навального о «Транснефти». Ведь все люди эмоциональны, а такие вещи неприятно читать, и Медведев, видимо, давно просил прессслужбу придумать какой-нибудь контрход. Сначала он начал менять тон сообщений — от этого кремлевский твиттер стал еще смешнее. Там стали появляться фотографии, снятые президентом, и попытки пошутить — типа пожелания Зеленину «заморить червячка». Такие твиты переделывать неинтересно, и я стал писать только про актуальные события, тем самым перехватывая у него повестку дня. В итоге он переименовал свой аккаунт в MedvedevRussia, но нас путают до сих пор. И даже несмотря на мат. Видимо, есть такие люди, которых не удивляет, что президент может материться в твиттере. Когда я написал

начинают вести блоги сами, сразу становится виден их интеллектуальный и профессиональный уровень. Блог — самое лучшее место для чиновника, чтобы опозориться: тот же «сраный Турчак» сам виноват, что стал мемом. Во время теракта в Домодедово мы сделали твиттер новостной лентой, поскольку этого не сделал MedvedevRussia. У нашего аккаунта больше фолловеров, чем у твиттера любого российского СМИ, каждую запись читает больше людей, чем самые популярные материалы на сайте «Коммерсанта». Когда я увидел вал твитов о Домодедово — их вылезало по несколько сот в минуту, я понял, что в этот момент могу помочь и отфильтровать самую важную информацию. Мало кто из моих друзей знает, что я Перзидент. Но те, кто знает, визжат от восторга. Не знаю, насколько это

Про KermlinRussia я узнала практически сразу после его появления. И подумала, что только Саша мог додуматься до такого кристального бреда. Я стала готовиться отмазываться от участия в этой затее. Мне казалось, что проект провальный, вернее, я даже не рассматривала это как проект — так, баловство. Не понимала, зачем он вообще нужен, а твиттер считала местом для гиков и фриков. Я вообще склонна быстро давать резкие негативные оценки. В этом мы абсолютные противоположности с соавтором. У него всегда все хорошо и все заслуживают второй, а порой и третий шанс. У меня все дураки, одна я в белом пальто. Пару недель я отбивалась от его предложений. Саша настаивал, что ему нужен мой язык. Мы даже поговорили пару раз на повышенных тонах. Если он звонил, я снимала трубку и говорила, что одно слово о Перзиденте — и я вешаю свою. Через пару недель Саша снова завел разговор о Перзиденте и назвал число фолловеров, которых было на тот момент больше 500. Это меня очень удивило, и я решила присмотреться. Потом придумала пару твитов — и дальше не смогла остановиться. Вообще, у нас в стране, мягко говоря, не одобряют такие инициативы, как наш твиттер. У меня семья придерживается довольно консервативных взглядов, плюс я работаю в компании, которая получает государственные средства, — им бы всем не понравилось, что я шатаю вертикаль. Мне казалось, что это легко может кончиться какими-нибудь репрессиями — в легком виде. Но азарт победил в итоге. Это своеобразное профессиональное соревнование. Здесь есть абсолютная свобода, поскольку никто не вмешивается в продукт, который я произвожу, и я могу следить за результатом. Мне нравится, что это не личный блог, а работа над образом отдельного от меня персонажа. Перзидент Роисси — мой заказчик, который принимает любые идеи. Я от его имени даже матом ругалась. А ему только лучше становилось. Изначально нам рейтинг был безразличен — это тоже один из факторов успеха проекта. Не подменять причины следствием — это в наше время надо постараться: все хотят мест в рейтингах, фото в газетах, и совсем не хотят думать над содержанием. Твиттер доказал мне, что старый добрый смысл еще в цене. Саша думает быстрее меня, лучше разбирается в политике и экономике, видит взаимосвязи и делает неожиданные выводы. А я скорее складываю слова. И говорят, у меня чувство юмора лучше. Иногда Саша наговаривает мне тему минут десять, а я потом выдаю короткое предложение, которое мы ставим в ленту. Саша ищет гораздо лучше, он следит за твиттерами российских политиков, ему вообще до всего есть дело. Из его мозгов щупальца раскиданы везде. Я не такая любопытная, я лучше кино посмотрю. К тому же он всегда ждет хорошего, а я никогда не жду. На самом деле, если бы не Саша, я могла бы даже не знать про твиттер Медведева. Уж точно у меня бы не было никакого аккаунта. Меня не волнует, что нас не замечают политики. Они много более страшных вещей предпочитают не замечать, так что игнорировать Перзидента — это нормально. Это вообще, пожалуй, единственное умное решение медведевской прессслужбы. Я бы на их месте поступила бы так же. 27

Ульяна Перепелкина, 29 лет, бортпроводник фотография: Таня Зоммер

ПОНЕДЕЛЬНИК Ужин в ресторане Garibaldi — €18 («Мы прилетели из Самары в Баден-Баден и пошли в этот ресторан — я там почти всегда заказываю пенне с лососем и вино; люблю итальянскую еду») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: €18 ВТОРНИК Ужин в ресторане Thai-Garden — €16 («Должны были улететь в Лондон, но не улетели, прямо с самолета вернулись обратно, полдня было потеряно») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: €16 СРЕДА Обед в ресторане Amadeus — €17,40 Шампуни Rene Furterer Naturia и Rene Furterer Fioravanti — €25,20 («Это профессиональная марка, раньше была только салонная, а теперь и в аптеках продается»)

Витамины Orthomol Immun — €54 («Я практически все лекарства покупаю в Германии, потому что немецкие препараты считаются самыми лучшими») Платье Grain de Malice — €39,95 («Пока есть такая возможность, я стараюсь в каждой стране покупать то, что эта страна хорошо делает: одежду — в Европе, нижнее белье — только в Штатах, в Victoria’s Secret, обувь и кожгалантерею — в Италии») Мыло Lavande Savon Vivre — €7 («Купила на маленькой ярмарке с рук») Бусы, 2 нитки, — €25,80 Кошелек — €49,50 («В Германии тоже развиты кожгалантерейные дела: хорошо шьют и недорого») Десерт в кафе Le Bistro — €9,80 («В Бадене всегда в пять часов ходим в Le Bistro с пилотами — там все сидят на улице и пьют чай или кофе с безумно вкусными тортами») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: €228,65

ЧЕТВЕРГ Обед в ресторане Garibaldi — €17,60 («После этого полетели в Москву, прилетели уже поздно ночью») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: €17,60

ВОСКРЕСЕНЬЕ Сосиски в немецком ресторане Löwenbräu — €15,90 («Поздно вечером прилетели из Бадена в Цюрих, так что ужинали в самолете») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: €15,90

ПЯТНИЦА Нет расходов («Поздно вечером прилетели из Москвы обратно в Баден, ели в самолете») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: €0

ВСЕГО ЗА НЕДЕЛЮ: €344,45

СУББОТА Обед в ресторане Garibaldi — €19 («Я почти каждый день туда хожу, когда в Бадене») Десерт в Le Bistro — €12,30 3 часа в термах Caracalla — €17 («Местный термальный комплекс, туда тоже почти всегда хожу, когда приезжаю») ИТОГО ЗА ДЕНЬ: €48,30

«Я работаю в бизнес-авиации: летаю на самолете, который можно арендовать. Бывает, на имя нашей компании регистрируются частные самолеты — русским владельцам это выгодно, потому что с европейской регистрацией летать по Европе проще, чем с российской. В каждой работе есть свои минусы и свои плюсы. Конечно, я не могу распоряжаться своим временем, но, с другой стороны, я редко так много летаю, как на этой неделе, вообще я часто бываю дома». 28

Mосковский антиквариат Москва определенно не славится своими антикварными — купить здесь Рубенса, кажется, проще, чем старинный дырокол или венский стул. По просьбе БГ любители антиквариата прошли по московским магазинам, а потом обсудили увиденное с антикварами и просто интересующимися продюсер: Алевтина Елсукова фотографии: Иван Кайдаш

По часовой стрелке: Елена Языкова, Варвара Зеленецкая, Алексей Зайцев, Ирина Калитеевская (БГ), Дарья Анцева, Алексей Мунипов (БГ), Михаил Калужский (модератор), Степан Живов, Игорь Гурович и Григорий Пятов

БГ: Давайте для начала определимся — что вообще считается антиквариатом? Алексей Зайцев, галерея живописи «Альбион»: У нас в законах однозначной формулировки понятия «антиквариат» нет. Но вообще, под это понятие подпадает фактически любой предмет старше 50 лет, созданный руками человека. БГ: То есть коробка карандашей 1955 года — это тоже антиквариат? Зайцев: Коробка, открытка, швейная машинка, копия картины Айвазовского, сделанная в 1938 году. Ну что, казалось бы, антикварного в машинке «Зингер»? Но как раз антиквары знают, что любой, даже самый странный, предмет находит своего покупателя — потому что нам часто предлагают лоты с довеском. Пара ценных вещей — и к ним несколько бог знает каких. И они все равно продаются рано или поздно. В случае с машинками — есть такая одежная марка All Saints, они в витринах всех своих магазинов устраивают инсталляции из «Зингеров». Скупают их просто тоннами. БГ: Сразу хочется задать вопрос: почему в Москве так плохо с антикварными — даже по сравнению с Петербургом? Почему здесь такой вялый рынок? Почему про30

сто пойти и купить старую пепельницу — это целое дело? Варвара Зеленецкая, дизайнер интерьеров: Ну, в Питере меньше сносили, больше чердаков, где что-то осталось. К тому же там в принципе меньше выкидывают, люди как-то любят старье. А вообще — ну давайте не будем забывать, в какой стране мы жили. Сколько всего пожгли, вывезли, сколько всего просто пропало. Любой антиквар вам скажет, как редко можно встретить, например, целый довоенный сервиз — они просто не выживали в войнах и переездах. Зайцев: А после войны старые вещи выкидывали на помойку, потому что это рухлядь, вещизм и мещанство. Степан Живов, режиссер: У меня есть пара знакомых, собравших по помойкам коллекции уникальной антикварной мебели. Зайцев: Старая мебель же не была рассчитана на хрущевки — и даже на потолки 2,7 м. При переездах ей в лучшем случае подпиливали ножки и спиливали навершия, в худшем — просто меняли на мебель из ДСП. Целый пласт уничтожен, искорежен или просто выброшен. Живов: Я знаю, что всю мебель из квартиры Берии вынесли сожгли — а Берия знал

толк в мебели. Или, скажем, я очень люблю старые автомобили, которых было в России очень много. Но дорогие «мерседесы» или «хорхи» принадлежали государственным организациям, которые не имели права их продавать частным лицам. Так они их просто распиливали! Громадное количество уникальных европейских машин, которые к нам попали после войны, просто уничтожили. Григорий Пятов, галерея «Бумажные сокровища»: Наш антикварный рынок ужасно сузило еще и то, что все эти 70 лет все лучшее шло в музеи. Там хранится огромное количество материала, который мы с вами не увидим никогда. Музеям это не нужно, никто это не изучает, да они зачастую даже не музейного уровня — они там просто похоронены навсегда. Зайцев: До войны был организован музейный фонд, и из десятков тысяч предметов, поступивших в этот фонд из разных частных собраний, по музеям было реально распределено примерно 8 тысяч. Остальные передали в государственную организацию «Антиквариат», главная цель которой была — продать это все за рубеж в обмен на золото. Она продала все, что успела продать. Не забывайте еще и то,

что у нас была большая страна и вещи равномерно распределялись по музеям — а сейчас многие из них за границей. Мы потеряли и разбазарили все, что могли. Считается, что более 70% произведений искусства, представляющих высокую художественную ценность, за годы советской власти было нами утрачено — либо уничтожено, либо вывезено. БГ: А те, которые никакой ценности не представляют, с ними-то что произошло? Ну, вот просто тарелки, ложки, открытки? Елена Языкова, галерея «Роза Азора»: Мы как раз торгуем предметами быта, и я точно знаю, что даже рынок обычных вещей, не обладающих никакой ценностью, у нас отсутствует. Потому что, увы, страна была очень бедная. Возьмите Францию 30-х или 50-х годов — у людей были нормальные ножи, вилки, ложки. А у нас люди жили в нищете. Игорь Гурович, дизайнер: К тому же французы ничего не выбрасывают. А мы выбрасываем. Попробуйте найти старую вывеску или дверную ручку — черта с два. Дарья Анцева, галерея Transatlantique: Я, кстати, знаю в Москве три магазина, которые торгуют старыми дверями,

«Роза Азора» называет себя «галереей городской культуры»

Предметы советской эпохи лежат рядом с работами современных художников

Галерея Brocade находится в комнатке за выставочным залом «Роза Азора»

-----------------------------------

5 млрд

6-8 млрд

общий объем продаж аукционного дома Christie’s в 2010 году

приблизительный объем криминального арт-рынка (в расчет взяты только известные преступления)

-----------------------------------

Этот граммофон из «Розы Азора» работает. Пластинку можно найти здесь же

Елена Супрун и Михаил Ткачев в «Универсуме»

Приспособление для просмотра фотографий, слайдов и пр.

«Качалка» изначально продавала литературу на иностранных языках, а теперь превратилась в комиссионку широкого профиля

ручками, плиткой и так далее. Но они частные, полузакрытые. Гурович: Глобальный ответ на ваш вопрос звучит так: народ, который избрал кумирами не ложку и чашку, а Достоевского с Толстым, сильно проиграл. Я в этом абсолютно убежден. Ему было по хрену, на каком стуле сидеть. Удобство, комфорт — неважны, вся государственная идеология вокруг этого строилась. И целые пласты материальной культуры просто сгинули. Вспомните эту чертову клееную фанеру, которая сгубила всю деревенскую русскую мебель — шедевральную северную, вологодскую. Никто ее не берег, она стоила копейки, ее было несложно заменить новенькой дрянью. Просто не было людей, которые бы сказали — это ценность, это надо сохранять. БГ: А блошиных рынков и лавок старьевщиков у нас нет именно поэтому? Анцева: Еще и потому, что у нас людей, которые готовы купить старую вещь, в принципе очень мало. Кто-то боится, кто-то брезгует — да где она стояла, да какая у нее карма… В Питере, кстати, таких людей действительно больше. Зайцев: Потом, не забывайте, что до 2002 года на продажу антиквариата надо было получать лицензию Минкульта. 32

То есть иметь правильно оборудованное помещение, персонал, проверенный по всяким эмвэдэшным базам, плюс пожарные, СЭС и так далее. Там даже не было никакой коррупции, никто ничего на моей памяти не вымогал. Но входной билет на рынок был в районе 10–15 тысяч долларов. И если для крупной галереи это пустяки и даже само собой разумеется — никакой дурак не будет заниматься серьезным искусством, не обеспечив его сохранность, — то для обычных букинистов и старьевщиков это было просто неподъемно. Гурович: И это ужасно грустно, потому что антикварные — это ведь магазины, которые торгуют счастьем. Я не говорю сейчас про дорогие галереи с коллекционным товаром, а именно что доступные обычному человеку магазины. Это же лучшее в мире место для поиска подарка, себе или другим. Я вот лично планомерно спускаю свои гонорары в антикварных. Зайцев: Про счастье — это абсолютно верно. Наша успешность в бизнесе напрямую зависит от того, уйдет от нас человек довольным или нет. Притом что человек, идя в антикварный, почти никогда не знает, чего именно он хочет. Моя галерея торгует живописью, и много раз приходи-

ли заказы, казалось бы, максимально конкретные. Пейзаж русского художника, сухопутный, спереди поле, сзади лес, над лесом птички летят, размер такой-то, время такое-то, цена примерно такая-то. Так вот найди человеку три картины, идеально удовлетворяющие этому условию, — он их не купит. А купит четвертую, вообще другую. Потому что главное — чтобы внутри загорелось «мое». Это как любовь.

Альбион

Остоженка, 7, стр. 1

Существует с 1999 года. Торгует русской и западноевропейской живописью и графикой XVIII–XIX веков, а также старинными гравюрами. Регулярно устраивает аукционы, ближайший — «Старинные гравюры и карты» БГ: Игорь, вы же были в «Альбионе»? Как вам там? Гурович: Честно вам скажу, самому мне в такую галерею даже не пришло бы в голову заходить. Я бы просто засмущался. Нет ощущения, что меня там ждут, — и, по-моему, это беда многих наших антикварных. Зайцев: Люди считают, что антиквариат — это безумно дорого, но это же миф. Очень часто на Антикварном салоне

встречаешь людей, которые рассматривают ценники и изумляются — они думали, что такая картина стоит как «бентли», а на самом деле — как обычная иномарка, вполне им по карману. Гурович: Антикварный салон в ЦДХ? Это просто мрак. Такое впечатление, что торгует одна галерея. Скучно ужасно. У всех — один сплошной XIX век.

Российский антикварный салон Крымский Вал, 10, ЦДХ

Главный отечественный слет антикварных галерей. Проводится несколько раз в год начиная с 1996 года. Вход платный. Ближайший, юбилейный 30-й салон пройдет с 16 по 24 апреля, в нем заявлено участие 250 галерей Зайцев: Девятнадцатого уже мало, в основном первая половина двадцатого. Гурович: Ну может быть. Уровень примерно одинаковый. Такое впечатление, что снова попал в учебник «Родная речь». Как так может быть? Вот я средний класс, интересуюсь антиквариатом, но там мне не на что даже посмотреть. Анцева: Просто на XIX век самый большой спрос, очень много людей соби-

-----------------------------------

1 950 000рублей

50 000

цена, за которую продан на аукционе «Гелос» чайно-кофейный сервиз в стиле ампир 1825 года

минимальное число известных краж произведений искусства в мире за год

-----------------------------------

Старинные тарелки, а в особенности супницы, могут стоить неожиданно дорого

По стоимости вилок и ложек можно определить уровень цен в антикварном. Эти 6 вилок продаются за 1 200 рублей

рает русскую живопись XIX века. Но не средний класс, он ее просто не потянет. Пятов: Ну почему? Большие холсты — нет, а графику и этюдики вполне может себе позволить. Анцева: Потом, понимаете, чтобы сделать антикварный салон западного уровня, нужно вложить деньги, запретить ковровую развеску произведений. Не может уважающая себя галерея вешать на стенде в 20 метров 100 работ. БГ: А вы в этом салоне участвуете? Анцева: Участвую. А куда деваться? Это единственное место, куда приходят клиенты. Зайцев: Наша галерея ориентирована как раз на средний класс, так вот, маленькие работы наши клиенты вполне себе могут позволить. БГ: Это вот которые как приличная иномарка? Зайцев: Да нет, почему? Мы торгуем дорогими русскими художниками, но вместе с ними — и довольно недорогими западноевропейскими, от $1 000–1 500 за работу. И совсем уж дешевыми гравюрами. Под Новый год мы устраивали распродажу по 50 рублей лист. Целую пачку распродали за две недели.

240 000 рублей за люстру — далеко не самый пугающий ценник в «Универсуме»

Живов: Я недавно искал гравюру в подарок режиссеру, который снимал фильм «Печорин». Обегал всю Москву. Но мне в голову не приходило, что я могу зайти в такую академичную галерею, как ваша, и за абсолютно приемлемые для меня 8 000 рублей — ну это то, что я своими глазами у вас видел, — найти устраивающую меня гравюру. Зайцев: Да и дешевле можно. Многие гравюрные листы продаются по $5–10. И это хорошие листы XIX века. *

БГ: Хорошо, а где в Москве покупать антикварную мебель? Зеленецкая: Лучше всего, конечно, у так называемых черных дилеров. Если меня клиенты просят что-то найти, я звоню знакомому, у которого пара ангаров, забитых мебелью. У него, кстати, многие антикварные закупают и перепродают. Но он, к сожалению, не публичный, сдать я вам его не смогу. Таких людей в Москве не один и не два. Живов: Есть такой же ангар на «Семеновской», чудный. Я там недавно купил спинку от стула. Стул был сломан, а спинка мне понравилась.

Старинная мебель Ткацкая, 8

Двухэтажный ангар на территории завода «Вымпел». Советская и европейская мебель, иногда целыми гарнитурами, соседствует с азиатской разных лет. Попадаются мелкие вещи — сундуки, посуда, подсвечники Зеленецкая: На Ткацкую много возят из Голландии и Бельгии. Голландия 40–50-х — это вроде и не антиквариат, но выглядит иногда симпатично. Потом, есть же интернет, многое теперь продается там — через аукционы, разные сообщества. Кстати говоря, многие не знают, что можно покупать в «Гелосе». Всех пугает слово «аукцион», но там ничего страшного нет и часто продается всякая мелочь вплоть до чашек, ботинок и прикроватных столиков.

Гелос

1-й Боткинский пр., 2/6

Главный отечественный аукционный дом каждую неделю проводит торги, на которых продается буквально все — гравюры, книги, оружие, плакаты, предметы быта. Типичный лот с мартовского аукциона: 4 серебряные столовые ложки 1849–1917 годов за 4 000 р. Ставки можно делать даже онлайн

БГ: А вот какой-то легендарный подвал на Фрунзенской, про который все любят рассказывать? Пятов: О, ну это место Васо.

Антиквариат Фрунзенская наб., 52–54

Обширное место с антикварной мебелью и самой разнообразной рухлядью — куклами, бронзовыми фигурками, фотоальбомами и т.д. Фактически обломок Тишинки со своим укладом и харизматичным хозяином, которого все знают просто как Васо Языкова: Очень приятное. Там у них совершенно свой мир, вплоть до того, что они у входа устроили садик и летом сидят там. Много и мебели, и чего только нет. Пятов: Но я там не могу находиться: пыльно ужасно. Зеленецкая: «У Васо» — это фактически уже культовое место, и этот прекрасный грузинский человек — конечно, гений самопиара. Оно и выглядит как такое место для своих, где можно за три копейки найти сокровище. Но на самом деле там скорее реально найти за пять рублей то, что стоит рубль. БГ: Дарья, а какой у вас порядок цен? 33

Стеллажи в основном зале «Акции»

Попасть в картинную галерею «Акции» можно, пройдя через маленькое служебное помещение

Самые безумные предметы только украшают любой антикварный

В Калашном переулке антикварной мебелью и лампами забит целый подвал 34

Букинистический отдел «Акции»

---------------------------------------------------------------------

2,8 млн

стоит самая дорогая бейсбольная карточка начала XX века. На ней изображен бейсболист Хонус Вагнер -----------------------------------

«В Британию он вторгся будто бы в надежде найти там жемчуг: сравнивая величину жемчужин, он нередко взвешивал их на собственных ладонях. Резные камни, чеканные сосуды, статуи, картины древней работы он всегда собирал с увлечением» (Светоний о Гае Юлии Цезаре, одном из первых коллекционеров) -----------------------------------

Мебель в «Альбионе» не продается — только живопись, графика, гравюры и карты

Анцева: От $1 000–1 500 за маленький стол или стул. У нас много подписных вещей — когда на мебели есть подпись, то есть авторской мебели. Буфеты от €7 000–10 000 до 60 000–70 000. Но тут надо понимать, что мебель ардеко — это дорого, и дешевой она уже никогда не будет. Работы самых известных дизайнеров ар-деко — Рульманна, Эйлин Грей — стоят миллионы долларов. Кресло Эйлин Грей на аукционе ушло за $26 млн. Мы такую мебель не продаем, конечно. Не знаю, есть ли вообще в Москве коллекционеры ар-деко такого уровня. Вроде бы есть один человек, у которого есть Рульманн, но сама я не видела, утверждать не могу. Мои клиенты купить Рульманна не просят.

Transatlantique

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6, на территории «Винзавода»

Единственная в городе галерея, специализирующаяся исключительно на мебели ар-деко. Есть свой реставраторский цех БГ: А что вас просят клиенты? Анцева: Просят найти мебель как в сериале «Пуаро». Или как в «Афере Томаса Крауна». Я создателям этих картин очень

благодарна — что такое ар-деко, у нас публика знает смутно, а вот «как в «Афере Томаса Крауна» — это все очень хорошо понимают. БГ: Не бывает так, что клиенты вам говорят — мы в Париже на блошином рынке видели такой же буфет за €500? Анцева: Бывает. Бывает даже, что нам приносят купленную в Париже вещь на реставрацию, мы снимаем лак — а там новое дерево. На самом деле чудес уже практически не бывает, практически все подлинное ар-деко давно найдено и описано. Потом, понимаете, все мои клиенты много ездят, они же видят, что сколько стоит, — я просто физически не могу задирать цены. Поэтому я всегда могу показать, почему у меня буфет стоит 15 000: вот закупочная цена, вот цена реставрации, перевозка, мой процент и так далее. БГ: А есть места, которые вы сами рекомендуете клиентам? Анцева: Если нужна коллекционная русская мебель гарантированно высокого качества — это «Русская усадьба».

Русская усадьба Крымский Вал, 10, ЦДХ

Антикварный салон, основанный выпускниками Историко-архивного института

в 1996 году. Помимо стенда в ЦДХ есть офис в галерее Artplay Языкова: Это фактически музейщики, занявшиеся антиквариатом. Там за каждой вещью — кропотливейшая экспертная работа. *

БГ: Давайте вернемся к антикварным широкого профиля. Есть два очень популярных московских места — «Акция» в Калашном переулке и «Универсум» на Малой Никитской. Туда по нашей просьбе сходила модельер Елена Супрун в компании коллекционера Михаила Ткачева. Сегодня они прийти не смогли, но Елена оставила подробный комментарий. Супрун: Я по антикварным не хожу уже очень давно, чтобы не входить в соблазн — у меня квартира и так забита антиквариатом. Но в этих двух магазинах очень хорошие вещи. На Малой Никитской цены лучше, там можно найти очень недорогие штуки. В Калашном дороже. Я спросила у девушек, которые там работают, они сказали, что в основном приходят за подарками. Для таких целей эти магазины очень хороши. На Малой

Никитской замечательный выбор предметов 50-х годов, хрусталя, всяких мелочей. Лавка в Калашном рассчитана на более богатого покупателя, но у них большой выбор раритетных вещей, которые можно с удовольствием дарить.

Акция

Б.Никитская, 21/18, вход с Калашного пер.

Заслуженный московский антикварный с большим выбором буквально всего, от хрусталя и безделушек до картин, скульптур и икон. Есть букинистический отдел, а во дворе — отдельный подвал с мебелью. Цены — выше среднего

Универсум М.Никитская, 16

Когда-то был единственным букинистическим в Москве, торговавшим книгами на иностранных языках. Постепенно расширился и стал торговать еще и антиквариатом Пятов: Строго говоря, «Акция» тоже когда-то была букинистическим. Вообще, букинистам в Москве, и вообще в СССР, всегда было проще, потому что они не ходили под статьей. Если ты не торговал золотом, иконами и антисоветчиной — ты мог как-то спокойно жить. 35

-----------------------------------

«Граждане, не трогайте ни одного камня, охраняйте памятники, здания, старые вещи, документы — все это ваша история, ваша гордость. Помните, что все это почва, на которой растет ваше новое народное искусство» (из воззвания Исполнительного комитета Совета рабочих и солдатских депутатов 1917 года)

Участники экспедиции Степан Живов и Игорь Гурович в галерее Дарьи Анцевой Transatlantique на территории «Винзавода»

-----------------------------------

К 1 апреля 1923 года большевики изъяли из церквей:

золота — 26 пудов 8 фунтов 36 золотников; серебра — 24 565 пудов 9 фунтов 51 золотник; серебряных монет — 229 пудов 34 фунта 66 золотников; изделий с жемчугом — 2 пуда 29 золотников; бриллиантов и других драгоценных камней — 1 пуд 34 фунта 18 золотников (по книге А.Арутюнова «Досье Ленина без ретуши») -----------------------------------

У меня «Акция» ассоциируется исключительно с бывшим владельцем, к сожалению, умершим три года назад. Михаил Елизарович, а фамилию не помню, потому что все его звали только Елизарычем. Это был гениальный антиквар. Встречал каждого с улыбкой, многим пытался что-нибудь найти. Бизнес свой он вел очень жестко, при этом был сама доброта — мог спокойно подарить чтонибудь. С его уходом многое поменялось. Но это по-прежнему очень сильная лавка старьевщика. Топовых вещей там, конечно, нет. Гурович: В 90-х там были высочайшего качества литографии. Пятов: Но сейчас-то 2011-й. В общем, Елизарыч пытался приблизить свой магазин к лавке старьевщика на Портобелло-роуд, а не лотку в Измайлово. БГ: При этом самая дешевая вещь там стоит тысяч пять, и это будет серебряная ложка, которая на Портобелло стоит 10 фунтов. Пятов: Правильно, потому что это русская ложка, которых мало. Хотя это чушь и бред, потому что, извините, английское серебро ничем не хуже. Но это везде так. Есть такой миф, что в провинции можно задешево найти классные вещи. А все 36

наоборот: там один антикварный на город, и в нем лежит какой-нибудь екатерининский пятак, который стоит бешеных денег. Потому что он — один. Притом что в Москве эти пятаки можно пригоршнями скупать. Гурович: Я часто бываю в Перми, заходил на местную версию блошиного рынка. Ничего там нет. Пермские моторы есть. А пермских ложек — нет. Хотя однажды я там купил тарелку из петербургской гостиницы «Англетер». То есть кто-то спер тарелку и увез в Пермь. Очень трогательно. Живов: В «Акции» и правда высокие цены. Но однажды я зашел туда купить подстаканник в подарок, и, пока выбирал, моя 10-летняя дочка наткнулась на серьги и залипла — пап, купи, и все. Роскошные золотые серьги, стоили тысяч 80, кажется. Так вот, вместо того чтобы бросить меня на произвол судьбы, продавщица немедленно вышла из-за стойки, сказала ей: «Пойдем, я покажу тебе гораздо лучше», нашла какую-то бижутерию за 1 500 рублей и убедила, что они и правда лучше. Я был спасен. Век им этого не забуду. БГ: А что с «Универсумом»? Пятов: Раньше его все называли «Качалка», и это было единственным местом

в Москве, где за семь с половиной рублей можно было купить какой-нибудь пейпербек с детективчиком Агаты Кристи. Языкова: И альбомы по искусству. БГ: А в какой момент он стал антикварным? Пятов: Когда открыли границы и обнаружилось, что пейпербек на самом деле стоит 99 центов. Так что в начале 90-х у них появилась мебель, а за ней и все остальное. Живов: Это вообще мой любимый антикварный. Там есть и побрякушки стоимостью 30 рублей, и фарфоровые блюдца ценою в «бентли». То есть там и коллекционеру есть что искать, и просто купить подарок всегда можно. Зеленецкая: По части порыться всегда приятно зайти в «Розу Азора». Но про это место уж точно все в Москве знают.

Роза Азора Никитский б-р, 14

Закуток-галерея в Музее искусств народов Востока, устроенный как квартира: во все шкафы и ящики можно заглядывать, все продается Языкова: Мы и хотели сделать лавку, где можно именно что порыться. Портобелло

был нашим идеалом. Сейчас мы расширились, комнат стало больше, появились соседи — галерея Brocade с винтажными платьями. Это как бы гардеробная в нашей квартире. Там девочки привозят из Америки всякие старые платья, безумно красивые. БГ: А вы откуда вещи берете? Языкова: У нас все советское в чести, поэтому у нас классическая комиссионка. Приносят иногда мелкие перекупщики, иногда — просто владельцы. Причем комитенты у нас по многу лет одни и те же, это такой маленький клуб: что для одних мусор, для других — сокровище. БГ: Есть еще некий центр «Город хобби» на «Черкизовской», в котором галерея у Григория Пятова — это что за место? Пятов: Это центр, в котором собрали все, связанное с собирательством и вообще увлечениями. Нумизматы, филофонисты, торговцы куклами, открытками, орденами, всем для рукоделия, немного антиквариата — в общем, все подряд. БГ: Но случайных посетителей у вас не бывает? Там ведь просто так не окажешься. Пятов: Это 20 минут пешком от измайловского вернисажа, в принципе. Но владельцы центра не очень понимают, как

Мелкие предметы попадают в Transatlantique редко и быстро раскупаются

Мебель ар-деко прекрасно вписывается в самые минималистичные интерьеры — есть в ней что-то космическое

На первый взгляд Transatlantique кажется не антикварной галереей, а одной большой инсталляцией

его развивать и рекламировать, так что кто знает — тот знает.

Бумажные сокровища Щелковское ш., 3 (ТЦ «Город хобби»)

Галерея, в которой продается все бумажное: старые открытки, плакаты, фотографии, письма и так далее Пятов: При этом, знаете, раньше у нас было место на «Павелецкой», и многие клиенты туда не могли доехать. А к нам — легко, потому что едут из центра, против движения, и не стоят в пробках. Плюс у нас парковка. Пойдите припаркуйтесь на Малой Никитской. БГ: А почему едут именно к вам, что у вас такого особенного? Пятов: Мы целенаправленно скупаем то, что у нас в стране пока недооценено: фотографии, автографы, письма, исторические документы. И то, что называется эфемерами: вещи, которые жили один, два, три дня. Свадебное приглашение, афишка, билет на выставку Васнецова 1912 года. И есть постоянные клиенты, которые ездят к нам каждые выходные — посмотреть, что нового появилось. Они не могут купить картину за 10 тысяч евро,

зато могут прийти к нам и купить приятный пустячок за $10. А за $1 000 — уже не пустячок, а вполне оформленную вещь. Любых эфемеров на свете осталось три, пять экземпляров. Ну кто хранил приглашения на выборы в Верховный Совет 1939 года? Но из миллионного тиража выжило несколько штук, и каждая стоит — как минимум десятки долларов. БГ: И кому сейчас нужно такое приглашение? Пятов: Поверьте, на любую вещь найдется покупатель. Живов: Я однажды из Венеции привез чемодан старых рубанков. В аэропорту на меня, конечно, смотрели как на идиота. Языкова: Расскажу вам такую историю. Я вообще живу в Саудовской Аравии, в Москве бываю наездами, захожу как-то в нашу галерею — смотрю, стоит сломанный утюг за 2 500 рублей. Ребята, говорю, да что это такое? Вы с ума сошли? Что вы берете на комиссию? Мне говорят — а вы прочитайте бумажку на утюге. Я читаю: «Кузя. Аккуратно сбрызгивать водой три раза в день, чтобы не порвать паутинку. Кормить крошками». Короче, это эмигри-

ровала какая-то семья и принесла нам своего любимого паука, который жил в утюге. БГ: А цена почему такая? Языкова: Они сказали — тот, кто купит задешево, Кузю нашего загубит. А кто заплатит чувствительные деньги — тот сбережет. Вот, понимаете, весь антикварный бизнес на этом построен. БГ: И что стало с Кузей? Языкова: Как что? Купили!

В Москве 645 православных храмов, и в каждом из них кипит невидимая для посторонних, но очень интересная приходская жизнь — по-прежнему важная часть жизни городской. Есть свои церкви у либеральной интеллигенции, бывших зэков, военных, националистов, музыкантов, сербов, борцов с исламом и желающих забеременеть. По просьбе БГ Сергей Никольский выбрал и описал самые примечательные фотографии: Евгений Иванов, Иван Пустовалов продюсер: Анастасия Севастьянова акциденция: Юрий Остроменцкий

храм Святителя Мартина Исповедника, Папы Римского, в Алексеевской Новой Слободе иерей Валерий Степанов Из-за названия на некоторых картах Москвы храм обозначен как приход Ватикана. Да и многие коренные москвичи убеждены, что тут собираются католики 38

М.Трехсвятительский пер., 4/6 протоиерей Владислав Свешников. Его проповеди отличаются философским содержанием и длительностью: порой отец Владислав не уходит с амвона по 40 минут. А на исповедь к нему приезжают даже из других стран. Протоиерей Владислав — один из немногих российских докторов богословия (их в стране не более десятка) ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО В 1927 году старинную церковь закрыли, отдав НКВД (в теперь уже бывшем церковном домике по сей день работает поликлиника ФСБ). В 1987 году здание передали анимационной студии «Пилот», и всю первую половину 90-х община воевала с ними за помещение. Храм знаменит своим хором. При храме есть специальные регентские курсы, сохраняющие и развивающие московскую традицию церковного пения. Эти курсы не только учебное заведение, но и своеобразный регентский клуб. Об этом говорит и сайт курсов, на котором обсуждают профессиональные вопросы регенты со всего мира. Кроме того, при храме работают библиотека и Школа православной семьи, а на праздники приходит Южный казачий хор. ПРИХОД Здесь крестились композитор Александр Скрябин и сестра Федора Тютчева. Сегодня приход небольшой — в округе еще 8 храмов. Как шутит настоятель, настоящих прихожан в храме — музыкант Константин Кинчев с семьей да бывший актер театра «Современник» Виктор Ржевский, давно ставший старостой прихода. Они живут недалеко и ходят в храм пешком, остальные члены общины съезжаются со всей Москвы и из ближайшего Подмосковья. В пастве люди, привычные к передвижениям за священником: долгое время протоиерей Владислав служил в Тверской области, и они (или их родители и деды) ездили к духовнику за 500 км. Новички отмечают удивительно легкую атмосферу и открытость прихода. «ЗА ЯЩИКОМ» В храме продаются все книги местных священников, богословская литература, много воспитательной и образовательной литературы. ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

Александра Солженицына, 15 протоиерей Александр Абрамов, но храм облюбовал для служения архиепископ Истринский Арсений (Епифанов) — один из самых влиятельных московских архиереев ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Зная, что храм назван в честь папы римского, даже потомственные москвичи, не задумываясь, называют его католическим, а на некоторых планах Москвы на этом месте указан приход Ватикана. На самом деле папа Мартин правил Римом до разделения Церквей. Храм славится детскими рождественскими спектаклями: в постановках участвуют профессиональные артисты, музыканты, художники, режиссеры, сцену дает учебный театр ГИТИСа. Но главные роли всегда достаются приходским детям, которые тратят зимние каникулы на многочасовые репетиции. ПРИХОД Смешанный, но по соседству находится театр Женовача, так что среди прихожан замечены некоторые актеры и сотрудники театра. В будни здесь пустынно — еще и потому, что на огромной территории храма-тысячника 50 молящихся кажутся десятком. Но в субботу-воскресенье несколько сотен прихожан бывают постоянно. В храме относительно демократичная обстановка: классические бабушки не гонят прочь девушек без платков и в брюках. ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

«ЗА ЯЩИКОМ» (ТАК НАЗЫВАЕТСЯ ПРИЛАВОК ВНУТРИ ЦЕРКВИ)

Здесь, привлекая для этого прихожан из числа творческой интеллигенции, регулярно издают аудиокниги русской классики — Чехов, Лесков, Куприн — для подарков прихожанам и их друзьям. Однако книжный ассортимент довольно скудный.

Петропавловский пер., 4–6 Моравичский Антоний (Пантелич), представитель Сербской церкви при Патриархе Московском и всея Руси ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО В отличие от большинства церквей, расположенных на Ивановской горке, после революции храм Петра и Павла не закрывался. Подворье Сербской православной церкви появилось тут в 1999 году, хотя первая попытка была еще в 1947-м (ее сорвала ссора Сталина с Тито). ПРИХОД В Москве постоянно проживают от 25 до 30 тысяч сербов, и по воскресеньям здесь собирается «Клуб почитателей Родины». Еще одна категория прихожан — те, кто ходил в этот храм до того, как он стал представительством Сербии. И наконец, самые активные прихожане — россияне, преданные поклонники Сербии. Обстановка в храме благожелательная, спокойная. «ЗА ЯЩИКОМ» Большой выбор сербских церковных авторов, которых в России любят и много переводят.

ными установками. Здесь любят службы по полному чину (без сокращений), исповедуются в грехах подробно и обстоятельно, размышляют о роли России в мире. В приходе настоящий культ многодетности. Семьи с пятью, шестью детьми — норма. Среди самых ревностных прихожанок и жена Ивана Охлобыстина со своими четырьмя дочками и двумя сыновьями. Все здешние дети держат строгий пост начиная с трехлетнего возраста, а в некоторых семьях вообще не едят мяса — только рыбу и курицу. Каждый четверг с 19.00 проводятся чаепития со священником для молодежи, на них могут приходить все желающие. «ЗА ЯЩИКОМ» При храме есть магазин православной литературы с подборкой книг святых отцов церкви о христианской морали и работ самого Волгина. Тут же церковная утварь. И книги и товары — собственного изготовления: при храме есть издательство и крупнейшая в Москве церковно-ювелирная компания «Софийская набережная», киоски с продукцией которой часто встречаются на улицах Москвы и в переходах метро.

2-й Красносельский пер., 7 протоиерей Артемий Владимиров — член Союза российских писателей, замдекана факультета православной культуры Академии ракетных войск стратегического назначения. Вел программу «Спокойной ночи, малыши!» ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Некогда — храм бывшего Алексеевского девичьего монастыря, первого женского монастыря в Москве, основанного в 1358 году. Фактически Красносельский храм может существовать как независимое государство — при храме действует богадельня, церковно-приходская школа, иконная мастерская, благотворительный фонд «Артос», издательство, православный продуктовый магазин, детский оздоровительный лагерь и народный хор. ПРИХОД Публика самая разнообразная, но любящая строгость во всем. Повсюду серьезные, аскетические лица. Здесь всегда много молодежи, с энтузиазмом разделяющей идеи батюшки о браке в целомудрии, то есть без сожительства. Чтобы исповедоваться, приходится выстаивать многочасовые очереди. Порой, чтобы поговорить с духовником, приходится ждать несколько дней. «ЗА ЯЩИКОМ» Основной блок литературы в лавке — богословские и поучительные труды Владимирова. ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

ГДЕ

Софийская наб., 32 протоиерей Владимир Волгин начинал свою церковную карьеру в 1974 году алтарником у Александра Меня. Сегодня отец Владимир известен как духовный наставник Светланы Медведевой, но она в этом храме появляется нечасто: у Волгина четыре храма, один из которых — Трех Святителей Великих в доме отдыха «Архангельское» Управления делами Президента ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Пристроенная в 1868 году колокольня Софийской церкви стала первым высотным сооружением в центре Москвы. Постройка в центре Москвы храма, сравнимого по высоте с храмом Христа Спасителя и кремлевскими соборами, отсылала к известной концепции «Москва — третий Рим», которая весьма импонирует нынешнему настоятелю. ПРИХОД В числе прихожанок актриса Екатерина Васильева, она же и казначей храма. Приход подобрался серьезный, из интеллигенции с традиционными религиозными и нравственГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

Вишняковский пер., 15 властный протоиерей Владимир Воробьев, славящийся своими проповедями. Правда, у настоятеля сильный дефект дикции, так что зачастую его последователи сталкиваются с определенными «трудностями перевода». В советские годы храм не закрывался, а с 1951 по 1984 год его возглавлял бывший белогвардейский офицер Всеволод Шпиллер, к которому ходила вся московская интеллигенция ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО При храме работает Православный Свято-Тихоновский гуманитарГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

фотографии: на странице справа вверху hram-ks.ru, NVO/wikipedia.org

НАСТОЯТЕЛЬ епископ

храм Всех Святых в Красном Селе

храм Святых Апостолов Петра и Павла у Яузских Ворот

храм Святителя Николая в Кузнецкой Слободе

храм Трех Святителей на Кулишках протоиерей Владислав Свешников При храме, известном своим хором, есть курсы регентов. Работает Школа православной семьи. В стенах храма создано немало известных мультфильмов — несколько лет тут квартировала студия Александра Татарского «Пилот»

храм Софии Премудрости Божией в Средних Садовниках протоиерей Владимир Волгин У отца Владимира четыре храма. Церковную карьеру он начинал алтарником у протоиерея Александра Меня и дослужился до «звания» духовника Светланы Медведевой

храм-музей Святителя Николая в Толмачах

Покровский храм Святой Екатерины на Всполье

монастырь у Покровской Заставы (Матронушкин)

фотография: ИТАР–ТАСС

храм Новомучеников и Исповедников Российских в Бутове протоиерей Кирилл Каледа Отец Кирилл добился того, что на месте бывшего полигона НКВД, где было расстреляно несколько десятков тысяч человек, поставили храм. С участниками лыжной гонки в честь Дня защитника Отечества (вверху) и крестного хода на снегоходах Салехард — Берингов пролив (справа)

ный университет. Уровень образования на факультетах весьма неровный, лучшие — факультет церковных искусств, ставший одной из главных иконописных школ России, и исторический — фактически главный российский центр изучения истории церкви XX века. Несомненный плюс от соседства храма с университетом в том, что среди прихожан довольно много юношей, желающих выучиться на священников или богословов, — все православные девушки знают, что найти жениха «в Вишняках» гораздо проще, чем в других приходах города. ПРИХОД Это один из самых значительных и многочисленных, но и очень кастовых приходов Москвы. Даже постоянное хождение в храм и исповеди у духовника не гарантируют проникновения в приходскую элиту. Храм практически ежедневно полон, а на праздники в нем с трудом помещается пара тысяч молящихся. Дресс-код прихожанок этого храма не меняется годами: длинная, в пол, прямая юбка, платок, рюкзак за плечами. Установки — на самое строгое соблюдение христианских правил в повседневной жизни. «ЗА ЯЩИКОМ» Соседство с университетом накладывает отпечаток на ассортимент: на прилавке много учебной богословской литературы.

(

)

Таганская, 58 НАСТОЯТЕЛЬНИЦА игуменья Феофания (Мискина) ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Монастырь стал самым посещаемым в Москве в 1998 году, когда с Даниловского кладбища сюда были перенесены останки блаженной Матроны Московской — слепорожденной старицы, умершей в середине XX века. Около метро «Марксистская» и «Таганская» всегда кто-нибудь спрашивает: «Как пройти к Матроне?», а на палатке с сигаретами висит указатель «К Матроне — туда». Споры вокруг ее канонизации в Русской церкви не утихли до сих пор. Культ Матронушки и ее чудес активно поддерживают СМИ. В прошлом году блаженной Матроне посвятили передачу «Пусть говорят», после чего поток паломников увеличился еще на порядок. Они непременно идут с цветами (Матронушка, по слухам, любила красные гвоздики, и приносить надо непременно нечетное количество — как живой) и хотят быстрых и явных материальных чудес: устроиться на работу, купить квартиру, чтобы муж перестал пить. В иные дни очередь к ее могиле приходится занимать часов в 5 утра — это время для студентов, мечтающих проскочить экзамен, и тех, у кого на первую половину дня запланированы судьбоносные решения. Если прийти позже, придется простоять в очереди несколько часов. ПРИХОД Феофания приехала в Москву из Дивеевской обители под Нижним Новгородом, славящейся своими жесткими порядками. Поэтому она прекрасно представляет себе, как руководить небольшим женским коллективом (порядка 35–40 монахинь) и многотысячными потоками паломников. Но о многочисленной постоянной пастве вряд ли приходится говорить: слишком велик поток людей случайных. «ЗА ЯЩИКОМ» При монастыре открыта лавка церковной утвари и литературы, где помимо многочисленных книг о житии и чудесах святой, икон и разнообразных молитв к ней можно приобрести крестильные рубахи, венчальные наборы и погребальные покрывала. ГДЕ

пос. Бутово, Юбилейная, 2 протоиерей Кирилл Каледа — сын тайного священника, доктора геологических наук Глеба Каледы, внук святого новомученика Владимира Амбарцумова ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Храм построен на территории бывшего полигона НКВД–КГБ «Объект Бутово» — на месте массовых захоронений жертв политических репрессий. Общее число захороненных в Бутово неизвестно — ясно только, что их десятки тысяч. Среди тех, чьи имена удалось установить, 939 священнослужителей и мирян Русской православной церкви. В 1993 году протоиерей Кирилл Каледа узнал, что его дед, священник Владимир Амбарцумов, расстрелян и похоронен на Бутовском полигоне, он и стал инициатором основания мемориального комплекса и храма. Храм принадлежит к Московской городской епархии, несмотря на то что расположен в области. При нем есть небольшой музей, где собраны вещи из раскопов: обувь, фрагменты одежды, пули, а также личные вещи новомучеников. Прихожане собирают воспоминания о погибших, поддерживают сайт храма и мемориала (www.martyr.ru). Мусульмане, иудеи, католики, чьи предки также захоронены здесь, имеют возможность молиться на полигоне по своему обряду. Атеисты могут возложить цветы к мемориальному камню. В храме идет и обычная приходская жизнь — с детскими праздниками, занятиями воскресной школы, вечерними чаепитиями. ПРИХОД Среди прихожан есть и родственники, и потомки погибших в бутовских рвах, и духовные чада покойного протоиерея Глеба Каледы — носители классической московской церковной традиции, и просто местные жители. «ЗА ЯЩИКОМ» Ощущается легкий уклон в историческую литературу. Хороший выбор церковной периодики. ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

Б.Ордынка, 60/2 архимандрит Закхей (Вуд), американец из города Спринг-Велли, в 2001-м приехавший в Москву учиться в Свято-Тихоновском богословском университете ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Церковь построена в 1762 году по личному заказу Екатерины II, в 1994-м передана подворью Православной церкви в Америке. При храме действует воскресная школа для взрослых, двуязычная библиотека и видеотека и даже курсы английского. ПРИХОД В 90-е годы настоятелем был протоиерей Даниил Губяк, ученик знаменитого американского проповедника, основателя Православной церкви в Америке протопресвитера Александра Шмемана. Вокруг него собралась дружная многонациональная община — русские, американцы, англичане, греки, румыны, даже эфиопы. Молились и по-русски, и по-английски. Здесь служил обожаемый приходской молодежью молодой игумен Иларион (Алфеев), ставший теперь митрополитом и вторым человеком после патриарха Кирилла. На Пасху прямо в храме накрываГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

ли столы для праздничной трапезы. Когда в 2000 году отца Даниила отправили на пенсию в Америку, настоятелем назначили приехавшего из Штатов молодого амбициозного архимандрита Закхея (Вуда). Атмосфера сразу изменилась: завидев среди молящихся девушку без платочка, настоятель направлял алтарников сделать неблагочестивой внушение. Старые прихожане перешли частично в Андреевский монастырь, частично — к отцу Владимиру Лапшину в Газетный переулок, остальные рассеялись по разным храмам. Появились новые прихожане, которые уверены, что до них никакой общины здесь не было. Впрочем, несмотря на суровые нормы внешнего благочестия, в новом приходе по-прежнему много экспатов и сотрудников посольств. В день святой Екатерины, 7 декабря, на торжественную службу непременно приезжает посол США, а сам архимандрит Закхей — полноправный член московского дипломатического истеблишмента. «ЗА ЯЩИКОМ» Единственное место в Москве, где можно приобрести православную богословскую литературу на английском языке и труды американских православных богословов.

М.Толмачевский пер., 9 протоиерей Николай Соколов по светской профессии — музыкант-альтист, выпускник Консерватории, в 70-е работавший в ансамбле Клавдии Шульженко. Все предки Соколова с начала ХVIII века были священниками. Сейчас протоиерей Николай — духовник олимпийской сборной России ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Постоянным прихожанином церкви был Павел Третьяков, так что именно в Толмачевской церкви в 1872 году был отслужен молебен по поводу закладки первого здания картинной галереи — пристройки к жилому дому Третьякова. В 1932 году закрытый храм был передан Третьяковской галерее и превращен в музейное хранилище. Богослужения в нем возобновились лишь в 1993 году. Руководители Третьяковки и патриархии пришли к логичному, но неожиданному компромиссу: оставаясь приходским храмом, Толмачи одновременно стали выставочным залом. Экспонаты отдела иконописи представлены здесь в «естественной среде». Именно здесь в специальном ковчеге хранится одна из главных русских святынь — икона Владимирской Богоматери (еженедельные молебны перед ней — по средам в 10.00). Здесь выставляют и «Троицу» Рублева. В богослужебное время храм открыт для верующих, а в остальные часы здесь проводят экскурсии и пускают обычных посетителей музея. На сегодняшний день Толмачевский храм — уникальный пример мирного сосуществования музейщиков и церковников. ПРИХОД Народу очень много: помолиться перед чудотворными иконами приезжают паломники, заходят туристы из Третьяковки. Часть паствы перешла вслед за Соколовым из храма на Ваганьковском кладбище. Приезжают бывшие прихожане храма Святых Мучеников Адриана и Натальи, где почти 50 лет служил отец настоятеля Владимир Соколов. Приходят студенты и преподаватели Свято-Тихоновского гуманитарного университета. Не теряется и связь с Консерваторией и вообще музыкальной средой. Сюда же на службы ходят верующие смотрители музея. «ЗА ЯЩИКОМ» Община собственными усилиями издает ежемесячную газету «Толмачевский ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

Красная пл., 2 собор Василия Блаженного относится к Патриаршему подворью храмов Зарядья — странному конгломерату, понятному лишь руководству Московской патриархии. В объединение входят еще пять храмов, расположенных на Варварке и в ее окрестностях. Настоятель у всего подворья один — протоиерей Вячеслав Шестаков, но в храме Покрова на Рву постоянно служит игумен Всеволод (Варющенко), преподаватель пастырского богословия в Московской духовной академии ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Самый открыточный московский храм-музей. При этом большинство даже православных москвичей и не подозревают, что в нем уже 20 лет как возобновлены службы и идет приходская жизнь. ПРИХОД На Патриаршем подворье в Зарядье небольшая, но крепкая община, которая ведет кочевой образ жизни, переходя из храма в храм. Разумеется, некоторые предпочитают молиться именно рядом с мощами святого Василия Блаженного. Но бывает, что верующие едут специально из других городов. Есть и особые прихожане — те, кто находится в Москве на серьезном лечении (по большей части с онкологией). Несмотря на то что рядом с больницами есть храмы, перед операциями они приезжают к Василию Блаженному. ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

Столешников пер., 2 Александр Борисов ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Храм иногда называют меневским: именно сюда после гибели протоиерея Александра Меня в сентябре 1990 года стали ходить многие его ученики и духовные чада. Несколько дней в неделю в библиотеке храма работает вдова отца Александра. Это один из первых московских приходов, который начал активно заниматься благотворительностью и социальными проблемами. Здесь служил умерший в 2007 году священник Георгий Чистяков, организовавший первую группу волонтеров, которые занимались поддержкой детей и их родителей в Российской детской клинической больнице (РДКБ) — из этой волонтерской работы вырос фонд «Подари жизнь». Группа прихожан во главе со священником Иоанном Власовым опекает заключенных. Другие помогают добираться на богослужения инвалидам-колясочникам. Два раза в неделю в среду и пятницу на площадь напротив мэрии со всей Москвы приходят бомжи: их кормят прямо в храме, раздают одежду, оказывают помощь. По субботам в 9.00 проходят «детские» литургии, куда приглашаются родители с малышами. ПРИХОД Насчитывает почти 4 000 человек, примерно 1 000 причащаются каждое воскресенье. Прихожане — московская вольнодумная интеллигенция всех возрастов. Некоторые симпатизируют католикам и не считают слово «экуменизм» ругательным, что вызыГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ протоиерей

вает подозрение у более традиционных православных. Прихожане Космы всегда подчеркивают свою обособленность от других православных. Здесь все друг друга знают. Случайному «захожанину», не имеющему здесь знакомых, может быть неуютно, несмотря на всеобщую доброжелательность и улыбчивость. «ЗА ЯЩИКОМ» Ассортимент сильно отличается от ассортимента большинства церковных лавок. Во-первых, здесь много литературы исторической и искусствоведческой. Во-вторых, рядом с книгами православных авторов лежат издания католических и других христианских писателей, проповедников и ученых. Здесь же полный ассортимент книг Александра Меня — в большинстве других храмов они не продаются.

бомжей у трех вокзалов. В Татьянинском также служит известный священник Владимир Вигилянский, руководитель пресс-службы патриарха, когда-то работавший в «Огоньке» времен Коротича. ПРИХОД Очень большой. По воскресным дням на литургии не протолкнуться. Средний возраст прихожан — 30–40 лет, но много и молодежи — студентов, аспирантов, причем не только МГУ, но и других вузов. Есть и ровесники отца Максима — гуманитарии, воцерковившиеся в 1980-е годы. «ЗА ЯЩИКОМ» В издательстве храма Святой Татьяны выходит много разнообразной литературы, в частности, книги Майи Кучерской и Олеси Николаевой, жены Владимира Вигилянского. И конечно, труды настоятеля.

ГДЕ Ленинский

просп., 8, корп. 5 санитар, а ныне епископ Орехово-Зуевский Пантелеимон (в миру Аркадий Шатов) был первым священником, которого пустили в неврологическое отделение Первой градской больницы в мае 1990 года. Через полгода он был назначен настоятелем открывшегося заново при больнице храма. На следующий год при храме образовалось сестричество и открылось СвятоДимитриевское училище, поставляющее сестер милосердия в больницы Москвы. Все 20 лет отец Аркадий был его духовником. Первое время больничное руководство соглашалось брать сестер только в самые сложные отделения — неврологическое, реанимационное и челюстно-лицевую травму, — и духовнику приходилось управляться с десятками женщин, страдающих синдромом эмоционального выгорания ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Храм при Первой градской больнице существует больше 200 лет, и у него богатые благотворительные традиции. По просьбе больных и их родственников священники практически ежедневно приходят в больницу — исповедуют и причащают тяжелобольных и умирающих, беседуют с больными, утешают родственников. Мишель Обама, которая в молодости работала волонтером в больнице, во время приезда в Москву специально заезжала в этот храм. Епископ Пантелеимон оказался организатором добровольческого движения. Под его руководством находится богадельня, два детских дома, дом малютки, приемник-распределитель для несовершеннолетних правонарушителей, патронажная служба, служба помощи бездомным в московских больницах, детские и взрослые психоневрологические интернаты и автобус «Милосердие», спасающий бездомных. Сестричество оплачивает лечение и лекарства нуждающимся, раздает продукты и одежду, организует питание для нищих и бомжей, поддерживает заключенных в тюрьмах и на зонах. Для обеспечения бесперебойной работы трудятся тысячи волонтеров, по воскресеньям для них устраивают специальный молебен. Открыта круглосуточная телефонная линия «Милосердие», работает ежедневно обновляемый сайт «Милосердие.ру». ПРИХОД Храм открыт ежедневно и всегда полон. На учебу в училище и на работу в больнице берут только прихожан. Постепенно здесь образовался приход в несколько тысяч девушек «на выданье» разного возраста, интересов и образования. На сайте училища висит вопрос «Будет ли группа для православных НАСТОЯТЕЛЬ бывший

Б.Никитская, 1 протоиерей Максим Козлов — выпускник филфака МГУ. Автор книг «400 вопросов и ответов о вере, церкви и христианской жизни» и «200 детских вопросов и недетских ответов о вере, церкви и христианской жизни». Преподает в Московской и Сретенской семинариях сравнительное богословие: объясняет будущим пастырям, почему католики и протестанты верят «неправильно». Став в 1994 году настоятелем Татьянинского храма, не только восстановил храм, но и собрал вокруг себя большую общину, состоящую в основном из молодежи и творческой интеллигенции ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Храм находится в бывшем театральном флигеле усадьбы конца XVIII века, принадлежавшей роду Пашковых. В 1958 году в бывшем храме, ставшим читальным залом юрфака, открылся Студенческий театр МГУ, первым руководителем которого был Ролан Быков. Этот самодеятельный театр стал первой сценой Ии Саввиной, Аллы Демидовой, Марка Захарова и местом рождения группы «Несчастный случай». В 1994-м храм вернули церкви, и многие бывшие и нынешние актеры, в том числе певица Ирина Богушевская, по сей день мучительно переживают изгнание, от которого студтеатр так и не оправился. Протоиерей Максим старается выступать в роли «церковного культуртрегера»: в актовом зале храма регулярно проходят концерты, выставки, встречи с писателями. Здесь даже была выставка современного искусства «Двоесловие/Диалог» с участием Гора Чахала, Дмитрия Врубеля и группы «Синий суп». При храме много лет работает Школа духовного пения, выпускники которой регулярно пополняют ряды московских церковных хоров. Одним из главных инструментом для сплочения общины отец Максим избрал совместные паломнические поездки по России и за границу. Приходская молодежь активно занимается благотворительностью: помогает волонтерским организациям «Старость в радость» и «Доноры — детям», раз в неделю кормит ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

фотография: на странице справа вверху flickr.com/Argenberg

листок». В лавке в числе прочих книг — воспоминания матери настоятеля Натальи Соколовой «Под кровом Всевышнего».

храм Василия Блаженного (Покрова на Рву)

больничный храм во имя Святого Благоверного Царевича Димитрия

храм Космы и Дамиана в Шубино протоиерей Александр Борисов Главный храм либеральной интеллигенции. После гибели протоиерея Александра Меня именно сюда стали ходить многие его ученики

храм Святой Мученицы Татианы, домовый храм МГУ протоиерей Максим Козлов Настоятель отец Максим, выпускник филфака МГУ, старается выступать в роли церковного культуртрегера: в актовом зале храма регулярно проходят концерты и выставки

храм «Всех скорбящих Радость» иконы Божией Матери (Спаса Преображения) на Большой Ордынке митрополит Волоколамский Иларион (Алфеев) В храме, куда ходила Анна Ахматова, когда останавливалась на «легендарной Ордынке» у Ардовых, теперь работает Центр реабилитации жертв нетрадиционных религий 46

юношей?». Ответ для «невест» неутешительный: слишком мало желающих стать братом милосердия. Прихожанок больничного храма видно издалека: на них белые косынки с красными крестами. У остальных — обычные платки. Длинные юбки — обязательны. «ЗА ЯЩИКОМ» Представлен весь спектр православной периодики, в частности, профессионально сделанный журнал «Нескучный сад» — печатный орган сестричества.

ГДЕ

Б.Лубянка, 19, стр. 1

НАСТОЯТЕЛЬ архимандрит

Тихон (Шевкунов) окончил сценарный факультет ВГИКа, после чего уехал в Псково-Печерский монастырь, где принял монашеский постриг. С 2000 года о нем заговорили как о духовнике Владимира Путина. Именно Тихон снял нашумевший телефильм «Византийский урок», доказывающий необходимость властной вертикали на основании аналогий между Византией XIV века и современной Россией. В последние годы священник активно разрабатывает антиалкогольную кампанию. Телепроект «Общее дело» на Первом канале и серия социальных роликов о вреде алкоголя — его рук дело ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Монастырь основан в 1397-м, интересен своими фресками начала XVIII века удивительной сохранности. Игуменом Тихон стал в 1996 году, и при помощи банкира Сергея Пугачева монастырь начал активно отстраиваться и развиваться. Здесь работает Сретенская семинария, а сайт «Православие.ру», принадлежащий монастырю, — самый авторитетный и посещаемый православный сайт рунета. Издательство Сретенского монастыря — одно из крупнейших церковных издательств — держит значительную долю рынка православной литературы. Помимо церковных тут издают художественные и детские книги. Под патронажем монастыря находится колхоз «Воскресение» — в 2003 году он получил государственную Столыпинскую премию как «самый эффективный землепользователь в России». ПРИХОД В Сретенском живут около 50 монахов, но не только они составляют монастырский приход. После того как общину священника Георгия Кочеткова, служившего здесь в начале 90-х, выгнали из монастыря, собрались новые прихожане — друзья и духовные чада отца Тихона, московская консервативно настроенная интеллигенция, «охранители», творческая молодежь. С тех пор по воскресеньям и праздникам в соборе аншлаг. «ЗА ЯЩИКОМ» При монастыре открыт большой книжный магазин, в котором продаются не только книги собственного издательства, но и богослужебная, богословская, историческая, художественная литература других издательств, а также аудиокниги и фильмы.

Рябиновая, 24а, стр. 1 протоиерей Александр Немченко по прозвищу Батя — мастер спорта по вольной борьбе, организовавший Православный центр реабилитации и помощи бывшим заключенным. Мечтает открыть семинарию, чтобы готовить священников (в том числе и из своих подопечных) для постоянного служения в тюрьмах и колониях, в МВД и Вооруженных силах ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Редкий образец раннего барокко, практически развалившийся ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

к 1992 году, когда его взял под свое начало священник Александр. Сейчас здесь образцовое хозяйство: пруд с карпами, газоны, дорожки, футбольное поле. Все это подчинено одной цели — реабилитации бывших заключенных, которых через этот храм прошло больше тысячи. Иконостас — тоже их работы. В центр принимают с одним-единственным условием — жить по местному уставу. Кроме духовной помощи прихожане получают трехразовое питание и жилье, взамен они отказываются от преступной жизни, наркотиков и алкоголя. Нарушителей правил предупреждают три раза. Сначала Батя наказывает «от себя», потом «от имени общины», а в третий раз «от имени Церкви» — это самое строгое наказание. Молиться и выстаивать службы никого не принуждают, но постепенно все его постояльцы приходят к Богу. В Немченко дважды стреляли прямо в храме, восемь лет назад на него напали и жестоко избили бейсбольными битами. Считается, что произошло это из-за конфликта вокруг церковных земель. Впрочем, есть версия, что в 90-е кому-то из авторитетов не понравилось растущее влияние Бати на бывших зэков. Сам Батя в интервью говорит, что всех нападавших на себя он позже нашел «и привел к покаянию». ПРИХОД Основные прихожане — подопечные Бати и те, кому удалось с его помощью вернуться в общество. Приходят семьями. Плюс волонтеры, сотрудники центра.

швейного шитья, рисования, театральный, иконописи и — что неудивительно — церковного пения. ПРИХОД При Иларионе (который и сам пишет церковную музыку) сохранилась традиция давать концерты, поминая композиторовклассиков. Кроме того, Иларион привел в храм Синодальный хор, который возглавляет его друг детства Алексей Пузаков. Но поют они только в выходные и по праздникам, тогда на службы — как на концерты — приходит светская интеллигенция. В остальные дни храм едва заполнен пожилыми прихожанками, по привычке приходящими в намоленное место. «ЗА ЯЩИКОМ» На прилавке в основном брошюрки о том, как правильно поститься, молиться или «Как найти православного мужа». Остальная литература — книги митрополита Илариона. Никаких публикаций ушедшего в раскол Ардова, в частности, его книги «Мелочей архи… прото… и просто иерейской жизни» нет и в помине.

2-я Хуторская, 40 протоиерея Димитрия Смирнова часто называют «настоятелем всея Москвы», потому что долгое время под его началом было сразу 8 храмов (осталось 7). В митрофаниевском приходе Смирнов настоятельствует с 1991 года. За это время отец Димитрий успел стать председателем Синодального отдела по взаимодействию с Вооруженными силами и правоохранительными учреждениями, деканом факультета православной культуры Академии ракетных войск стратегического назначения и проректором Свято-Тихоновского гуманитарного университета. Но главное — одним из самых известных современных проповедников. Аудиозаписи его проповедей и книги на их основе расходятся стотысячными тиражами. Он регулярно участвует в разных токшоу, ведет видеоблог, известен активной борьбой против абортов и сексуального воспитания детей. Не устает напоминать женщине о ее месте, особенно выделяя Ксению Собчак, которой он в разное время обещал муки Страшного суда за «Дом-2» и смерть под забором. Обладает яркой харизмой проповедника-насмешника ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Храм построен архитектором Георгием Кайзером при детском приюте великой княгини Елизаветы Феодоровны в самом конце XIX века. Приют был создан «для призрения детей, чьи отцы находились в действующей армии во время Русско-турецкой войны». В советское время территорию приюта и храма делили между собой машиностроительный завод имени Калинина и Метрострой. За последние 20 лет приход оброс самыми разными благотворительными и социальными инициативами. Местное сестричество опекает неврологическое отделении 50-й городской больницы, также сестры ухаживают за тяжелобольными на дому. В детском доме «Павлин» занимаются реабилитацией сирот и неблагополучных детей. При приходе действует общеобразовательная православная гимназия «Свет», иконописный класс, молодежное объединение «Петровский парк». Самый известный проект отца Димитрия — медико-просветительский центр «Жизнь», который уже почти 20 лет борется с абортами. Методы разные — психологическая поддержка беременных, оказавшихся в сложной ситуации, финансовая поддержка женщин, которых удалось отговорить от аборта, и шумная информационная кампания. ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

Б.Ордынка, 20 с 2009 года — влиятельнейший митрополит Волоколамский Иларион (Алфеев), председатель Отдела внешних церковных связей Московского патриархата ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Старая — западная — часть была возведена архитектором Баженовым, восточная перестроена под руководством Бове. В начале 1930-х храм был закрыт, здание передано под запасник Третьяковской галерее, сотрудники которой сумели сохранить многие уникальные интерьеры. В 1948 году храм был заново освящен, и Анна Ахматова, останавливаясь в Москве в квартире Ардовых на Ордынке, ходила на службы именно сюда. Следом за ней пришли братья Борис и Михаил Ардовы и их единоутробный брат Алексей Баталов. Позже Михаил Ардов начнет в этом храме свою духовную карьеру. В конце 1950-х здесь был создан церковный хор регента Николая Матвеева — лучший не только в Москве, но и в России. Появилась традиция отмечать годовщины со дня кончины великих композиторов, писавших духовную музыку: ежегодно исполнялась «Всенощная» Рахманинова, «Литургия» айковского. Сейчас при храме действуют Центр реабилитации жертв нетрадиционных религий, приемная для помощи наркоманам и алкоголикам, кружки золотоГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

храм Святителя Митрофания Воронежского

Сретенский монастырь

храм Святителя Николая в Троекурово протоиерей Александр Немченко Отец Александр, мастер спорта по вольной борьбе, при своем храме организовал центр реабилитации и помощи бывшим заключенным и получил прозвище Батя

храм Тихвинской иконы Божией Матери в Алексеевском

храм Святителя Николая в Пыжах

фотография: NVO/wikipedia.org

собор Казанской иконы Божией Матери на Красной площади протоиерей Николай Иноземцев Из-за расположения в храме всегда многолюдно. Много иностранцев. Заходят даже мусульмане, которые почитают Марию и великого пророка Ису

храм Святого Апостола Фомы на Кантемировской

ПРИХОД За 20 лет отец Димитрий собрал многотысячную армию прихожан из самых разных слоев: художники, писатели, бизнесмены. И конечно, военные. Очень много женщин и брутальных мужчин среднего возраста. Паства равномерно распределяется по всем храмам отца Димитрия. Те, кто не выдерживают строгих порядков и требований священника или устают от его резкости, уходят в более спокойные приходы. «ЗА ЯЩИКОМ» Даже если бы храмовая лавка торговала только книгами настоятеля, его аудио- и видеозаписями, это уже приносило бы солидный доход. Но кроме этого, здесь широкий выбор богословской, художественной, исторической литературы.

ГДЕ

а заодно борющийся с неприличной наружной рекламой (GQ, Canon и проч.) и почему-то балетом. В 2003 году пономари храма оказались главными погромщиками выставки «Осторожно, религия!» в Сахаровском центре. С тех пор шаргуновцы борются с современным искусством ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Храм поставлен в Стрелецкой Слободе на средства стрелецкого полка Богдана Пыжова в XVII веке. По утверждению прихожан, в храме постоянно мироточит образ царястрастотерпца Николая II. При храме есть хоровая школа. Сам хор считается одним из лучших в Москве. ПРИХОД Храм Святителя Николая в Пыжах — главный оплот московских православных фундаменталистов, националистов и антисемитов. По слухам, отец Александр — духовник Геннадия Зюганова, но публика в храме утверждает, что политика здесь никто не видел. Политически активная паства собирается по воскресеньям, в будни здесь пустынно. Впрочем, дело, может быть, еще в том, что вокруг одни офисные здания, а на расстоянии квартала от храма еще 4 церкви. «ЗА ЯЩИКОМ» Философская литература националистического толка, работы настоятеля о нравственности, книги, посвященные последней императорской семье, журналы «Русский дом», «Благодатный огонь».

Никольская, 3

НАСТОЯТЕЛЬ протоиерей

Николай Иноземцев собора, построенного в двадцатых годах XVII века в память о воинах, погибших в войне против польско-литовской интервенции. При соборе действует православный похоронный центр «Ритуал-1», который, в частности, помогает в приобретении семейных участков и склепов. ПРИХОД Постоянных прихожан немного — это, в первую очередь, сотрудники самого известного православного журнала «Фома». Многие из них — студенты МГИМО. Но в храме всегда многолюдно — все-таки Казанский собор находится в самой туристической точке Москвы. Заходят поглазеть иностранцы, свечку готовы поставить приехавшие в Мавзолей туристы, забегает погреться молодежь. Заглядывают и мусульмане, которые почитают Марию и великого пророка Ису. Так что к внешнему виду «захожан» здесь относятся спокойно. Знающие люди приходят поклониться чудотворной иконе Божией Матери «Казанская», в честь которой и назван собор (молебен по пятницам, после окончания вечерни). Богослужения транслируются на улицу через динамики — в миссионерских целях. ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Копия

Б.Ордынка, 27а/8 протоиерей Александр Шаргунов — один из самых ярких московских проповедников, напоминающий скорее воинствующего инквизитора, чем добродушного пастыря. Он пришел к вере в шестидесятых и служил в храме Всех скорбящих Радость на Ордынке. Популярность ему принесли страстные проповеди, в которых он обличал советскую власть. Со временем стал «мистическим монархистом» (считает, что Россию спасет канонизация царской семьи) и одновременно сторонником КПРФ. В 1991 году отца Александра назначили настоятелем храма в Пыжах. В апреле 1994 году он создал общественный комитет «За нравственное возрождение Отечества», разоблачающий «меневцев», «кочетковцев» и вообще всех «либералов» и «обновленцев», ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

Церковная Горка, 26а протоиерей Аркадий Тыщук, один из старейших священнослужителей Москвы ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Храм был построен по указу царя Алексея Михайловича в конце XVII века в стиле узорочье. С тех времен сохранилась довольно редкая икона «Прибавление ума», особенно почитаемая молодежью и родителями ленивых детей. В храме создана воскресная школа для взрослых, а местное студенчество очень активно: раздают, например, самодельные листовки с ликбезом о крещенской воде — за три года разошлось около миллиона. Еще одна приходская инициатива — восстановление храмов Русского Севера. В последнюю субботу месяца в храме служат молебны для беременных или желающих иметь ребенка женщин, на котором присутствуют до трехсот человек, из них обычно около 60–80 беременных. ПРИХОД Здесь давние приходские традиции и много прихожан. В основном жители окрестных домов. В последние годы храм стал центром притяжения для студентов со всей Москвы. ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

Пролетарский просп., 62/16 исполняющий обязанности настоятеля — священник Иоанн Попадинец. Он стал и.о., после того как в ноябре 2009 года прямо в храме застрелили прежнего настоятеля — священника Даниила Сысоева, известного борца с исламом. Он был вызывающе неполиткорректен и выбивался своим внешним видом и манерой разговаривать даже из стройных рядов ультраправославных. Его усилиями были крещены в православие несколько этнических мусульман, а поток угроз в его адрес не прекращался вплоть до дня убийства. Впрочем, радикальными высказываниями отца Даниила были недовольны и старообрядцы, и протестанты, и многие православные. Осталась группа весьма энергичных последователей — они почитают его как святого мученика и надеются на скорую канонизацию. Жена отца Даниила, матушка Юлия, прославилась независимо от своего мужа и задолго до его кончины, написав довольно откровенную книгу «Записки попадьи» ЧЕМ ИНТЕРЕСНО МЕСТО Первый храм в Южном Царицыно и Сабурово, построенный в 2006 году. Впрочем, департамент природопользования Москвы намерен его снести за нарушение природоохранного законодательства. Здесь продолжают работу открытые священником Даниилом миссионерские курсы. Курсы включают в себя «подготовку специалистов для противодействия тоталитарным сектам и для объяснения православной веры». В том числе и среди мусульман. ПРИХОД Жители окрестных домов и боевая молодежь — духовные чада отца Даниила и его последователи. «ЗА ЯЩИКОМ» Еще при жизни отца Даниила в храме работало издательство, выпускавшее в основном его книги. Большая часть из них относится к жанру православной апологетики (объясняют, чем православие лучше других религий и конфессий), самая известная — «Брак с мусульманином». Несколько книг посвящены гневной критике теории эволюции: Сысоев был приверженцем радикального креационизма, сторонником буквального прочтения главы Книги бытия о Сотворении мира за 6 дней. ГДЕ

НАСТОЯТЕЛЬ

Все объявления публикуются бесплатно. Присылайте тексты объявлений по адресу obyavleniya_bg@bg.ru или же звоните по телефону 744 01 77 Марусе Гориной. Маруся запишет текст вашего объявления. Маруся и вся редакция оставляют за собой право выбора отправляемых в печать объявлений

Музыкальные уроки

Диссидентский склад ума

Птицемлечник

Вопросы Вселенной

Даю уроки игры на контрабасе для начинающих. Недорого.

Ищется и никак не находится человек диссидентского склада ума для совместного прослушивания пластинок, обсуждения книг, чтения друг другу вслух по вечерам, декламирования стихов и постоянного бурлящего творчества.

Продаю рассаду ландыша садового белого и розового, астильбе, птицемлечник, примулы, ирис, сциллу, калину садовую (бульденеж) и др.

Здравствуйте, Маруся. Я ничего не продаю и не покупаю, да и соседу по лестничной клетке в нежных чувствах признаться не горю, однако могу подарить свою небольшую книжку (она совсем коротенькая, всего 4 страницы), в которой дается потенциальный ответ на главный вопрос Вселенной, мироздания и всего такого. Книжку можно скачать на моем блоге: eldarr.livejournal.com. Может, заинтересуетесь.

Александр, 8 929 673 42 44

Владимир Константинович, 8 916 496 05 39

Даша Куликова, keddyperkele@gmail.com

Эльдар Халитов, eldar.h.86@yandex.ru

Квартира Сдается в долгосрочную аренду бывшая штаб-квартира Тирана Картонии в Москве, в Брюсовом переулке. Только что после экологически продуманного ремонта под контролем Главных Персонажей Картонии Главной Виктории и с дизайном от Анны Храмовой. 2 комнаты, вид на Кремль, дорого. Звоните лично Тирану Картонии.

Сергей Корсаков, 8 916 650 73 60

Мамардашвили Куплю книжку Мамардашвили «Психологическая топология пути» — за деньги и мармеладки.

Anna Bralkova, ajur@yandex.ru

Предупреждение Публично объявляю — если кто подойдет к официантке Даше из бара Bontempi, пусть ждет неприятностей. Если ждать страшно, пусть объявится сам.

Слава, srog@mail.ru

Бутылка вина

Свадебное платье

Кайт

Володя, спасибо за пластинки! Теперь мне нужен старый советский фотоаппарат, так что продолжаю раздавать свой погреб. На этот раз пожертвую бутылку красного вина Santa Giusta Monferrato DOC. Отличный напиток с ароматом черной смородины, вишни и, кажется, шоколада. Находка для любителей итальянской еды — мое вино прекрасно подходит к пицце и пасте.

Продается свадебное платье марки Papilio, модель «Дриада», размер 42–48 (корсет регулируется). Нижняя юбка в подарок. Цена 20 000 рублей. Была очень счастлива в этом платье, буду рада, если оно принесет столько же радости другой невесте.

Продам своего змея! Кайт Ozone Instinct Edge 2007 11 метров + планка = 15 000 р. Он прекрасно подойдет как начинающим, так и продвинутым катунам.

Наталья Синдеева, sindeeva.bg@gmail.com

Настя, abovethegalaxy@gmail.com

Наташа, o-shennon@yandex.ru

Театр «AXE» Продам 2 билета по 700 р. каждый на спектакль питерского Инженерного театра «АХЕ» в Москве 26 марта в центре дизайна Artplay.

dusha70@mail.ru

о губернаторе Валентине Матвиенко, шестиметровых сосульках и государстве, не предназначенном для людей

Женщина не в себе Когда я смотрю в лицо Сечина или Иванова (любого), мне очень хочется плакать. Даже не от страха, а от какой-то предсмертной тоски. Премьер-министру я в лицо стараюсь не смотреть: мне почему-то кажется, что если я все-таки посмотрю, то он превратит меня даже не в камень, а во чтото совсем уж невыносимое — в бумажку, например. Лицо президента вызывает у меня необъяснимое чувство, что оно нарисовано, что это анимация такая. Почти все, кто нами управляет, давно уже перестали представляться мне людьми. Это существа какой-то иной породы. Возможно, они — боги, духи, стихии, монады. Их изъявления непознаваемы и непостижимы. Известный в просвещенной среде дискурс о демонической природе В.Ю.Суркова перестал меня занимать в тот момент, когда я поняла, что между Сурковым и моими размышлениями о нем нет никакой связи. От того, что я думаю о зиме или смене дня ночью, ни зима, ни ночь не перестают приходить, наступать, случаться. Точно так же случается Сурков. То есть наверняка он может быть предметом философской лирики, или, наоборот, он объясним с точки зрения теории струн, но для того чтобы в высшем, окончательном смысле понять Суркова и причины его возникновения, нужно дожить до такого будущего, в котором адронный коллайдер будет считаться устройством не сложнее утюга. Быть человеком скорее плохо, чем хорошо. Поэтому, когда я вижу среди государственных деятелей людей, я не то чтобы им сочувствую — они повода не дают, — но я способна испытывать по отношению к ним какие-то эмоции. Это может быть гнев, стыд, насмешка, даже ненависть. Но я понимаю, что какой-нибудь Мутко со своим английским или безумный Миронов — это, в сущности, уходящая натура, вымирающий вид. Не то что электрический советник Дворкович и губернатор Ткачев с глазами из слюды. К той же уходящей натуре я отношу и губернатора СанктПетербурга Валентину Ивановну Матвиенко. Планировалось, что я тут разражусь гневным воплем в адрес Валентины Ивановны. Поводов для гнева — хоть отбавляй. Город две зимы бился в ровном ритме катастрофы. Гибли взрослые люди, дети. Лед, сбитый с крыш, неделями лежал на тротуарах, не давая пройти, провоцируя падения и травмы. Улицы с двухсторонним движением от неубранного снега превращались в однополосные заторы. Шестиметровые сосульки при первой же оттепели становились орудиями убийства. Только-только отбившись от газоскреба, город немедленно получил разрушение одного из ценнейших домов на Невском. Владимирская площадь сделалась архитектурным позорищем, угол Невского и Восстания изуродован навек, к дому восемнадцатого века в начале Невского пристроили пентхаус, безнадежно погубивший и вид самого дома, и квартиры внутри него. Уничтожаются скверы, парки, собачьи площадки — все, что делает город пригодным для жизни. За что хвалить Валентину Ивановну? За то, что в начале правления она отремонтировала несколько дворов на Невском? За в пятисотый раз замененную брусчатку на Дворцовой площади? За то, что Московский проспект не завален снегом? За облегчение дороги в аэропорт благодаря хорошей развязке? Так ведь это все то, чем пользуется сама Валентина Ивановна, это, так сказать, и есть основной ареал ее обитания. Я совершенно уверена, что ни на заваленной снегом улице Рубинштейна, ни на набережной Фонтанки, напоминающей о бомбежках, Валентина Ивановна просто не бывала за последние два года ни разу. Хвалить ее за то, что она что-то там отдала митькам в лице бесстыдника Мити Шагина, — вот пусть Митя и хвалит. Что писателей наших престарелых на улицу не выгнала — так это уже душераздирающе воспел Кушнер, как ему дальше с этой одой жить — непонятно. За что ни возьмешься, пытаясь сохранить здравомыслие, все валится из рук, все оборачивается против нее. Обсуждая наброски к этой заметке

с одним информированным другом, я задумчиво похвалила Матвиенко за то, что последние годы стали топить зимой нормально, не нужно включать обогреватели и сидеть в пальто, как при Яковлеве. Информированный друг немедленно просветил меня насчет изменений в работе Ленэнерго, никак не связанных с правлением Валентины Ивановны. Валентина Ивановна не вызывает у меня симпатии. Мне не жалко ее. Я не верю в ее бескорыстие. Я не считаю ее хорошим губернатором. Но я могу себе ее вообразить, представить. Не то чтобы я на ее месте делала бы все так же — ой, нет. Но я могу понять про нее хоть что-то. Вот, скажем, пришел бы ко мне мой сын и сказал: «Мама, у нас город пожилых людей. Пожилым людям нужны лекарства. Давай я помогу тебе наладить поставку лекарств в наш город». Я бы обрадовалась и сказала: «Конечно, сынок! Спасибо тебе!» Потом бы, например, выяснилось, что мой сын как-то не очень чисто и честно поступает с этими лекарствами. То есть что значит «выяснилось бы»? Это мне бы так все время дули в уши, а сын бы все отрицал. Я бы, конечно, поверила сыну. Но попросила бы его заняться чем-нибудь еще, чтобы мне нервы лишний раз не трепали. Или вот сосули. Ладно сосульки, но это, ей-богу, какое-то детское слово. Для того чтобы их не было, надо провести изоляцию всех чердаков, чтобы не скапливался конденсат. Вы понимаете, какие это деньги?! Откуда их брать? Только от бизнеса, никаких налогов на это не хватит. Но ведь бизнес требует, чтобы я им давала строить всякие мегамоллы или бизнес-центры в престижных местах, чтобы можно было зарабатывать очень много денег и тогда уже делиться с городом. Как только я разрешаю что-то построить, общественность начинает выть, музыкант Юра выходит на митинг, а артист Девотченко шлет мне проклятья. Дальше пошли. Дворники, проблема неубранных улиц. Я не знаю, куда управляющие компании девают деньги, которые мы им перечисляем, не зна-ю, понимаете?! Не знаю! Увольнять? Я увольняю. Следующие приходят такие же. Асфальт, дороги. Так воруют же! На уровне сметы уже дважды украдено, а потом еще и еще. Вот и делаем Невский каждый год. А как иначе? Вы думаете, я хотела строить этот проклятый газоскреб? Не больше, чем вы все. Но они пришли ко мне и поставили меня перед фактом. Вы в их глаза заглядывали? А я всетаки женщина. Послушайте. Население соседней Финляндии — чуть больше четырех миллионов человек. Если отправить наших граждан из Петербурга лет на десять куда-нибудь в степь, отрубить связь с Москвой и временно заселить этот город финнами, я вам обещаю, что через десять лет я вам из него конфетку сделаю, игрушку. Но вы же сами потом все засрете… Этот гипотетический внутренний монолог можно продолжать до бесконечности. Ни один из его пассажей не оправдает Валентину Ивановну в глазах сограждан. Но беда в том, что, назначь на место Валентины Ивановны меня, вас, главного редактора «Большого города», артиста Девотченко или артиста Трухина, Гергиева, Пиотровского, Шевчука, Тинькова или Шнурова — любого из ЛЮДЕЙ, — все будет то же самое. Та система, которая стала нынче нашим государством, не предназначена для людей. Она ими не управляется, их не обслуживает, не интересуется ими. Это самоценная вещь в себе. Что она там делает, ради чего она существует — ради ли несметных богатств или, напротив, державных идей, — нам не понять. Нам в ней нет места. И Валентине Ивановне тоже.

Авдотья Смирнова