БГ №294 by BigCity BigCity

4 640008 090014

12005

№5 (294) 21.03.12

Дневники иностранных репортеров стр. 10

BG.RU

№5 (294) 21.03.12 4

Разговоры

«У меня есть приятель, француз. Он пять лет работал в Москве, но по-русски знал две фразы: «Улица Лизы Чайкиной, пожалуйста»и «Я какал тебе на голову»

---------

6 город

Ни одной жалобы

«В воскресенье, 4 марта, я не читал новости, не сидел в интернете и видел только то, что происходило на одном случайно выбранном избирательном участке где-то в Черемушках. И это произвело на меня некоторое впечатление»

---------

7 страна

Лицо за окном

«Среди смирившихся были и новые наблюдатели (некоторые, не все!) — одно из главных завоеваний зимы, — которые у себя на участках не наткнулись на явные нарушения. И были готовы подписаться под «чистыми выборами»

8 двойники

Опять об Путина

«Преодолевая с рюкзаком за спиной размытую тропическими ливнями глиняную тропку, прямо перед собой я внезапно увидела до боли знакомое слово Putin»

---------

10 дневники

Newsweek

Специально для БГ три иностранных фотографа и шесть журналистов на протяжении восьми дней вели дневники московской жизни

---------

Объявления

54 анкета

«В павильоне «Обезьяны» будут представлены 96 видов животных, среди которых водные черепахи, игуаны, вараны, ядозубы, безногие ящерицы, гадюки, жабы, древесные лягушки»

За ненавязчивость

Ксения Кутепова о том, что она любит и не любит в Москве

---------

Главный редактор

Филипп Дзядко Арт-директор

Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь

Дарья Иванова Шеф-редактор

Алексей Мунипов Заместитель главного редактора

Екатерина Кронгауз Редакторы

Ирина Калитеевская, Елена Краевская, Анна Красильщик Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции

Маруся Горина Принт-менеджер

над номером работали:

Антон Акимов, Марина Арсенова, Илья Венявкин, Павел Вондра, Наталия Гафина, Инна Герман, Галина Граева, Томас Дворжак, Юлия Иоффе, Томер Ифрах, Дмитрий Карельский, Карл Клеберг, Максим Ковальский, Зарина Кодзаева, Илья Красильщик, Фредерик Лавуа, Наталья Лебедева, Алла Максимова, Максим Мартемьянов, Давиде Монтелеоне, Серафим Ореханов, Фабрицио Оссино, Михаил Ратгауз, Ксения Тименчик, Петр Уманский, Гульчачак Ханнанова, Мариам Элдер

Анастасия Пьянникова По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Викторович

Фотография на обложке: Давиде Монтелеоне

Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Директор по рекламе Мария Шабанова sales@bg.ru, shabanova@bg.ru Руководитель отдела спецпроектов Елена Бродач Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Офис-менеджер Ульяна Русяева Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламыв рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76,

reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректоры Александр Каштанов, Алексей Новиков, Виктор Тишаков Старший верстальщик Евгений Грабовников Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 120 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г.

выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

Разговоры Митинги, выборы, 8 Марта. БГ побывал в гостиницах и троллейбусах, сумасшедших домах и кафе, на вокзалах и ипподроме и записал, что обсуждали москвичи и гости столицы последние две недели продюсеры: Марина Арсенова, Алла Максимова, Максим Мартемьянов, Серафим Ореханов фотография: Антон Акимов

«Мы в детский сад Гошу уже год устроить не можем. А почему? Потому что приезжие, с Урала. Нам говорят: приоритет — москвичи и дети милиционеров. А мне вот не повезло родиться ни в столице, ни ментом! Хотя в Москве мы с женой уже 15 лет и налоги платим, между прочим. Какой-то фашизм, в общем. В сентябре прошлого года встали в электронную очередь в детский сад. А потом знаешь, что оказалось? Что мы в этой очереди с сентября 2012-го значимся. Сбой в системе, видимо, но никому ничего не доказать. А в другой очереди Гошка был третьим недавно, а сейчас 126-й. Это, наверное, полицейское отделение какое-нибудь разродилось в районе».

«Свадьбу гуляли детишки. Из Вологды приехали целой гурьбой, набили семь номеров, в каждый по пять человек. Шура устал койки таскать: туда-сюда, тудасюда. Вообще, кому надо из Вологды в Москву зимой тащиться, чтобы свадьбу гулять? И невеста такая — бр-р. Бабеха бабехой, говор такой, и двух слов связать не может без мата. Вечером вернулись, я уж не знаю, откуда они вернулись, но все пьяные. Кричали в коридорах, ходили по номерам. У всех двери нараспашку. Пыталась их утихомирить, но они притихнут на минуту — и опять орать. Я уж не стала вызывать охрану: вроде не ломают ничего, никто, кроме меня, не жалуется — все равно на ночь только. Я, значит, сижу, уже хотела к себе идти спать, а тут около часа на меня выскакивает парень, говорит, что жених. Невесту он потерял. А я ему что? А потом нашли, ага, — на шестнадцатом она была. Танцевала перед мужиками, а они думали снять ее. Но жених прибежал. Вот-те свадьба, пускай уж твой сынок подумает лучше».

«Мужики — они трех видов бывают. Самая низшая ступень — это «кишка». Такой любит поговорить, весь из себя философ обычно, манеры хорошие. Но он абсолютно к действию не способен. Он мечется, болтается туда-сюда, понимаешь? Положиться на него нельзя. Потом идет — и это уже намно-о-го выше — «конкретный пацан». Что это такое? Футбол, beer. Он очень хороший, добрый. Но не очень далекий. И ты знаешь, немножко в сторону быдла есть у него. Ну, гопник немного. А идеал — это «олигарх». Но здесь не деньги главное, а все-таки психологическое наполнение. «Олигарх» от всех типов берет понемногу, но только положительное. А от себя привносит искру успеха. Он знает, что надо делать, и делает без соплей. Ходорковский такой, мне кажется. Прохоров… вряд ли. А у нас на работе — Игорь Ларионов».

«Алло, Лена? Я еду уже. Да, скажу честно: выпил. Но — буквально немного, было очень холодно, мы с Максимом взяли бутылочку согреться. Чаем согреться? Не, чай там не продавали вообще. Ну продавали, но за чаем такая очередь была длинная, а в магазин — никого. Что ж было делать-то».

«Вано не сдержался. Вчера к нему в обезьянник ходил. Короче, он с электрички выходит на Павельце. Проголодался, хотел сосиску в тесте купить. Подходит к палатке, просит сосиску. К нему сзади какой-то карлик пристраивается (ну ты Вано знаешь — рядом с ним все карлики). Говорит: «Пошел на х…, я тут стоял». Ваня не понял, че происходит, почему карлик его посылает. Он к нему поворачивается и просит повторить. Тот ему: «Че те повторить! Ты знаешь, кто я?» Ваня не знал и сказал, что ему пох…, кто он такой есть. «Морозко меня зовут», — говорит карлик и опять посылает Ваню. «Еще разок повтори», — Ваня говорит, а тот е…нат повторяет. Ваня ему фигак два раза прямо в нос, Морозко упал, Ваня на него пистолет, придурок. Открой рот, говорит. Морозко понял, что лучше не е…ать вола, и открыл. Запихивает ему сосиску в тесте в рот и пистолет тоже. И просит еще разок повторить Морозко, что он сказал. На него менты сразу кинулись и скрутили втроем. Вообще, ему хорошо впаять могут. Но у него дядя полковник, отмажут как-нибудь».

«У нас на работе одна экземплярша есть, она пьет только шампанское. У меня недавно день рождения был, и клиентка мне как раз шампанское подарила. Дорогое, в коробке. А на общий стол я принесла коньяк и закуску. Ну вот, сели, открыли коньяк. Пакет с подарком стоял у меня на столе, рядом. Все коньяк пьют, а Ленка эта отказалась и демонстративно так говорит: «Я бы шампанского выпила…» Мы с девчонками потом очень возмущались. А на свой юбилей Ленка принесла какую-то кислятину розовую. Не шампанское, а черт-те что. Одну бутылку на весь коллектив, на 10 человек! Плюс по 12 рублей апельсины, которые два года, наверно, в магазине лежали. Она мне сама хвасталась, что по дешевке купила, а потом, видимо, забыла и на стол их выложила».

«С детства терпеть не могу зоопарк. А теперь мимо него каждый день приходится ходить на работу. И меня тошнит прямо: запах начинается за полкилометра до «Баррикадной»! Как там люди живут? Вроде центр, а я бы под дулом автомата не согласилась там жить. День и ночь дышать этим всем. А они ведь еще и кричат все разом, наверно. Спишь себе, а рядом какой-нибудь сурикат надрывается».

«Она мне говорит: я ничего не ем, ничего не ем, я на диете. Прихожу на работу: сидит, значит, одна и жрет втихаря сардельки холодные! Прямо из холодильника. Увидела меня — как хлопнет дверцей, а глаза злые-злые, как будто я ее с любовником застукала».

«8 марта пошла в салон красоты маникюр сделать. А там девушка и парень сидят рядом, педикюр у них, ноги в тазу, а лица просветленные такие, радостные. Наверное, решили подарок друг другу сделать. 9 тысяч потратили. Еще туда пара ходит: дама пожилая мужа своего тоже на педикюр приводит. Сама ничего не делает, но приходит его поддержать — а то ему страшно, не по себе. Сидит рядом с ним молча и за руку держит».

«Представляешь, мою фотографию напечатали в японской газете. На Болотной в декабре к нам подошла женщина, переводчица, и попросила поговорить с японцем. Тот оказался журналистом. Короче, они нас с подругой сфотографировали и прислали ей газету на днях, она дала им свой адрес. Куча иероглифов и наши лица посередине. Из понятного — только слово «Осака» на английском».

«В США вообще нет туберкулеза. Я знаю историю о том, что один русский эмигрант с туберкулезом приехал в США — его посадили в тюрьму, чтобы других не заражал. Они в 1970-х годах построили хорошие больницы с зоной отчуждения 5 километров и реально там излечивали. А не так, как у нас, — лежит в больнице тетка из Владимирской области, и каждые выходные ее отпускают домой. Она с открытой формой едет в поезде, в электричках, и всем по фигу, кого она еще заражает по пути».

«У нас в районе в муниципальные депутаты баллотируются какой-то Кукушкин и еще кто-то с такой же невзрачной фамилией. Один знакомый политтехнолог говорил мне, что они все меняют фамилии, чтобы, во-первых, были славянские, а во-вторых, незаметные, лишнего внимания чтоб не привлекать. Просто в бюллетене увидел, галочку поставил и забыл. Не знаю, я, уж если менять фамилию, сделал бы какую-нибудь прикольную. Голосуй-за-меняев, например. Или Великий. Или, на худой конец, фон ГриндбергКолымеев».

«Самое ужасное в Москве — это весна. Ты не понимаешь, потому что на машине ездишь, тебе все времена года одинаковые. А я на метро. Каждую весну убиваешь одну пару обуви как минимум. Надел замшевые ботинки позавчера. Проходил полдня — все, можно выбрасывать. Грязь эта московская не отмывается, там все вперемешку. Снег, собачьи какашки, реагенты. И всегда все на ноги наступают. Москвичи ужасные свиньи, никогда даже не извиняются. А такие, как ты, когда проезжают на машине, всегда норовят еще из лужи окатить пешеходов».

«Ходил на антикварный салон в ЦДХ. Там тетки в мехах и с сумками, от которых прямо веет долларами. Выхожу на улицу. Во дворе — дорогие машины, водители играют в телефоны. А чьему-то охраннику ужасно в туалет захотелось вдруг. Он попросил его пустить в ЦДХ, но у него на рамке пистолет запипикал под пиджаком. Ему говорит тетенька: «Металлические предметы выньте». Он начинает ругаться, мол, как же он пистолет у нее оставит. Они там долго препирались, не знаю, чем кончилось».

«У меня есть приятель, француз. Он пять лет работал в Москве, но по-русски знал две фразы: «Улица Лизы Чайкиной, пожалуйста» и «Я какал тебе на голову». Вторую фразу он сказал в русском консульстве в Париже, когда пришел за визой и его заставили ждать два часа. Теперь вот жалуется, что режим Путина не дает ему визу, потому что он был проводником свободы и демократии».

«Говорят, уже скоро привезут чистых (порода лошадей. — БГ). Через месяцполтора. Тебе б, небось, Бора, а? Серебряного Бора? Старый он уже, фиг тебе, а не Бор. Выиграл? Да что он там выиграл, дурак ты старый. Не повезет Чугуевец Бора, а вот Мату Хари повезет, точно тебе говорю. Да фиг с ним, кто кого повезет, все равно только к дербям все съедутся. Кадыровские приедут, посмотрим, кого Рамзан наш Ахматыч привезет».

«Ты лучше мне скажи: кому вообще надо так свою жопу подставлять? Смотри, мы с тобой где работаем? В Гостинке и Манеже. Другие компании там же и еще на других объектах из той же оперы. Все самые жирные заказы оттуда. А чье это? Государственное, не частное же. Это как Кремлевский дворец. Так вот, я на митинге был, видел, что за аппаратура у них. Это точно какая-то контора делала. Кто за это взялся? Представь, мы все обслуживаем государственные учреждения, а это антиправительственный митинг. Там Путина посылают, а мы с тобой в Манеже его неделю назад видели на съезде «Едра». Если бы мы на митинге звук ставили, нам бы ни одного заказа они больше не сделали. Вот и я спрашиваю: кто ставил звук?»

«У моей жены три крестных ребенка, помимо наших двух родных. Она по молодости согласилась стать их крестной матерью и всю жизнь к этому очень ответственно относится. Старшему уже восемнадцать, девочке — семнадцать, и младшему около семи лет. Она покупает им подарки, вещи, на выпускной уже отложила. Будет лежать у нас 5 тысяч на еду, и придет Леша, старший, — так она возьмет все и ему отдаст. Такое у нее отношение к ним доброе. А мы потом сидим без денег. Я говорю: «Ты ему меньше не могла дать?» Она говорит: «Это мои дети». А мне мяса не на что купить. Это нормально вообще — 5 тысяч отдать? А до этого еще 3 тысячи. Офигеваю просто от этого. Такая у меня жена. Ответственная, б…дь. Надоело».

город

Ни одной жалобы Илья Красильщик («Афиша») — о том, почему про результаты выборов нужно как можно скорее забыть иллюстрация: Петр Уманский Надо объясниться. В воскресенье, 4 марта, я не читал новости, не сидел в интернете и видел только то, что происходило на одном случайно выбранном избирательном участке где-то в Черемушках, где я был вместе с пятью другими наблюдателями. И это произвело на меня некоторое впечатление. Первое. На моем участке Путин набрал 44,7%. И я видел эти 44,7%. Это бабушки и дедушки. Они все приходили утром и голосовали за Путина. Я в этом почти уверен, потому что, когда перевернули ящики, их бюллетени с галочкой за одного и того же кандидата оказались сверху. Я видел этих бабушек и дедушек, и я понимаю, что они всегда будут голосовать за Путина, — а не за Путина, так за Шмутина. В 1996-м были такие же бабушки, но тогда говорили, что они через 10 лет повымрут и за коммунистов больше никто не будет голосовать. Те сейчас, наверное, уже правда перевелись, но появились новые такие же. То есть они, кажется, вечны. И это надо иметь в виду. Второе. На моем участке было много нарушений. Но я не написал ни одной жалобы. Хотел однажды, когда собирались устроить выездное голосование по списку из собеса. Я устроил скандал, и голосование по списку отменили. Председатель комиссии (милая женщина, мы с ней почти подружились) под конец сказала: «С вами было приятно работать, но то, что вы не дали проголосовать нашим старичкам, я вам никогда не прощу». Потому что было совершенно очевидно, что это настоящие бабушки, а собес просто не знал, что не имеет права подавать списки в УИК. И я правда лишил возможности 17 черемушкинских пенсионеров проголосовать — одна 93-летняя старушка в результате пришла на участок сама. Я действовал по закону, но мне до сих пор неловко. Это я к тому, что не все нарушения — фальсификации. Нарушения, которые видел я, были от незнания законов или от желания ускорить процедуру подсчета. Третье. На моем участке явка была 58%. Полицейский (тоже вполне нормальный парень) на это сказал задумчиво: «Знаешь, получается, что тут проголосовали почти все, кто мог. Потому что остальные — это такие алкаши, что они даже встать не могут. Они из дома не выходят». То есть на случайно взятом УИКе мы имеем порядка 30% бабушек, которые всегда за условного Путина, и еще около 30% алкашей, которые не могут даже выйти из дома. Да, улица Перекопская не самое благополучное место, но это столица. Подозреваю, что в провинции дела обстоят хуже. Четвертое. Это, опять же, субъективно, но, когда в 10 вечера я увидел, что Путин набирает за 60%, у меня не было раздражения или возмущения, у меня было ощущение проигранных выборов. Я не знаю, были ли выборы нечестными, подозреваю, что в Москве они были скорее честными, а в остальной России скорее нет, да и главные фальсификации происходили до 4-го числа — в телевизоре, в системе допуска и снятия кандидатов и т.д., мы 6 все это знаем — но продолжать сейчас

разговор о нечестных выборах не имеет смысла. Равно как и устраивать на эту тему митинги. Путин стал президентом. Финиш. Нужна новая стратегия. Пятое. Сергей Капков считает, что в России один класс — чиновничий. Мне кажется, что главный результат последних четырех месяцев — это возникновение еще одного класса. Название «креативный» ужасное, но черт с ним. Так или иначе, возникла довольно большая общность людей с едиными целями (которые надо еще сформулировать), которые понимают друг друга (как правило) и которые умеют самоорганизовываться (большое преимущество, которое легко растерять). Шестое. Цели и задачи возникшего класса нужно сформулировать как можно скорее. Кроме того, ему нужно политическое представительство — и Прохоров по многим причинам не подходит на эту роль. Остальные же, если будут выступать на митингах непонятно с кем, а потом лазить по фонтанам, довольно быстро превратятся в Бориса Немцова образца 2009 года. Седьмое. Я выложил этот текст сразу после выборов у себя в фейсбуке, и именно этот пункт вызвал наибольшие споры. Отказываться я от него не хочу, но попробую более внятно сказать, что имею в виду. Суть вот в чем: движение за честные выборы, не пойми откуда возникшее в декабре, — это пока прежде всего московское явление. Это не значит, что в провинции нет активной оппозиции, нет этого злополучного креативного класса или просто людей, которые устали от 12 путинских лет и не хотят еще столько же. Они, конечно, есть, и их много, но пока только в Москве этих людей достаточно для того, чтобы начать менять что-то прямо сейчас. Давайте выберем свою городскую Думу, давайте влиять на нашего мэра, давайте бороться с нашей коррупцией, нашими мигалками и нашим Мосгорсудом. Давайте научимся это делать, изменим это, покажем остальной стране, как это происходит, — и поможем ей. Но давайте начнем с того, что нам по силам. Официальные данные говорят о том, что из всех регионов только в Москве за Путина проголосовало меньшинство. Можно ли этому верить? Я не знаю. Но я знаю, что десятки тысяч митингующих и тысячи наблюдателей испугали власть и показали, что заниматься серьезными фальсификациями — дело довольно опасное, пусть в одной Москве — ну так ведь это по-прежнему только начало. Поэтому эти выборы — наша победа. Которая, если сейчас не выработать новую стратегию, ни к чему приведет. Эйфория закончилась, пора заняться делами. Их, кажется, много.

Продолжать сейчас разговор о нечестных выборах не имеет смысла. Равно как и устраивать на эту тему митинги. Путин стал президентом. Финиш

страна

Лицо за окном Михаил Ратгауз (OpenSpace.ru) — о том, почему о результатах выборов ни в коем случае нельзя забывать

Нежелание говорить про выборы — не что иное, как боязнь заглянуть за Великую Кольцевую стену

Неделю назад я написал раздраженный пост в фейсбуке. Он был реакцией на готовность части протестующих немедленно признать победу Путина легитимной, поскольку за него проголосовало большинство. Что это за большинство, разбираться не хотелось. Готовность, естественно, сопровождалась плачем о просранной революции. Среди смирившихся были и новые наблюдатели (некоторые, не все!) — одно из главных завоеваний зимы, — которые у себя на участках не наткнулись на явные нарушения. И были готовы подписаться под «чистыми выборами». Они не могли перешагнуть через короткий аффект: разочарование от труда, который вроде бы не дал результата. Им было трудно представить, что в столице и в провинции применили разные тактики. Что в Москве, которая больше шумела и влияла, выборы устроили почище — с точечным десантом из непрерывного цикла и открепительных. А в Туле в это время сбивали машинами наблюдателей и прокалывали им шины. Прошла неделя, и плач затих. Его буквально абсорбировал митинг 10-го на Новом Арбате. Все снова посмотрели друг на друга при свете дня и договорились дальше идти вместе. И это очень хорошо. Хуже другое. Москва этой зимой ходила хмельная, в расстегнутой куртке. Она давно перестала ощущать себя местом, где круглей всего земля. А стала чувствовать себя Княжеством Лихтенштейн. В княжестве удалось даже совершить государственный переворот и скинуть веселым усилием горожан некрасивого тирана. Но, к сожалению, вечером 4-го выяснилось, что переворот был вовсе не государственным, и тиран на месте. Ужасно неприятные новости. Казалось бы, ничто не предвещало. Вот Княжество Лихтенштейн–Моску опять вышло 10-го числа на один из лучших своих проспектов. Было сказано много хороших слов, но главный вывод — надо идти дальше. Не будем разбираться в этих темных чувствах недельной давности. Вперед, только вперед! Что является мотором новых договоренностей? Успех. От депрессии очищена одна зона — победная. Москва скинула Путина. Во что мы боимся провалиться? В неудачу. Тугая провинция висит у Москвы гирей на ноге. Она непроницаема, неразвита, однородна (тыщи километров кривых берез и заборов). Да и хрен бы с ней, не так ли? Именно поэтому новым консенсусом стало нежелание говорить о выборах, которые были решены, однако, там, среди берез, а не здесь. Но не нужно портить себе настроение. А ничто так не портит настроение, как реальность, особенно за пределами Кольцевой. Вот мой приятель Илья Красильщик формулирует это прямо: хватит о выборах, не стоит о провинции, не надо безнадеги. А это прямой отказ задавать решающие для будущего вопросы. Кто искренне при-

нес голос Путину и как его убедить в обратном? Кому выкрутили запястье и как эту боль перевести в протест? Кто сопротивлялся в одиночку в городах с населением в 12 000 человек под убийственным взглядом местной администрации и кого придавили тихо? Потому что одинокие борцы в ростовской станице — это и есть полубоги, не мы. Наши люди, которые еще ни разу не испытали роскошь прохода в многотысячной толпе. Они нас тоже не интересуют? Мрачный митинг 5 марта назвали «синдромом Пушкинской». В чем он? Конечно, не в победе Путина, в которой мало кто сомневался. Скорее, это разрыв занавеса, за который Москва спрятала для себя страну. Эффект первых трех дней после выборов — это эффект затопления темнотой нашей уютной гостиной. Хлопнуло окно, погасла лампа, и в комнату вошла темнота, в которой мы сразу стали вопить от ужаса. Что в этой темноте — не так важно. Некое неведомое безглазое большинство, которое проголосовало за и которому мы готовы были тут же безоговорочно сдаться в обмен на спички и сахар. Мы испугались не Путина, а того, о чем мы запрещаем себе думать: бесконечного пространства от границы Кольцевой до Тихого океана. Которое сопротивляется разуму и считается Москвой только номинально «своим». За которое мы тоже несем (а точнее не несем) ответственность. И этот неподъемный, пыльный долг давит нас кошмаром. Поэтому даже попытки смотреть в его сторону пресекаются. Так, единодушным огнем насмешек была встречена в феврале идея агитпоезда: пусть неуклюжий, но хотя бы позыв экспортировать московское настроение вовне. Как известно, та, другая Россия растворена и здесь. Вот 4-го числа новые интеллигенты-наблюдатели встретили на избирательных участках представителей того же биологического вида, с которыми им не приходилось сталкиваться часто. Айфон был на день осквернен шансоном. Реакция была разной: от ночи в террариуме до удивления, что там тоже люди. В свидетельствах наблюдателей я наталкивался даже на желание продолжить это знакомство. Которое нужно нам, как никогда, если мы хотим чего-то добиться. Но, похоже, шансов мало. Нежелание говорить про выборы — не что иное, как боязнь заглянуть за Великую Кольцевую стену, где бы она ни пролегала. Этот гештальт за прошедшую неделю стал еще яснее. И это не мокрые щеки Путина в софитах. Этот гештальт — огромное и бесформенное лицо страны, которое появилось в московских окнах четвертого на ночь глядя. Неудача на выборах — прямое следствие рва, которым окопал себя фрондерский город. Внушать себе приятные локальные мысли означает опять повернуться к этому рву спиной и заняться нашим лего. Что происходит с детскими конструкторами в месте, где дует много сильных ветров, нам было только что продемонстрировано. 7

двойники

Опять об Путина Выборы закончились, митинги на некоторое время вроде бы тоже. Слово «Путин» уже никто не может слышать, но от него никуда не деться. Даже в Доминикане первое, на что натыкается русский турист, это Путин текст и фотографии: Гульчачак Ханнанова

После морозных московских митингов под лозунгом «Ни одного голоса Путину!» очень хотелось отогреться, и приглашение друга-итальянца, много лет назад сбежавшего в глухие доминиканские джунгли от катаклизмов цивилизации, оказалось как нельзя кстати. Каково же было мое потрясение, когда и там, ровно на противоположной стороне земного шара, в диких зарослях, преодолевая с рюкзаком за спиной размытую тропическими ливнями глиняную тропку, прямо перед собой я внезапно увидела до боли знакомое слово Putin. Оно сияло на просоленном муссонами и дождями цветном предвыборном плакате, грубо приколоченном прямо к колючему стволу высоченной фагары, и было адресовано в джунглях непонятно кому. В первый момент я подумала: мираж, перегрелась после московских холодов на 30-градусной жаре. Но, присмотревшись снова, поняла: действительно Putin. Правда, какой-то не наш. Первый же повстречавшийся в лесу пейзанин, вооруженный мачете, переспросил: «Путин?» — с ударением на втором слоге. Он объяснил, что синдико (то есть мэр) Путин живет в паре километров отсюда, в городке Лас-Галерас с 10-тысячным населением. Городок получил свое название от затопленных тут еще во времена Колумба галер с арестантами. Добравшись до Лас-Галераса, я прямиком направилась к зданию муниципалитета. Но увидеть в тот день самого мне не удалось. Его темный лик украшал лишь наглядную агитацию у входа в мэрию: серия фотографий представляла синдико на фоне счастливых многодетных семей и маленьких, на одного человека, дощатых домиков, более характерных для русской деревни. Понять, по какому поводу

Путин с детьми на фоне сортира

сделана эта фотосессия, из объяснений секретарш мэрии я не сумела, зато выяснила, что синдико в муниципалитете бывает далеко не всегда, по собственному расписанию, и вообще сейчас сильно загружен, но, так уж и быть, ему сообщат о журналисте из Москвы. Расспросив пару местных жителей, проезжавших мимо мэрии на груженных кокосами мулах, и посидельцев здешних баров, я получила более интересную информацию. Мне объяснили, что реальное имя 45-летнего мэра, избранного на этот пост год назад сроком на шесть лет, — Энхеленио Бальбуэна Агуэда. А Путин для него такой же политический псевдоним, как

ках «типа сортир». По его словам, в разработанной им программе сортиризации города нет ничего смешного. Более того, среди местных жителей она произвела настоящий фурор, поскольку в Лас-Галерасе, кроме осевших тут европейцев, никто и никогда не строил себе туалеты — люди привыкли ходить в джунгли. Чтобы отучить горожан от дурной привычки и оградить их от холеры и прочих инфекций, Путин обязал их устанавливать рядом с домом простейшие конструкции с выгребной ямой и дыркой в полу. А для семей, живущих за чертой бедности, муниципалитет взялся строить сортиры за счет городской казны (именно с такими облагодетельствованными семейства-

Через два дня Путин наконец отозвался и приехал в мэрию на интервью когда-то для Ульянова — Ленин. Псевдоним, в свою очередь, восходит к прозвищу, которое Энхеленио еще в юности получил от собственного отца. В Доминикане, стране свободных нравов, где женитьба и рождение детей считается нормой уже с 14 лет, гиперсексуальных мужчин называют putañero. Отец же, рано заметив недюжинные способности старшего из своих 16 детей, ласково сократил это слово до putin. Через два дня Путин наконец отозвался и приехал в мэрию на интервью. Первым делом он сообщил, что прекрасно знает о существовании русского Путина и в некотором смысле гордится своим далеким тезкой. После чего обстоятельно ответил на вопрос о дощатых доми-

ми мэр фотографировался на память). Бесплатных сортиров уже построено несколько десятков, но, чтобы достойно завершить программу, нужно поставить еще как минимум 200. На это требуется около 700 тыс. песо (18 тыс. долларов), а для городского бюджета это задача неподъемная: месячный бюджет всей мэрии здесь составляет 850 тыс. песо. Еще один важный пункт плана Путина — программа с рабочим названием «Студенческий автобус». Местные студенты — около сотни ребят — учатся за сто километров от дома, в городе Агуа. Синдико задумал купить два больших автобуса, чтобы за казенный счет возить их на учебу и обратно. Но на это нужно до 8 млн песо (порядка 200 тыс.

Здание городской мэрии

Путин на дереве

Путин у себя в кабинете 8

долларов), что в обозримом будущем совершенно нереально. А реальность Лас-Галераса такова: на 3 000 относительно состоятельных жителей тут приходится 7 000 бедных, получающих не более сотни долларов в месяц. Ребятишки тут с малолетства приучены к двум вещам: рыбачить (благо океан кишит рыбой) и выклянчивать у туристов песо. Большинство горожан живут в крохотных, сколоченных из чего придется домиках, напоминающих дачные домики советских времен в России, а 20% детей не ходят в школу, потому что попросту не имеют нормальной одежды, обуви и обычных школьных принадлежностей. — Поэтому я готов хоть сегодня после обеда оказаться в России, если только мне там пообещают финансовую помощь для решения нашей проблемы, — абсолютно серьезно говорит никогда не выезжавший дальше местных островов Putin. — Ведь я уже целый год подумываю над тем, чтобы обратиться с такой просьбой прямо к настоящему Путину. Не посоветуешь, как мне это лучше сделать? Поместить письмо в какой-нибудь газете или написать прямо в Кремль? Нас ведь всего двое в мире, и я бы очень хотел познакомиться с ним. Неужели не поможет?

Весна идет! Весне дорогу!

В наш город идет весна! Идет к нам своими быстрыми и уверенными шагами. Не пропустите долгожданное пробуждение природы, отбросьте все заботы, вооружитесь фотоаппаратом Sony DSC-HX9V или Sony DSC-HX100V – и вперед, навстречу солнцу! Наконец первые цветы пробиваются сквозь толщу снега, улетевшие на юга птицы возвращаются, лучи солнца весенними зайчиками отражаются в талой воде, и улыбки появляются на лицах прохожих. Так и хочется вновь и вновь проживать этот момент пробуждения, ведь мы ждем его весь год. Пришло время убрать теплые, громоздкие вещи на дальнюю полку и, облачившись в яркую легкую одежду, отправиться гулять по улицам любимого города.

его в 161 и даже 302 раз! А функция Active Optical SteadyShot 3 поможет вам получить четкие снимки при съемке со значительным увеличением, даже движущихся предметов.

А если вы не запомнили всех уголков и улиц, где сделали ошеломляющие 3D-панорамы любимого города, система GPS, встроенная в Sony Cyber-shot DSC-HX9V, сделает это за вас.

Сделайте свой фильм о возвращении весны и покажите его своим друзьям. Они будут рады разделить эмоции и, поверьте, поражены качеством. Фотоаппараты Sony снимают видео в Full HD.

Если вы хотите узнать о фотоаппаратах Sony Cyber-shot больше, поделиться своими фотографиями, получить совет профессиона-

Гуляли весь день, пока над гороФотографируйте все на своем дом не разлился багровый закат? пути: первые распускающиеся Не упускайте это потрясающее цветы, прилетающих на пруд зрелище, ведь благодаря матриптиц. И ничего, если они от вас це CMOS Exmor R™ сделанные далеко. Для фотокамер Sony фотографии передадут все буйпроблем расстояния не суще- ство красок, даже при недостаствует – они умеют сокращать точном освещении. 1

Для модели DSC-HX9V.

Для модели DSC-HX100V.

Активный оптический стабилизатор изображения. Реклама.

лов и увидеть работы других людей, то добро пожаловать в наши группы ВКонтакте (vk.com/ sonycybershot) и на facebook’е (fb.com/sonycybershot3D). Вы откроете для себя много нового и узнаете секреты создания чудесных снимков, которые вам непременно захочется показать всем! Не упускайте возможность оживить свои лучшие воспоминания!

DSC-HX100V DSC-HX9V

Обе модели фотоаппаратов обладают схожими характеристиками, но есть и отличия. У модели DSC-HX9V – оптический 16х зум и объектив с линзами Sony G, а у DSC-HX100V – оптический 30х зум и объектив Carl Zeiss Vario-Sonnar T*.

дневники

Newsweek По случаю президентских выборов в Москву съехались фотографы и репортеры со всего мира, а постоянные корреспонденты крупных западных СМИ начали пользоваться самым пристальным вниманием своих редакций — даже несмотря на то что от этих выборов неожиданностей не ждал никто. Чтобы понять, как в это время Москва выглядела со стороны, БГ попросил иностранных фотографов и журналистов в течение восьми дней фиксировать все, что они видят вокруг текст: Павел Вондра, Юлия Иоффе, Карл Клеберг, Фредерик Лавуа, Фабрицио Оссино, Мириам Элдер фотографии: Томас Дворжак, Томер Ифрах, Давиде Монтелеоне перевод: Илья Венявкин, Галина Граева, Ирина Калитеевская, Дмитрий Карельский, Ксения Тименчик

Давиде Монтелеоне. Празднование победы Путина на Манежной площади 10

Томас Дворжак. 4 марта. Камера видеонаблюдения на одном из участков для голосования

3 марта

Давиде Монтелеоне. 4 марта. Член избирательной комиссии избирательного участка №543 Красносельского района Москвы

Мириам Элдер (The Guardian) Сегодня ко мне на ужин приходили гости. Я думала, что мы весь вечер будем обсуждать завтрашние выборы (или, скорее, реакцию, которая последует в понедельник), но вместо этого мы весь вечер прохохотали. Все выглядят усталыми. Последние несколько месяцев были ужасно насыщенными. Казалось невероятным, прожив здесь пять лет, увидеть, как Россия вдруг становится непредсказуемой. Раньше здесь все будто шло по сценарию: тонет судно/разбивается самолет — Путин отчитывает кого-нибудь — несколько официальных лиц лишаются своих мест — тонет судно/разбивается самолет — и так далее до бесконечности. Но теперь меня наполняет почти пугающее чувство неопределенности — я не понимаю, что случится в понедельник (про воскресенье уже все ясно). В один момент я думаю: все будет хорошо — на Пушкинскую придут тысячи людей, а потом они уйдут, и все обойдется. Час спустя я думаю, что напряжение слишком сильно, «Наши» слишком близко к протестующим, и Москву неизбежно ожидает взрыв. Еще час спустя — опять: да нет, все будет хорошо. Эта абсолютно искаженная форма демократии заставляет меня понять, зачем она вообще нужна (эта мысль настолько очевидна, что, наверное, должна была прийти мне в голову раньше). Я помню, как в 2004 году всю ночь следила за результатами выборов в США — сможет ли Джон Керри победить Джорджа Буша? Ощущения были точно такими же: в одну минуту тебе кажется, что все хорошо, а в следующую — что случится катастрофа. С той только разницей, что тогда дело никак не могло закончиться насилием или революцией (по крайней мере на территории Америки). Для того чтобы избежать серьезных неприятностей, надо, чтобы все группы имели свои представительства. Кроме того, теперь я понимаю (наверное, и это я должна была понять уже давнымдавно): Путин и правда считает, что демократия — это специальная идеология, придуманная Западом, чтобы распространять свое влияние на весь мир, 13

Давиде Монтелеоне. Владимир Путин во время встречи с иностранными журналистами в своей резиденции в Ново-Огарево

Давиде Монтелеоне. Моховая улица, празднование победы Путина

а не средство, позволяющее избегать кровавых конфликтов.

Томас Дворжак. В студии телеканала «Дождь» ведущая Татьяна Арно смотрит на победные слезы Владимира Путина в прямой трансляции с Манежной площади

Томас Дворжак. Перформанс студентов ВГИКа в метро

Юлия Иоффе (Foreign Policy и The New Yorker) Доброе утро, Москва! Уже два с половиной года я живу в Москве и все это время твержу себе, что сразу после президентских выборов вернусь домой в Нью-Йорк. И вот до назначенного срока остается один день. Я не очень понимаю, как к этому отнестись, — главным образом потому, что никогда не ожидала от выборов ничего, кроме скуки. Несмотря на оживление последних трех месяцев, мне и теперь в некотором смысле скучно, меня тошнит от муторной драматургии российской псевдополитики. Когда-то меня забавляли шуточки, которые постоянно отмачивает Путин и которые дико представить в устах любого другого главы государства. А теперь, когда он прямым текстом говорит, что кто-то из лидеров оппозиции может быть убит, я не могу выдавить из себя даже нервного смешка. Может, я слишком давно не бывала за пределами России, а может, просто здесь прижилась. Сходила к косметологу — в ближайшие дни будет не до ухода за собой. Я лежала на кушетке, а моя косметолог, симпатичная и нестарая грузинская еврейка, рассказывала, что она пойдет голосовать за Прохорова, хотя и понимает, что выборов он не выиграет. Ей просто хочется, чтобы у молодых появился шанс. Насколько я знаю, работа ей нравится, у нее прекрасная семья и любящий муж. На вопрос, хватает ли ей в жизни стабильности, она отвечает мне: «Я вас умоляю, Юля. Какая здесь стабильность? Это беспредел». Вечером была в гостях у Мириам Элдер. Параллельно ассоциация «Голос» пыталась подобрать для меня наблюдателя, с которым я могла бы провести день выборов, так что весь вечер я не расставалась с телефоном и блокнотом. Около одиннадцати счастливица нашлась — женщина лет пятидесяти по имени Алла. Мы договорились о встрече, но 15 минут спустя перезвонил Владимир, сотрудник «Голоса», который нашел для меня Аллу. — Вам Алла звонила? — спросил он. — А то она заболела. И никуда не пойдет. Столь внезапная болезнь показалась мне странной. — Я с ней разговаривала 15 минут назад, она была вполне здорова, — сказала я. — Знаете, Юль, всякое в жизни бывает, — ответил Владимир. Только я вернулась за стол, как снова зазвонил телефон. На сей раз это была Алла.

том, увидев, что я так просто не отстану, уточнила: «В соцзащите». Во время нашего предыдущего разговора она назвалась юристом и сказала, что юридическое образование у нее — третье высшее. В тот раз Алла говорила очень оживленно, спрашивала, первый ли раз я буду наблюдать за выборами, чтобы тут же заявить, что сама она опытный наблюдатель и что это вторые выборы, на которых она работает от «Голоса». Сейчас она казалась растерянной, этот звонок был явно унизителен для нее. — Я вам сочувствую, — еле выговорила я. — Ой, все мы себе сочувствуем. Павел Вондра («Чешское телевидение») Сегодня в России «день тишины». Но у нас в Чехии русские законы, к счастью, не действуют, так что в вечерних новостях можно дать репортаж об окончании предвыборной кампании. Мы посвящаем его единственному новому лицу среди всех кандидатов — Михаилу Прохорову. Поскольку журналисту общественного телевидения следует воздерживаться от каких бы то ни было оценочных суждений, я делаю ставку на язык чисел и констатирую, что, хотя Прохоров на 34 сантиметра выше, на 13 лет моложе и на 17 миллиардов долларов богаче Путина, его рейтинг, согласно последним опросам «Левада-центра», в десять раз ниже. Фабрицио Оссино (italia.inter-kavkaz.com) Утро. Мне звонит мой коллега Джанкарло и предлагает к часу поехать на пресс-конференцию в «Новую газету». Там четыре наблюдателя жалуются на чрезмерное внимание со стороны ФСБ. Чувствую себя как в шпионском романе, но, к сожалению, это реальность. Одному наблюдателю не дали появиться на пресс-конференции, потому что арестовали за день до этого «за хулиганство». Вечером в кафе встречаюсь с антропологом Валентиной. Во время интервью я спрашиваю, за кого она будет голосовать. Она отвечает: «За Прохорова или за Путина». — А почему именно за Путина? — продолжаю я. — Потому что он дает нам стабильность и безопасность, — отвечает она. Это не первый и не последний человек, который так отвечает. Понятно, что за словом «стабильность» скрывается страх перед будущим, перед изменениями. Русские СМИ годами внушают народу, что без Путина будет хаос и революция. И люди верят,

«День тишины» я провел под лозунгом «Если не Путин, то каток»

Томер Ифрах. 5 марта. Митинг в честь победы Путина на выборах

— Я завтра не смогу, — сказала она. — Мне придется голосовать по месту работы. — И голос вы, полагаю, отдадите за… — все было и так понятно, но мне хотелось, чтобы она сама произнесла эти слова. — Ну да. Я надеялась, что удастся отвильнуть. Но мне только что прислали СМС. Я разрывалась, не зная, как поступить: подвергнуть ее жесткому допросу или пожалеть — уж больно упавший был у нее голос. — А отказаться вы не могли? — Вы же, наверно, понимаете, как я завишу от своей работы. Я поинтересовалась, что у нее за работа. Сначала Алла ответила, что работает «в государственной организации», а по-

что лучше ограничение свободы, коррупция и минимальная зарплата, чем загадочное будущее. С этими мыслями возвращаюсь домой. Фредерик Лавуа (La Presse и Radio-Canada) «День тишины» я провел под лозунгом «Если не Путин, то каток». Покатался на коньках и постарался не думать о завтрашнем безумном дне. Потом я читал про итоги предвыборной кампании и подвел свои собственные итоги, завтра буду говорить об этом на канадском радио. Предвыборную кампанию можно резюмировать в другом лозунге: «Если не Путин, то Путин». Его сторонники и оппозиция, гостелеканалы 15

и независимые СМИ, все говорили практически только о нем — в хорошем или в плохом свете. Других кандидатов почти не обсуждали, поскольку с самого начала было понятно, что у них нет шансов. Саспенса тоже никакого не было. Хотя наблюдать, как так называемый креативный класс веселится по поводу главного героя, было очень интересно. В последние дни, бродя по городу или в интернете, на каждом углу можно было найти гениальные сатирические плакаты, ролики и многое другое. Я живу в Москве больше 4 лет, но так весело здесь впервые. Карл Клеберг (шведский журналистмеждународник) Дорогой дневник! Первое, что я ощутил, открыв сегодня утром глаза, были угрызения совести. С них у меня начинается каждый день, с тех пор как в среду я прилетел в Москву. В смысле дедлайнов трехчасовая разница со Стокгольмом — чистая роскошь, но просыпаюсь я в одиннадцать и от этого в глубине души чувствую себя виноватым. Все, наверно, потому, что я швед. Мне иногда кажется, что национальная привычка не опаздывать, не лезть вперед очереди и считать трудолюбие первейшей из добродетелей взрастила внутри каждого из нас маленькое чудовище, которое, вместо того чтобы держать в страхе окрестные города и села, неторопливо, но неумолимо грызет нашу совесть.

лась с парнем по имени Тимофей Кириченко. Ему двадцать пять, работает менеджером на одной из иркутских фабрик. Увидев, что творилось в Москве 5 и 6 декабря, он решил подать в мэрию заявку на проведение 10 декабря протестного митинга. В администрации Тимофей столкнулся с двумя молодыми людьми, которые, каждый сам по себе, явились туда за тем же, что и он. Вместе они создали гражданское объединение «Гражданский Иркутск». Тимофей говорил, что ждет не дождется, когда же наконец пройдут выборы, чтобы можно было спокойно заняться понятными делами: проблемой ЖКХ, борьбой за закрытие Байкальского ЦБК. Мне трудно было его разговорить: наслушавшись пропагандистских басен про оранжевую революцию, со мной, американской гражданкой, он держался настороженно. Сегодня утром я открыла письмо от отца. В теме его значилось: «Нет слов», а текст представлял собой копипейст статьи из иркутской газеты — в ней рассказывалось про Тимофея и про то, как он предательски встречался с нью-йоркской журналисткой Юлией Иоффе, чтобы доложить ей о своей подрывной деятельности. Кто-то даже умудрился записать нашу встречу на видео. Через несколько дней Тимофея избили у подъезда его дома. Я позвонила Тимофею. У него сотрясение мозга, но чувствует он себя нормально. Шансов, что нападавших найдут, нет никаких. Сам он «временно эвакуировался» из квартиры, поскольку его постоянно караулят у подъезда: «То машина с пацанами

Томас Дворжак. Акция на Манежной площади в честь победы Путина на выборах

«Год-полтора поработала бы на благо родины. А потом построила бы себе виллу. За границей» Спустившись к завтраку, я навостряю уши — до меня доносится шведская речь. Есть у шведов манера — в самой Швеции ее недолюбливают и посмеиваются над ней, — встретив за границей земляка, обязательно с ним заговорить. С месяц назад я вспомнил об этой манере и еще улыбнулся про себя: как же мы тоскливо предсказуемы. После завтрака я направился к метро. Было приятно думать, что на сей раз я знаю дорогу. Выйдя на нужной станции, я решил, что знаю, куда идти, и уверенно потопал вперед. Направлением я ошибся, но, тем не менее, через пятнадцать минут я был в «Новой газете», куда, собственно, и спешил. К началу пресс-конференции я опоздал, но чтобы узнать все, что нужно, мне достаточно было пройти по коридору, вдоль стен, украшенных грамотами и дипломами — а также более зловещими трофеями вроде лежащего под стеклом осколка снаряда. Я уже и раньше бывал в редакции «Новой газеты» и видел там портрет Анны Политковской — и теперь я смотрел на него с точно тем же тяжелым чувством. Позже, вернувшись к себе в гостиницу, я прочитал рассылку из Сирии. В списке адресатов, куда я случайно залез, мне на глаза попалось имя Мэри Колвин, недавно убитой в Сирии американской журналистки. И снова у меня стало тяжело на душе.

4 марта Юлия Иоффе Полторы недели назад я была в Иркутске. 16 Там уже в последний вечер я познакоми-

и со странными номерами, то кто-то в одиночку поджидает». *

Мы с моим другом Шоном Уокером, который пишет для The Independent, решаем вместе ехать в штаб «Гражданина наблюдателя». Поездка на такси — официально заказанном! — стоит 340 рублей, но у водителя нет сдачи с 500. Подобные ситуации давно уже меня бесят. Надо все-таки написать текст о том, почему в России никогда и ни у кого нет сдачи. Гениальная беседа с мужиковатой охранницей здания, в котором разместился «Гражданин наблюдатель». Она сегодня не голосовала — не могла уйти со своего поста. Политикам она не доверяет в принципе, потому что, по ее словам, «кого во власть ни поставь, все равно воровать будет». — А если бы вы сами стали президентом, тоже бы воровали? — спрашиваю я. — Ну-у, — задумывается она, — наверно, год-полтора на благо родины и поработала бы. А потом построила бы себе виллу. За границей. *

Мы с Шоном сидим в штабе «Гражданина наблюдателя». Заходит съемочная группа НТВ — телевизионщики хотят снять коллцентр. Им навстречу выходят два супервайзера колл-центра, мужчина и женщина. — А-а, вы… сурковская пропаганда? Не-е, с вами я общаться не буду, — говорит женщина. — А может быть, в холодную комнату и п…дюлей? — предлагает мужчина. *

Томер Ифрах. 5 марта. Отряд полиции готовится к акции на Манежной площади

Мотаюсь между «Мастерской» и штабом Прохорова. В «Мастерской» полным-

Томас Дворжак. 4 марта. Акция на Манежной площади в честь победы Путина на выборах

Томас Дворжак. Плакат с Путиным на Манежной площади

Томас Дворжак. 5 марта. Протестный митинг на Пушкинской площади

Томас Дворжак. 5 марта. Борис Немцов на митинге на Пушкинской площади

Давиде Монтелеоне. 5 марта. Вход на протестный митинг на Пушкинской площади

Томас Дворжак. 5 марта. Михаил Прохоров общается с журналистами на митинге «За честные выборы» на Пушкинской площади

полно знакомых журналистов. Мы с западными коллегами устроились на диванчике в углу — прикольно, но писать абсолютно невозможно. Встречаю Юлию Навальную. В последний раз я общалась с ней год назад, когда делала большой материал про Навального для The New Yorker. Выглядит Юлия отлично: красивая, уверенная в себе. Она замечательно вошла в роль жены политического деятеля. Будь Россия «нормальной страной» — каждый раз, когда слышу это словосочетание, я пытаюсь понять, что же оно на самом деле означает, — Юлия с Алексеем стали бы такими же любимцами нации, какими были супруги Обама году этак в 2008-м. В «тайной комнате» — сначала, когда я попыталась туда заглянуть, охранник задернул у меня перед носом занавеску — беру короткое интервью у Навального. С ним всегда интересно поговорить, послушать, как он простым, живым языком излагает сложные, с массой нюансов мысли. Он прямо-таки создан для политики. Настоящее политическое животное. *

Путин. Плачет. Приехали, б…дь. *

В штабе Прохорова смотрим послевыборное шоу на Первом канале. Жирик щеголяет в ярко-желтом пиджаке. — Под хипстера косит, сука! — комментирует кто-то из моих соседей. *

Александр Любимов говорит мне, что сегодняшний результат — третье место по стране — не оставляет сомнений в том, что Прохоров отныне — состоявшийся поли-

Наконец садимся в машину. Рубен работает в бюро The Guardian больше 20 лет. Он видел все. Раньше, когда я пыталась заговорить с ним о протестах, он каждый раз заводил: «Ха! Вот в 1991-м…» Но сегодня даже он поражен. Так много полиции. Сюда что, стянули армию? Ощущение, что Москва оккупирована. Рубен говорит, что такого еще не видел. Примерно 40% из тех, с кем я успела поговорить у избирательных участков, ответили, что проголосовали за Путина. Я познакомилась с семидесятилетним физиком и оперным дирижером-любителем в одном лице, который проголосовал за коммунистов. Выпила чаю. Поговорила с пьяным мужчиной, который кричал чтото про черножопых. Он сообщил мне, что проголосовал за Жириновского. Не удивительно. День закончился в «Мастерской». Навальный сказал, что путинские слезы напоминают ему плачущую икону. Мы, наверное, раз пять пересмотрели это видео. На заднем плане — Навальный и Каспаров на сцене отказываются признавать результаты выборов. Мир смущен и растерян. Я отправляю кучу бессмыслицы своим редакторам, допиваю пиво, переживаю легкий нервный срыв и в 5 утра отбываю домой. Фабрицио Оссино Утро дня выборов. Завтракаю вкусной запеканкой и слабым неитальянским кофе. По телевизору, как обычно, показывают какой-то вздор. Спускаюсь вниз и направляюсь к ближайшей школе. Там избирательный участок. Сразу за входом — маленький рынок: торгуют пирожками, горячим чаем и кофе, книгами и т.д.

«Ощущение, что Москва оккупирована. Рубен говорит, что такого еще не видел» тик. Я вынуждена почти безоговорочно согласиться. Приезжает Прохоров и дает пресс-конференцию. Держится он уверенно и непринужденно, как всегда. Если Навальный на сто процентов прирожденный политик, то Прохоров — новичок, но уже успевший почувствовать вкус игры. В ближайшие годы он себя обязательно покажет. В 5 утра, дописав все тексты, возвращаюсь домой на такси. Водитель — азербайджанец и бывший мент — говорит, что его жена голосовала за Прохорова. Сам он за Путина. Объясняет он свой выбор отчасти тем, что Путин поставил на место заграницу, показал ей свою силу. Почему это важно ему как избирателю, мой собеседник сформулировать не готов. Зато с готовностью и во всех деталях рассказывает про азербайджанских бизнесменов, с которыми дружил Путин, про то, кому и что он позволил прибрать к рукам, кто кому и сколько заплатил… Я слишком устала, чтобы следить за рассказом, и, кроме того, не понимаю, от чего во всех этих историях так тащится таксист — а он совершенно очевидно тащится. От того, что ли, что Путин — правильный пахан? Мириам Элдер Около полудня встречаю в офисе Рубена. Отследить все сообщения о фальсификациях уже невозможно: карусели, карусели, вбросы, карусели… Мы собираемся покрутиться вокруг избирательных участков, задавая в течение нескольких часов один и тот же вопрос: «За кого вы проголосовали и почему?» — но я никак не могу оторваться от компьютера. Я. Должна. 20 Вырубить. Твиттер.

Для меня это необычно: у нас в Италии внутри участков и рядом с ними ничего продавать нельзя. Полицейские смотрят на меня недружелюбно, и я ухожу. В другой части Москвы живет Ярослав, научный сотрудник Института металлургии, он соглашается взять меня с собой на участок. Он голосует за Прохорова, но признается, что на самом деле выбирать некого. После приглашает меня к себе домой на чай. Как водится, чай превращается в ужин, так что у меня появляется возможность поговорить с родителями Ярика. Его мама, угощая меня всем содержимым своего холодильника, говорит: «А я за Зюганова голосовала! Говорят, если он наберет достаточно голосов, будет второй тур. Карл Клеберг Дорогой дневник! Я проснулся сегодня ровно в шесть утра под верещание сразу трех будильников и не понял, где нахожусь. Несколько долгих секунд спустя до меня дошло, что я в Москве, — и то лишь благодаря открытому окну: есть в московском воздухе абсолютно узнаваемая промозглость, одинаково легко проникающая и под одежду, и в постель. В детстве я прожил несколько лет в Москве и теперь, приезжая сюда, каждый раз внушаю себе, будто знаю город. Понимание, что это не так, приходит не сразу. Не знаю, что бы я делал, если бы не метро. Москва — один из немногих городов, где я предпочитаю передвигаться под землей. Из-за этого, правда, она представляется мне россыпью крошечных островков, связанных между собой подземными

Давиде Монтелеоне. 5 марта. Отряд полиции на митинге на Пушкинской площади

Томас Дворжак. 5 марта. Корреспондент грузинского телеканала ПИК Екатерина Котрикадзе на митинге против фальсификации выборов на Пушкинской площади

Томас Дворжак. 5 марта. За сценой митинга «За честные выборы» на Пушкинской площади

Давиде Монтелеоне. 5 марта. Митинг «За честные выборы» на Пушкинской площади 21

Томас Дворжак. 5 марта. Аресты протестующих на Пушкинской площади сотрудниками ОМОНа

Томас Дворжак. 5 марта. Аноним на митинге на Пушкинской площади 22

Томас Дворжак. 5 марта. Оставшиеся демонстранты маршируют по Тверской улице до Триумфальной площади

ходами. По той же причине в Москве я редко могу показать свое местонахождение на карте. Изрядно поблуждав по сугробам, я наконец добрался до закусочной, где меня поджидали несколько человек — в основном российские журналисты, — чтобы обсудить планы на сегодня. В закусочной все устроено настолько по-американски, что даже американцу стало бы не по себе. Весь день мы ездили по избирательным участкам. Сильнее всего меня поразил один совершенно непостижимый момент: на многих участках шло настоящее гуляние. Из большущих колонок лилась российская попса, там и тут торговали съестным, одеждой, игрушками, расписными шалями.Вечером, уже посмотрев на пропутинские торжества, я пошел на политическое мероприятие в один из клубов в центре Москвы. Мне с трудом удалось отыскать неприметный вход — за ним открылось великолепное помещение. Такой контраст вообще, по-моему, характерен для России. После нескольких часов в клубе я ненадолго заехал в избирком, а еще успел пообщаться с полицейскими — они показались мне весьма дружелюбными, особенно на фоне того, что пишут о российской полиции в западных путеводителях. Фредерик Лавуа Еще три месяца назад я думал, что 4 марта будет мрачным днем в формате «все предсказуемо, ничего изменить невозможно, отсюда надо валить». Я даже не про политику, не про любовь или ненависть к Путину. Я про то, что с точки зрения журналиста будущее, в котором все решает один человек, причем тот же, который принимал все решения на протяжении последних 12 лет, не может принести ничего интересного. Мне уже давно надоело в каждой своей статье и в каждом радио-

На самом деле я уже давно понял, что он вовсе не мечтает переехать в Канаду: он мечтает, как однажды ему не захочется эмигрировать. Потому что ему и его семье будет хорошо здесь. Он будет чувствовать себя человеком, которого уважает его собственное государство. Его шикарный джип BMW и квартира в центре Москвы от этой нехватки достоинства не спасает. На участке председатель комиссии принимает иностранного корреспондента холодно, но в рамках закона. Подхожу к наблюдательнице из проекта «Гражданин наблюдатель». Элла сразу говорит, что хотела бы уехать в Канаду. Неужели? На улице спрашиваю у избирателей, за кого они только что проголосовали. Судя по моему опросу, следующий президент России будет высокий, богатый и холостой. За Путина на этом участке голосов тоже немало. Днем написал статью и оставил место, чтобы исправить, если что. Но вообще-то, первый абзац можно было бы писать уже вчера: «Как все и ожидали, Владимир Путин одержал победу на президентских выборах с ХХ% голосов». Вечером еду на Манежную. Уже понятно, что здесь мало кто интересуется политикой. Им просто весело. Привезли из регионов, прогуливаются по столице, концерт. Реакция толпы, когда в 21.02 на большом экране стали оглашать первые результаты эксит-поллов, меня не очень удивила: несколько радостных криков по поводу того, что Путин решительно лидирует, были слышны только первые три секунды. И все. Начался концерт, и я пошел домой — работать. Так что слезы Путина я увидел позже, по телевизору. Выработанный за день адреналин не дал мне сразу заснуть, так что уже в кровати я смотрел «Дождь» на айфоне. Дол-

«Сильнее всего меня поразил один совершенно непостижимый момент: на многих участках шло настоящее гулянье»

Томас Дворжак. 5 марта. ОМОН выжимает с Пушкинской площади протестующих против фальсификации выборов

эфире называть одну и ту же фамилию. Тем более что у нас в Квебеке «путин» — это не человек, а национальное блюдо с картошкой и сыром. Шутки на эту тему столь же предсказуемы, как и результаты этих выборов. Но оказывается, что, хотя результаты выборов предсказуемы, будущее — не совсем. Потому что гражданский труп воскрес. Воистину воскрес? Узнаем в ближайшие месяцы или годы. После открытия участков я сидел на сайте «Веб-выборы» и смотрел, как работает система. На участке на проспекте Кадырова, в центре Грозного, я нашел камеру, в полном смысле гарантировавшую выборам полную прозрачность: было видно, как за урной в кабине избиратели ставят галочки в бюллетени. И как иногда в одной кабине одновременно оказывались два человека. Сделал скриншот и выложил в фейсбук. Часов в десять встретился со своим товарищем по хоккею. Вова голосовал за «технического кандидата» Зюганова, в надежде, что тогда будет второй тур. «При Путине я стал жить лучше. Но материальное улучшение — это же не все. Он во власти уже 12 лет, а достаточно сходить в больницу, и все понятно». Вова часто шутит о том, что хочет эмигрировать в Канаду, и потом мрачно добавляет, что он, конечно, там никому не нужен.

жен признаться, что до этого я его почти никогда не смотрел, хотя, конечно, более или менее знал, как там работают. И не разочаровался. Итоги дня? Хоть что-то объединило Путина с оппозицией после оглашения результатов: слезы!

5 марта Павел Вондра Снимаем стендапы после митинга «За честные выборы» на Пушкинской площади. Прохожий с белой ленточкой настроен критически: ему не нравится, что оргкомитет всеми силами пытается договариваться с властью. Считает это тактической ошибкой. Когда я ему говорю, что мы работаем на чешском телевидении, оказывается, что его дедушка участвовал в «демонстрации семерых» — группы советских диссидентов, которые в 1968 году протестовали против вторжения войск в Чехословакию прямо на Красной площади. Как тесен мир! Мириам Элдер Недосып становится серьезной проблемой. Редакторы озверели. Отдел комментариев требует колонку Pussy Riot о выборах (мой ответ: «Хм, вообще-то, они 23

Томер Ифрах. 5 марта. Отряд ОМОНа на Пушкинской площади

Томер Ифрах. 6 марта. Реклама возле станции метро «Пушкинская»

Давиде Монтелеоне. Александровский сад на следующий день после выборов

Давиде Монтелеоне. 5 марта. В одном из московских заведений

в тюрьме»). Обещанной отделу культуры колонки об антигомосексуальном законе в Петербурге не будет. Еще один редактор хочет чего-нибудь про Международный женский день. И параллельно появляются официальные результаты. Я быстренько пишу что-то о реакции наблюдателей от ОБСЕ (прогнулись под Путина; нечестно), добавляю немного про Чурова, который сказал, что эти выборы были самыми честными за всю историю человечества. (Я начинаю думать, что на самом деле он работает на протестное движение.) Смотрю несколько видео с вбросами. Самое лучшее выложил Навальный — из Татарстана, где люди встали в ряд, как будто вот-вот начнут танцевать канкан, а потом мужчина достал изпод пиджака пачку бюллетеней и кинул их прямо на кучу настоящих. На Пушкинскую приезжаем около шести. Народ уже стекается. Все выглядят грустными. Я разговариваю с парой, специально ради митинга приехавшей этим утром из Оренбурга. У них в руках табличка «Они опять нас на…бали». Потом — с менеджерами ВТБ и сотрудниками НТВ, пришедшими вместе со своими дочерьми, которым по возрасту еще нельзя голосовать. Я спрашиваю их: «Если люди со сцены призовут вас пойти на Кремль, вы пойдете?» Почти все отвечают — да. Но призыв не звучит, и к тому моменту как Удальцов с Навальным решают потанцевать в фонтане, я уже еду в офис, чтобы не пропустить дедлайн. (Если бы протесты на самом деле финансировались Западом, они были бы спланированы так, чтобы их время не совпадало с лондонскими дедлайнами.) Пишу и параллельно смотрю видео на сайте Ustream — кажется, что происходит полный хаос. К тому моменту как я опять выбегаю на улицу, почти всех уже арестовали, и мы оказываемся на Триумфальной. Повсюду ОМОН. Стабильность — это армейские грузовики, едущие по Тверской. Омоновец пытается втолкнуть в метро пару, обоим за 40, наряжены в прохоровские шарфы.

ционного хомячка — почти в формате «Да или нет?!». Несмотря на то что после декларации Удальцова и Навального стало понятно, что вечер закончится столкновениями, я, голодный и замерзший, пошел в соседний «Старлайт». Оделся не по погоде, как говорится. От коллеги и из твиттера узнал про задержания. Вернулся на площадь. Все уже было почти закончено, но в переходе я всетаки попал на последние столкновения полиции — в основном с журналистами. Многие российские коллеги кричали «Позор!», но я, хоть у меня и было такое желание, не решился перейти профессиональную границу. Мысль дня: ну да, он бы и без вбросов выиграл в первом туре. Но если бы госканалы показывали по зомбоящику, что творилось во время декабрьских выборов, и просто честно и критично освещали политическую жизнь страны — проголосовало бы за него большинство? Вряд ли. Фабрицио Оссино День демонстраций. Уже стало традицией, что, когда митингует оппозиция, пропутинские силы тоже выходят на улицу. В Италии обычно такого не разрешают. В один день только одна политическая сила имеет право проводить демонстрации, а другие ждут своей очереди. Так полиции легче следить за порядком. А здесь разным демонстрантам раздают по клетке-площади и окружают их всех полицией. В Москве сегодня идет снег, я надеваю теплую одежду, перчатки и ушанку. Когда гуляешь по улицам, кажется, что готовятся отмечать День Победы. В Москве нарисовались все виды силовых структур России: ОМОН, ВВС, вертолеты, танки, грузовики, забитые полицейскими в защитной одежде, военные палатки. Только ракет не хватает. Встречаемся на Пушкинской с коллегами и начинаем брать интервью у людей, пришедших на митинг. Со сцены выкрикивают лозунги, и люди их повторяют,

«Редакторы озверели. Отдел комментариев требует колонку Pussy Riot о выборах (мой ответ: «Хм, вообще-то, они в тюрьме»)» Женщина кричит: «От кого вы нас защищаете? Что вы делаете?» Ее муж говорит: «Это же не Чечня, это Москва!» Омоновец в гигантском черном шлеме пытается их успокоить. Она кричит: «Почему нашистам можно делать все что заблагорассудится, а нам нельзя даже на улице собраться?» Омоновец отвечает: «Я согласен со многим, что вы говорите, но пожалуйста, идите в метро.

но я до сих пор не понимаю, почему нужно голосовать за оппозицию — и конкретно за кого? Под памятником Пушкину собрались все, от левых до правых, а на Манежной площади — только единоросы, которые прекрасно знают, за кого голосовать. Если оппозиция не найдет себе новых лидеров и не представит новые социальноэкономические планы, людям скоро надоест ходить по митингам.

Фредерик Лавуа Фейсбук заполнен смешными фотографиями про выборы. Взорвался от смеха в кафе, увидев кота, держащего лапами путинскую веб-камеру. Шутка «Если не Путин, то кот» заиграла новыми красками! Еще очень смеялся над фотографией Путина, который как бы собирается пожать руку своей забытой скромной жене, с надписью: «До встречи через шесть лет». Вечером, после нескольких выступлений на канадском и швейцарском радио, пошел на Пушкинскую. В начале было ощущение, что мотивация у обиженных граждан уже не так сильна, как в декабре. А вот выступление Навального, как обычно, было очень убедительным. Кстати, вчера на Манежной речь Путина звучала так, как будто он взял урок у главного оппози-

Карл Клеберг Дорогой дневник! Поспал я часа четыре, но, к счастью, график мой был не слишком напряженным: вечером я собирался на демонстрацию, а утром должен был сделать несколько звонков. Я позавтракал, посидел за компьютером и не без труда разобрался с телефоном, которому почему-то вздумалось сломаться именно в Москве. Прошелся по Тверской, заглянул в «Республику». Потом в метро мне попалась на глаза девушка с сумкой H&M, и во мне мгновенно проснулся швед. Не каждый мой соотечественник в этом признается, но при виде сумки из H&M, автомобиля Volvo или предмета из IKEA все мы испытываем гордость. У себя дома ко всем этим брендам мы относимся спокойно, но за границей

Давиде Монтелеоне. 8 марта. Девушка в метро 28

они олицетворяют наше безмерное чувство собственной значимости. Юлия Иоффе Я не очень понимаю, что происходит на Пушкинской. Народу вроде бы и много, а вроде и нет. Не ощущается того грубого напора и энергетики, которые стали такой неожиданностью на Чистых прудах. Лица у людей мрачные и усталые. Понятно, почему они пришли сюда: Путин развязал войну против собственных граждан и победил в ней. На Пушкинской мне попадается неожиданно много людей, для которых этот митинг — первый. Впрочем, я не знаю, на сколько еще митингов их хватит. Речи со сцены — те же, что и на пяти предыдущих акциях. Ораторы тоже те же самые. Раньше люди шли на протестный митинг пообщаться, убедиться, что у них тысячи единомышленников. А теперь все стоят и слушают. — Девушка, вы поболтать сюда пришли или послушать? — одергивает меня пожилой мужчина, когда я пытаюсь взять интервью у кого-то из стоящих рядом с ним. Все эти люди голосовали по-разному. Кто-то за Прохорова, кто-то за Жиринов-

Из окна кафе в здании «Известий», куда мы зашли выпить чаю, видно, что внизу, на площади начинается заваруха: фотовспышки высвечивают во тьме очаги конфликта. Немногие посетители выскакивают на балкон посмотреть, а управляющая кафе, крашеная блондинка за сорок, истошно кричит, чтобы все возвращались в помещение. Мы живо одеваемся и спешим на площадь, маневрируя между бегущими строем отрядами ОМОНа. И вот я мерзну в фонтане. В нем по щиколотку снега, под снегом — скользкий гранит. Вокруг Навального плотная кучка молодых людей. Среди них я вижу его телохранителя. («Это охрана?» — спросила я Навального при встрече в «Мастерской». «Это мебель», — ответил телохранитель, который стоял в метре от нас.) Я машу Навальному, он мне кивает. Рядом с ним Илья Пономарев; когда полиция начинает выдавливать народ с пространства вокруг фонтана, он кричит в мегафон: «Вы нарушаете закон! Вы нарушаете закон!» Мелькают белокурые локоны Алены Поповой. Пару лет назад я брала у нее интервью — точно определить род ее деятельности тогда было невозможно. Она произвела

«Полицейских происходящее забавляет. «Эй, следующего бросай!» — смеется один из них» ского, кто-то испортил бюллетень. Молодые пахнущие сивухой парни в тренировочных штанах грубо отказываются давать интервью. Это, видимо, провокаторы. В целом, народ зол и не понимает, что делать дальше. Удальцов говорит со сцены, что никуда отсюда не уйдет. Навальный тоже в последние дни частенько упоминает о Майдане. Но большинство из тех, с кем мне удается поговорить, на Пушкинской оставаться не готовы. Единственное исключение — генеральный директор маленькой фармацевтической компании. 50-летний мужчина в очках и интеллигентской бородке говорит, что может какое-то время пожить здесь в палатке. Как же без него будут обходиться подчиненные? — У меня с собой телефон, — отвечает он. На сцене появляется Навальный, толпа его восторженно приветствует. До сих пор люди печально стояли и слушали, а теперь оживились, аплодируют и скандируют лозунги. Сегодня Навальный наконец нашел верный тон: он не злобствует и не рычит, как на Чистых прудах, и не пытается имитировать беспристрастность, как на Сахарова. На Пушкинской он говорит практически в той же стилистике, в какой пишет у себя в блоге, — с хладнокровной язвительностью и твердой уверенностью, что правда на его стороне. Толпа подхватывает за Навальным лозунг: «Мы здесь власть!» — несмотря на вчерашнюю победу Путина и последующее шоу со слезами, которые должны бы свидетельствовать об обратном. Это в некотором смысле и есть лозунг, под которым он два последних года ведет политическую деятельность в блогосфере. И это политический лозунг, как бы плохо в России ни относились к самому слову «политический». Я насквозь промерзла и, когда митингующие начинают постепенно расходиться, спускаюсь погреться в подземный переход. Там пятеро подростков, воспользовавшись тем, что из-за политики сейчас всем не до них, покрывают граффити все поверхности, до которых могут дотянуться. Видят, что я их снимаю, и просят сфотографировать «по-нормальному». Становятся в ряд, закрывают лица руками и принимают гангстерские позы.

на меня странное впечатление: умная, пробивная, честолюбивая девушка, перебравшаяся из Екатеринбурга в Москву и занявшаяся здесь государственными тендерами, дизайнерской обувью и силиконом для губ. Я и представить не могла, что когда-нибудь она будет противостоять омоновцам (и поплатится за это сломанной рукой). Еще я вижу своего коллегу Саймона Шустера из журнала Time: он сцепился руками с соседями, став звеном в плотной цепочке людей, прикрывающих Навального от подтягивающихся к фонтану полицейских. Мне его поведение кажется спорным: одно дело пробраться поближе к центру событий, совсем другое — стать их активным участником и забыть об объективности. Напряженное ожидание разрешается в один миг, когда пухлые полицейские в пуленепробиваемых жилетах спускаются в фонтан и выхватывают из человеческой цепочки первую жертву. Скользя и падая, они волокут парня к краю фонтана и там, как мешок с картошкой, передают его через бортик своим товарищам. Я прибиваюсь к столпившейся у фонтана кучке напуганных фотографов — отсюда, думаю я, будет видно, кого арестовали. Вот ведут Яшина. Удальцова. Переваливают через бортик Шустера. Фотографов и операторов нарочно толкают, они падают, техника бьется о красный гранит. Полицейских происходящее откровенно забавляет. «Эй, следующего бросай!» — смеется один из них. Я не могу удержаться, выкрикиваю: «Я все слышу!» — и тычу ему под нос пресскартой. Ему на меня, похоже, плевать, но сержант велит ему следить за базаром. Телефон разрывается от звонков двух друзей — мы с ними вместе стояли в фонтане, но потом они потеряли меня из виду и забеспокоились. Иногда, оказывается, приятно ощутить мужскую заботу. Построившись в цепь, полиция выдавливает из фонтана последних оставшихся там активистов и корреспондентов. Я отступаю вместе со всеми, но какой-то полицейский все равно тычет мне руками в спину. Сначала мне просто противно, потом я прихожу в бешенство. Оборачиваюсь и ору на мента: «Ты ох…ел! 29

Давиде Монтелеоне. 5 марта. Утро после выборов 31

Давиде Монтелеоне. 4 марта. День выборов президента в районе «Павелецкой» Томас Дворжак. Иностранные журналисты берут интервью у молодых россиян в кафе «Жан-Жак»

Я сама иду!» Показываю ему пресскарту. Он нагло на меня смотрит и толкает еще раз. «Те по е…алу дать, что ли?» — кричу я, сама не своя. Исполнить эту беспомощную угрозу было бы верхом идиотизма, но сейчас мною движут только злость и унижение. Наконец и меня перекидывают через гранитный бортик. От злости я ничего не соображаю, но, когда поднимаюсь на ноги и отряхиваюсь, слышу, как мужчины-журналисты кричат на омоновца: «Ты что ох…ел? Это же женщина!» Хочется сказать им, что не в этом дело. Но сегодня вечером ни гендерные, ни профессиональные различия во внимание, видимо, не принимаются. Омоновцы в пижонской новой форме, космических шлемах и ножных доспехах заканчивают зачищать площадь. Один из них, сержант или кто-то званием повыше, становится в позу воинственной гориллы, с обезьяньими ужимками лупит себя дубинкой по черным пластиковым поножам и издает душераздирающий призывный рык. Он явно кайфует. Появляются отец и сын Гудковы и с ними Пархоменко. Геннадий Гудков, которому

чужой и с уважением относятся к представителям законодательной власти. В московской полиции головы не полетят. Даже медийного скандала не будет. На Гудковых и Пономаревых не распространяется подобающее их званию уважение. Полиция обращается с ними как с врагами — для нее они уже «не свои», и поэтому им надо показать, чем рискуют те, кто отрывается от стаи. Согревшись чаем с коньяком и уняв гневную дрожь, я ловлю такси домой. Водитель спрашивает, разгоняли митинг или нет. Я говорю, что разгоняли. — Ну а чего они ожидали? Я снова не сдерживаюсь. — Как можно этого ожидать? — спрашиваю я. — Это вообще нельзя ожидать. Потому что на что рассчитываешь, то с тобой и делают. — Может, и так, — вздыхает водитель. В пять утра, сидя за компьютером, я неожиданно разрыдалась. Сколько раз мне приходилось читать фразы типа «полиция разогнала демонстрантов» — так же гладко, штампованно и ни к чему не обязывающе рисующие полицейский про-

«Он нагло на меня смотрит и толкает еще раз. «Те по е…алу дать, что ли?» — кричу я, сама не своя» полицейский начальник обещал, что Удальцову с соратниками позволят пару часов безнаказанно постоять на площади, кричит: «Стойте! Я депутат Государственной думы! Кто здесь командует? Кто здесь главный?» Но смешанная цепь ОМОНа и полиции продолжает теснить народ и чуть не сбивает обоих Гудковых с ног. «Е… вашу мать! — рычит Гудков. — Что ж вы делаете?!» Его сына Дмитрия, несмотря на депутатское удостоверение, загоняют в общую кучу. Люди там падают на землю, топчут друг друга ногами. Мне становится страшно. «Е… вашу мать! — орет Дмитрий. — Это вы, б…дь, так президента выбираете?!» ОМОН и полиция продолжают нас теснить и выносят из-под памятника на тротуар. Пархоменко с Гудковыми требуют встречи с полицейским начальником, который нарушил данное Гудкову обещание. Менты в ответ хлопают глазами. «Кто здесь командует? — гаркает Пархоменко. — Есть здесь кто-нибудь, у кого хоть чуточку мозгов осталось? Кто-нибудь, кто может простейшие мысли формулировать?» И снова в ответ бессмысленные взгляды. Полиция выпустила за оцепление Геннадия Гудкова, а когда за ним, размахивая депутатским удостоверением, попытался выйти Дмитрий, его, а заодно и Пархоменко, мгновенно скрутили и запихали в автозак. (Обоих через 10 минут выпустили.) Этот финальный эпизод произвел на меня неизгладимое впечатление. Немного позже, когда я сидела и писала об этом вечере для Foreign Policy, мне из Балтимора позвонил отец. Я рассказала ему, как полиция, зная, кто перед ней, измывалась над двумя депутатами Думы, а еще один депутат — Пономарев — провел некоторое время под арестом. — Ты можешь себе представить, — спросила я отца, — что было бы, если бы вашингтонская полиция обошлась так с двумя конгрессменами? — Утром в управлении полиции полетели бы головы, — ответил он. Дело вот в чем: в Вашингтоне простонапросто не понимают разделения на свой-

извол. Сегодня я на себе испытала этот самый произвол, и теперь слова, которыми я описываю пережитое, кажутся мне пустыми и искусственными. Как будто я пишу про этот вечер — не такой уж, в сущности, и кошмарный — статью для «Википедии», а она выходит похожей на неумело сшитое пальто. Ощущение собственного бессилия и униженности торчит из рукавов, оно слишком пошлое — и слишком подлинное, — чтобы для него нашлись верные слова.

6 марта Карл Клеберг Дорогой дневник! Во вторник я паковал вещи и готовился прощаться с Москвой. На станции метро «Площадь Революции» я заметил, что прохожие все время трогают отполированный до блеска нос бронзовой собаки. Позже подруга рассказала, что погладить собаку по носу считается доброй приметой, и я пожалел, что не попросил собачьего благословения. В гостиницу я возвращался через Красную площадь. Возможно, это слишком по-туристически, но для меня есть в этой площади что-то притягательное, и я (не делайте круглые глаза) каждый раз стараюсь запечатлеть себя на фоне луковичных куполов собора Василия Блаженного. В аэропорту я было приуныл, но быстро отогнал тоскливое чувство — скоро я снова прилечу в Москву. Юлия Иоффе Звонит мама, обеспокоенная тем, что «их» может окончательно разозлить заголовок моей последней статьи — «Это вы, б…дь, так президента выбираете?». Друзья в Америке с ума сходят от страха за меня и этим, надо сказать, уже порядком достали. Ну кому я здесь нужна? И что в моем случае означает «быть поосторожнее»? Один френд напомнил мне в фейсбуке о судьбе Анны Политковской. Алле, ребята, может, не стоит

Томас Дворжак. Ольга Свиблова, директор Мультимедиа-артмузея, дарит Нине Гомиашвили, директору галереи «Победа», принт с изображением фотографа Уилльяма Кляйна

Давиде Монтелеоне. Акция протеста перед храмом Христа Спасителя за освобождение Pussy Riot

Томер Ифрах. 5 марта. Каток на Красной площади

перебарщивать? Я не сталинским чисткам была свидетельницей — на моих глазах на Пушкинской всего-то несколько голов проломили да руку Алене Поповой сломали. Ну еще кремлевские громилы измордовали пару моих знакомых и меня швырнули на бортик фонтана. Да, не спорю, все это противно, оскорбительно и даже местами унизительно. Но ваша истерика мне ни к чему: еле со своей справляюсь. Павел Вондра Меня одолела усталость. Последние несколько недель у нас было по-настоящему много работы. Вчера напряженность достигла предела. Из-за трехчасовой разницы между Прагой и Москвой (спасибо большое, Дмитрий Анатольевич!) у меня было прямое включение аж в час ночи, а спать я лег только в три, что в последнее время скорее правило, а не исключение. Напрягая все силы, мы монтируем последний репортаж о вчерашней полицейской операции и массовых арестах и посылаем его в Прагу. Засыпаю с горячим желанием, чтобы в ближайшее время ничего не происходило и можно было отоспаться. Мириам Элдер Сегодня все обсуждают цифры с Кавказа. 99,88% в чеченском Ножай-Юрте, 97,52% в Дагестане. Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Приходит новость о том, что Андрей Рывкин (политблогер GQ. — БГ) избит Сергеем Минаевым и Эдуардом Багировым. Похоже на начало очень плохого фильма. Тем не менее это правда. Миллионер и доверенное лицо Путина. Они заманили его под видом интервью и разбили лицо. Не боясь наказания и не скрывая злорадства, написали об этом в твиттере. Только теперь я понимаю, насколько здесь отравлена атмосфера. Люди так сильно обозлены и разобщены, так сильно не доверяют друг другу, что дело доходит до драки. Ужас. Фредерик Лавуа На ужине с французскими коллегами разговор шел почти исключительно про выборы. Интересную точку зрения высказал Жан-Кристоф из спортивной газеты L’Équipe. Он говорит, что в парижских редакциях сейчас с сомнением прислу-

С того момента как начались протесты, я во всех своих статьях и выступлениях на радио напоминал о том, что путинский режим по-прежнему очень силен и пользуется огромной поддержкой. Думаю, в этом недоразумении виноваты и мы, и наши редакции, и даже наши читатели. С самого начала они хотели верить, что наступает «русская зима»: «Ведь столько людей на улице! И Путин обманывает их уже столько лет! Понятное дело, они наконец хотят от него избавиться!» И мы отвечали, что да, это правда, многие люди устали или обижены, они хорошие и умные — будущее процветающей России. Но есть и те, кто благодарен ему за то, что он поднял пенсии и страну, стоявшую до этого «на коленях», те, кто повторяет одни и те же фразы Первого канала про стабильность и единственного лидера. «Да, — отвечали наши западные редакции, — но они тоже рано или поздно поймут, что все, что он говорит, вранье, а выборы нечестные!» Вот мы и не писали про путинистов, потому что нам тут все было понятно, а им — неинтересно. Я когда-то читал, как уже в начале вьетнамской войны американские корреспонденты писали, что солдаты жгут села и убивают мирных граждан. Но в то время в Америке никто не был готов их слушать. Победа над злом (то есть коммунизмом) была важнее всего. Несколько лет спустя, когда война уже не была так популярна, журналисты в США — те, которые сами не были во Вьетнаме, — узнали про ужасные действия своих солдат. Скандал! «Но почему корреспонденты ничего не рассказывали раньше?» — спрашивали все вокруг. «Мы рассказывали, — отвечали журналисты, — но нас тогда никто не слушал. А сейчас это все перестало быть новостями. И мы забыли, что вы так ничего и не знали…» Нам надо было лучше объяснять и настаивать на нюансах. А им, наверное, надо было больше нас слушать. Но в эйфории, как на войне, мало что слышно.

7 марта Юлия Иоффе А на пятый день журналисты отдыхали. А вечером пятого дня они собрались в погребе кафе «Хлеб насущный» на ста-

«Только теперь я понимаю, насколько здесь отравлена атмосфера» шиваются к своим корреспондентам в Москве. Там считают, что они необъективно освещали волну протестов последних месяцев. Якобы московские корреспонденты создали впечатление, что путинский режим вот-вот рухнет, что «русская зима», как «арабская весна», победит авторитаризм. И когда в Париже поняли, что поддержка нацлидера все еще выше 50%, решили, что корреспонденты их обманули. «В последние недели практически все издания отправили в Москву журналистов из Парижа и написали о тех людях, которые поддерживают Путина», — рассказал Жан-Кристоф. «Ну да, так и есть, — согласилась Элиз. — Кто из нас сделал хоть один сюжет про сторонников Путина?» «Да, — ответил я, — но ведь в них не было ничего нового: они, как прежде, поддерживают Путина. А мы освещаем новости. И новостью было то, что креативный класс проснулся, рассердился и вышел на улицу».

ром Арбате и — да-да — на славу повеселились. По многолетней традиции работающие в России иностранные корреспонденты примерно раз в месяц собираются гденибудь, чтобы выпить и пообщаться с коллегами. Долгие, веселые и пьяные тусы — удобный случай обменяться рассказами о творящемся вокруг безумии и заново прикинуть меру собственной невменяемости. Западные люди, избравшие Россию местом работы и жизни — особенно те из них, кто свободно говорит по-русски и испытывает серьезный, застарелый интерес к России, — вменяемыми бывают редко. И вот человек пятьдесят набились в крошечный душный «винный погребок» — в котором почему-то стоит не больше десятка бутылок вина, — чтобы снять стресс. Никто толком не понимает, что именно произошло в воскресенье и понедельник и что

Давиде Монтелеоне. 8 марта. В метро

Томер Ифрах. 6 марта. В метро 36

Томер Ифрах. 8 марта. Рижский цветочный рынок

будет дальше, но все более или менее сходятся на том, что революция — или чему там мы были свидетелями этой зимой? — не слишком задалась. Мне же лично главным положительным результатом зимних событий кажется сдвиг оппозиционной парадигмы и еще то, что десятки тысяч до того смирных и послушных граждан записались наблюдателями и черт знает до скольких проторчали на участках, делая утомительную, малоприятную работу. Если эти люди не заснут, а Путин не примется закручивать гайки, скоро управляемая им страна станет гораздо лучше. Нормальнее. Вечер предсказуемым образом заканчивается в «Маяке», любимом месте продажных западных писак. Все разговоры тут — про Pussy Riot. Мои русские друзья не в восторге ни от перформанса, ни от того, что девчонок отправили за решетку. А по-моему, перформанс очень даже удался: все кругом только его и обсуждают, притом что громких событий нынче хватает. Кроме того, смешно на каждом шагу встречать заголовки со словом pussy.

Мириам Элдер В лондонской редакции, кажется, забыли о существовании России. И я на это не жалуюсь. Вчера мы, похоже, выпили в «Маяке» лишнего. В офисе я появилась ближе к 5 вечера (это же не прочтут у меня в редакции?), села читать новости и стала думать об отпуске.

Фредерик Лавуа Сегодня стало известно, что мэрия согласовала митинг за честные выборы в субботу на Новом Арбате. Еще полгода назад власть вряд ли разрешила бы такой митинг в таком месте. Пара человек (нацболы, например) все-таки пошли бы, их бы сразу задержали на глазах корреспондентов, но резонанс в российском обществе был бы нулевой. А теперь все по-другому. Многие уже сказали, что готовы выйти даже на несанкциониро-

Павел Вондра Наш оператор летит в Прагу. Ему нужно увезти камеру, потому что у нас закончилось на нее таможенное разрешение. Нигде я не видел такой бюрократии, как в России. Ну что же, значит, у меня выходной — и проведу я его в духе Международного женского дня. Я посвящу его задержанным девчонкам из группы Pussy Riot. В конце января мы делали с ними интервью, и меня лично они просто

них эмоций и жестов. «Оппозиционное движение гражданского общества явно перешло в новую фазу. Первая фаза, романтическая и эйфорическая, закончилась. Люди поняли, что с белыми шариками, ленточками и веселыми флешмобами против роботов из ОМОНа не пойдешь». И только сейчас гражданское общество начнет развиваться по-настоящему, снизу, а не сверху. Я хочу ему верить. Хочу думать, что все закончится хорошо. Эта страна, эти люди, которые с декабря доказывают всему миру, как сильно мир ошибался, поставив на России крест, этого заслуживают.

8 марта

RED «Пушечная» Ïóøå÷íàÿ, 7/5

«Люди поняли, что с шариками, ленточками и флешмобами против ОМОНа не пойдешь» ванный митинг (хотя можно сомневаться в том, что многие готовы «получить по башке»). И власть этого немного боится. Она, скорее всего, не готова стрелять в свой народ и объявлять чрезвычайное положение. Вечером пошел играть в хоккей. Вова расстроен результатами выборов, хотя он, конечно, знал, что так и будет. Снова шутит про эмиграцию в Канаду. Тимур рассказал, что Путин на его участке получил всего 38%, Прохоров — около 25%. Хотя председатель комиссии был человеком сомнительным, грубых нарушений не было, потому наблюдатели смогли предотвратить фальсификации. Айтишник Тимур говорит об этом с гордостью. Мириам Элдер Сегодня утром Ира (мой преподаватель русского) посмотрела на меня и шарахнулась в сторону. «Ты чудовищно выглядишь». Я попросила отгул и проспала до 6 вечера. Павел Вондра На пресс-конференции Лиги избирателей самое сильное впечатление на меня — в который раз — производит Борис Акунин. Я впервые замечаю, что он напоминает Вацлава Гавела той поры, когда он превращался из диссидента в будущего президента, то есть на пике Бархатной революции в конце 1989 года. У него даже свитер похож на тот, который тогда носил Гавел. Но главное, конечно, что он говорит и как это у него в голове построено. Говорит он просто, по существу, без лиш-

покорили. Мне понравился их пыл, их политическая сознательность и образованность. К тому же своим январским выступлением на Лобном месте они отсылают к «демонстрации семерых» против вторжения cоветских войск в Чехословакию. В текст своей панкагитки они включили один из тогдашних лозунгов: «За вашу и нашу свободу». Я отправился на Петровку, 38, где весь день проходили одиночные пикеты в их поддержку. Потом на круглом столе в галерее Марата Гельмана я подписал петицию в их защиту. Конечно, в который раз за последнее время я нарушил тем самым этический кодекс редактора «Чешского телевидения», который должен стараться избегать публичного проявления своих взглядов на освещаемые им события. Но самое ужасное, что я не чувствую по этому поводу никаких угрызений совести, скорее, наоборот, удовлетворение.

9 марта Мириам Элдер Ждем завтрашнего митинга. Сошлись с друзьями-журналистами на том, что не можем больше спрашивать случайных людей: «Зачем вы пришли сюда сегодня?» Может, уже начать спрашивать их про любимый цвет? Заранее обдумываем, что писать о гражданских активистах и муниципальных политиках. Это, конечно, не так секси, как массовые протесты.

Ðåêëàìà.

Red Espresso Bar - Ðýä Ýñïðåññî Áàð.

Red - Êðàñíûé

Давиде Монтелеоне. Боровицкая площадь на следующий день после выборов президента

Томер Ифрах. 8 марта. Парк Горького

Я весь день на телефоне, пытаюсь узнать, что разные люди думают о будущем протестного движения. Пархоменко говорит, что хочет сосредоточиться на Москве, на московской Думе и на том, чтобы вернуть выборы мэра. Чирикова — о том, что нужно использовать опыт борьбы за Химкинский лес и заниматься конкретными проектами, в том числе в регионах. Кажется, эволюция действительно побеждает революцию. Павел Вондра Сегодня у меня свободный вечер, и я иду на «Фауста» Александра Сокурова. Сокуров — гений, к тому же фильм снимался по большей части в Чехии, так что я смогу на два часа заглянуть домой. Сеанс в кинотеатре «Факел» в Лефортово начинается с пятнадцатиминутным опозданием, изображение едва ли не на пол-экрана, с ужасным дубляжем вместо субтитров и к тому же в плохом формате. Бедный Сокуров. Победитель Венецианского кинофестиваля такого

с заголовком типа «Что будет дальше с российской оппозицией?». Единого мнения нет. Политики вроде Рыжкова, Гудкова и Пономарева (не говоря уже об Удальцове) хотят верить, что люди готовы выходить на улицу, пока режим не падет. Другие, вроде журналиста Пархоменко и политолога Орешкина, понимают, что это нереально. Но все согласны в одном: необходимо структурировать движение, чтобы оно стало реальной политической силой; чтобы этого добиться, надо постоянно давить на власть, пользоваться обещанными медведевскими реформами и делать так, чтобы они не оставались пустыми словами. Честно говоря, я пока не понимаю, как они сумеют это сделать: зачем режиму их слушать, если улица успокоится? Я переехал в Россию четыре года назад, незадолго до избрания Медведева. Прожил здесь целый политический цикл. А вчера получил индийскую визу. Через неделю поеду туда на два месяца путеше-

«Кажется, эволюция действительно побеждает революцию» не заслуживает. Ничего подобного не могу себе представить ни в одном пражском кинотеатре. Но впечатление сильнейшее. Жалко, что зал заполнен всего на четверть. Нет пророка в своем отечестве. Мне, правда, кажется немного смешным, что деньги на фильм помог достать Владимир Путин (актер, играющий в фильме Мефистофеля, кстати, внешне на него похож): он, дескать, убежден, что это произведение поможет европейским зрителям понять русский менталитет. Единственный русский персонаж в фильме по стечению обстоятельств пьяница. Юлия Иоффе Продавец в магазине у дома знает, что я журналистка. Спрашивает, как дела. — Устала, — отвечаю я. — То митинги, то выборы. — Завтра тоже вроде митинг? — Да, — говорю я. — А потом будет небольшой перерыв. — Правда? — спрашивает он. — Ну и хорошо. Все равно все без толку. Я соглашаюсь и добавляю, что Кремль, похоже, демонстративно отказывается слушать митингующих. — Коммунисты — те тоже не слушали, а потом все у них за один день накрылось, — говорит продавец, махнув рукой. — Я в тех событиях большое участие принимал, — по голосу слышно, что он начинает заводиться. — Видел, как Ельцин с танка выступал. Я подъехал, а он уже там стоял и свое талдычил. Я интересуюсь, какое Ельцин тогда произвел на него впечатление. — Эх, — отвечает он. — Знал бы, чем все кончится, взял бы автомат и этого Ельцина расстрелял к черту.

10 марта Фредерик Лавуа Писать о митинге на Новом Арбате вряд ли буду, ничего нового тут нет. Да и объем международных новостей в газетах, для которых я работаю, не позволяет следить за всеми тонкостями развития протестного движения. Но на следующей неделе буду настаивать на статье

ствовать. Если мне понравится, к концу года я на несколько лет перееду в Индию. Или куда-нибудь еще. Но отсюда я уезжаю. Почему сейчас, когда здесь наконецто снова стало интересно? Потому что дело не в этом. Мне здесь комфортно. В отличие от первых мучительных лет, когда я не мог смириться, например, с нечеловеческим обслуживанием в ресторанах, теперь мне в Москве хорошо и удобно. А для журналиста комфорт — самое страшное, что может быть. Так что, как говорит креативный класс, пора валить. Хотя, может быть, креативный класс больше этого не говорит? Юлия Иоффе В толпе на Новом Арбате нет прежней легкой и радостной эйфории, потому что радоваться нечему, но, в отличие от Пушкинской, нет и намека на агрессию. Кудато делись остроумные плакаты и праздничная атмосфера. Большинство пришли потому, что не могли не прийти: не видя впереди ни многообещающих перспектив, ни даже просто выхода, они не могут опять превратиться в тех циничных, пресыщенных москвичей, какими были до Чистых прудов. Большинство пришедших работали наблюдателями, большинство голосовали за Прохорова и тем самым узаконили его в статусе политика. Эти люди многое совершили, и теперь имеют полное право обойтись без дурацких плакатиков. Западные газеты написали сегодня, что движение пошло на спад, что протест выдыхается и что все явственней становится ощущение проигрыша. Все это так. Но мне лично митинг на Новом Арбате почему-то внушил новые надежды. Приятно было не услышать на нем бессмысленных кричалок «Путин вор!» и «Путина на нары!». Большинству эти шапкозакидательские лозунги надоели. Выступающие говорили о своей работе наблюдателями или о том, как баллотировались на муниципальных выборах. Пархоменко призывал не к перевыборам Думы, а к тому, чтобы собраться с силами и подорвать позиции власти на грядущих выборах в Мосгордуму. Люди вроде Петра Шкуматова, Алексея Навального и Дмитрия Терновского, много лет посвятившие

Томер Ифрах. 10 марта. Новый Арбат, митинг оппозиции «За честные выборы»

Давиде Мотелеоне. Кафе «Академия»

Томас Дворжак. Антипутинский постер с фотографией из журнала Time, наклеенный на водосточную трубу за Российской государственной библиотекой

низовому общественному движению, не выглядят больше белыми воронами. Зимние протестные акции кажутся теперь эфемерной пеной, но, может, оно и к лучшему? Может, хорошо, что протестующие перешли от слов к реальной политике на местном уровне, а не стали дожидаться, пока Путин скажет, взглянув на картинки с Болотной: «Знаете что, ребята? Правда ваша. Мне конец. Я ухожу»? После многословной, пестрой и непонятно куда направленной зимней эйфории в субботу мы увидели первые признаки нормального, цивилизованного политического дискурса. Не знаю, проснулись ли 5 марта в новой стране все российские граждане, но москвичи точно понемногу просыпаются в новом городе. Главное теперь, чтобы они обратно не уснули. Мириам Элдер Потрясает, как быстро в России 20-тысячный митинг стали считать «маленьким». Встречаю уже знакомые плакаты и персонажей — парня с зонтиком-каруселью, плакаты с Путиным-царем и кучкой говна и надписью «Пу навсегда». Но есть и ощущение общего уныния. Вот человек с плакатом «Друзья, жизнь продолжается!». Я поговорила с молодой парой, которая держала в руках надпись «Все-таки уезжать? Пичалька». Они ходили наблюдателями на выборы и теперь рассказывают, как их побили люди в штатском, отняли камеру и не дали работать (с их коллегами поступили еще хуже: затолкали в машину, увезли неизвестно куда и выбросили). «Я боюсь не только политических последствий, — говорит 26-летний психолог Елизавета Клепикова, — но и того, что ничего не поменяется — ни медицина, ни образование. Как здесь жить нашим детям?»

на самом деле, — но уже по его тону было видно, что он очень взволнован. Мы наблюдаем за ним уже около 12 лет, и таких эмоций в нем не вызвали ни «Норд-Ост», ни Беслан. Видимо, это значит, что итоги кампании беспокоили его больше, чем можно было подумать. И что он действительно верит, что за него проголосовали 64%. И верит, что люди правда спонтанно пришли на Манежную, чтобы его поддержать. Для меня, как для человека, который давно наблюдает за Путиным, это был очень интересный момент. По поводу митингов стало понятно, что это начало их конца. Сезон митингов закончился. На Удальцова, когда он сказал, что останется на Пушкинской, пока Путин не уйдет в отставку, было просто смешно смотреть. И я не понимаю, кто пускает на сцену таких людей, как Явлинский, Каспаров и проч. Зачем они там? Кого они представляют? Уж точно не новое поколение. Кроме того, как объективный наблюдатель, я не понимаю, когда толпе говорят, что мы защищаем Алексея Козлова. Я его знаю, уважаю, сам брал у него интервью — но это же не тема для толпы. Люди вышли не из-за Ходорковского, Козлова, не из-за политических заключенных. И точно не из-за Каспарова, Явлинского, Удальцова. Я лично ничего против них не имею. Но это люди прошлого. Те, кто выходил на Болотную, на Сахарова, выходили потому, что там не было никакого политического лидера. Это был скорее этический, чем политический митинг. И первая Болотная была спонтанной, там было волнение, это было интересно. А это все уже совершенно непонятно зачем. Но в то же время я понимаю, что дело не в митингах. Все равно невозможно месяцами постоянно выходить на улицы. Но все эти люди, которые были на митингах, никуда не уйдут. Движение будет толь-

«Я не понимаю, кто пускает на сцену таких людей, как Явлинский, Каспаров и проч.» Я решила не ходить за Удальцовым, когда он, облепленный фотографами, как рок-звезда, пошел в направлении Пушкинской. Его и еще несколько человек потом задержали и через пару часов отпустили. Все скатилось к «Стратегии31» (не в обиду тем, кто собирался на площади 31-го числа). Пришло время заняться чем-нибудь еще. Я даже не уверена, что в редакции от меня ждут материал. Так же как тысячи людей не готовы снова просто выходить на митинг, моя газета не готова опубликовать еще одну статью, начинающуюся словами «тысячи москвичей вышли сегодня на площадь». Может, пора уже заняться «Бурановскими бабушками?

По просьбе БГ прошедшие в России выборып рокомментировалиф отографы, снимавшие репортаж для этого материала, и другие работающие в стране иностранные корреспонденты Марк Франкетти (The Sunday Times) Для нас, иностранных корреспондентов, эти выборы были абсолютно неинтересны, поскольку их результат был совершенно предсказуем. Интересной для нас была реакция на них Путина, его речь 4 марта — мы впервые увидели Путина таким эмоциональным. Не важно, плакал ли он из-за ветра, как он сам говорит, — а мне кажется, что он плакал

ко расти. Теперь люди меньше боятся и впервые за 15 лет почувствовали, что важно, чтобы слышали их голос. Конечно, Путин по-прежнему самый популярный политик, и даже если бы был второй тур, он все равно бы стал президентом. Но за последние три месяца он впервые потерял ореол непобедимости. Еще в сентябре, когда он заявил, что вернется, казалось, что если он захочет остаться на все 12 лет — он сможет. А теперь все понимают, что даже 6 лет — много. Люди в правительстве впервые начали обсуждать Россию без Путина. И не важно, уйдет он через 3 года или через 6 лет, это начало процесса, который невозможно остановить. Мазен Аббас («Аль-Арабия») Если не будет ясной, конкретной программы от людей, которые принимают активное участие в митингах, боюсь, ситуация пойдет на спад. В 1977 году, когда власть в Египте приняла очень жесткие экономические решения, 10 миллионов вышли на улицу. Эти люди за 48 часов смогли надавить на власть, и она забрала свои решения обратно. Но оттого что у оппозиции не было программы, реального представления о том, куда идти дальше, Мубарак просидел еще более 30 лет. Есть еще очень важный фактор: египтяне отличаются от русских тем, что демонстрацию воспринимают как реальный инструмент влияния на власть. А в России в митинги всерьез не верят.

Томер Ифрах. 10 марта. Возле Нового Арбата, митинг оппозиции «За честные выборы»

Вацлав Радзивинович (Gazeta Wyborcza) В моей профессиональной жизни протестов было очень много — можно сказать, с самого детства, потому что в Польше протесты происходили в 1970 году, в 1976-м, в 1981-м. А в последние годы я как журналист работал на всех революциях. Страшно неприятно, что все это практически всегда происходит, когда очень холодно. Устроил бы кто-нибудь такое мероприятие летом! 5 марта на Пушкинской площади тоже было невероятно холодно — температура вроде не очень низкая, но дико влажно. 10 марта тоже было холодно, хотя в этот день светило солнце. Я шел на Новый Арбат и думал: где же будет митинг — на солнечной стороне улицы или в тени? Оказалось, что снова в тени. Хорошо еще, что не было никаких палаточных лагерей, все бы страшно замерзли, как в Минске после выборов 2006 года. Есть ощущение, что многие люди сдались, что все было напрасно. Но мой опыт подсказывает: отнюдь нет. Например, у нас после военного положения была огромная волна внешней и внутренней миграции, очень многие уехали. Вроде все было спокойно и тихо. Но этот джинн, выйдя из бутылки, уже не возвращается. Этот момент спада надо просто пережить. А главное, вокруг появились новые люди, которые голосовали, работали наблюдателями, победили на муниципальных выборах, — и это целая армия людей, на самом деле. Я думаю, что власти в любом случае придется договариваться с этим новым обществом.

Но с другой стороны, гуляя в эти дни по городу, я вижу, что не так уж он изменился. Я довольно часто сюда приезжаю, и мне кажется, что время в Москве как будто замерло. То есть, конечно, появились люди, готовые жертвовать свое время и энергию на благие цели. Но большинство россиян до сих пор верят в систему, или думают, что ее невозможно изменить, или просто не хотят никаких перемен. Поэтому Путин и победил. Примерно то же самое происходит в моей стране: у власти много лет был Берлускони, и большинство людей либо привыкли к нему, либо просто не были заинтересованы в том, чтобы что-то менять, а может, им просто не хотелось тратить на это силы. В прошлый раз, когда я прилетел в Москву, пограничник взял мой паспорт и сказал мне по-английски: «Добро пожаловать в Россию». Впервые за десять лет. Такие вещи заставляют задуматься о том, что, видимо, что-то тут начинает меняться. Но я настроен скептически — давайте посмотрим, что из всего этого выйдет. Томер Ифрах (независимый израильский фотограф) В некоторых районах Москвы я ощущал напряжение в воздухе, причем в буквальном смысле слова — над городом кружили вертолеты. На улицах было полно полиции. Совершенно очевидно, что все это связано с беспокойством властей. А на избирательных участках все было спокойно и довольно хорошо организовано. С другой стороны, в каких-то местах казалось, будто в этот день вообще не происходит

«Страшно неприятно, что протесты практически всегда происходят, когда очень холодно»

Давиде Монтелеоне. Деталь интерьера в баре на территории «Винзавода»

Томас Дворжак (Magnum Photos) Мне жаль, что в день выборов я полдня ходил по городу и искал сюжеты для съемки, вместо того чтобы сидеть дома и снимать кадры с камер, расставленных по участкам. Мы всегда снимаем на участках, и интересного там мало — нарушения ведь очень сложно поймать. А тут вдруг эти странные камеры по всей стране… Если бы я сразу понял, что они так хорошо работают! Можно было бы не идти на участок, где Путин голосует, а через камеру посмотреть. И эти девушки украинские, которые раздевались, тоже ведь попали в камеру, я думаю. И у камер были отличные ракурсы — если бы я как фотограф пошел на избирательный участок, я бы постарался встать там же, где они висели. Смешно, что на Манежной, где люди западному зрителю могли бы показаться какими-то страшными, можно было снимать абсолютно свободно. А у Прохорова была такая приличная вечеринка, Алла Пугачева, все очень по-светски — но там снимать было нельзя. Давиде Монтелеоне (VII Photo Agency) Я очень впечатлен тем, что вижу вокруг. Лет десять тому назад, когда я был здесь впервые, молодых людей не интересовала ни политика, ни какая бы то ни было гражданская деятельность. Это, несомненно, большой шаг по направлению к новому обществу, хотя пока непонятно, как смогут договориться те очень разные группы, которые составляют протестное движение.

ничего особенного. Людей, с которыми я общался в течение дня (в основном молодежь), совершенно не интересовали выборы. Они как будто делали вид, что их вообще нет. Когда оказываешься на митингах оппозиции, возникает ощущение, что положение дел в стране все же может измениться к лучшему. И тем не менее мой короткий опыт жизни в Москве до и после выборов подсказывает, что все останется по-старому. А вот случись такое в других странах, не сомневаюсь, произошли бы большие перемены. Я много фотографировал в Москве 8 Марта. Мне кажется, это прекрасный праздник — и так здорово, что вы его празднуете! Весь день я снимал цветочные рынки и видел, как тысячи мужчин приходят за цветами для своих жен, матерей и девушек. Куда ни пойди, везде у кого-то в руках цветы. Может, это и старомодно — но в хорошем смысле слова. Это ведь такая редкость сегодня.

Терра инкогнита Борис Самарянов, генеральный директор STAR Travel. Завзятый путешественник, побывавший в 50 странах мира и превративший свое увлечение в бизнес Весна — это не только период подъема, но и время мучительных раздумий о том, как провести лето. Мучительных — потому что нужно придумать что-то особенное для себя, для любимых, а некоторым — еще и для собственных детей. Хорошо бы при этом, чтобы еще и море было рядом. И составляя планы на лето, мы почему-то никогда не думаем об Англии. А ведь Англия — это не только Биг-Бен, Тейт и модные тусов-

Для детей Если лагерь, то… Camp Beaumont

Camp Beaumont — это «Артек» XXI века, к созданию которого англичане подошли со всей тщательностью. Здесь все как мы привыкли, только лучше: и воспитатели-вожатые, и общий костер, и огромная охраняемая территория, комнаты на 1–2 человека, современная инфраструктура. Плюс ежедневная учеба и общение на английском языке.

У Camp Beaumont 8 лагерей, разбросанных по всей стране, один из них — на курортном острове Уайт. Но где бы лагерь ни находился, он обязательно оснащен для занятий подвижными играми. И это не только спортзал, бассейн, пляж или футбольное поле (это тоже есть), а еще специальные тим-билдинговые мероприятия: веревочные тренинги, основы скалолазания, мини-мототреки и др.

ки, но и страна, где можно провести самое продуктивное лето. Потому что отсюда, помимо гигабайтов фотографий и неистребимого желания приехать еще раз, можно привезти еще и отличный английский язык. Полезный отдых — мировой тренд, и образовательный туризм — самый быстрорастущий сегмент туристической отрасли. Британские языковые центры активно развиваются, идеи

традиционного отдыха сдают позиции, за студентов борются уже не только семьи, но и уютные гостиницы с владельцами апартаментов — мир меняется. Есть предложения и для самых маленьких — покорять эту страну и учить язык без родителей можно уже с 7 лет. Главное — спланировать отдых так, чтобы успеть как можно больше. И чтобы не утонуть в море возможностей, нужно сосредоточиться на главном.

Для себя Езжайте за практикой на профессиональные курсы

Для загара Откройте секрет — в Англии отличные морские курорты

Международный колледж MLS в Борнмуте — эталон профессионального образования. Диплом соответствует уровню университетского курса. Бизнес-английский, управление проектами, логистика, финансы, работа с персоналом, медицина — список специальностей можно продолжать еще долго.

Только здесь все еще можно встретить настоящих английских аристократов, прогуливающихся по набережной English Channel, и боже упаси вас назвать это Ла-Маншем. Мягкий климат, пляжи категории «Голубой флаг», серфинг и «файв о’клок» в прибрежном кафе — главные составляющие английского морского курорта.

Каждый курс включает занятия профессиональной лексикой и развитие менеджерских навыков — управление командой, ведение переговоров, планирование и достижение целей, деловая переписка и т.д. Средняя длительность курсов — от 2 до 12 недель.

Белые скалы и чистейшая вода — типичный пейзаж южного побережья Англии. Категория «к просмотру обязательно».

Для души Не пропустите! История и архитектура

Откройте для себя истинную Англию. Не ограничивайтесь Лондоном. В Кенте или Йорке посмотрите хотя бы один из знаменитых замков, а из обязательной программы — Кентерберийский собор и собор Св. Петра в Йорке.

В окрестностях Борнмута нужно посетить самую большую гавань в мире, проехать по близлежащему Дорсету, посмотреть на руины знаменитого замка Корф и сельскую Англию, не полениться доехать до Стоунхенджа (если правильно договориться с охранником, то на охраняемую территорию можно также попасть и ночью).

Составляя планы на лето, мы почему-то никогда не думаем об Англии. А ведь Англия — это не только Биг-Бен, Тейт и модные тусовки, но и страна, где можно провести самое продуктивное лето

Здесь принимают детей от 7 до 16 лет. На одного ребенка приходится не менее 4 учителей-воспитателей плюс пара волонтеров-студентов.

А вообще, туризм — это не столько организованные экскурсии, сколько полет фантазии, помноженный на любознательность. Надеюсь, вы найдете правильную компанию для организации своих путешествий, а она поможет вам найти собственный ракурс и сказать твердое «нет» любым стереотипам.

рекламная секция

Поесть и выпить в городе

Muzey — Музей, Mulata Bar — Мулата-бар, Tequila bar & boom — Текила бар и бум, Sweet Home — Свит Хоум, Dream Bar — Дрим-бар, Il Fornetto — Иль Форнетто, Chili’s — Чили’з

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

уникальные сорта траппистского пива и отведать отменную кухню, посетите ресторан «Келья». Здесь, в уютном подвальчике, стилизованном под монашескую келью, вам предложат более 30 сортов эля, среди которых аббатские, золотые, специальные и шампанские. Для тех, кто желает согреться, рекомендуется горячее пиво Gluhkriek, разогреваемое до температуры 60 градусов. Во время Великого поста по традиции каждый монах должен выпить два литра хлебного напитка. Если вы настоящий любитель пива и хотите ознакомиться с монашеским меню, обязательно посетите «Келью». пер. Сивцев Вражек, 3, (495) 697 68 41 Ресторан Il Fornetto оформлен в стилистике лофтов

Il Fornetto

Il Fornetto — новый формат городской пиццерии с домашней итальянской кухней от создателей ресторанов Il Forno и «Лимончино». По настроению это молодежный модный проект — шумный, веселый, по-европейски демократичный и стильный. Отличительная особенность в интерьере — это цвет обивки мебели: на улице Тимура Фрунзе — синий, на Цветном бульваре — красный. В Il Fornetto можно попробовать настоящую тонкую итальянскую пиццу из дровяной печи. Кроме пиццы — тигровые креветки в корзинке из баклажана, 499 р., «Миладзанья alla Il Fornetto» (запеченные слоями баклажаны и цукини с моцареллой и томатным соусом), 479 р., лингвини с тигровыми креветками и трюфельным маслом, 579 р. Приятным дополнением к ужину станет домашнее итальянское вино в красивом кувшине. Ну а если вы забежали на минутку, закажите чернично-сметанный пирог (249 р.) и чашку кофе, который здесь подают на металлическом подносе, как в старых венских кафе. Незабываемым впечатлением для гостей может стать шоу «Пицца-акробатика» и школа маленького пиццайоло. Повара помогут юным гостям освоить премудрости приготовления. В ресторанах Il Fornetto организована бесплатная доставка и открыта кулинария, где можно приобрести настоящую итальянскую пасту ручной работы, сэндвичи, панини и салаты. Тимура Фрунзе, 11, стр. 2, (495) 788 40 84 Цветной б-р, 26, стр. 1, (495) 545 43 49 пн-пт 8.00–0.00, сб-вс 11.00–0.00 ilfornetto.ru

Уютный подвальчик, стилизованный под монашескую келью

Келья

В Бельгии с давних времен и по сей день бельгийские монахи-трапписты в соответствии с вековыми традициями варят уникальные траппистские сорта. Если вы хотите перенестись на 500 лет назад, окунуться в монастырский дух средневековой Европы, испробовать

Вечером начинается самое интересное, в Mulata Bar всегда пятница!

Mulata Bar

В Mulata Bar с раннего утра гостей встречают специальным предложением к завтраку — свежевыжатый апельсиновый сок в подарок! Днем посетителей ожидает простая и вкусная кухня, позитивный музыкальный ряд и теплая атмосфера. После рабочего дня в Mulata Bar можно пообщаться с друзьями, попробовать коктейли, покурить кальян, от души повеселиться и потанцевать. Рекомендуем коктейли — освежающий Secret Punch, сладкий Brazillian Mule, пикантный The 45/47, самый безумный Mulata Gun. И конечно, трехлитровый Rum-inclusive — целая бутылка рома с колой, 7 Up и соком лайма! C воскресенья по четверг с 20.00 до 4.00 за 1 000 р. ежедневно действует суперакция: 4 коктейля по цене 1 (с 16.00 до 17.00 и с 4.00 до 5.00), 3 коктейля по цене 1 (с 17.00 до 18.00 и с 5.00 до 6.00) и 2 коктейля по цене 1 (с 18.00 до 19.00 и с 6.00 до 7.00). Не пропускай специальные предложения! Местные бармены поражают воображение незабываемым шоу. Хорошее настроение подогревает коктейль из самых популярных композиций танцевальной музыки от лучших диск-жокеев! Атмосфера веселья и непринужденности царит здесь 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Баррикадная, 2/1, стр. 18, (495) 226 09 80, mulatabar.ru

--------------------------

Dream Bar

В Dream Bar на Мясницкой ведут все дороги — хотя бы потому, что здесь лучшие коктейли в Москве — от Дмитрия Соколова. Ночью — музыка от лучших диджеев и go-go-танцовщицы на барной стойке. Днем кто-то проводит деловые встречи или просто коротает время. Здесь работает правило «Когда проснулся, тогда и утро». Большой популярностью пользуются круглосуточные завтраки. Dream Bar — место для ценителей лучших барных традиций, доступное каждому. Мясницкая, 17, стр. 1, (495) 621 77 68, dreambar.ru --------------------------

Уютный интерьер Sweet Home Sweet Home — городское кафе с изысканной кухней, десертами ручной работы, домашним хлебом и печеньем, отличным вкусным кофе и приятной теплой обстановкой. Интерьер Sweet Home уютный, а атмосфера — комфортная. Гостей встречают яркой вывеской, живыми цветами и вечерними музыкальными сетами, усаживают на диваны с разноцветными подушками и, конечно, угощают гастрономическими изысками. Ежедневно в Sweet Home (с 8.00 и до 12.00 по будням и с 10.00 до 14.00 по выходным) предлагают превосходные домашние завтраки «Английский шведский стол» за 399 р., все включено! По будням действует деловой обед «Буфет» — 599 р. с человека за неограниченное число подходов, а также с 12.00 до 16.00 скидка 20% на все меню. В Sweet Home открылся VIP-зал на 25 персон с домашним караоке. Это идеальное место для проведения семейных праздников или деловых переговоров. С 27 февраля по 14 апреля в Sweet Home предлагают постное меню: например, кумато с нежным сыром тофу, маслинами и микс-салатом (289 р.); риболлита с фасолью, помидорами и овощами с нотками аниса (329 р.); «Сорренто» — тальятелле с помидорами и печеным чесноком (369 р.) и др. Новая услуга от кафе Sweet Home — подарочные сертификаты от 3 000 до 15 000 р. станут отличным подарком для друзей и родных. Приходите в кафе Sweet Home и чувствуйте себя как дома. Мясницкая, 14/2, стр. 1, (495) 624 87 50, sweethomecafe.ru

Sweet Home

Объявления

Командирская бекеша, человек из витрины, старинная вилла в Словении, 15 боа, мотодельтаплан за 130 тысяч рублей, а также пауки-птицееды, ядозубы, безногие ящерицы и другие удивительные предложения. Присылайте свои объявления в редакцию БГ по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

П РОДАМ

Хочу продать абсолютно новый разноцветный дождевик. Карманы куртки и внутренние области прошиты красным вельветом. Размер — М. 3 000 р.

Алексей, 8 926 484 92 97 ----------

Алексей привез сумку из Лондона

Продаю сумку, которую привез из Лондона. Сделана из кожзаменителя и ткани. Очень красивая и удобная, новая. 2 000 р.

Алексей, ambirukov@gmail.com ----------

Вячеслав не может пойти в Большой

Стоя в очереди на Караваджо, купил у бабули билеты на балет Мариинского театра «Утраченные иллюзии» в Большом, но понял, что не смогу пойти. Представление будет на Новой сцене 8 апреля, в воскресенье. Первый ярус, ряд 3, место 42 и ряд 4, место 30. По словам бабули, места друг за другом, но с отличной видимостью. 1 500 р. за билет.

Вячеслав, 8 926 275 12 05, khristolyubov@gmail.com ----------

Михаилу не нужен катушечный магнитофон

Продается ламповый катушечный магнитофон «Чайка-М» 1960-х годов. Последний раз эксплуатировался тогда же, но и сейчас все работает. 6 000 р. Уместен торг.

Михаил, 8 915 273 10 03 ---------46

Олег советует редкое шампанское

Продам две бутылки французского шампанского Dom Pérignon: винтаж, 1990 год. Редкость — днем с огнем не сыщешь: самый лучший сбор за прошлый век. $4 000 за бутылку.

Олег, (495) 969 61 34, amneris@dol.ru ----------

Евгений собрал деревянный корабль

Продам деревянный корабль ручной работы под названием «Золотая лань». Именно на таком корабле Фрэнсис Дрейк совершил второе после Магеллана кругосветное путешествие. Макет может стать отличным подарком для путешественников. 18 000 р.

Евгений, 8 905 710 62 94, ekleroff@gmail.com ----------

Алексей украсит ваш двор двумя голубыми тачками

Продаю две шикарные садовые тачки небесно-голубого цвета. Отлично подойдут для

декорирования дачного участка или создания настроения во дворе. Они приобретались и раскрашивались для загородной стилизованной свадьбы. 7 000 р. за обе.

Алексей, alexeymarchuk@rambler.ru ----------

Евдокия торгуется за командирскую бекешу

Продаю командирский полушубок-бекешу. Белый, из натуральной овчины. В отличном состоянии, его не носили совсем! 1975 года, 54-го размера. Продаю недорого, торгуюсь. 10 000 р.

Евдокия, 8 926 168 61 40, koordinator007@mail.ru ----------

фотографии: Наталия Гафина (бушлат, корабль)

Алексей продает разноцветный дождевик

фотографии: Наталия Гафина (бушлат, корабль)

Илья вырос из морского бушлата Продается двухцветный морской бушлат Fidelity by Gerald & Stewart. Cделан из свалянной шерсти в США, абсолютно новый. Размер L, но 96-килограммовому мужчине маловат в груди. 6 000 р.

подарили точно такой же. Это такой браслет, куда можно вставить мини-айпод — и получатся настоящие интерактивные часы. 2 200 р.

Екатерина, 8 919 105 48 24 ----------

Илья, 8 917 542 98 94 ----------

Ася предлагает клетчатое пальто Продам клетчатое пальто фирмы Mrs Pomeranz. Материал — шерсть, подкладка — шелк. Длина — 95 см, плечи — 36 см, рукав — 62 см. Надето буквально пару раз. Есть удобные карманы. 8 000 р.

Ася, 8 925 780 72 95 ----------

Екатерина превратит iPod Nano в наручные часы Продаю совершенно новый чехол LunaTik для iPod Nano 6. Так уж получилось, что

Никитке не нужен семплер и процессор эффектов Купил в Стамбуле семплер и процессор эффектов Korg Kaossilator Pro, а также контроллер и процессор в реальном времени Korg Kaoss Pad 3. Каждое устройство хорошо само по себе, но самое чудное — это то, как они работают вместе. Еще они редкие для России и заменяют собой массу оборудования. Новые, с международной гарантией, конечно. Расстаюсь с ними потому, что для меня они оказались слишком про электронную музыку — мой аналоговый джаз-фанк на них играть странно. 33 000 р. за оба.

Никитка, 8 926 700 80 68, nikita.rozhdestvensky@gmail.com ----------

Н ЕД ВИЖИМОСТЬ

Сдадим любимую студию на Покровке в хорошие руки. Площадь — 42 м2. Идеально подходит для небольшого дизайн-бюро, творческой мастерской. Малочисленность и негромкость коллектива приветствуется. 45 000 р.

Оля, selenka2007@yandex.ru ----------

Экоквартира на Ходынке

Сдаю квартиру в доме «Парус» на Ходынке. В ремонте использованы только полезные для здоровья материалы: паркетная доска под маслом, итальянский керамогранит, водоэмульсионные краски. Рядом — большой парк с белками и рынок выходного дня. Дом находится на охраняемой благоустроенной территории, в подъезде консьерж. Площадь — 100 м2. Студия с кухней, 2 спальни, гардеробная, огромная ванная комната, высокие филенчатые двери. Вся бытовая техника, небольшой спортивный комплекс, вайфай. Имеется 48 подшивка всех номеров «Большого города»

с 2009 года. Желательно на длительный срок, торг при взаимной симпатии. 120 000 р.

Алексей, 8 926 168 89 72 ----------

Старинная вилла на холме в Словении

Восстановила исторические развалины и хотела бы их продать в хорошие руки. Реставрация старинного дома XIX века прошла в 2011 году; вилла располагается на вершине холма в словенской деревне, которая находится под охраной как исторический памятник. Есть прекрасный панорамный вид на Адриатическое море и окружающие холмы Словении, Хорватии и Италии. Нетронутая природа и отличные дороги для прогулок и езды на велосипеде. Вилла оборудована современной техникой: отопление и кондиционирование, система безопасности, кабельное ТВ и интернет. €2 500 000.

Мария, maria.voskres@brentcross-hl.com ----------

6 комнат с панорамным видом на Саввинской набережной

Продается 6-комнатная квартира на Саввинской набережной — с уникальным панорамным видом на реку, Сити, Воробьевы горы, Университет и гостиницу «Украина». 10-й этаж кирпичного нового дома, огороженный охраняемый двор, 2 машино-места. Дом стоит в глубине, шума нет. Профессиональная охрана в подъезде. Площадь — 220 м2, зал, кухня, 4 спальни и кабинет, 3 санузла, подсобные комнаты, гардеробные. Потолки — 330 см. $2 700 000.

Павел, 8 926 911 05 45 ----------

Комната с балконом на «Курской»

Сдаем комнату в двушке на «Курской». Комната — 18 метров с балконом; окна во двор; есть диван, шкаф, столик; 12-й этаж; шикарный вид на Москву. В другой комнате — взрослая женщина, работает и учится, дома

бывает редко, общительная, чистоплотная, современная. Квартира в 5 минутах от метро, в панельном доме. Рассматриваем только девушек — некурящих, без животных и вредных привычек, с надежной платежеспособностью. 25 000 р.

Екатерина, e.simareva@mail.ru ----------

«Двушка» рядом с сосновым сквером в Царицыно

Сдается двухкомнатная квартира у метро «Царицыно». Комнаты 14 и 17 м2, гостиная — проходная. 2 остекленных балкона, санузел раздельный, домофон. Рядом много детских садов, школ, магазинов, поликлиники, хороший книжный, банк, продуктовый рынок. Парк «Царицыно» в 12 минутах пешком, через дорогу — сосновый сквер и лучшая в Москве собачья площадка для дрессировок. 35 000 р.

Алексей или Татьяна, 8 926 302 10 57, строго с 18.00 до 23.00 ----------

фотографии: на странице слева вверху Наталия Гафина

Студия для мастерской на Покровке

фотографии: на странице слева вверху Наталия Гафина

ПО И СК Научите отличать танго от милонги

Человек, полностью лишенный каких бы то ни было музыкальных знаний и навыков, ищет репетитора, который научит слушать и слышать музыку и поможет развить музыкальный слух. Пытаюсь танцевать аргентинское танго, и на данный момент основная сложность в том, что я не слышу музыки, — по утверждению педагога. Если меня научат отличать танго от милонги, вообще будет счастье. Заниматься могу в обед в будние дни в Хамовниках или по утрам в субботу где-нибудь еще. Взамен могу предложить уроки, например, английского. Ну или деньги, конечно.

Татьяна, t.roudiak@gmail.com ----------

Ищу барабан, гири, часы с маятником и советские коньки

Приму в дар, куплю за символическую сумму или арендую на время большой оркестровый барабан, старый магнитофон, советские гири (или гантели), часы с маятником, коньки из пионерского детства. Нерабочее состояние — не помеха. Заберу откуда угодно.

Алина, tequilajaz@mail.ru ----------

Аду теперь можно рисовать

Мужчина со станции метро «Библиотека им. Ленина»! Я больше не бегу, теперь меня можно рисовать!

Ада, 8 903 201 05 84 ----------

Куплю куклу Джейн Эйр для мамы

Приобрету для матери куклу, которая идет в комплекте с журналом «Дамы эпохи». Необходима Джейн Эйр, которую давали с первым номером. У матери эта коллекция — единственная отрада, но, к сожалению, был пропущен первый выпуск.

Виктор, kuzmich9@gmail.com

Отдайте ваши пуговицы и бусинки

----------

Верните молодого человека в витрину на Покровке

С удовольствием избавлю всех желающих от пуговиц самых разных размеров и расцветок — я страстная филобутонистка! Возьму на дальнейшую реализацию ткани, нитки, бусинки и бисеринки, синтепон, пряжу и прочее швейное. Все это превратится в игрушечных кальмаров, жирафов и инопланетян!

Ищу молодого человека, который стоял в витрине бара Cuba Libre на Покровке 3 марта и лучезарно улыбался. Я улыбнулась в ответ и прошла мимо. Пожалуйста, отзовись!

----------

Собираем парусные судна

Где Йогурт и дреды с улицы Рогова?

Полина, pellageja@gmail.com

Лиза, 8 910 474 47 64

Ищем увлеченных романтикой водных путешествий молодых людей в возрасте 13–18 лет для участия в работах по изготовлению парусных маломерных судов в мастерских шкиперклуба Колледжа архитектуры, дизайна и реконструкции (строительный колледж №26). Летом будут организованы путешествия на изготовленных судах по Онежскому озеру!

Ищу двух молодых людей, с которыми познакомилась 11 февраля в метро (ехали с «Китай-города» на «Щукинскую»). Одного из них зовут Йогурт, другой — дредаст и голубоглаз, проживает на улице Рогова. Собирались находиться на Эльбрусе примерно с 12 по 28 февраля.

----------

С ВА Д ЬБЫ

П РЕМИИ

Дмитрий, 8 903 722 98 58

Маша, 8 916 108 51 17

Премия Международного фонда экономических исследований академика Федоренко

27 апреля

Мария Настыч, экономист-математик, — за исследование «Теоретико-игровое моделирование коалиционного поведения фирмконкурентов».

----------

Ирина Сущинская, пианистка, и Олег Дегтярев, фаготист

Футбольная премия «Звезда»

Андрей Воронин, нападающий «Динамо», — лучший игрок 2011 года на постсоветском пространстве. ---------Ольга Мельникова, графический дизайнер, и Сергей Семенченко, инженер-связист

6 июня

----------

Театральная премия «Гвоздь сезона»

Спектакль «Пер Гюнт», театр «Ленком», — лучшая постановка. ----------

ВА К А Н СИ И Консультант по тайскому менталитету

Ищем человека, который знает тайский язык, причем письменный — идеально. Английский желательно, но не обязательно. Работать можно из любой точки земного шара. Рабочий день с 10 до 19. При желании можно работать и в офисе. Обязанности: общение с тайской командой редакторов и менеджеров (т.е. нужно помогать вести переписку человеку, который знает, что нужно сказать команде, но не может выразить это на тайском), перевод тайских новостей и рекламных заголовков (с тайского на русский), поиск и исправление ошибок в тайских текстах, консультация специалистов по вопросам грамотного использования нужных формулировок, а также насчет тайского менталитета (работа связана с новостями, и нашим редакторам нужно знать, что для тайцев нормально, а что — табу). Рассказ о себе и пожелания о зарплате отправляйте на

tatiana@ashmanov.com. ----------

Автор текстов о шпинделях и моторредукторах

Очень нужен копирайтер, который разбирается в шпинделях, мотор-редукторах и фрезах. Не рерайтер, а человек в теме. Нужно около 40 небольших текстов — за каждый заплачу 300 р. Если сработаемся, то буду заказывать тексты периодически. Пишите, пожалуйста, на почту

exelens@gmail.com. ----------

Дизайнер для женских примерок

Онлайн-ателье ищет ответственного дизайнера для проведения примерок. Мы шьем только женскую одежду, поэтому и мерить нужно будет на женщинах. Это, как правило, платья, юбки, блузки, пальто. График работы свободный. Оплата — процент от заказа. В перспективе — работа с клиентом от момента создания эскиза до готовой вещи. Для примерок нужно будет ездить к клиентам домой или в офис.

Кристина, 8 925 895 96 65, kristiana555@gmail.com ----------

Кабриолет Alfa Romeo за 220 тысяч

Продаю кабриолет Alfa Romeo, голубой металлик, 1997 года выпуска, механика, 2,0 л, пробег — 140 000 км. Авто в нормальном техническом состоянии, из недостатков только царапины на кузове, но в целом — на уверенном ходу. Есть металлическая съемная крыша на зиму. 220 000 р.

Людмила, 8 962 557 40 79 ----------

Женский Nissan за 200 тысяч

Продаю Nissan Micra 1997 года выпуска. Пробег — 100 000 км, автомат, 1,0 л, машина

Учитель истории в образовательный центр

В частный образовательный центр «Сокольники» требуется преподаватель истории для средних классов. Опыт работы от 3 лет, гражданство РФ. Оклад — по разряду, в зависимости от квалификации.

Татьяна Алексеевна, 8 916 655 77 69, mislitels@mail.ru ----------

Помощник депутата Мособлдумы

Открыта вакансия помощника депутата Мособлдумы. Обязанности: организация работы приемной депутата, документооборот и делопроизводство, ведение и контроль плана работы руководителя, подготовка мероприятий. Рассматриваются только женщины с презентабельной внешностью — резюме с фотографией. От 35 000 р.

в отличном состоянии, на вторичный рынок пришла из Германии. Эксплуатировалась девушками. 2 комплекта резины, летняя — на литых дисках. 200 000 р.

Евгений, 8 906 083 16 52 ----------

Лонгборд Sector 9 с росписью за 7 500 рублей

Продаю лонгборд Sector 9 City Crusher. Куплен в мае 2011 года, катался на нем один сезон. Рисунок не штатный, сделан вручную. Состояние отличное. 7 500 р.

Денис, 8 903 205 90 25 ----------

Дельталет за 420 тысяч и мотодельтаплан за 130 тысяч

Телега «Фрегат»: двигатель Suzuki G13, 70 л.с., отличное состояние, 40 часов после капремонта, новый аккумулятор, крыло «Атлет». Налет 290 часов. Плюс прицеп — грузоподъемностью 500 кг с пробегом 8 000 км, оборудованный для перевозки телеги и крыла. За все — 420 000 р. Еще есть мотодельтаплан «Фрегат» в отличном состоянии. Двухместная модель, двигатель «Буран» с электронным зажиганием и резонаторным глушителем. Крыло 17 м2, общий налет — 55 часов. 130 000 р.

Михаил, 8 926 810 01 40 ----------

ДИССЕРТАЦ ИИ Патология у алкозависимых

Аксельрод Анна Сергеевна: «Сердечно-сосудистая патология у пациентов с алкогольной болезнью: проспективное исследование»

26 марта, Первый Московский государственный медицинский университет им. И.М.Сеченова ----------

Американская языковая личность

Ма Татьяна Юрьевна: «Американская языковая личность в культурно-историческом пространстве США ХХ века»

26 апреля, Московский государственный университети м. М.В.Ломоносова ----------

Историософский текст русской революции

Бражников Илья Леонидович: «Историософский текст русской революции в художественной литературе и публицистике XX века»

27 апреля, Московский педагогический государственныйу ниверситет ----------

Снижение опасностей в шахтах

Скопинцева Ольга Васильевна: «Научное обоснование комплексного метода снижения пылевой и газовой опасностей в угольных шахтах»

Людмила Петровна, (495) 791 02 26

28 марта, Московский государственный горныйу ниверситет

----------

Геополитическое противоборство

Калюжный Вадим Геннадьевич: «Геополитическое противоборство как фактор формирования современного мирового порядка»

26 апреля, Военный университет ----------

Реформирование экономического порядка

Бабурина Ольга Николаевна: «Межгосударственное реформирование мирового экономического порядка и национальные интересы России»

28 апреля, Российский экономический университети м. Г.В.Плеханова ----------

УСЛУГИ Полевая кухня с доставкой

Предлагаем в аренду полевую кухню КП-125 с квалифицированным экипажем. Стоимость аренды и доставки — 30 000 р. Порция гречневой каши с тушенкой, чаем, сахаром и хлебом обойдется покупателю в 160 р. Одноразовая посуда, дрова и вода — бесплатно. Отличный вариант для митингов и праздников.

Василий, 8 905 733 73 67 ----------

15 боа напрокат

Сдам в аренду сценический костюм для кабаре, варьете или бурлеска. В комплекте платье цвета фуксии и шлейф из 15 боа, а также цилиндр и перчатки. Размер — 44. 2 000 р., залог — 10 000 р.

Нелли, 8 905 781 70 51 ----------

Рыбный пилинг для ног

Делаю педикюр с использованием рыбок Garra Rufa, которые в природе обитают в ЮгоВосточной Азии, Иордании, в бассейне рек Тигр и Евфрат, в южной Турции и в северной Сирии. Вы погружаете свою ступню в специальный аквариум с рыбешками, и они быстро удаляют отмершую кожу и делают микромассаж ног. 1 000 р. — пилинг, педикюр — 700 р.

Валентина, 8 910 486 60 58 ----------

ЖА Л О Б Ы

Компьютерные уроки для старичков и старушек

Переводчики издеваются над Бенедиктом Камбербатчем

За небольшие деньги обучу ваших старших родственников работать с компьютером — в частности, пользоваться интернетом, скайпом, почтой и социальными сетями. Если вы хотите, чтобы ваша бабушка во время видеозвонка не приближалась к компьютеру так, что был виден только один ее глаз, а папа не писал в фейсбуке «где купить ингредиенты для пирога москва», — 500 р. за час.

Константин, konstantin.fedorov.00@bk.ru ----------

Аргументы в споре с ксенофобами

Помогу найти аргументы в споре с ксенофобами. Иногда очень сложно найтись в ситуации, когда в социальных сетях или на работе сталкиваешься с людьми, которые начинают доказывать, что гомосексуализм — это болезнь, а темнокожие генетически более тупые, чем белые. За годы общения с подобными людьми (по работе) накопил доказательную базу: факты, цифры, сравнения. Если интересно, могу объяснить, в каких случаях их можно и нужно использовать. Безвозмездно.

Григорий, paint.it.black@list.ru ----------

Чиновники превращают город в липкую жижу

«8–10 марта в Москве стояли прекрасные весенние дни. На дорогах было относительно чисто, люди ходили счастливые. 11 марта выпал сантиметр осадков и 3 сантиметра реагентов — и город превратился в обычное грязно-месивное состояние. Так вот, чиновники, которые, вместо того чтобы делать город чище, превращают его в большую сточную канаву с черной жижей повсюду, имейте совесть! Выливать кучу химии на улицы города — способ сделать его еще грязнее, а не наоборот. Доказательства: 10 марта помыта машина, 11 марта — она уже покрыта слоем грязи, черной и липкой».

Егор, директор по производству ----------

«Я протестую против отвратительного российского дубляжа прекрасных американских и английских кинофильмов! Ни в одной цивилизованной стране мира так не издеваются над зрителями — что в кинотеатрах, что по телевизору. Объясните мне, почему вместо Гэри Олдмана в фильме «Шпион, выйди вон» я должна слушать Евгения Стычкина, а вместо Бенедикта Камбербатча в «Шерлоке» — Александра Головчанского? Это ведь то же самое, если бы нашу «Иронию судьбы» озвучили какие-то второсортные американские актеры — думаете, фильм бы понравился западному зрителю? И я просто молчу про качество перевода, «удачность» переводных шуток и какие-то синтетические интонации. Отечественная школа дубляжа, к сожалению, окончательно потеряла традиции. Всем советую ходить на сеансы только с субтитрами и смотреть хорошее кино в оригинале».

Настя, филолог ----------

НОВОСТИ Представлен трамвай нового поколения

На Сельскохозяйственной улице в депо имени Баумана представили трамвай нового поколения — низкопольный и скоростной. Трехцветный состав «Цитадис» придет на смену устаревшим моделям. Он доступен маломобильным гражданам, имеет антивандальные сиденья, системы отопления и кондиционирования. Средняя скорость нового трамвая составляет 25 км/ч, максимальная — 75 км/ч, тогда как обычный ездит со скоростью около 11 км/ч. ----------

Открылся детский сад с бассейном на Стартовой улице

В Лосиноостровском районе на Стартовой улице открыли новое здание детского сада №1958, в который набрали 100 малышей. Сад оснащен всем необходимым: есть бассейн, современные физкультурный и музыкальный залы. До 1 сентября в округе откроют еще 8 детских садов на 970 мест. ----------

Снова заработает Школа экскурсоводов на ВВЦ

24 марта на ВВЦ откроется Школа молодых экскурсоводов. Она будет создана на основе

известного в советское время Бюро международного молодежного туризма «Спутник», которое ежегодно обслуживало 5 миллионов туристов. Уже с 23 апреля на территории ВВЦ будут работать только аккредитованные экскурсоводы. ----------

Откроется камерный зал в «Олимпийском»

В апреле откроется новый концертный зал в «Олимпийском». Площадка на 7 тысяч мест с зоной отдыха рассчитана на мероприятия, которым «Олимпийский» целиком великоват. До этого использовалась либо вся арена, которая вмещает более 35 тысяч зрителей, либо ее южная половина, вмещающая в разных конфигурациях до 28 тысяч зрителей. ----------

ЖИВ О Т Н Ы Е

В Подольском районе на присоединяемых к Москве территориях появится новый зоопарк. Его площадь составит 8 гектаров — это почти втрое меньше, чем у зоопарка в центре столицы, который занимает 21,5 гектара. Второй зверинец необходим основному, потому что его территория слишком мала для обитающих там зверей и 3 миллионов посетителей ежегодно. Из-за тесноты зоопарк не может приобретать новых животных, которым требуются просторы, а также вынужден отправлять часть родившихся питомцев за границу. ----------

За лосями будут подглядывать в коридорах

В парке «Лосиный Остров» оборудуют коридоры для наблюдения за дикими животными. По границам заповедника построят зоны рекреации для посетителей, а в центре — территорию с животными для познавательного туризма. Сейчас в парке проживают лоси, пятнистые олени, косули, а в ближайшее время могут появиться зубры. ----------

Безымянные тигрыотказники играют со львом Филиппом

Известные дрессировщики братья Запашные приобрели в зоопарке Удмуртии двух тигрят и львенка для своей труппы. Львенка уже назвали Филиппом в честь Филиппа Киркорова, над именами для тигрят пока думают. Сначала дрессировщики приобрели только одного тигренка, но не смогли оставить его брата в зоопарке и разлучить двойняшек — тем более что от малышей отказалась родная мать. Сейчас тигрята играют вместе со львенком. Вскоре их начнут приучать к большим

скоплениям людей и атмосфере цирка. Всего в труппе Аскольда и Эдгарда Запашных 17 львов и тигров. ----------

Пауки-птицееды, ядозубы и безногие ящерицы едут покорять Москву

Весной в Московском зоопарке пройдет ежегодная экспозиция редких видов рептилий, амфибий и беспозвоночных. Предположительно, она откроется 1 мая в павильоне «Обезьяны», в котором будут представлены 96 видов животных, среди них водные черепахи, игуаны, хамелеоны с Мадагаскара и из Африки, вараны, ядозубы, безногие ящерицы, гадюки, жабы, древесные лягушки, тропические скорпионы, пауки-птицееды. По словам зоологов, при длительной транспортировке рептилии обычно не испытывают дискомфорта — укачивать или тошнить их может только при наличии каких-то внутренних болезней. ----------

В Люблино и Бирюлево сошлют белок, павлинов, фазанов и сов-неясытей

Парк «Кузьминки-Люблино» и Бирюлевский дендропарк пополнятся новыми обитателями. В Кузьминках поселятся 4 европейские белки, 3 павлина и 16 фазанов (6 видов), а также 3 совы-неясыти. Посетителям в летнее время экскурсоводы будут бесплатно рассказывать о том, как живут необычные звери и птицы в городских условиях. В Бирюлево установят три вольера: один — для хищных птиц, второй — для филина (возле старого вольера) и третий для водоплавающих птиц — возле пруда. Сейчас в дендропарке живут только индюки, гуси, петухи. ----------

фотографии: на странице слева РИА «Новости» (1); на странице справа РИА «Новости» (2), studio-mag.ru, Русский духовный театр «ГЛАС», luckymirror.ru

Диким зверям улучшат жилищные условия

фотографии: на странице слева РИА «Новости» (1); на странице справа РИА «Новости» (2), studio mag.ru, Русский духовный театр «ГЛАС», luckymirror.ru

НЕ К РО ЛОГИ

Виктор Иванов

3 марта на 82-м году жизни скончался Виктор Иванов — выдающийся тренер по лыжным гонкам, 40 лет работавший со сборными СССР и России, в том числе главным тренером. Под его руководством проходили подготовку олимпийские чемпионы Галина Кулакова, Раиса Сметанина, Алексей Прокуроров, Зинаида Амосова, Алевтина Олюнина, Любовь Мухачева и многие другие. ----------

Георгий Урбанович

9 марта скончался Георгий Урбанович — профессор кафедры пения и хорового дирижирования МПГУ и Московской консерватории им. П.И.Чайковского. С 1963 года также руководил педагогической практикой в ГМПИ им. Гнесиных. Много концертировал, исполняя итальянскую (Верди, Россини), немецкую (Брамс, Мендельсон, Шуберт), французскую (Ибер, Равель) и русскую (Мусоргский, Чайковский) программы. Ученики вспоминают, что Урбанович всегда требовал самостоятельно освоить все тексты изучаемых произведений, а на занятиях по сольному пению добивался, чтобы «голос был наполненным, мягким, полетным». ----------

Павел Шальнов

5 марта в 86 лет ушел из жизни актер Павел Шальнов. Более 20 лет проработал в Театре им. Ермоловой, сыграл там более 100 ролей, среди которых — Петр в постановке «Лес», Вяземский в спектакле «Пушкин» и Влас в «Дачниках». В 1970-х он ушел в «Москонцерт» и объездил с сольной программой всю страну; считался одним из лучших чтецов Максима Горького и Владимира Маяковского. Параллельно активно снимался в кино: у Кулиджанова в «Когда деревья были большими», у Эфроса — в «Високосном годе», у Тодоровского — в «Своей земле», у Птушко — в «Сказке о царе Салтане». В 1990 году ушел в труппу Русского духовного театра «Глас», где и проработал до конца жизни. ----------

Леонид Мацих

9 марта в 58 лет умер российский философ и теолог, доктор филологии и теологии Леонид Мацих. Он был автором и соведущим программы «Братья» на радио «Эхо Москвы», а также проректором Соломонова университета в Киеве, преподавал также в РГГУ, ИСАА МГУ, Латвийском университете. Мацих изучал влияние религиозных учений на историю цивилизаций, пришел к выводу об огромном влиянии масонской идеологии и практики на формирование европейской цивилизации и культуры и выступал научным редактором «Библейских исследований» — сборника научных статей о Библии. Кроме того, он руководил проектом по переводу на русский язык сборника средневековых комментариев к Библии. ----------

Геннадий Дарьин

7 марта в возрасте 90 лет скончался ярославский художник-реалист Геннадий Дарьин. Он рисовал городские и природные пейзажи Ярославской области, в которой прожил всю жизнь. Его работы представлены в музеях России, Европы, США, Японии и Китая. Кроме того, Дарьин прошел Великую Отечественную войну командиром саперного взвода, был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I и II степени, медалями. ----------

Евгений Куманьков

12 марта в 93 года скончался главный художник Малого театра Евгений Куманьков. Он создавал декорации и костюмы к спектаклям «Царь Борис», «Русские люди», «Горе от ума», а также работал художником-постановщиком в фильмах «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Капитанская дочка», «Мертвые души», «Садко». Также Куманьков известен как художник-урбанист, который в течение 50 лет создавал серии графических и живописных портретов Москвы и Санкт-Петербурга. Некоторые его работы хранятся в Государственном музее А.С.Пушкина. ----------

анкета

За ненавязчивость На вопросы БГ о Москве отвечает актриса Ксения Кутепова интервью: Серафим Ореханов фотография: Зарина Кодзаева

«Летом — набережная на территории «Лужников». Зимой — горки около Новодевичьего монастыря. Немного страшно, но очень весело»

Ваши любимые рестораны или кафе? Хожу в места, которые недалеко от дома. Обычно это «Эларджи». Туда хорошо ходить всей семьей. Дети моментально убегают к кроликам, козочкам и канарейкам, так что взрослым можно спокойно обо всем поговорить. Еще люблю «Мари Ванну» на Малой Бронной и недавно открывшийся «32.05» в саду «Эрмитаж». Ваши любимые бары? «Арт-академия». Так сложилось. Исторически. Ваши любимые ночные клубы? Я не хожу в ночные клубы. Где вы покупаете книжки? Магазин «Республика» рядом с домом и Дом книги на Новом Арбате. Но все чаще читаю книги в электронном виде. Думаю, домашние библиотеки уходят 54 в прошлое.

Ваш любимый маленький магазин? Антикварный магазин на Малой Никитской. Называется «Книги». Я хожу туда уже очень давно. Еще люблю «Розу Азора». Могу часами рыться в перчатках, кружевах и шляпках. Рассматривать оторванные от неизвестных дверей ручки и замки. Но больше всего на свете люблю старинные стеклянные банки. Ваш любимый магазин одежды? Раньше это были UK Style и «Траффик». И хотя они так и остались любимыми, ощущение, что они единственные в этом городе, давно исчезло. При желании теперь тут можно найти что угодно. Только вот последнее время редко испытываю желание куда-то мчаться за одеждой. Ваше любимое место для прогулок? Летом — набережная на территории «Лужников», за шлагбаумом. Туда можно доехать на машине и потом кататься

на роликах с детьми по специальной дорожке вдоль Москвы-реки и зарослей невероятной сирени. Зимой — горки около Новодевичьего монастыря, там все катаются на санках и ледянках. Немного страшно, но очень весело.

Ваше любимое секретное место? Летом на крыше театра «Мастерская Петра Фоменко» есть зеленый газон. Там можно загорать и устраивать пикники, разглядывая отражающуюся в небоскребах Сити Москву. Ваше самое любимое здание? ГЭС-1 напротив Кремля, на набережной. Мне нравятся старые заводы и промышленные здания в центре Москвы. Люблю конструктивизм. Ваше самое нелюбимое место в Москве? Не люблю Тверскую. Вообще, много таких нелюбимых мест, очень много.

Что вам хотелось бы убрать из Москвы? Памятник Петру I возле «Красного Октября», конечно. Тут говорить нечего, все давно сказано. Чего вам в Москве не хватает? Велодорожек и пешеходного исторического центра. Я не берусь судить, как это должно быть реализовано, — это, конечно, очень непросто. Но хотя бы несколько кварталов в пределах Бульварного кольца надо выделить. Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы? От этого меня удерживает, пожалуй, только театр. За что вы любите Москву? Иногда, по выходным в сентябре, я люблю Москву за ненавязчивость.