БГ №295

BG.RU №6 (295) 04.04.12

В НОМЕРЕ

-----

СВОБО ВСЕ ДУУТ PA МО С K PUSSY BЫ RIOT

« НЕЧЕCТНО ПPОТЕСТОВАТЬ, КОГДА НАМ ЭТО УДОБНО. КОГДА БЬЮТ — НЕ ВАЖНО, НРАВИТСЯ ИЛИ НЕ НРАВИТСЯ ФИЗИОНОМИЯ ИЗБИВАЕМОГО» О ТОМ, ЧТО ОТКP ЫЛИ ЧЕТЫРЕ ДЕВУ ШКИ В ШАПКАХ

-----

« ЕСТЬ ТAКAЯ МЕЩАНСКАЯ ПОСЛОВИЦА « В ЗУБАХ НЕ УДЕРЖАЛА, В ГУБАХ НЕ УДЕРЖИШЬ». ОНА, ЗНАЕТЕ, О НЕВЕЛИКОЙ ЦЕННОСТИ СЕКСА В ДЕЛЕ СЕМЕЙНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА » О ТОМ, ЧEМУ УЧИТ НОВЫЙ СЕРИАЛ ГАЙ ГЕРМАНИКИ

-----

«ВЛАДИМ ИР МОЕ Т РУКИ, З А КРЫВА ЕТ СЯ В КОМНАТ Е Д ЛЯ П Е PЕ ОДЕ В А Н ИЯ , ТАМ ЖЕ ПРЯЧ ЕТ Т О ПО РЫ »

Этот номер посвящается жителям дома №17 по 1-му Капотнинскому проезду и дома №26 по улице Спиридоновка

О ТОМ , К АК ПРОХОД И Т ОД И Н Д Е Н Ь М ОС КОВСКОГО И БА РС ЕЛО НС КО ГО МЯС НИКО В

-----

4 640008 090014

12006

ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ В 21:00 ИТОГИ НЕДЕЛИ LIVE

ДО///ДЬ —

ТЕЛЕКАНАЛ ДЛЯ ТЕХ, КОМУ НЕ НАПЛЕВАТЬ Реклама

ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших телевизорах: пакет «Оптимум» ТРИКОЛОР ТВ, 101 и 871 (каналы HD) кнопка в сети АКАДО, в НТВ-ПЛЮС, 22 кнопка в Билайн ТВ, Континент ТВ, в сетях кабельных операторов вашего города, в ваших iPhone и iPad в приложении и на сайте tvrain.ru

№6 (295) 04.04.12

4 . . . . . . . . Разговоры 6 . . . . . . . . еда . . . . . . . . Вот такие огурцы 7 . . . . . . . . телевидение . . . . . . . . О тесноте 8 . . . . . . . . протест . . . . . . . . Бог с ними 10 . . . . один день . . . . Мясники 1 4 . . . . . . . . Люди большого города . . . . . . . . Лидия Мониава, Елена Вигдорова, отец Владимир Архипов 18 . . . . . . . . горожане . . . . . . . . Типичный таксист 20 . . . . . . . . недвижимость . . . . . . . . Замечательный сосед

26 . . . . . . . . город . . . . . . . . С чего нaчинается родина 48 . . . . . . . . тюрьма . . . . . . . . Идеи для вашего бизнеса 56 . . . . . . . . Объявления 62 . . . . . . . . анкета . . . . . . . . Чем больше, тем интереснее

Главный редактор

над номером работали:

Филипп Дзядко

Марина Арсенова, Александр Борзенко, Лайя Бриль, Алексей Воробьев, Наталия Гафина, Инна Герман, Виктория Дунин-Барковская, Денис Кравец, Зарина Кодзаева, Ксения Леонова/«Секрет фирмы», Наталья Лесскис, Алексей Лукин, Максим Мартемьянов, Серафим Ореханов, Евгения Пищикова, Николай Радченко, Светлана Рейтер, Мария Савельева, Вероника Столярова, Надежда Филатова/coma-lab, Юрий Чичков

Арт-директор

Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь

Дарья Иванова Шеф-редактор

Алексей Мунипов Заместитель главного редактора

Екатерина Кронгауз Редакторы

Ирина Калитеевская, Елена Краевская, Анна Красильщик Дизайнер

Юрий Кузнецов Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции

Маруся Горина Принт-менеджер

Анастасия Пьянникова По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Викторович

Особая благодарность: Антону Акимову, Петру Антонову, Максиму Шеру Фотография на обложке: Антон Акимов БГ благодарит водителей такси компании «Панда» и компании «Ритм»

Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Директор по рекламе Мария Шабанова sales@bg.ru, shabanova@bg.ru Руководитель отдела спецпроектов Елена Бродач Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Офис-менеджер Ульяна Русяева Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламыв рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге,

Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректоры Алексей Новиков, Виктор Тишаков Старший верстальщик Евгений Грабовников Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 120 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

3

Разговоры Реагенты, исчезнувший снеговик, фальшивые индюшки и другие разговоры. Две недели БГ подслушивал, о чем говорят москвичи и гости столицы продюсеры: Марина Арсенова, Максим Мартемьянов, Серафим Ореханов фотография: Антон Акимов

На улице Зорге

«Что такое «штормовое предупреждение»? В смысле опять ветер со снегом, как позавчера? Меня чуть не снесло, когда я шла домой. Серьезно! Я иду по улице, а на асфальте какой-то странный снег — не лед, но скользит ужасно. Налетает сильный ветер, и я просто еду по этому скользкому снегу обратно, чуть не падаю. Потом опять иду потихоньку — и так всю дорогу. Еле дошла. Весна, называется».

4

В очереди за загранпаспортом в Большом Палашевском переулке

«Судить о человеке по тому, что он осужден был, нельзя. Я сидел по глупости — за разбой. Ворвались мы с приятелем в магазин, ударили продавщицу по голове, идиоты, взяли две тысячи рублей и попались той же ночью. Мне семнадцать было, отсидел я три. Из колонии — сразу в армию. Там из меня человека сделали. Дисциплина и реальное мужское братство — вот это из меня и сделало человека. С монтировкой на сержанта не набросишься, грабить тоже незачем, а если что — деды быстро все объяснят тем, кто не понимает. Но теперь я не идиот: зачем мне таскать справки, чтобы загранпаспорт получить? Если в детстве глупость совершил, теперь не могу с женой в Египет слетать нормально. Я особо опасный какой-то разве? Мне так стыдно было, что я, когда вернулся из армии, нашел продавщицу эту и перед ней извинялся, плакал. Слава богу, что с ней ничего не случилось. Наверное, если бы кровь на руках была, так и остался бы говном».

На «Водном стадионе»

На Цветном бульваре

«У нас у метро открыли якобы фермерский магазин. Поставили там колонки и оттуда крутят запись рекламы. Ты бы это слышал! «Упитанные индюшки, диетические фермерские яички, молочко прямо с фермы». Большей херни в жизни не слышал. Даже не смешно. И продают, главное, самые обычные продукты: все в обычных упаковках. Сразу видно, что они такие же фермерские, как в обычном круглосуточном магазине. Но килограмм индейки при этом стоит семьсот рублей».

«Забирали мы тут с другом дочку из сада. Ну выпили крепко перед этим. А там дети — все в одинаковых комбинезонах гуляют. Взяли мы Машу, посадили в такси и поехали. Едем, уже полпути, и тут вдруг приятель смотрит — не та девочка. Мы говорим: чего ж ты молчала? А она сидит — смотрит, головой мотает. Поехали мы обратно, поставили девчонку эту на место, откуда взяли, Машу подобрали — и опять в такси, второй раз уж не ошиблись».

Во дворе на «Бабушкинской»

«Весь ЛСД из Москвы пропал семь лет назад, как закрыли последнюю лабораторию, в которой лизер варили по рецепту Хофмана. Теперь все, что можешь тут купить, это в любом случае ДОБ. Его варить — плевое дело, я сам не варил, но знаю. Два парня из Подольска сварили полную ванну ДОБ и ели его столовыми ложками две недели. Но история не в этом, история в том, что спустя две недели у одного из парней выпала верхняя челюсть. Замечу, что челюсть у него была не вставная, а натуральная. Вот такие истории и показывают, что химия — это шлак».

«Будит меня мелкий в полвосьмого и говорит: «Мам, снеговик ожил и ушел». Я ему объясняю, что это его сломали мальчишки, наверно. Нет, говорит, если б сломали, там бы лежали комки снега и нос. А его вообще нет, значит, ушел. Ну не знаю — это правда странно: он за ночь действительно исчез, не растаял же он при –12°. И носа правда не осталось».

В Северном Бирюлево

Электричка между Выхино и Косино

«Конечно, я поехал в деревню Ванги. И в музей ее сходил. Я читал ее предсказания, про апокалипсисы и тому подобное. За две недели я понял одну вещь, я понял, о чем говорила Ванга. Все ее предсказания сбылись, все до единого, до самого крошечного. Но только для Болгарии. Я не смогу тебе объяснить, это очень сложно понять, но она была права: в Болгарии уже наступил апокалипсис».

В Кривоколенном переулке

«Я всегда езжу по выделенным полосам. Каждый месяц на работу десять квитанций приходит. Ну что — я плачу. Три тысячи рублей в месяц можно заплатить, чтоб быстро доезжать. Вот все обсуждают платную парковку в центре: если ее введут, мне же лучше будет. Буду тратить еще пять тысяч на парковку, зато не придется каждые две недели забирать машину со штрафной стоянки. И никакая сволочь не будет оставлять записки и прокалывать шины. Я что, виноват, что машину можно всунуть только на тротуар? Нет, не виноват».

На улице Фадеева

«Заканчиваю уже ремонт. Кухню сделал, ванную. Остался туалет. Хочу такую дверь в туалет поставить — из стекла: чтобы вроде прозрачно, а на самом деле ничего не видно. Весело так, да? Это жена придумала».

На Русаковской

«Иду вчера по двору, там тонкий-претонкий слой снега, густо посыпанный реагентом. Вижу дворника. «Ты чего, — говорю, — Женя, с ума сошел? На хрена так посыпать, все ноги в разводах!» А он такой: «Ну это нам завезли в три раза больше химии, чем в прошлом году, надо же ее куда-то девать, а так лежит без дела». Я ему стал объяснять, что вот, значит, это из-за выборов и чтоб он лучше эти реагенты припрятал в подвале на следующий год, потому что в следующем году выборов не будет и ему вряд ли так много привезут. Он затылок почесал и потащил эти мешки в подвал, запасливыйт акой. Ну хоть обувь цела будет».

В Текстильщиках

«Я на прошлой неделе прихожу домой с рейв-вечеринки, а у меня весь подъезд в крови. И сосед сидит, невменяемый, бухой, избитый. Это жена его, наверное, так. У них часто разборки. Это же он мне дверь поцарапал. Как-то раз напился

и стал стучать ножом и орать: «Я зарежу тебя по максимуму!» Смешно, да? Почему «по максимуму», я не понял. Я кое-как открыл дверь, лег спать. С утра проснулся — вышел, позвонил к нему в дверь, говорю: «Ты будешь мыть-то за собой кровь по всем стенам? У меня вся ручка дверная была в крови, невозможно взяться». Он промычал такой: «Мм, буду». Короче, понятно, что ни фига он не помоет. Взял я тряпку, помыл свою дверь, ручку. А на стенах до сих пор капли и подтеки. Могу показать, если хочешь».

На Тверской

«Раньше я выглядела как куколка, потому что ездила на работу в машине. Теперь у меня офис на «Тверской», и езжу на метро. Ты только посмотри на сапоги: все в соли, грязи, подошва отрывается. И это за одну неделю! На Тверскую нет смысла добираться на машине: даже если не застряну на полтора часа в пробке, то я просто не буду знать, где припарковаться. Придется кружить по центру и искать место, но вокруг офиса мест нет и не может быть. Я спросила у всех коллег: кто как ездит. Представляешь, даже моя начальница Анна — у нее зарплата гораздо выше, машина дороже и вообще она экспат, — но и она ездит на метро. Еще один парень из нашего отдела

оставляет машину где-то в закоулке на Цветном бульваре, во дворах, а потом двадцать минут идет пешком на работу. Какой смысл? Я за эти двадцать минут испачкаюсь так же, как пока доеду на метро».

На «Охотном Ряду»

«Сегодня в метро на «Охотном Ряду» у парня телефон упал в щель между вагоном и платформой. Знаешь как? Остановился поезд, двери открылись, и когда еще никто не успел войти, туда поперла бабка одна, всех расталкивая. Есть такие бабки, без границ вообще. Вышел кто или нет — им пофиг, хотят сесть побыстрей. Ну и она его задела, он рукой как-то отстранился, а телефон выпал. Парень в шоке, стоит у вагона, не знает что делать. Я ему посоветовал позвать тетку со станции, чтоб достала, когда поезд уйдет, — у них есть какое-то приспособление для таких дел. Не знаю, чем закончилось, достали, наверное».

5

еда

Вот такие огурцы Алексей Мунипов — о триумфе новой русской кухни, который мы не заметили

«Ничего себе русские блюда», — сказал редактор испанского GQ. «Блестяще», — сказал критик из El Pais. «Никогда бы не подумала, что в России есть такая еда», — сказала дама из Madrid Fusion. «В Москве много мест, где ее подают?» Два года назад мы в «Большом городе» затеяли круглый стол, посвященный упущенным возможностям русской кухни. Почему по всему миру так много итальянских и тайских ресторанов и так мало русских? Какое из русских блюд могло бы повторить успех суши, пиццы или гамбургера? Что может стать русским хамоном и русской фетой? Разговор получился упадническим. Чтобы раскрутить русские бренды, нужна господдержка. Чтобы был гастрономический туризм, нужна господдержка. Чтобы открыть русский ресторан за рубежом, господдержка не нужна, но для ренессанса русской кухни нужны местные повараэнтузиасты, культура foodies, поддержка прессы и обычных людей, здоровая доля квасного патриотизма — в общем, граж-

попавший в топ-50 лучших ресторанов мира. При этом в Москве Комма не слишком любят. Его вообще легко не любить — он, например, предпочитает, чтобы его называли «маэстро», как Паулса. «Варваров» тоже не назовешь популярным местом, поэтому работает он тут, а амбиции удовлетворяет за границей. Этой весной Комм придумал новую программу из русских продуктов (он называет их гастрономическими спектаклями) и ближайшие три года собирается ездить с гастролями по ресторанам мира. Только с февраля по май — Мадрид, Сингапур, Лондон, Гонконг, Цюрих, Женева, Монтре, Гштаад. В меню — борщ, творог с облепихой, печень трески, крем из топинамбура с мороженым из адыгейского сыра и проч. Шампанское тоже русское — «Абрау-Дюрсо». Я был на премьерном показе в мадридском La Terraza Del Casino, и это был не вечер, а психотерапевтический сеанс для маловеров. Оказавшиеся за столом испанские ресторанные критики наперебой рассказывали, как им интересна рус-

«Никто из нас не думает, что Россия — варварская страна», — твердо сказал критик из El Pais данское общество. Начали с ряженки — закончили Путиным. При этом в мире еды нет ничего невозможного. На наших глазах зажглась звезда перуанского севиче, черной трески в мисо и роллов «Калифорния». На Тайване никто не ел черешню, пока американские поставщики не сняли за свой счет кучу клипов тайваньским поп-звездам (и усеяли кадры ягодами); теперь Тайвань — на третьем месте по потреблению американской черешни. Мировой триумф киви — заслуга даже не маркетинга, а нейминга: эта ягода под своим настоящим именем — китайский крыжовник — продавалась ужасно плохо, пока один из импортеров не переименовал ее в kiwifruit. В ресторанной сфере вот уже несколько лет — страшная мода на скандинавскую кухню, хотя ничто не предвещало. Теоретически вполне реально раскрутить и квас, и нерафинированное подсолнечное масло. Для новых гастрономических трендов место есть всегда. И, кажется, что-то начинает меняться. В Париже и Нью-Йорке появился «Пушкин». Нью-йоркская «Мари Ванна» открывает филиалы в Лондоне и Лос-Анджелесе и кормит клиентов салом и оливье. В сфере высокой кухни к русскому тоже есть отчетливый интерес. Правда, пока пользуется этим один только Анатолий Комм. Комм придумывает молекулярные, или, как сейчас принято говорить, модернистские версии русских блюд и много лет подряд демонстрирует их на крупных западных фестивалях. Он действительно самый узнаваемый русский повар, а его «Варва6 ры» — единственный русский ресторан,

ская еда. Дама из Madrid Fusion — главного гастрономического фестиваля на планете — жаловалась на русское посольство в Испании, которое не хочет помочь ей в организации гастротура по новым московским ресторанам — «ведь всем испанцам это ужасно интересно». Когда Комм произнес свою заученную речь («Россия не варварская страна, у нас тоже возможна высокая кухня»), гости фыркнули. «Никто из нас не думает, что Россия — варварская страна», — твердо сказал критик из El Pais. Над русским шампанским, правда, испанцы посмеялись. Но потом принесли борщ, и все потонуло в восторгах. Вообще-то, именно так и нужно пропагандировать русскую кухню. В конце концов, триумф «новых скандинавов» — это заслуга одного человека, повара Рене Редзепи, благодаря которому ресторан Noma занял первую строчку в списке лучших ресторанов мира. При этом его цветочнотравяные композиции так же далеки от нажористой датской еды, как коммовский борщ — от бабушкиного борща. Среди поваров-модернистов идеи распространяются очень быстро — под влиянием Комма они уже начали пускать в ход печень трески и обжаренную гречку. Если так дело пойдет и дальше, однажды гденибудь в Сиэтле или Лионе мы наткнемся на квас, мороженое из ряженки и сэндвич с бородинским хлебом. Жаль, что министерство еды, которое будет выдавать за такое медали и гранты, у нас и к тому времени едва ли появится.

Деконструированный борщ — с фуа-гра и пустотелым сметанным шариком

телевидение

О тесноте Евгения Пищикова — о том, чему нас учит новый сериал Валерии Гай Германики фотография: Алексей Лукин «Краткий курс счастливой жизни» режиссера Валерии Гай Германики — очень хороший сериал. О нем много говорят в фейсбуке — это ли не доказательство успеха? Комментарии благожелательные. В общем, все ждали скандала, но обошлось. А что за скандал предполагался? Подразумевалось, что общественность будет фраппирована чувственными сценами и социальной откровенностью. Успех смелым проектам как-то даже не к лицу. Абсолютным успехом в данном случае был бы неистовый провал. Но каким образом можно провалиться на такой уже утрамбованной делянке, как история четырех подруг, ищущих любовь, регулярно посещающих выставку достижений мужского хозяйства, а потом обсуждающих друг с другом своих Леандров? Хоть снимай этих четырех подруг вниз головой и вверх ногами — и то народ не вознегодует. Потому как и в такой позе всякая нормальная женщина проводит время от времени свои досуги. И что уж тут ни делай, но без сравнения с «Сексом в большом городе» не обойдешь-

вой (муж, любовник, беременность): «Что девке в гадость, то бабе в радость». А над всеми этими житейскими теснинами витает моя любимая: «В зубах не удержала, в губах не удержишь» — она, знаете, о невеликой ценности секса в деле семейного строительства. Каждая серия ККСЖ начинается с закадрового текста. Это как бы запись курса «счастливой жизни» психолога Веры Родинки, которую играет Ирина Хакамада. Голос у Ирины Муцуовны глубокий, полный, а текст у психолога Родинки пустой: «…ты общительная, хорошая, но ты ужасно одинока. Ты годами ждешь предложения руки и сердца, но все впустую». Однако. Героини ККСЖ ужасно одиноки. А героини СвБГ — прекрасно одиноки. Они резвятся на просторе, а наши — ищут любовь в тесноте. Каждая манхэттенская фря вроде бы как находится в поисках «своего мужчины», т.е. отчасти самой себя, а наши девы — тяжело ищут судьбу, жребий. МУЖА. И все это снято в трепете, в дрожанье, с милыми жалкими подробностями.

Дрожащая обыденность — это вообще лучшее, что есть в фильме ся. Валерия Гай Германика говорит всем журналистам (и мне так сказала), что ни одной серии «Секса» не видела, и потому обсуждать тонкости этого сопоставления ей неинтересно. Ну а нам — интересно. ККСЖ кажется правдоподобным — что в нем угадано? Не знаю уж, как было задумано, а вышло так: никакого большого города у нас нет, от судьбы не уйдешь, от себя не убежишь. Некоторые обществоведческие победы «Секса» были связаны именно с тем, что город — большой, предназначенный для тестирования новых жизненных практик. И вот перед нами — женская «постиндустриальная» сексуальность. Поймали тенденцию, угадали чтото новое. В ККСЖ угадали что-то старое. Тут обществознатец может обрадоваться обворожительной старомодности российского полового уклада. Сознание у девиц слободское, стесненное. Фильм получился о стеснении, о тесноте жизни. Девичьи характеры и те обстоятельства, которые они обживают, стары как мир. Что, собственно говоря, и умиротворяет. Я недавно пролистывала сборник «Городские мещанские пословицы конца XIX века», и бросилось мне в глаза вот что: все четыре сюжетных линии «Краткого курса» лаконично этими пословицами описываются. Для девицы с женатым любовником идет вот какая: «В чужую дуду не наиграешься». Для героини, томящейся постылым браком: «Молод месяц и тот не всю ночь светит»; для секретарши Ани (пылу в ней много — мужчин сметает не сила ее любви, а сила желания любви): «Душа меру знает — больше нужного не налюбит». И, наконец, героиня Хазано-

Дрожащая обыденность — это вообще лучшее, что есть в фильме. Ирина Хакамада говорила о Германике: «Ее обвиняют в том, что она асоциальна. Вы не представляете, насколько она социальна». Так и есть. Предельно социальный режиссер, умеющий «работать с повседневностью». Разговаривает, правда, как дитя с мороза, а ведь все видит и слышит. У каждого времени есть постоянная частота, «несущая волна» — на мой взгляд, Германика ее «берет». Наталья Трауберг умела формулировать такого рода поднебесные ощущения: «В непроговоренные годы общение становится странным испытанием: ты часами слушаешь, как тебе из дальних одиноких квартир нетерпимо и нетерпеливо часами говорят о себе». Трауберг писала о семидесятых. Десятые годы — такое же глухое время. Заболтанные, но непроговоренные годы. И в сериале ККСЖ есть вот эта главная примета времени: одинокие квартиры, в которых часами говорят о себе.

Сама Гай Германика о сериале говорит, что «как снялось, так снялось», а думают пусть о нем журналисты

7

протест

Бог с ними Юрий Остроменцкий — о том, зачем защищать Pussy Riot

Говорят, этой зимой в стране появилось гражданское общество и креативный класс. Креативный класс очень любит картонные танки на митингах. Любит лайкать и пересылать друг другу картинки про Путина разной степени остроумности. Всю зиму креативный класс выходил на митинги против условного и конкретного Путина, за честные выборы и свободу политзаключенным. Наконец стало нормальным бороться за каждого несправедливо осужденного, вступаться и поддерживать каждого схваченного. Это ведь практически меня сажают. Если я сегодня не покажу, что я против, завтра придут за мной. Ни пяди врагу, не сдадим ни одного. А Pussy Riot — сдали. Мы спорим о том, хороша или не хороша акция Pussy Riot. Мне вот кажется, что безусловно хороша, многим так не кажется совершенно. Но какое это имеет отношение к делу? Перформанс действительно не поражает неземной красотой, не блещет остроумием, не источает позитив. Наоборот — всех ставит в неловкое положение. В принципе, с искусством часто так бывает, но спор о том, искусство это или нет,

группе, совершенные публично или с использованием средств массовой информации». Ровно ничего из перечисленного Pussy Riot не совершили. Это — факт. И тем не менее их осудят на 7 лет тюрьмы, а мы будем читать душераздирающие письма, подобные опубликованному на сайтах «Сноба» и «Эха Москвы». Про изнасилования и мороз в камере. И про все остальное — что каждый живущий в России может себе представить очень быстро и очень отчетливо. Мы сетуем, что нет сейчас однозначных героев и что, если честно, никого особенно защищать не хочется. Куда ни посмотри — везде типичное не то. Удальцов фотографировался на фоне Сталина, Навальный объединяется с националистами, Немцов с Касьяновым уже были во власти, и как-то не слишком хорошо были, Козлов с Ходорковским тоже не агнцы, да и как-то там все слишком сложно — экономика, на глазах превратившаяся в политику, лень разбираться. Но вот Pussy Riot, еще один пример протеста, чистого, беспримесного, — давайте пе-

Перформанс вызвал такой фонтан дерьма, какой не снился ни Тер-Оганьяну, ни Мавромати заведет нас далеко. Потому что — какая вообще разница, искусство это или не искусство? При чем тут наши вкусовые предпочтения? Важно, что перформанс не закончился, а продолжается весь последний месяц. И более того, главная его часть началась в тот момент, когда PR посадили в СИЗО — так, как поступают с подозреваемыми в убийстве. Перформанс вызвал такой фонтан дерьма, какой не снился ни Тер-Оганьяну, ни Мавромати. Представители РПЦ громко, яростно выставили себя циничными лавочниками, конторой, набитой сумасшедшими и кагэбэшниками, на фоне которых достойные священники выглядят спасительным исключением. Мы узнали: мы живем не в светском государстве, а в стране, где церковь и власть неразделимы. Мы узнали: церковь — рупор и орудие власти. Нам указали: вера — это не частное дело каждого, а обязанность, за правильным исполнением которой пристально следят тысячи озлобленных прихожан. А в тех, кто против такого порядка вещей, вселился дьявол, и его нужно срочно изгнать с применением спецсредств. Глупая акция, правда? Буквально ни о чем никому не говорящая. Судить возмутительниц общественного порядка собираются по 282-й статье УК. Это, напомним, «действия, направленные на возбуждение ненависти либо вражды, а также на унижение достоинства человека либо группы лиц по признакам пола, расы, национальности, языка, происхождения, отношения к религии, а равно при8 надлежности к какой-либо социальной

рестанем хотя бы чураться их, даже если они эстетически кого-то не устраивают.

21 марта на амвон вышли панки. А панков у нас никто не любит. Потому что в лоб и без удобного декора. Лайк рука не тянется ставить, и похихикать не над чем. Слишком зло и просто. Но нечестно протестовать, когда нам это удобно. Когда бьют — не важно, нравится или не нравится мне физиономия избиваемого. Когда бьют, и бьют несправедливо, — надо защищать, вот и все.

Представители церкви всегда умели найти способ наказать тех или иных провинившихся

один день

Мясники БГ провел один будний день с двумя мясниками — Владимиром Холодовым, торгующим на Даниловском рынке, и Себастьяном Ортисом Солером, который держит лавку на барселонском рынке Бокерия текст: Алевтина Елсукова, Вероника Столярова фотографии: Лайя Бриль, Юрий Чичков

Москва

Владимир Васильевич продает только баранину. Баранья нога стоит 700 р., корейка – 1 000 р., а суповой набор – от 30 до 130 р. Спрос на баранину повышается летом, когда люди ездят на шашлыки

10

Мясорубочный топор называется тупица, обычно их делают на заказ. Тупице Владимира Васильевича больше 20 лет, ее вес около 3 килограмм

6.15. Владимир входит на Даниловский рынок. Чтобы приехать на рынок к 6 утра из города Химки, он доезжает на служебном автобусе аэропорта Шереметьево до метро «Войковская», спускается в метро и едет до станции «Тульская».

6.30. Надевает красную толстовку с надписью «Я ♥ Даниловский рынок» на спине и желтый козырек. Прилавок Владимира украшает деревянная вывеска с надписью «Первоклассная баранина». Еще год назад вывеска была металлической и на ней было написано «Эксклюзивная баранина». С приходом нового руководства на рынке появились скамейки и деревья, а вывеску заменили.

6.45. Забирает мясо из холодильной камеры. Последний завоз был три дня назад. Пока не купят все это мясо, привозить новое нет смысла.

7.00. Встает за прилавок, точит ножи и топоры, готовит разрубочный стол, выкладывает мясо.

8.00. Рынок открывается для посетителей.

8.11. Подходит девушка, спрашивает: «Владимир Васильевич, вам овсяночку, как обычно?» Девушки из соседнего с рынком кафе развозят кофе и чай и предла-

гают продавцам еду. Каждое утро Владимир покупает у них овсяную кашу, она стоит 50 рублей. Овсянку и чай приносят через 15 минут.

9.13. Первый покупатель — гастарбайтер, он покупает суповой набор. Они есть двух видов: за 30 и за 130 р.

9.32. Солидный мужчина покупает корейку и ребра. Это один из постоянных покупателей. Работает водителем у богатых людей и выполняет их поручения.

13.00. Покупателей нет. Прошла девушка и предложила купить полиэтиленовые пакеты с логотипом рынка за 60 рублей.

15.00. Владимир съел 2 сочника с творогом, которые купил в лавке по соседству, и выпил кружку чая.

18.00. Начал собираться домой. За последние три часа удалось продать 2 бараньи ноги, 3 лопатки, одну корейку и 3 суповых набора. Оставшееся мясо он укладывает в пакеты, чтобы оно не заветрилось до следующего дня. Чистит разделочный стол, отвозит мясо в холодильник.

18.18. Моет руки, закрывается в комнате для переодевания, там же прячет топоры.

18.30. Рабочий день закончился, Владимир уходит с рынка. Вообще, рынок работает до 19.00 в будние дни и до 20.00 по выходным.

У Владимира с пятью братьями свое хозяйство в Химках. В нем около 100 баранов

В штате Даниловского рынка есть рубщики мяса, но Владимир Васильевич предпочитает рубить сам

За 15 лет работы Владимира это его второй разрубочный стол, но и от него осталось около 40 см

Для того чтобы на мясе не оставалось опилок, с пенька снимают небольшой слой 3–4 раза в день

11

Себастьян работает мясником уже 22 года. Продает он в основном баранину и козлятину, и мясо у него заказывают даже из Австрии и с Балеарских островов

5 лет назад Себастьян вместе со своими помощниками построил морозильную камеру для хранения мяса. Лифт в нее ведет прямо из лавки

У Себастьяна 4 брата, все они мясники и держат лавки на разных рынках под Барселоной. Первым в семье заниматься мясом начал их дедушка

12

Себастьян говорит, что мясник всегда должен быть в хорошей форме, потому что ему приходится носить и разделывать очень тяжелые туши

Ресторан La Lola, куда Себастьян поставляет мясо в числе десятков других заведений, находится на крыше торгового центра Arenas

Вместе с Себастьяном в лавке работают молодой колумбиец Луис и Хосе, который уже 5 лет управляет лавкой, когда хозяина нет на месте

Первые упоминания о рынке Бокерия датируются 1217 годом. До 1914 года, когда была построена крыша, мясо там продавали прямо на открытом воздухе

Барселона

Килограмм баранины стоит €14,90, килограмм козлятины — 16,95. В день мясная лавка на Бокерии продает около 120 кг мяса

Пока у рынка нет большого паркинга, Себастьян сам отвозит мясо своим основным клиентам

6.00. Себастьян просыпается до рассвета и в 6 утра пьет кофе в небольшом баре на территории рынка.

6.15. Принимает свежий товар: полтуши теленка, трех барашков и одного козленка. Мясо привозят из региона Уэска. На каждой части стоит штамп качества, гарантирующий особое содержание и питание животных.

6.30. Спускается со своими помощниками Луисом и Хосе в морозильную камеру. Там Себастьян рубит туши и раскладывает их по пакетам, чтобы позднее развезти по ресторанам; Луис на специальном агрегате готовит котлеты для гамбургеров; Хосе рубит на части ребрышки и упаковывает в вакуумные подносы уже готовое мясо для шашлыков.

7.00. Втроем раскладывают мясо на витрине. Несколько раз звонит телефон. Себастьян записывает в блокнот новые заказы и просит Луиса приготовить нужное количество стейков, а также пару кило местной колбасы бутифарры, ребра и гамбургеры.

8.00. Витрина готова. Себастьян идет завтракать в бар El Quim de la Boqueria. Он ест бутерброд с бифштексом, обильно поливая мясо кетчупом.

9.00. Появляются первые клиенты — женщины довольно преклонного возраста.

9.30. Молодая пара заказывает 100 ребрышек для званого ужина. Торгуются и сбрасывают цену до 3 евро за штуку. Одна из клиенток просит два кусочка печенки. Делает замечание: «Почему один кусочек темнее второго?» Себастьян парирует: «На солнышке перезагорал». Себастьян внимательно проверяет все пакеты, подготовленные для развоза по ресторанам: пробует мясо на вкус, внимательно его осматривает. Подписывает на каждом пакете название заведения.

10.00. Загружает пакеты и коробки с мясом в фургончик и везет мясо в три ресторана — Ca l’Isidro, Xemei и La Lola.

12.00. Вернувшись на рынок, Себастьян относит немного мяса из своей лавки в кафе и просит приготовить из него рулетики с сыром и ветчиной и рубленую телятину со специями. Запивает все кола-колой.

13.00. Возвращается в лавку, выясняет, сколько и чего было продано за день, и уезжает домой: накануне он слишком много выпил и ночью спал всего 3 часа. Помощники остаются в лавке еще на час: со вторника по четверг они открыты с 7.00 до 14.00, по пятницам и субботам — до 18.00, а по воскресеньям и понедельникам не работают вообще.

Обедать Себастьян ходит в кафе на рынке — там для него готовят мясо, которое он приносит с собой

13

Люди большого города Лидия Мониава Менеджер детской программы фонда «Вера» — о том, зачем она писала письмо патриарху, почему благотворительность должна быть нищей и в каком случае реанимация страшнее смерти интервью: Елена Краевская фотография: Алексей Лукин

«Не дело церкви — призывать к наказанию, а дело церкви — призывать к милосердию» — Ваше письмо, призывающее патриарха к милосердию в отношении участниц Pussy Riot, довольно дерзкое для девушки, которая каждую неделю ходит в церковь.

— Я не считаю его дерзким. Мне в голову не приходило, что у патриарха может быть другая позиция, что он считает эту акцию происками дьявола и чем-то в этом роде. Я думала, что он за милосердие, 14 но просто еще не высказался.

— А зачем вы вообще письмо написали?

— Написала, потому что было совершенно невозможно молчать, когда все спикеры от РПЦ и православные в интернете хором говорят, что нужно девушек наказать, причем как можно более строго. И не было ни одного голоса за то, что это совершенно не дело церкви — призывать к наказанию, а дело церкви — призывать к милосердию. И абсолютно не важно, что

они сделали, важно, с какой агрессией на них верующие люди накинулись. Это письмо также в защиту церкви, которая во время этих обвинений стала не церковью, а отделом КГБ.

— В письме патриархии, которое потом зачитывали в церквях, говорилось о наказании не только участниц группы, но и всех, кто распространяет о них информацию. А Всеволод Чаплин, например, заявил, что девушки вообще за акцию могут быть отлучены от церкви. Вам самой не страшно было включаться в их защиту?

— Чаплин сказал, что меня нельзя допускать к причастию, но это не в его компетенции. Отлучать от причастия и от церкви имеет право только патриарх и священник. Если патриарх это осуществит, конечно, это будет уже совсем за гранью, но я перейду в любую другую христианскую конфессию.

— Как вам проповедь патриарха по поводу Pussy Riot?

— Меня очень порадовало, что он хотя бы прямо не агитирует за аресты, насилие над этими девушками и говорит, что нужно молиться за них. Я очень благодарна ему за это. Но вообще его позицию из этого выступления совершенно невозможно понять, потому что она завуалирована, она похожа на тот тип политических речей, суть которых не улавливается, даже если три раза перечитать.

— Ну он однозначно говорит, что это выступление — попрание главной русской святыни.

— Наверное, я пыталась там что-то хорошее услышать, поэтому сконцентрировалась на его призыве молиться.

— А вам вообще нравится творчество Pussy Riot?

— Мне оно скорей не нравится — из-за агрессивной формы их выступлений. Но если говорить про конкретную акцию в ХХС, все возмущаются самим фактом, что они пришли и наплясали там. Но среди прочего они пели о том, что церковь стала слишком политизированной, что патриарх во время предвыборной кампании призывает всех голосовать за Путина, что церковь стала очень богатой. Я думаю, что это важные вещи, и многие люди в церкви из-за них переживают. Другое дело, что за агрессивной формой высказывания потерялось содержание.

— Многие любители современного искусства, наоборот, считают форму удачной.

— Знаете, я про современное искусство вообще ничего не понимаю. Несколько лет назад я им очень интересовалась, следила за всеми художниками. Но как-то раз я была на выставке, где была представлена работа Олега Кулика — корова, в задницу которой нужно было всунуть голову и что-то там рассмотреть. Я всунула и решила, что на этом с меня хватит современного искусства.

— А как вам история с квартирой патриарха, которую соседи засыпали ремонтной пылью?

— Эта история меня вообще не потрясла, потому что мне очень не нравится, как в последнее время стало принято всех травить. Как на участниц Pussy Riot в интернете выкладывают полные личные досье, и православная общественность над ними смеется, так и над авторами этого дурацкого фильма на НТВ оппозиция издевается. Фильм действительно плохой, и стыдно, что телеканал его показывает, но реакция оппозиции на него еще более стыдная — приходить с какими-то какашками к телецентру, выкладывать в интернете личные данные, хором гоготать над ними — это травля. Теперь точно так же травят патриарха, обсуждая его подноготную. Я не знаю, что из этого правда, но технологии у всех абсолютно одинаковые.

— Вы сейчас тоже стали объектом травли: дайджест вашего ЖЖ ходит по форумам оголтелой православной общественности.

— Меня это вообще не злит. Это анекдот просто.

— В ЖЖ вы много пишете о работе — недавно вы перешли из фонда «Подари жизнь» в фонд помощи хосписам «Вера». Расскажите — почему?

— В фонде «Подари жизнь» сейчас работает около 80 человек, и мне в какой-то момент захотелось более частной жизни. Одновременно я перешла из большого прихода церкви Космы и Дамиана в маленькую церковь Успения, потому что мне хочется больше личных отношений с людьми и священником. В Косму по воскресеньям приходит более 900 человек — иметь общение с таким огромным количеством людей очень сложно, а мне очень хочется общинной жизни.

— А что значит общинная жизнь? Почему это важно?

— Люди не просто приходят в церковь по регулярным дням и потом расходятся по своим делам. Церковь для меня — это то место, куда люди пришли ради Бога. То есть не я одна пришла в здание, а люди пришли вместе, и это — церковь. Мне бы очень хотелось молиться вместе с людьми о каких-то важных вещах, помогать друг другу. Сейчас люди мало друг с другом разговаривают, только «Как дела?» — «Спасибо, хорошо». И все. При этом у каждого много сложных вещей в жизни происходит, было бы здорово ими делиться, поддерживать друг друга.

— Так, а в фонде что произошло?

— Пять лет назад в «Подари жизнь» работало маленькое сообщество людей, которые вместе делали одно дело. Раньше, например, чтобы решить, помогаем мы ребенку или не помогаем, что с ним делаем, было достаточно пары звонков. А когда детей у фонда стало больше 1 000, появился экспертный совет, который собирается раз в неделю и принимает все решения — нужно успеть подать документы. Не всегда получается за один раз решить все вопросы, что-то переносится — меня стало это злить. Мне казалось, что вот ребенок, ему надо срочно помочь, потому что ему плохо. Но такие ситуации неизбежны при большой структуре. И мне захотелось перейти в маленький фонд, где пока этого формализма нет.

— Но большой фонд работает эффективней?

— Конечно! Но для меня работать в нем сложнее. Я могу работать, когда все строится на личных отношениях между близкими людьми. А когда все строится на правилах и структуре — не могу. Понятно, что чем больше фонд, тем большему количеству детей он может помочь, поэтому очень хорошо, что он развивается. Но я привыкла работать в режиме «одного окна»: к кому из сотрудников фонда родители обратились, тот все для них и делает. А в «Подари жизнь» теперь авиабилетами один сотрудник занимается, юридическими вопросами — другой, координацией отделений — третий, и ты фактически уже не можешь знать, что происходит с ребенком, которому ты помогаешь. Мне так тяжело.

— А не легче работать в фонде, у которого больше возможностей и ресурсов, чтобы решать проблемы?

— Я считаю, что благотворительность должна быть нищей. У всех благотворителей, и у меня в том числе, возникает желание иметь деньги про запас, на случай если внезапно кому-то понадобится срочная дорогостоящая помощь. Я считаю, что это неправильно. Если у фонда есть денежный запас, то он превращается в министерство здравоохранения, которое долго думает, как распоряжаться эти-

«Я думаю, что эвтаназия должна быть легализована и церковь должна быть против этого» ми деньгами, как выстроить политику фонда. Я понимаю, что это все сложней устроено. Что если фонд берет на себя, например, треть финансирования больницы, он должен иметь стабильность, потому что он не может вдруг перестать помогать — на него уже рассчитывают. Но для себя лично я считаю правильным пытаться делать то, о чем меня просят, без всяких запасов. Если кому-то срочно нужна помощь, она всегда быстро находится.

— В фонде помощи хосписам «Вера» вы тоже занимаетесь детьми, но в Москве же нет детских хосписов.

— Пока ребенок лечится от рака, есть очень много фондов и людей, которые ему помогают. Когда ребенок признается неизлечимым, чаще всего его выписывают домой, и еще 2 года назад не было вообще никаких организаций, которые помогали бы таким детям. Когда ребенок лежит дома, и у него огромная распадающаяся опухоль, все жутко болит, и это длится не одну неделю, ему не памперсы нужны, а профессиональная помощь, обезболивание. И от полной безысходности 1-й московский хоспис, взрослое учреждение, стал принимать детей, потому что отказать невозможно. Когда мама звонит, говорит, что ребенок умирает от боли, а в аптеке морфина не дают или говорят, что он будет через две недели, сказать «мы взрослое учреждение, до свидания» — невозможно. Сейчас есть еще паллиативное отделение НПЦ в Солнцево, но к сожалению, там многих детей забирают в реанимацию.

— Почему реанимация — это плохо?

— Паллиативная помощь не продлевает и не укорачивает жизнь, а просто помогает ребенку справиться с тем, что с ним происходит. А реанимация — это всегда продление жизни. Ребенка там подключают к аппарату искусственной вентиляции легких, в трахеостому вставляют трубку, руки привязывают, подключают к нему кучу датчиков — и все, вот он так лежит, пока у него сердце не остановится. И родителей к нему не пускают. Жизнью это назвать довольно сложно. Хоспис как раз направлен на то, чтобы ребенку в его последние дни жизни было весело и интересно, не больно. Или хотя бы, если он находится в коме, чтобы мама его могла рядом сидеть и с ним разговаривать.

— Если в НПЦ есть паллиативное отделение, то там есть обезболивающие типа морфина, зачем они тогда отправляют детей в реанимацию?

— Они отправляют тех, кто плохо дышит, задыхается. Это вообще очень страшно смотреть, когда ребенок задыхается. Но профессионалы должны с этим справляться. Можно давать лекарства, можно кислородные концентраты — это такая маска. Ну страшно, да. Но ничего не поделаешь. Можно, конечно, в реанимацию его сдать и дверь закрыть.

— А как вы к эвтаназии относитесь?

— Раньше относилась крайне негативно. Но после того как мой близкий человек умер в совершенно страшных муках, находясь в хосписе и имея там все возможности — и все равно в диких болях, я бы хотела, чтобы в России была легали-

зована эвтаназия, но чтобы решение мог принимать только сам пациент.

— Вы говорите вещи, прямо противоположные позиции церкви.

— Позиция церкви в том, что страдания для человека очень важны. Я с этим согласна, но такие вещи можно говорить только в отношении себя. А говорить, что страдания важны для других — я тут сижу в кафе, пью чай, а они пускай умирают в муках от онкологического заболевания, потому что страдания важны для их души, — невозможно. Я думаю, что эвтаназия должна быть легализована и церковь должна быть против этого.

— Вы бывали в заграничных клиниках, чем, на ваш взгляд, отличается российское здравоохранение от западного, кроме объема госфинансирования?

— Отношением к пациентам. В России в больницу попадает не пациент, а диагноз. Врачи так и говорят: «Пришла нейробластома», и они концентрируются на том, как вылечить нейробластому, а не пациента. Они не думают, что, может быть, для этого конкретного ребенка лучше не трансплантацию костного мозга делать, а отпустить домой. Он умрет, но не будет все эти муки трансплантации переживать. Кроме того, у нас пациент не обладает никакой информацией о том, что с ним происходит. Ему рассказывают в больнице, чем он болеет, но часто не рассказывают о рисках, что, например, 50% детей с таким диагнозом умирает. Очень редко ребенку такое говорится. Если мама просит, могут вообще диагноз ему не сказать. За границей такое невозможно: все разговоры между врачом и мамой проходят только в присутствии ребенка. А у нас ребенок сидит на лавочке, подслушивает, что там в кабинете происходит. А потом мама ему в сильно смягченной, а иногда и ложной форме пересказывает.

— Зачем нужно, чтобы маленький ребенок правду знал?

— Каждый человек имеет право знать, что с ним происходит. Например, при трансплантации костного мозга ребенок проводит в стеклянном аквариуме от нескольких месяцев до нескольких лет, ему ничего вкусного есть нельзя, включая чай и хлеб, выходить нельзя. И при этом он ужасно страдает: у него от гормональной терапии в три раза щеки раздуваются, ноги сужаются до спичек, он становится неузнаваемым. И часто, пережив все эти ужасы, он умирает. Так вот ребенку нужно рассказывать не только о лучшем исходе операции, но о том, что это может плохо кончиться. Ребенок имеет право выбрать, насильно делать такие вещи нельзя. Человек должен осознанно понимать все, что с ним происходит, и осознанно на это идти.

— А вы не думали об эмиграции?

— Никогда. Я не представляю, чем бы я могла там заниматься.

— Тем же самым? Там же куча фондов.

— Там паллиативная помощь очень сильно развита. Я была в хосписе в Англии и спрашивала, что происходит с ребенком, которого домой выписывают. Оказывается, там есть 5–6 служб, которые за ним постоянно смотрят. Что там мне делать? Там больные дети имеют всю помощь, ко-

торую только можно себе представить. А здесь, если я отсюда уеду, все те, кому нужна моя помощь, так и будут страдать. Это такой выход из разряда «глаза и уши закрыть». В категориях «через год» или «через пять лет» я не умею думать, никаким самоанализом вообще не занимаюсь. Я занимаюсь тем, что мне интересно.

— Что значит «интересно» в вашей сфере?

— Когда я начинала заниматься онкологическими детьми, эта сфера была в катастрофическом состоянии. Сейчас я знаю, что помощь им и без меня всегда найдется. А вот умирающим от рака детям очень

мало кто стремится помочь. Мне интересно, когда получается что-то сделать, когда у ребенка не было инвалидной коляски, а мне удалось ему эту коляску найти. Когда получается какие-то маленькие вещи изменить, чтобы ребенку стало лучше.

Елена Вигдорова Преподаватель литературы в Центре довузовского образования РГГУ, научившая правильно читать книги пол-Москвы, — о подростках, чтении и о комплексе советской гардеробщицы интервью: Наталья Лесскис фотографии: Зарина Кодзаева

«Как бы по-разному подростки ни выглядели, во все времена они похожи. Такие же бедолаги» О детях

Я люблю в сентябре приходить в новую аудиторию. И бывает иногда, что я смотрю на своих учеников и вижу: вот это я сама сижу, а вот моя подруга, а вот еще кто-то знакомый. То есть структура аудитории часто бывает очень узнаваемая. Наверное, это и неудивительно. Такой была в тринадцать лет и Наташа Ростова, и я, и мои дети. У нас были раз-

ные формы платьиц и разные развлечения, но мы так же плакали с подружкой над чем-то вроде няниного сундука у Ростовых. И как бы по-разному подростки ни выглядели, во все времена они похожи. Такие же бедолаги. Тот, кто начал преподавать, уже не может перестать — ведь это как наркотик, от этого невозможно избавиться. Потому что ничего прекраснее этой профессии нету.

15

Когда ты проводишь много часов в большой аудитории и видишь множество прекрасных молодых лиц, этой юностью и красотой понемногу проникаешься и сам выходишь оттуда помолодевшим. И не надо думать, что преподаватели только отдают, — конечно, и берут.

О словах

У меня есть задача — воспользоваться весьма прагматическим желанием сдать экзамены (мне все равно, ЕГЭ это или что-то другое), чтобы поговорить о литературе. Потому что не только «искусство поэзии требует слов», как сказал Бродский, но и искусство жизни. И мы их черпаем там — в книжках. Как письмо Татьяны Лариной цитатно, так и вся наша речь переполнена цитатами. И цитатность ни в коей мере не исключает искренности. Еще это нужно нам, людям века минувшего, чтобы общаться с веком нынешним, — у нас должны быть общие культурные точки отсчета. Я вовсе не считаю, что люди, которые прочли больше книжек, лучше и добрее, чем те, кто прочел мало. Хотя мне очень нравится, как об этом говорит в своей речи Бродский, я думаю, что это свойственное гению простодушие — вера в то, что человеку, прочитавшему Диккенса, труднее выстрелить в себе подобного. Мне тоже всегда хочется в это верить, однако известно, что Ленин любил Диккенса, а Сталин «знал толк» не только в языкознании, но и Евангелие читал. И это не помешало ни тому, ни другому уничтожить миллионы. Просто я говорю о том, что нам легче общаться со своими детьми, если мы читали одни и те же книжки. Это и по эмигрантским семьям мы знаем: родители выросли на одних книгах, а дети — на других (или, как и многие здешние, вовсе без книг). Вот и пойди поговори с собственной дочкой…

О новом поколении

Сейчас стали большими дети 1990-х годов. Это и правда первое свободное поколение, они уже не помнят вкуса рабского хлеба. Они свободнее, красивее, лучше. Когда-то, еще в свои студенческие семидесятые, я пришла на урок к одной хорошей учительнице. Школа была английская и принимала делегацию гэдээровских, что ли, школьников, и они явились на тот же урок. Как же эти «заграничные» (хоть и из соцстраны) дети отличались от наших — веселые, легкие, открыто доброжелательные, какие-то отмытые… И как мне наших сине-чернокоричневых, хмурых от смущения (чужие пришли…), зажатых, закомплексованных было жалко! А учительница мне потом сказала: «Какие же эти иностранцы наглые, развязные. Насколько наши-то смотрятся лучше: воспитанные, сдержанные». Она на самом деле так думала. Этой-то серости они, даже хорошие учителя, от нас и добивались. И преуспели, между прочим. Так что мне мои нынешние — незажатые и незакомплексованные — очень нравятся. Особенно эстетически.

О чтении

Читают они и вправду очень медленно, и, когда им говоришь, что к следующей лекции, которая будет через неделю, надо перечитать роман Тургенева «Отцы и дети», они смотрят с ужасом. Потому что им на это нужен месяц — не всем, 16 но привычки к чтению благородной

у большинства нет. Зато те дети, у которых она есть, читают не меньше, чем мы, а подготовлены, пожалуй, лучше. Они прочли больше, и не только на русском языке. Потому что это поколение, в отличие от нас, изучает географию не как астрономию. Читая про Англию, они не думают, что эту самую Англию смогут увидеть только по телевизору. Конечно, больше стал разрыв между читающими много и читающими мало. Раньше никаких домашних развлечений, кроме книжек, дома не было. Сидишь дома — читай, а что еще делать? А теперь есть выбор: хочешь — читай, а не хочешь… Вот и читают те, кому надо. Может, у нас теперь не самая читающая страна, но ведь если вспомнить, что эта читающая страна читала… Сейчас нечитающих больше, а читающих мало. Но зато те, кто читает, — правда читают, а нечитающие не притворяются, что читают. И это мне очень нравится. Потому что так честнее.

Отец Владимир Архипов Протоиерей, клирик храма Сретения Господня микрорайона Новая Деревня в городе Пушкино, в 1990 году возглавивший приход убитого отца Александра Меня, — о священстве, гражданской борьбе и наказании Pussy Riot интервью: Александр Борзенко фотография: Зарина Кодзаева

О родителях

У моего старинного друга Бори Слуцкого была замечательная мама — Гелана Исааковна. Однажды ее вызвали в школу, она пришла, и учительница ей сказала: «Вы знаете, не люблю я этого вашего Борю…» А Гелана Исааковна ей на это ответила: «Тогда нам с вами не о чем разговаривать, потому что я этого Борю очень люблю». Когда учитель говорит с родителями, он должен все время помнить, что они этого «своего Борю» очень любят. И говорить с родителями нужно именно с этой, родительской, позиции. Никакой другой тут быть не может.

О том, чего нельзя

Преподавательская деятельность не отменяет интеллигентности. Как у интеллигентных людей принято разговаривать, так и нужно строить разговор и с родителями, и с их детьми. А вообще правила в жизни для всех одни — что для учителей, что для всех остальных: не убий, не кради, не лги, ну и так далее. И еще у учителя обязательно должно быть чувство юмора — с подростками без него невозможно.

О власти учителя

С детьми нельзя быть на равных, все равно учитель их старше, умнее, он стоит за кафедрой, а они сидят за партой. И если у учителя есть комплекс советской гардеробщицы (хочу — пальто повешу, а хочу — буду говорить, что вешалка плохо пришита), то этому человеку нельзя работать с детьми. Моя учительница Любовь Рафаиловна Кабо всегда говорила, что у педагога очень опасное положение, ведь учитель всегда учит. И это очень страшно. Например, мы все очень легко впадаем в поучительный тон — о чем бы мы ни говорили. И вдруг оказывается, что ты уже поучаешь, а не рассказываешь. Учитель проходит очень страшное испытание — испытание властью. Тут никакой разницы между учительницей, врачом или президентом — власть эту можно использовать на то, чтобы помочь стоящему перед тобой человеку, а можно на то, чтобы обидеть. Это очень искусительная ситуация, и я неслучайно сказала, что преподавание — наркотик, и довольно опасный. И надо все время про эту опасность помнить, власти этой бояться и не пользоваться ею. Помнить, что от тебя на самом деле не так уж много зависит.

«На мой взгляд, проступок этих девочек не заслуживает наказания тюремным сроком» О том, как я стал священником

Мои родители не были религиозны. Но я чувствовал, что мой папа, несмотря на свою партийность, относится к этой стороне жизни с уважением, симпатией, заинтересованностью и понимаем того, что это особая ее сторона. Может быть, два-три раза папа говорил с тоской: «Вот выйду на пенсию, съезжу куда-нибудь в монастырь». Комсомольцем я не был. Сознательно. Но, чтобы не усложнять жизнь и себя не афишировать (мол, я такой особый и что-то иначе понимаю), я с интересом участвовал во многих комсомольских мероприятиях — субботниках, походах и прочих. И пару раз даже приходил на комсомольское собрание заодно со своими однокурсниками. Это не было лицемерием. Я уважал убеждения друзей. Лет с восемнадцати я начал заходить в храмы. Почему-то меня туда тянуло.

Где бы я ни был — в Москве или в какойто поездке — я заходил в храм. Естественно, один, без всякой группы. Хотелось просто прийти и побыть там. Неожиданно для себя я вдруг почувствовал, что именно здесь есть какая-то точка, к которой необходимо прибиться, берег, к которому нужно пристать. Переломный момент наступил, наверное, курсе на третьем. Учился я в Институте нефтяной и химической промышленности (ныне — РГУ нефти и газа им. Губкина. — БГ). Мой приятель собирался на каникулы домой, на Украину. Я был в его комнате в общежитии и увидел на дне чемодана книгу. Он сказал, что это Евангелие (вообще-то, это было несколько рискованно: он был комсомольцем, положительным со всех сторон человеком). Я попросил книгу на ночь и читал ее до утра. И натолкнулся на строки, которые меня очень задели, взволновали. Я понял, что нашел книгу-едино-

мышленника. Одна из таких строк была о том, что «если ударят тебя по щеке, подставь и другую». Это совершенно совпало с тем, о чем я думал. Помню, когда прочел эти слова, обрадовался, что нашел в книге подтверждение своих ощущений. Конечно, это не значит, что с той самой ночи я начал пропадать в храмах, но именно тогда я понял, что в жизни есть что-то такое, ради чего стоит жить. Был еще один забавный эпизод, еще одна встреча с Евангелием. Меня послали антирелигиозным агитатором по домам. И я пошел — просто по послушанию. В квартире одной пожилой женщины я опять увидел Евангелие. Своего у меня, естественно, не было — дефицит. И, видимо, по тому, как я взял книгу в руки, эта женщина что-то почувствовала. И говорит: «Я хотела послать ее сыну в армию, но, знаете, возьмите ее вы». Я набрался наглости и взял. Такая вот получилась «агитация в духе антирелигиозной пропаганды». А однажды однокурсники позвали меня в так называемый оперативный отряд — была такая форма помощи милиции. Надо было в пасхальную ночь встать оцеплением вокруг церкви, чтобы не пускать молодежь. И когда мы пришли к Донскому монастырю, я вышел из этого оцепления, прошел в храм и протиснулся сквозь толпу верующих прямо к алтарю. Я простоял там всю пасхальную службу. И еще раз ощутил, что это мой мир. Так постепенно складывалось мое мировоззрение, мое мироощущение.

О сане

Существует очень много досадных стереотипных представлений о том, кто такой священник, батюшка (к слову, когда я начинал участвовать в богослужении, у меня была такая идея, что надо попытаться разрушить как можно больше стереотипов, которые мешают людям прийти к Богу). Ответственность за это лежит на нас, на самих священниках, — тем более что нередко превратные представления о священстве провоцируют сами батюшки. Но, с другой стороны, многие люди судят о священниках, не давая себе труда больше о них узнать. Людей часто интересует только одно: соответствует ли священник их шаблонному представлению о священнослужителях. Согласно этому шаблону, священник должен быть нищий, босой, голодный, худой, иметь 15–20 детей и все время говорить о грехах. Быть может, этим людям не повезло, и они встречали только таких батюшек. Но в последнее время появилось много прекрасных священников — открытых к мировой культуре, внутренне свободных, творческих и разносторонне образованных. Это дает им особую верность и преданность Богу и церкви. Ищите. И каждый найдет того, кто ему нужен. Сан священника не предполагает консервативности, осуждения всего и вся, закрытости от культуры — и европейской, и общечеловеческой. Путь священника — это осознание того, что ты сделал выбор и он для тебя источник всей жизни. Священники должны, в меру своих сил, свидетельствовать о духе Христовом: свободе, широте, терпимости и любви. И при этом в реальном мире не терять своей цельности, твердо держаться четко выбранной позиции. Достичь такой гармонии очень непросто — быть верным своему выбору и при этом открыто принимать людей другой религии, других жизненных позиций. Это одна из трудных, но необходимых задач священника как миссионера в современ-

ном мире. Но если у него произошла в жизни встреча со Христом, он просто не может себя вести по-другому. Потому что Христос осуждал дух закрытости, дух законничества: «Горе вам, книжники и фарисеи».

Об оскорблении чувств верующих

На мой взгляд, непросто оскорбить или повредить вере человека, который пережил встречу со Христом. Христос, в которого мы верим и которого мы любим, был оплеван, побит, поруган. Над ним издевались и насмехались. Его распяли на кресте. Но он не потерял своего достоинства, своей святости. Чувства верующего человека может оплевать только он сам, предав свою веру. Никто не смог оплевать веру заключенных ни фашистских, ни советских лагерей. Если человек насмехается над святыней, он насмехается над собой. Впрочем, это не значит, что верующие должны равнодушно относиться к таким случаям.

О Pussy Riot

Должен сразу сказать, что самого действа не видел. Из того, что я слышал, у меня не сложилось впечатления, что эти девочки хотели сознательно оскорбить верующих. Я думаю, что в них не было какогото сатанинского заряда — плюнуть в лик Божий. Во всяком случае мне так хочется думать. Хотя, конечно, самого этого поступка не должно было быть, он недостоин культурного человека. В любом случае, хоть я не юрист, на мой взгляд, проступок этих девочек не заслуживает наказания тюремным сроком. В Ветхом Завете был лишен жизни Оза, прикоснувшийся к святыне. Но мы живем во времена Нового Завета, и нам следует во всем руководствоваться им. Вообще, во всей этой ситуации задача церкви — приобрести себе новых сторонников. Чтобы верующие укрепились в своей вере, а неверующие обрели ее. Это произойдет в том случае, если мы найдем в себе силы поступить так, как нам повелел бы Христос. Мы должны подойти к этому с такой любовью, смирением и мужеством, которые вызовут симпатию у всех, независимо от убеждений.

О гражданской борьбе

Конечно, я не могу говорить за всю церковь во всей ее полноте, выскажу лишь свое мнение: человек может выходить на акции протеста, если того требует его гражданская позиция. Христианин не может быть человеком индифферентным по отношению к тому, что происходит в его стране. Он не может быть человеком, равнодушным ко злу. Конечно, что такое зло, каждый в какой-то степени понимает по-своему. Но иерархия ценностей у всех христиан, наверное, должна быть схожей: свобода, веротерпимость, уважение к другому, торжество закона. И справедливость — в той степени, в которой ее должно обеспечить государство. В защиту этих ценностей можно и должно выходить. Другое дело, что это требует мужества, но тут уж вопрос к каждому из нас.

17

горожане

Типичный таксист Воспользовавшись идеей проекта The Face of Tomorrow фотографа по имени Майк Майк, создающего портреты среднестатистических жителей разных городов мира, БГ решил посмотреть, как выглядят представители разных профессий в Москве. В первом выпуске — портрет усредненного водителя такси продюсер: Алевтина Елсукова фотографии: Надежда Филатова/coma-lab

Всего опрошено 17 таксистов

Женаты

Средний возраст

37 ЛЕТ 7 МЕСЯЦЕВ ------Курят

15 ------Москвичи

8 ------Слушают русскую музыку в машине

10 ------Имеют высшее образование

7 -------

18

8 ------Нарушают ПДД

12 ------Дают взятки

9 ------Верующие

14 ------Знают, где находится Скарятинский переулок

0 -------

недвижимость

Замечательный сосед Несколько лет подряд за чердак дома 10/7 на Рождественском бульваре идет настоящая война — с поджогами, судами, нападениями, агитацией и контрагитацией. Жертвой необъявленной войны едва не пал набоковед Михаил Шульман — ему проломили голову бейсбольной битой на пороге собственного дома. О «деле Шульмана» сообщили все СМИ страны, сам он по-прежнему в больнице. Накануне рассмотрения очередной кассационной жалобы по делу о чердаке Светлана Рейтер попыталась понять, кто же хотел убить Шульмана, — и обнаружила, что история эта сложнее, чем кажется на первый взгляд, а лучше всего про нее мог бы рассказать Михаил Зощенко продюсер: Алевтина Елсукова фотографии: Петр Антонов

Угол злополучного дома, в подъезде которого был избит председатель ТСЖ Михаил Шульман

20

Представьте себе неприбранный двор с кишкообразной входной аркой. Сразу за аркой — дверь, в которую колотит кулаками корпулентная женщина в сером зимнем пальто и зеленой шерстяной шапке. За ней — группка людей. Девушка в белой куртке с меховой оторочкой тщательно снимает происходящее на камеру. Женщина в сером пальто кричит: «Шульман, сука, открой дверь! Е… твою мать, товарищи дорогие, он, на х…, дверь запер, он нас пускать не хочет! Шульман, сволочь, пусти!» Она начинает бить в дверь ногами, после пятого удара дверь открывается. За ней стоит мужчина средних лет: худощавый, высокий, в темной куртке, в шапке-ушанке. В руках у него видеокамера. Он снимает тех, кто снимает его. Мужчину зовут Михаил Шульман. Съемка была сделана 18 октября прошлого года во дворе дома 10/7 на Рождественском бульваре и выложена на RuTube с заголовками «Председатель ТСЖ Шульман Михаил не пускает жителей домой!!! Запер дверь!!!». Через четыре месяца, 16 февраля, в подъезде того же дома Михаилу Шульману небезуспешно пытались проломить голову бейсбольной битой. Председатель ТСЖ дома 10/7, известный специалист по творчеству Владимира Набокова, Михаил Шульман состоял в приятельских отношениях с половиной Москвы. Когда его жена, Екатерина Шульман, написала в своем блоге: «Дорогие мои, у нас беда, большая беда. Вчера около восьми вечера на Михаила Шульмана, председателя ТСЖ «Рождественский бульвар, 10/7», напали двое, и теперь он в нейрохирургической реанимации — говорят, сотрясение и гематомы мозга, семь ран на голове зашили и есть переломы черепных костей», это тут же перепостили тысячи человек. Читать то, что написала Екатерина, очень страшно: ее мужа, которому она за три дня до нападения родила сына, избили поздним февральским вечером, хладнокровно и беспощадно. Катя сбежала вниз по лестнице, услышав Мишины крики. Он, держась за нее, поднялся в квартиру, на третий этаж. Жена промывала мужу раны в маленькой ванной, а на кровати лежал новорожденный младенец, которому даже не успели придумать имя. Скорая увезла Шульмана в ГКБ №14, где он был срочно определен в отделение нейрореанимации. На следующий день пятьдесят с лишним изданий написали примерно одно и то же: «Избит председатель Товарищества собственников жилья Михаил Шульман. По заявлению родственников потерпевшего, нападение надо связывать с борьбой за чердак в доме на Рождественском бульваре. Борьба продолжается уже пять лет. 9 февраля этого года Мещанский суд постановил отобрать чердак у частного собственника, Виктора Журбинова, и вернуть его жилтовариществу. Известно, что Шульман вел активную борьбу с рейдерами. Суд удовлетворил иск Шульмана, и это повлекло за собой печальные для него события». Журналистка Маша Гессен написала на сайте The New York Times пронзительную колонку, в которой сообщала, что они с Шульманом живут недалеко друг от друга. Маша была в курсе его борьбы за чердак, который был захвачен рейдерами, хотя по закону являлся общедолевой собственностью ТСЖ на Рождественском бульваре. С ощутимой нежностью Гессен пишет: «В последний раз я видела Мишу осенью. Я ехала на велосипеде на работу, а Миша

«По заявлению родственников потерпевшего, нападение надо связывать с борьбой за чердак» стоял на коленях над лежащей на бульваре пожилой женщиной. Я притормозила. «Не волнуйся, я уже вызвал скорую помощь», — крикнул мне Миша и помахал рукой». Я же говорю — с ним дружит половина города. И все его любят. Кроме собственных соседей.

Воронья слободка Снаружи злополучный дом на Рождественском бульваре выглядит вполне презентабельно: четырехэтажный, дореволюционной постройки, расположен рядом с благообразной церковью из красного кирпича. В подвале — кафе «Мюнхен» с палисадником и оградкой. Во дворе, рядом с аркой, чахлая детская площадка: горка, пластмассовая лента Мебиуса, сиротского вида качели. За пло-

щадкой — редакция журнала «Легкая атлетика». В дом я захожу вместе с Оксаной Мирутенко: ей 28 лет, она домохозяйка, проживает в квартире №11. Ее подруга, 36-летняя Ольга Балабанова, занимает две комнаты в коммунальной квартире №17–18, в которых живет вместе с сыном, семилетним Владом. Мы беседуем на облупленной кухне Балабановой — все, кроме Влада, поскольку тот говорить не умеет. «Ему в шестой больнице поставили диагноз «умственная неполноценность», — кратко объясняет Ольга и сразу же переходит к делу. Через минуту становится понятно, что ни о какой солидарности жильцов с Шульманом и речи нет. Ольга говорит, постоянно повышая голос, как будто сама себя накручивает: «Жили мы тут спокойно, а в один прекрасный момент, шесть лет назад, при-

шла ко мне Шульман Екатерина Алексеевна, мама Миши Шульмана и сестры его, Ларисы. Говорит: «Оля, ты нас давно всех знаешь, я знала твою маму, давай создадим ТСЖ, подписывай, подписывай, давай скорее копии свидетельства о собственности! А я ей говорю: «А что вы бегаетето один на один? Давайте все соберемся, поговорим». И не дала ей свидетельство о собственности. Потом, я так поняла, она по всему дому бегала». Балабанова, стройная блондинка, продолжает: «Зимой 2006 года собрали мы собрание общее и решили, что не нужно нам никакого ТСЖ, поскольку дом у нас старый, находится на балансе ДЕЗа, своими силами мы эксплуатацию и ремонт не потянем. На том же собрании мы обсуждали вопрос чердачного помещения, поскольку Миша Шульман себе часть чердака забрать хотел. Мы говорим: «Да бери сколько хочешь! Там все равно бомжи угорают». В общем, живем спокойно, не жужжим, а Шульманы шуршат чего-то, создают ТСЖ». Ольгу перебивает худощавая брюнетка Мирутенко: «Мы вообще не знали ничего о том, что у нас ТСЖ создано. Просто так получилось, что зимой

Екатерина и Михаил Шульман в палате отделения хирургии 14-й больницы

21

2007 года у меня батарею в детской прорвало, я звоню в ДЕЗ, а мне говорят: «Мы вас больше не обслуживаем, с нами договор расторгнут, звоните в ТСЖ». Потом сказали, что ТСЖ — в девятой квартире, на первом этаже. Я звоню. Поднимает трубку Лариса Шульман — дескать, они с братом-председателем у нас теперь за весь дом в ответе. Я говорю: «Надо же, как интересно. Ладно, давайте сейчас решим проблему, у меня горячая вода на полу в детской, батарею прорвало». Она говорит: «Сейчас приду, составлю акт», после чего ее не было два дня. Двое суток я не спала, мы с корытом бегали, а брата ее я вообще найти не могла. Так мы и узнали, что теперь у нас, оказывается, ТСЖ, и Миша Шульман — его председатель». Избиение Михаила Шульмана немедленно отступает на второй план: девушки наперебой рассказывают про собрание собственников жилья от 27 февраля 2009 года, на котором было решено переизбрать председателя ТСЖ. «Мы избрали нового председателя ТСЖ, Светлану Миронову. Она хороший человек, за дом душой болеет. И что вы думаете? Лариса Шульман на этом собрании Светлану Миронову по голове ударила, а еще одного жильца, Олега Власова, за руку укусила! А Михаил Шульман протокол нашего собрания опротестовал и опять стал председателем ТСЖ!» — кричит Балабанова. Если судить по иску Светланы Мироновой, поданному в мировой суд Мещанского района, собрание проходило в такой обстановке: «Шульман Л.Ю. вступила в конфликт с жителями дома, находившимися в помещении редакции журнала «Легкая атлетика». Власов О.В., услышав шум и крики, увидел Шульман Л.Ю., при этом его соседка по дому, Миронова С.В., держалась за голову с выражением физической боли и страдания на лице. Желая прекратить конфликт, Власов О.В. подошел к женщинам и попытался разнять их, развести друг от друга. В этот момент Шульман Л.Ю., приспустившись на колено, схватила Власова О.В. за левую руку и укусила его за кисть левой руки, чем причинила последнему физическую боль. Действиями Шульман Л.Ю. причинен моральный вред, нравственные страдания, полученные от побоев в присутствии большого количества людей, соседей, унижения». В один голос «люди, соседи» Оксана Мирутенко и Ольга Богомолова говорят о том, что Шульманам принадлежит чуть ли не треть квартир в их доме: «Куча помещений! Они нас отжать хотят! Выжить из дома! По миру пустить!» На этих словах в кухню заходит соседка Богомоловой по квартире, Людмила Мамонова. Театральный бутафор на пенсии, Мамонова, судя по всему, до сих пор считает себя человеком богемным и потому одета в потертую короткую шубу и черную замшевую кепку, из-под козырька которой лихо выбиваются крашеные смоляные кудри. Она подключается к разговору без предисловий: «Лариса Шульман на собрании Светку Миронову избила и далматина, пса ее. Нет, пардон, далматина Светки Мироновой Мишка Шульман избил после собрания». И сразу вносит ясность в дело: «Семь лет назад поселился в нашем доме очень приятный человек, Журбинов. Сам художник, и мама у него художник, и все время по заграницам ездит. Умный, великолепный, все сделал нормально, во дворе детскую площадку поставил, с жильцами подружился, через год отремонтировал 22 чердак, мастерскую огромную для себя

сделал. А Шульманы бегают, кричат: «Ой-ой! Журбинов — рейдер! Мой чердак, мой чердак!» У них самих чердак поехал давно, они психически больные люди. Я вот, девочки, ходила в одно место, в «Справедливую Россию», я им все про нас рассказала. И еще я в «Единую Россию» ходила, и они мне дали телефоны, я их специально засунула куда-то, чтобы не потерять, и вот я еще в Думу хочу

«Не-е-мец? — недоверчиво тянет Мамонова и ставит точку в разговоре. — Тем хуже».

Коммунальные заслуги История с чердаком проста только на первый взгляд: в 2005 году жители второго подъезда дома 10/7 на Рождествен-

Ольга Балабанова из квартиры 17-18

Оксана Мирутенко из квартиры 11, активистка борьбы с ТСЖ Михаила Шульмана пойти, я знаю, куда ходить. Надо что-то делать, а то это все плохо для дома кончится». «Ну для Михаила это уже плохо кончилось, разве нет?» — робко спрашиваю я. «Это все игра, никто его не бил. Они взяли краску и на голову ему положили, — отрезает Мамонова, после чего бескомпромиссно добавляет. — И вообще, этот Шульман — еврей». «Да он не еврей вовсе, у него немецкие корни», — почему-то говорю я.

ском бульваре заметили, что на верхний этаж носят стройматериалы, а чердачный замок снят. Мужчина, назвавшийся представителем БТИ, объяснил, что замеряет общественный чердак. Оплатил работы хозяин квартиры №23, расположенной на последнем этаже. Хозяин квартиры — Виктор Журбинов, художник, поселившийся в доме в том же году и, судя по всему, решивший присоединить к большой (сто с лишним метров) квартире и чердак.

Рабочих для выполнения перепланировки чердака нанимала риелторская фирма «Вотек-Эстейт», эта же компания согласовывала проект в Мосжилинспекции. Одновременно с этим жильцу дома Михаилу Шульману удалось получить копии двух абсолютно одинаковых свидетельств о регистрации собственности, выданных на имя Виктора Журбинова: оба датированы 15 августа 2005 года и имеют одинаковый номер, разница только в метраже: во втором общая площадь квартиры составляет не 107,6, а 211 м2, уже с учетом чердачной площади. Шульман предположил, что второе свидетельство — липовое. В апреле 2007 года Михаил Шульман, собрав необходимые бумаги, подает уголовный иск о мошенничестве в связи с незаконным захватом чердака в прокуратуру Мещанского района. В июне 2007 года в доме 10/7 на Рождественском бульваре регистрируется ТСЖ. С этого момента все нежилые помещения принадлежат членам товарищества в равных долях. Председателем ТСЖ становится Михаил Шульман, который требует вернуть чердак в собственность ТСЖ. И все пять лет, пока он бьется за чердак, на него оказывают давление: машину Михаила дважды поджигают, ему постоянно звонят по телефону неизвестные личности и требуют, чтобы «Шульманы убирались в свой Израиль». А в конце 2010 года в сети появляется очень подробный сайт m-shulman.com с подзаголовком «Повесть о современном Остапе», анонимный автор которого утверждает, что Михаил Шульман никакой не борец с несправедливостью, а, напротив, «миллионер, накупивший квартир на целое состояние». На сайте вывешены сканы официальных выписок, выданных Федеральной службой государственной регистрации, кадастра и картографии. Согласно этим документам, семья Шульман является собственником семи помещений в доме общей площадью 555 м2. И эти семь помещений не дают соседям покоя, тем более что все происходит на их глазах. Так, две комнаты в квартире №17–18 Ларисе Шульман подарил в марте прошлого года Анатолий Овсянников, сосед Ольги Балабановой. «Стоило Толе выехать, — причитает Балабанова, — как Лариса Шульман ко мне летом таджиков поселила, пять человек. Сейчас здесь живет уборщица, которая подъезды моет, с двумя сыновьями, так один из них газовую колонку сломал! У нас горячей воды нет, одной холодной моемся! Меня выжить хотят из квартиры, Лариса ко мне приходит, берет утюг, говорит, ее! Стиральную машинку хотела вынести!» Ее вывод такой — Михаил Шульман вовсе не гражданский активист, который бьется за лучшее будущее для всего дома, а та еще шельма. Он сам рейдер и хочет весь дом себе забрать. Вместе с чердаком.

Квартирный вопрос История дома на Рождественском бульваре поражает не только давно, казалось бы, забытыми коммунальными дрязгами из рассказов Михаила Зощенко: «А мы ему чайником по кумполу! Да у вас самих чай шваброй отдает и стакан в трех местах треснутый!» Она поражает симметрией отчаянно предъявляемых обвинений. У каждой из сторон есть свои козыри: Михаил Шульман предъявляет обще-

ственности поддельное свидетельство о собственности, выданное Журбинову на квартиру с чердаком. Жители коммунальных квартир пишут запросы в прокуратуру, требуя проверить, на какие средства Михаил Шульман и члены его семьи приобрели свою недвижимость. Сторонники Шульмана пеняют на сомнительное происхождение Журбинова: «Осетин, во Владикавказе родился». Противники Шульмана недолго думая отвечают: «Сам еврей». Обе стороны общаются друг с другом на повышенных тонах и с непременными видеокамерами в руках, благодаря чему в доме скопился уникальный видеоархив такого содержания: «Лариса Шульман выкидывает ботинки Влада Балабанова в коридор», «Ольга Балабанова кричит на Ларису Шульман матом», «Оксана Мирутенко вместе с работниками ДЕЗа выламывает из стены камеры видеонаблюдения, установленные ТСЖ», «Михаил Шульман ломает стену дома». Председатель ТСЖ утверждает, что Журбинов обитает на чердаке незаконно, а жители дома кричат, что он сам, также незаконно, позволил хозяевам ресторана «Мюнхен», занимающего часть дома, держать в палисаднике свинью на привязи. «Представляете, в центре Москвы свинка в палисаднике гуляет!» — возмущается жительница квартиры №14, пятидесятилетняя учительница физкультуры Ирина Таратина. «Жарко, лето, мухи, запахи, пока код на двери наберешь, с ума сойти можно. Народ ходит, над нами потешается, а тем, кто здесь живет, в общем, не сахар». В двух шагах от того места, где когдато гуляла свинья, я и встречаюсь с Виктором Журбиновым, хозяином злополучного чердака. Журбинов, длинноволосый мужчина сорока с лишним лет, чем-то похож на певца Дмитрия Маликова — с которым он, кстати, дружит. Несмотря на то, что жителям дома на Рождественском бульваре Журбинов отрекомендовался художником, в четырех поисковых системах мне не удалось найти ни одного упоминания его картин. Это импозантный мужчина: пальцы унизаны серебряными перстнями, руки — браслетами. Он быстро признается, что основной источник его дохода составляет продажа картин: «Я продаю искусство — Оскара Рабина, Кукрыниксов». Свою речь он пересыпает известными фамилиями: «Моя подруга Елена Ханга», «Мой друг Митя Кончаловский», «Моя приятельница Марина Лошак», «У меня сын от сестры дизайнера Алексея Душкина» — и так далее, без конца. Историю покупки квартиры Журбинов рассказывает так: «В 2005 году я попросил своего однокурсника, бизнесмена Мехмана Чалабиева, помочь мне с покупкой квартиры в центре Москвы. Тогда Мехман был одним из учредителей и владельцев компании «Вотек-Эстейт», он и переадресовал меня к своему другу и совладельцу компании, Александру Константиновскому. Тот предложил двухэтажную квартиру на Рождественском, цена вопроса — семьсот тысяч долларов. Всеми документами и оформлением квартиры с последующим присоединением чердака занимались люди из «Вотек-Эстейт», я к этому никакого отношения не имел». Если верить Журбинову, то разрешение на перепланировку чердака было получено в феврале 2007 года, и в том же году он получил новое свидетельство о собственности — взамен свидетельства старого, выданного в 2005 году. На вопрос о том, как же так получилось,

Стороны общаются друг с другом с камерами в руках, поэтому в доме скопился уникальный видеоархив что в деле о чердаке имеются два свидетельства от 2005 года, различающиеся только размером площади, Журбинов ответить затруднился и еще раз повторил, что всеми документами занимался Константиновский: «Но я с ним больше не общаюсь». Ответить на вопрос о двух свидетельствах на одну собственность не смог и сам Чалабиев: «Витя мне просто сказал, что хочет купить квартиру в центре,

Риелтор Семен Юдинцев утверждает, что вся неразбериха с московскими чердаками связана с изменением законодательства: «В 1996 году действовало распоряжение мэра, согласно которому чердак могла присоединять к себе квартира, расположенная на последнем этаже. Позже, в 2005 году, вышел новый жилищный кодекс, согласно которому для присоединения чердака стала требоваться подпись всех жильцов дома. Тут же возникли мас-

го помещения, расположенного строго над этой квартирой, получаем те самые 211 м2 в свидетельстве.

«Есть такой эвфемизм — «неисправная проводка» Но история, в которой слова «чердак», «скандал» и «Вотек-Эстейт» стоят рядом, как выясняется, не единственная. Сорокалетний Федор Неронов, экономист, купил двухкомнатную квартиру в доме №2 по Орлово-Давыдовскому переулку в 1998 году. В 2007 году он заметил, что на крыше его дома появилась непонятная надстройка: «Я ее, как ни странно, увидел уже постфактум, поскольку делали этот чердак летом, когда многие жители были в отъ-

Художник и антиквар Виктор Журбинов, владелец квартиры со спорным чердаком я посоветовал обратиться к знакомым из «Вотек-Эстейт», это все было через знакомых, а я долю свою в «ВотекЭстейт» быстро продал — мне стал неинтересен этот бизнес». Об остальном же Чалабиев «ничего, вообще ничего не помнит». В компании «Вотек-Эстейт» путаницу со свидетельствами о собственности комментировать наотрез отказываются. Когда я звоню в офис компании, мне сперва говорят, что ничего о доме на Рождественском бульваре не знают и знать не хотят, затем — что «в этой истории про нас все время врут». На просьбу дать развернутый комментарий девушка, не пожелавшая представиться, отвечает, что «все передаст руководителю компании, Константиновскому, и он обязательно ответит». Увы, Александр Константиновский со мной не связывается, а его мобильный телефон постоянно отключен.

совые судебные процессы: допустим, верхняя квартира хочет присоединить чердак, а остальные жильцы — нет. Начинается ожесточенный коммерческий торг — мы дадим тебе возможность жить лучше, а ты дай нам возможность жить так, как мы хотим. Консьержа посади, подъезды благоустрой, лифты почини, детскую площадку построй, перила покрась». И так — до бесконечности, до драк и скандалов. По-видимому, тут и кроется ответ на вопрос, зачем для регистрации собственности на одну квартиру Журбинова понадобилось два идентичных документа. Чтобы начать перепланировку чердака, риелторам нужно было иметь на руках документ о том, что до вступления в силу нового кодекса он был присоединен и входил в общую площадь квартиры. Задачка на самом деле простая: берем 107 м2 общей площади квартиры Журбинова, прибавляем к ним 104 м2 чердачно-

езде. Со слов соседей могу сказать, что была лебедка с внутренней стороны дома — поднимали стройматериалы с задней стороны дома, переустраивали чердак». В качестве хозяина чердака числится Александр Константиновский, владелец квартиры №183 и одновременно с этим — владелец компании «Вотек-Эстейт». Неронов утверждает, что «жильцы не давали разрешение на присоединение чердака к квартире Константиновского, так что он действовал незаконно. Схема такая: покупается квартира на последнем этаже дома, в МЖИ идет фальшивое свидетельство о собственности на чердак с квартирой или его нотариально заверенная копия, потом подаются поддельные кальки из БТИ». В 2008 году Неронов подал заявление в ОВД Мещанского района, требуя возбудить уголовное дело по статье 159 ч. 2 против «неустановленного 23

лица, захватившего чердак». Дело было возбуждено 26 марта 2009 года. Летом, когда шло следствие, которое ни к чему так и не привело, Федора Неронова избили. «Позвонили около десяти вечера в квартиру, я как раз знакомого ждал, — вспоминает Федор. — Ну открыл дверь, увидел незнакомого человека в белой майке, высокого роста, славянской внешности». Человек в белой майке спросил: «Вы Федор Неронов?» Неронов ответил утвердительно, тут же из-за угла выбежал еще один человек. Били Федора в четыре кулака. Неронов считает, что его спасла соседка по лестничной клетке, которая неожиданно вышла из квартиры. После чего люди в белых майках убежали прочь, а Федор отправился в соседнюю больницу снимать побои. Уголовное дело по факту избиения Неронова возбудили сразу же, но виновных, как следовало предполагать, до сих пор не нашли. Еще про одну историю с чердаком мне рассказывает Даниил Дондурей, известный киновед, а заодно — и председатель ТСЖ в доме №12 по Козихинскому переулку. «В марте 2005 года было заявление о присоединении чердака в нашем доме от одного из собственников, жильца квартиры №23 Александра Плешакова. Осенью 2007 года мы обнаружили, что на чердаке дома идет ремонт, а строители носят металлоконструкции. По Гражданскому кодексу дом принадлежит всем собственникам, а их в нашем доме — сто процентов, это очень важный момент, и ни один из них согласия на присоединение чердака не давал». Тем не менее 27 апреля 2007 года Плешаков получил в Мосжилинспекции разрешение на переустройство чердака. Подготовкой документов, проектом переустройства чердака и всем согласованием в инстанциях занималась компания «Вотек-Эстейт». Дальше дело пошло по вполне предсказуемому сценарию: два года подряд, начиная с 2008 года, ТСЖ судилось с Плешаковым в Пресненском суде, требуя вернуть чердак в собственность дома. Все иски ТСЖ были отклонены. «Дальше мы бороться не стали», — устало говорит Дондурей. Я могу его понять — кому нужны лишние неприятности? Тем более в доме на Козихинском переулке их и так хватает: например, в ноябре этого года был пожар. «Огонь вспыхнул в двух местах. Пожар был такой силы, что рухнул лифт», — констатирует Дондурей. Я спрашиваю, что послужило причиной пожара. Дондурей задумывается и отвечает: «Есть такой эвфемизм — «неисправная электропроводка».

«Дело — выгодное» Офис компании «Вотек-Эстейт» расположен в доме №25/2 по Новой Басманной улице. Впрочем, найти его практически невозможно, поскольку ни одной вывески с названием компании на этом доме нет. Если же позвонить в офис по телефону, то мужской голос с интонациями охранника говорит, что просто так, с улицы, зайти в компанию нельзя. Тогда я говорю, что ищу квартиру для своего брата, который хочет купить жилье именно в этом районе. Мужчина просит перезвонить через одну минуту и только потом говорит: «Видите на углу коричневую дверь без вывески? Заходите, вас 24 примут».

Внутри «Вотек-Эстейта» три комнаты офисного типа, в которых сидят обычные с виду юноши и девушки. Меня проводят в кабинет заместителя директора компании, Елены Мерсье — крайне дружелюбной блондинки сорока с лишним лет. «Какую квартиру ищет ваш брат?» — спрашивает она. «Что-нибудь с чердаком, он личность творческая», — вру я. «Это можно, мы подыщем квартиру на верхнем этаже, вот только главное, чтобы жильцы в доме не очень скандальные были, а то по судам затаскают», — честно признается Мерсье. «А разве по закону для того, чтобы получить разрешение на присоединение чердака, не нужно добровольное согласие абсолютно всех собственников?» — уточняю я. «По закону — да, но на практике мы можем договориться, даже если не все из жильцов согласны, двух третей собственников хватит», — успокаивает меня Мерсье. А потом сетует, что многие считают тех, кто живет на чердаке, захватчи-

общего собрания жильцов и сам себя назначил. Мне возиться с этим уже надоело. В доме бардак и дурдом, и мы с семьей Шульман в последние три года исключительно в судах общаемся». В первый раз они встретились в суде в июне 2010 года. Светлана Миронова подала иск против Ларисы Шульман по факту «нанесения насильственных действий» во время общего собрания жильцов. Ларису Шульман приговорили к выплате штрафа в 15 000 рублей, но на этом дело не закончилось. В следующий раз стороны встретились в Мещанском суде в сентябре 2011 года, когда Екатерина Шульман, мама Михаила и Ларисы, обвинила Светлану Миронову и ее мужа Сергея в том, что они ее избили. Согласно материалам дела, Екатерина Шульман сделала супругам Мироновым замечание о том, что они выгуливают собаку породы далматин без намордника, не обеспечивая сбор экскрементов (факт выгуливания собаки без намордника

Писательница Лариса Шульман, сестра Михаила, с сыном Федором ками и рейдерами. «Хотя какие же это рейдеры, если они собственные деньги заплатили?» — искренне удивляется она. По словам Мерсье, квадратный метр площади на чердаке до сих пор стоит смешные полторы тысячи долларов, так что «дело — выгодное». Самого председателя компании «ВотекЭстейт», Александра Константиновского, в офисе нет. Зато он есть на одной из видеозаписей, сделанных Михаилом Шульманом. Съемка велась два года назад возле дома на Рождественском. В кадре Константиновский, полноватый брюнет невысокого роста в квадратных очках, кричит на Шульмана, что тот его «говном в блогах поливает ни за что ни про что». Рядом с Константиновским — крупная блондинка Светлана Миронова. Юрист Миронова живет в квартире №26, а ее дочь, Ирина Руднева, арендует тот самый злополучный чердак у Виктора Журбинова. В 2009 году Миронова стала новым председателем ТСЖ вместо Михаила Шульмана и утверждает, что была переизбрана законно и обоснованно: «Меня все знают, у меня и мама здесь жила, и бабушка». А в 2011 году председателем ТСЖ опять стал Михаил Шульман. Миронова говорит, что «он оспорил протокол

неоднократно фиксировался на видеокамеру Михаилом Шульманом). В ответ супруги Мироновы якобы накинулись на нее с оскорблениями, прижали к перилам лестницы, били по ребрам и пояснице и пытались пальцами выдавить глаза. В связи с невозможностью установить преступление Мироновы были оправданы и теперь планируют подать против 80-летней Екатерины Шульман иск по обвинению в «клевете и ложном доносе».

Сумасшедший дом В квартиру №20 дома на Рождественском бульваре, где проживает пенсионерка Татьяна Пищулина, я захожу, опасливо озираясь. За каждым углом мне уже мерещатся собаки породы далматин, экскременты, утюги, стиральные машинки и судебные иски. В этой же квартире живет подтянутая учительница физкультуры Ирина Таратина. В опрятной комнате Пищулиной сидит 34-летняя домохозяйка Татьяна Семина из четырнадцатой квартиры. Ничего принципиально нового я от трех женщин не слышу: «Шульманы в любую квартиру заходят, как к себе

домой», — говорит домохозяйка Семина. «За то, чтобы Миша Шульман был председателем ТСЖ, вообще никто не подписывался. Разве что Аб, английский подданный, он на втором этаже живет и очень плохо на русском языке разговаривает. Сам английский подданный, а при этом — араб, у него 141 метр жилплощади», — просвещает меня Пищулина. «К нам от Журбинова приходили: «Хотите детскую площадку?» — «Хотим». — «Подпишите бумагу, что не возражаете против того, чтобы он на чердаке жил». Мы подписали, и площадку нам построили, а теперь Шульманы нам на ней гулять не дают, — докладывает Семина, — и вообще они вытяжку у себя в квартире заложили и когда рыбу жарят, то у нас вонь такая, что глаза слезятся». Подключается Таратина: «И вот удивительно, почему же мы не слышали, как Шульмана кто-то бил! У меня окна во двор выходят». «И у меня, — подхватывает Пищулина, — и окно у меня настежь открыто, потому что Вовка мой курит!» «И вообще, мы в это время ужин готовим. Неужели б мы такое пропустили?» — выносит свой вердикт Семина. Теперь мне нужно спуститься на два пролета вниз, в квартиру №9, где меня ждет Лариса Шульман. «Стоять! — шепчет Таратина. — Папа Шульманов по лестницам ходит, прячемся!» Мы опять забегаем в двадцатую квартиру. Таратина приникает к дверному глазку. Через пять минут она говорит: «Все чисто, проходи». К дверному глазку постоянно подбегает и Лариса Шульман. Похоже, что все жители этого дома безостановочно следят друг за другом. Лариса объясняет мне, что за этот дом ее семья держится потому, что в нем жил писатель Борис Шергин: «Наша мама — наследница писателя Шергина, и мы хотели в этом доме музей его устроить, чтобы все было, как при его жизни. А потом появился этот человек, Журбинов. Он никогда не был художником, не нарисовал ни одной картины. Он художником себя назвал, чтобы жить в мансарде, как в Париже. А так он — торговец антиквариатом, перекупщик и мошенник. Он незаконно захватил в нашем доме чердак и настроил против нас жильцов коммунальных квартир». Борьбу за чердак Лариса считает главным делом последних пяти лет и уверена, что они с братом победят. Лариса снова кидается к дверному глазку, чтобы посмотреть, кто подходит к двери: «Я всех соседей по голосу различаю, всю их подноготную знаю». В квартиру заходит уборщица Нина, подруга Ларисы. Нина одета, мягко говоря, экстравагантно: под длинным пуховиком бордового цвета пестрый халат, на голове — фетровый котелок малинового цвета с аппликацией в виде розы. «К нам, — говорит она с порога, — сегодня с телевидения приезжали, с новостей. Сейчас коммунальщиков так накачают, что они будут говорить: «Михаил бил своей головой Миронову, и она пострадала». В общем, черт знает что несут». С того дня, как в доме на Рождественском бульваре избили Михаила Шульмана, прошло ровно трое суток. Я прошу Ларису, свидетельницу событий, рассказать об этом вечере. «Они караулили Мишу в течение трех дней и прятали биту за гараж. Я стояла у окна, все видела. Я сама Мише в тот вечер позвонила, сказала: «Миша, не заходи в дом через двор, они в арке стоят». Он дошел до подъезда с другой стороны, вошел в подъезд, а потом выполз обратно, весь

окровавленный. А у входа стояли наши соседи и смеялись». После долгих часов, проведенных в доме на Рождественском бульваре, мне начинает казаться, что поколотить Шульмана тут мог практически любой, и это если не считать интересную компанию, специализирующуюся на московских чердаках. Мотив, как в детективах Агаты Кристи, есть у всех.

Больница Михаил Шульман лежит в одноместной палате отделения хирургии ГКБ №14. На его коротко остриженной голове видны следы ран. От лекарств голос Шульмана плывет, и сам он честно признается, что его все время «покачивает». На нем — чистая белая майка и синие спортивные штаны. Два человека напали на него прямо в подъезде дома, где почему-то не горел свет. Там же и били — очень быстро и очень сильно. Шульман предполагает, что лампочку предусмотрительно выкрутили. А в подъезде били для того, чтобы никто из соседей не слышал его криков. Тех владельцев квартир, которые настроены против него, Шульман называет своего рода «пятой колонной»: «Да, в доме есть ряд соседей, которые действуют против нашего ТСЖ. Поймите сами, если бы все в доме были за меня, то у нас и проблем никаких бы не было».

в нежилое помещение, должен быть музей писателя Шергина, а вместо этого там сидят коммерческие фирмы». Но Михаил это объясняет также просто — планировали в одной, а устроили в другой: удалось купить квартиру №6, в которой Борис Шергин жил, и музей теперь там. «Да, мы сдаем часть помещения под офисы, а еще одно помещение занимает книжный магазин «Додо», но у нас все договоры аренды белые, я с них налоги плачу — на эти деньги мы и живем», — комментирует Шульман. В общем, если внимательно просмотреть все документы, вывешенные на сайте m-shulman.com, то становится понятно, что всю свою недвижимость семья Шульман купила совершенно законно. Опубликованные там же слухи о том, что ради одной из квартир «Шульман погубил двух скульпторов», а ради другой втерся в доверие к простодушному жителю коммуналки, документально ничем не подкреплены. А вот то, что Шульман не бескорыстный гражданский активист, живущий в палатке на Рождественском бульваре, а удачливый рантье, и защищает он не что-нибудь, а свою частную собственность, многих, конечно, раздражает. Борис Буренин, собственник квартиры №5, объясняет это так: «Шульман владеет большой долей собственности, но на совершенно законных основаниях, а человеческая натура вы сами знаете какая: «Почему эти имеют такой объем жилья, а у меня — почти ничего?» На одном из судов Светлана Миронова

Раньше все в доме жили дружно и мирно и никого не волновало, в каком месте гадит собака С его слов складывается такая картина: раньше все в доме жили дружно и мирно и никого не волновало, в каком месте гадит собака и сколько у кого квартир. «А с появлением Журбинова обстановка накалилась. Я стал бороться за то, чтобы чердак вернули в собственность всего дома, а против меня стали выступать жильцы коммунальных квартир. Их настроили против меня, понимаете? Они считают, что я при помощи ТСЖ хочу весь дом обанкротить, а их на улицу выгнать. А зачем мне это нужно, сами посудите». Про свою обширную недвижимость Михаил рассказывает довольно открыто: «Изначально, двадцать лет назад, нашей семье принадлежала квартира №12. Затем в течение пяти лет мы купили квартиру №13. Мы просто пытались все ресурсы, которые у нас в разных местах были, сводить в этот дом. Лариса работала на трех работах, в нашем же ЖЭКе, за жилье. Все, что мы заработали, мы в этот дом и вкладывали, хотя, наверное, нельзя складывать все яйца в одну корзину». Шульман долго рассказывает, что на одну из квартир он брал кредит в банке. Другую квартиру взяли в ипотеку. Третью квартиру его семья выменяла за жилье в переулке Васнецова, а четвертую — за отдельную квартиру племянника, Федора Шульмана. За пятую квартиру отдали дачу в Одинцово. Две комнаты в коммуналке получили по договору дарения. Так и накопилось.

«Семью Шульман нужно всю уничтожить» У противников Шульмана есть к нему и еще один упрек: «В квартирах 12–13, переведенных по инициативе семьи

даже сказала: «Семью Шульман нужно всю уничтожить, до одного». Можете себе представить?» Быть рантье — не преступление. Преступление — бить рантье. Как, впрочем, и любого другого человека. И вот уже один из жильцов дома и член правления ТСЖ архитектор Геннадий Вязьминов, чья мастерская расположена в квартире №4, честно признается, что после избиения Миши Шульмана «и сам боится за свою жизнь». «Миша, а может, вам всем помириться? Вам самим-то по судам ходить не надоело?» — наивно спрашиваю я. Шульман отвечает: «Это в принципе невозможно. Как можно перестать судиться? Чердак отдать? Прекратить борьбу? Ни за что». Проклял все на свете и Виктор Журбинов — он всерьез подумывает о том, чтобы продать свою квартиру. Что ж, нового владельца, если он вдруг найдется, ждет веселая жизнь, полная судов, скандалов и экскрементов. Я же не понимаю одного — если случится чудо и чердак будет передан обратно в собственность ТСЖ, то есть вот этому дому вот с такими жильцами, — что же там будет? Как его будут делить? «Там, — мечтает Лариса, — можно будет устроить общее пространство для всех жильцов». «Что же, — говорю я потрясенно, — вы там будете все вместе делать? Бить друг друга чайниками? Писать коллективные жалобы? Снимать друг друга на видео? Выдавливать глаза?» «Ну почему, — говорит Лариса. — Можно проводить поэтические вечера. Спектакли общими силами ставить». Пока единственной уместной пьесой для постановки выглядит разве что «Зойкина квартира».

25

26

город

С

Ч Е Г О Н А Ч И

Н A Е Т С Я P О Д И Н A Утром Москва выглядит лучше всего: на улицах не так много людей, еще не началась привычная городская суета, и есть солнце — если повезет. БГ попросил бригаду фотографов посмотреть, как выглядят 9 московских округов с 7 до 11 утра цифры: Виктория Дунин-Барковская, Маруся Горина фотографии: Антон Акимов, Петр Антонов, Максим Шер

7.30, 10 марта, ВВЦ

27

CЗAО LO

Б У Т Ы ЛО К В И Н А РАСПИВАЕТСЯ ВО ВРЕМЯ П Р И Ч АСТ И Я В Х РА М А Х И Ц Е РК В Я Х СЕВЕРО-ЗАПАДНОГО О К РУ Г А

7.30, 7 марта, Строгинский бульвар, восточный вестибюль станции метро «Строгино»

c ecb fcd ЧЕЛОВЕК В СРЕДНЕМ

ПЕРЕВОЗИТ МОСКОВСКИЙ М Е Т Р О П О Л И Т Е Н К А Ж ДО Е У Т Р О

(с 6.00 до 12.00)

ЗАВТРАК

10.00, 21 марта, улица Маршала Бирюзова, «Немецкая слобода»

4 3 % ЕД Я Т Н А З А В Т Р А К С Ы Р 37% — КОЛБАСУ 21% — ЙОГУРТ 22% — КАШУ 21% — БУЛОЧКИ 21% — ЯИЧНИЦУ 16% — ТВОРОЖНЫЕ П Р ОД У К Т Ы 15% — ОМЛЕТ

8.00, 7 марта, Строгинский бульвар, восточный вестибюль станции метро «Строгино» 28

8.45, 21 марта, прогулочная зона на западном берегу Строгинского залива

29

CAО I

З ДО Р О В Ы Х МЛАДЕНЦЕВ

D МАЛЬЧИК А И F Д Е ВОЧЕ К

Р ОД И Л И С Ь В Р ОДДОМ Е № 27 НА КОПТЕВСКОМ БУЛЬВАРЕ УТРОМ В С У Б Б ОТУ , 24 М А Р Т А

QMP

НАБРОСКОВ ОБНАЖЕННОЙ НАТУРЫ ДЕЛАЕТСЯ В СРЕДНЕМ ЗА ВРЕМЯ ПЕРВОЙ ПАРЫ ПО РИСУНКУ В СТРОГАНОВКЕ

cfa ЧЕЛОВЕК

СТОЯЛИ В ОЧЕРЕДИ В ОФИС ВИЗОВОЙ СЛУЖБЫ КОМПАНИИ SMART CONSULTING GROUP В i. aa В ПОНЕДЕЛЬНИК, cg МАРТА

КАЖДЫЙ

ТPЕТИЙ

МОСКВИЧ ТРАТИТ НА ДОРОГУ ДО РАБОТЫ ИЛИ УЧЕБЫ НЕ МЕНЕЕ ЧАСА

30

10.40, 20 марта, Речной вокзал

10.05, 12 марта, трибуны Московского ипподрома

11.00, 22 марта, оранжерея Главного ботанического сада им. Н.В.Цицина РАН

10.00, 12 марта, Ипподром

31

CВAО CD

ПОРЦИИ КОФЕ НАВЫНОС ( И З Н И Х BI — К А П У Ч И Н О ) ПРОДАЛИ В КОФЕЙНЕ «ШОКОЛАДНИЦА» НА УЛИЦЕ ДЕКАБРИСТОВ С F.AA ДО BB.AA В ПОНЕДЕЛЬНИК, CG МАРТА

10.30, 25 марта, станция монорельса «Телецентр»

17

ЛИТРОВ БОРЩА ВАРИТСЯ К А Ж ДО Е У Т Р О В 5 . 00 НА УЛИЦЕ НОВОДМИТРОВСКАЯ В КОМПАНИИ « ЕДА ОТ ШЕФА », ЗАНИМАЮЩЕЙСЯ ДОСТАВКОЙ ОБЕДОВ В ОФИС

a

Ч Е ЛО В Е К СТО Я Л О В ОЧЕРЕДИ В Б О Л Г А РС К И Й ВИЗОВЫЙ ЦЕНТР В i .aa В П О Н Е Д ЕЛ Ь Н И К , cg МАРТА

9.16, 21 марта, Рижский рынок

32

8.17, 10 марта, колесо обозрения на ВВЦ

8.10, 10 марта, аттракцион «Автодром» на ВВЦ

8.01, 10 марта, главный вход на ВВЦ

33

ВAО

e

ДВОРНИКА П ОД М Е Т А Ю Т И У Б И Р А ЮТ Д В О РЫ ДО М О В , РАСПОЛОЖЕННЫХ МЕЖДУ КИРПИЧНОЙ УЛИЦЕЙ И ВОЛЬНЫМ ПЕРЕУЛКОМ

ОБЩЕЙ ПЛОЩАДЬЮ

В

0,75 ГА ,

С 6.00 ДО 9.00

1 300

ТАКСИ FORD FOCUS II И

100

MERCEDES BENZ ДЛЯ VIP-ЗАКАЗОВ ВЫЕЗЖАЮТ ИЗ ТАКСОПАРКА «НОВОЕ ЖЕЛТОЕ ТАКСИ» КАЖДЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

С 6.00 ДО 9.00

34

9.16, 7 марта, вход на территорию стадиона «Локомотив»

9.14, 7 марта, паровоз Л-3516 на стадионе «Локомотив»

7.08, 7 марта, трамвай у ДК Русакова

35

ЮВAО

3

Ч ЕЛОВЕКА БЫЛО В 8.00 В ПОНЕДЕЛЬНИК, 26 МАРТА, НА СЕАНСЕ В КИНОТЕАТРЕ « РАДУГА КИНО» — ОДНОМ ИЗ САМЫХ РАННИХ В ГОРОДЕ. СЕАНС СОСТОИТСЯ, ЕСЛИ ПРИДЕТ ХОТЯ БЫ 1 ЗРИТЕЛЬ

********

S

П О Ч Т А Л ЬО Н О В О Т Д Е Л Е Н И Я №444-Ж-109444

Р А З Н О С Я Т П И С ЬМ А , ИЗВЕЩЕНИЯ И КВИТАНЦИИ С 7.00 ДО 11.00

В РАЙОНЕ ВЫХИНОЖ УЛ Е Б И Н О . И З 8 П О Ч Т А Л ЬО Н О В 7— ЖЕНЩИНЫ

******** :89 000

Д Е Т Е Й К А ЖД О Е УТРО И ДУТ В Д Е Т С К И Е СА ДЫ М ОС К В Ы

********

36

10.14, 20 марта, вид с Костомаровского моста на Яузу и Андроников виадук 37

ЮAО

28

ЧЕЛОВЕК В 9.00 В ПОНЕДЕЛЬНИК, 26 МАРТА, ЖДУТ ОЧЕРЕДИ, ЧТОБЫ СДАТЬ НА ПРАВА В МОТОТРЭР ГИБДД УВД ЮАО НА НАГАТИНСКОЙ. ИЗ НИХ ПОВТОРНО СДАЮТ НА ПРАВА

25 ЧЕЛОВЕК D,F

ЧАСА — СРЕДНЕЕ ВРЕМЯ, ПОТРАЧЕННОЕ НА ПРОЦЕДУРУ СДАЧИ ЭКЗАМЕНА ( ТЕОРИЯ, ПЛОЩАДКА, ГОРОД)

9.13, 10 марта, рыбаки на Москве-реке между Нагатинским затоном и Печатниками

cia

БУТЫЛОК В СРЕДНЕМ ПРИНИМАЕТ В ПОНЕДЕЛЬНИК УТРОМ ПУНКТ ПРИЕМА СТЕКЛОТАРЫ МОСКВОРЕЦКОГО ПИВЗАВОДА В 1 - М ВАРШАВСКОМ ПРОЕЗДЕ

10.46, 10 марта, у станции метро «Чертаново»

38

10.49, 10 марта, у станции метро «Чертаново»

39

ЮЗAО

4:

ЧЕЛОВЕКА ЖДУТ П Е Р В О Г О П О Е З Д А В СТ О Р О Н У Ц Е Н Т Р А Н А СТ А Н Ц И И МЕТРО « Ю Г О-З А П А Д Н А Я » В 5.42

B,I МЛН ЧЕЛОВЕК В БУДНИЙ ДЕНЬ И

B,D МЛН

ЧЕЛОВЕК В ВЫХОДНОЙ ПРОВОДЯТ В МЕТРО НЕ МЕНЕЕ ЧАСА

d ibc bch МОСКВИЧЕЙ НАЧИНАЮТ УТРО С ЧЕРНОГО ЧАЯ

40

10.28, 10 марта, Лысая гора в Битцевском лесопарке, Севастопольский проспект 41

ЗAО Q

Н Е В Е СТ СФОТОГРАФИРОВАЛИСЬ НА ВОРОБЬЕВЫХ ГОРАХ ДО BB . AA В С У Б Б О ТУ , CE МАРТА

22 500

РАЗ ОТКРЫВАЮТСЯ ДВЕРИ В ШКОЛАХ ЗАО С 8 . 00 ДО 9 . 00 ПО ПОНЕДЕЛЬНИКАМ

haa

СИГАРЕТ В СРЕДНЕМ ВЫКУРИВАЕТСЯ С 8 . 30 ДО 11 . 00 В КУРИЛКЕ НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ 1 - ГО КОРПУСА ГУМАНИТАРНЫХ ФАКУЛЬТЕТОВ МГУ

JK

ЧЕЛОВЕК СТОЯЛИ В 8.00 В ОЧЕРЕДИ В ПОСОЛЬСТВО ГЕРМАНИИ В ПОНЕДЕЛЬНИК, 26 МАРТА

42

9.05, 9 марта, вид с Лужнецкого моста на Бережковскую набережную

8.37, 11 марта, трамвайное кольцо у станции метро «Университет»

10.21, 9 марта, Живописный мост

10.46, 9 марта, развязка на пересечении проспекта Маршала Жукова и Карамышевской набережной 43

ЦAО

44

14.03 – 16.04

Александр Щемляев

Территория фабрики «Красный Октябрь», Болотная набережная, д. 3, стр. 1 тел.: +7 (495) 228 98 78, www.lumiere.ru

9.59, 16 марта, вид с башни «Федерация» 45

e

НЕВЕСТЫ ФОТОГРАФИРОВАЛИСЬ НА ПАТРИАРШЕМ МОСТУ УТРОМ В СУББОТУ, 24 МАРТА

23 ЭЛЕКТРИЧКИ

10.21, 9 марта, Ленинградский вокзал

ЕЖЕДНЕВНО ВЫЕЗЖАЕТ С ПАВЕЛЕЦКОГО В О К З А Л А ДО 11 . 00

DAA ЧЕЛОВЕК ОСТАВАЛИСЬ

В КЛУБЕ ARMA BH УТРОМ СУББОТЫ, CE МАРТА, ПОСЛЕ ПЯТНИЧНОЙ ВЕЧЕРИНКИ

MKK

БУМАЖНЫХ СКАТЕРТЕЙ ГОТОВЯТ ПЕРЕД КАЖДЫМ РАБОЧИМ ДНЕМ В « ЖАН- ЖАКЕ» НА НИКИТСКОМ БУЛЬВАРЕ 10.09, 22 марта, вид от Новой Басманной улицы вдоль путей Курского направления МЖД

12

ЧЕЛОВЕК В СРЕДНЕМ СТОИТ В ОЧЕРЕДИ НА МОЛОЧНО- РАЗДАТОЧНЫЙ ПУНКТ ДЕТСКОЙ ПОЛИКЛИНИКИ №34 НА ПОКРОВСКОМ БУЛЬВАРЕ

С 7.00 ДО 10.00

46

7.50, 26 марта, деловой центр «Белая площадь» и старообрядческий храм Николы Чудотворца у Тверской заставы

9.40, 18 марта, бассейн «Чайка»

9.15, 18 марта, троллейбус 79 на Смоленском бульваре

9.17, 9 марта, Большой Новодевичийп руд и монастырь

47

тюрьма

Идеи для вашего бизнеса От тюрьмы в России не зарекается никто, но к коммерсантам это относится в особенности: посадить конкурента или бывшего партнера у нас гораздо проще, чем договориться с ним. К осужденным за экономические преступления свое отношение у надзирателей и сокамерников, для них действуют специальные тюремные тарифы и правила. БГ поговорил с бывшими зэками и инспектором СИЗО о том, как устроена жизнь коммерсантов в тюрьме интервью: Ксения Леонова/«Секрет фирмы» фотографии: Мария Савельева

48

Валерий Гайдук, экс-владелец стоматологической клиники, провел в заключении 3 года за мошенничество

Сергей, смотрящий (контролер от воровского мира, который отвечает за «положение»,с облюдениеп онятийного порядка в тюрьме, в том числе за наркотрафик, отношения с администрацией, функции заключенных в камере. Смотрящим становится тот, кто сам ведет себя как лидер, либо тот, кого назначает предыдущий смотрящий перед уходом из камеры. — Здесь и далее прим. БГ): «В 90-е коммерс был дойной коровой, развести его ничего не стоило. А сегодня большая часть коммерсов в тюрьмах — сами бывшие рэкетиры. Их особо не нагрузишь. А если это и случается, то они сами виноваты. Вот он заходит в камеру и блеет, что он коммерс и торговал колготками, ездил с водителем, был три раза в Турции. Ну раз был, значит нагрузят. Еще и шнырем (убирающим камеру) поставят. А другой представится мужиком (заключенным, не сотрудничающим ни с администрацией, ни с блатными), скажет — жена и четверо детей. Все понятно — отец семейства, чего его трогать. Правда, на централе (в СИЗО) все коммерсы стараются сидеть мужиками, не высовываются. А потом приезжают на зону и сразу переобуваются, вспоминают, что они коммерсы, и уходят козлами (заключенными, соглашающимися работать на администрацию, но не стучать, а чаще выполнять физическую работу) по УДО (условно-досрочное освобождение). Я ни разу не слышал, чтобы славяне на коммерсах зарабатывали. Это всегда какие-то Резо, Михо, Бесо. Был такой человек в одном подмосковном централе, Бесо его звали. Он был смотрящим по котловой хате (камера, где хранится воровская тюремная казна). Так ему заводили коммерсов, он просил у них на общак (на нужды тюрьмы, преимущественно воровские) огромные деньги. Или, например, загонял трубу наркоману узбеку по 228-й (хранение и распространение наркотиков) и говорил — позвони родственникам, скажи, чтобы в еду спрятали (наркотики), мне половину зашлешь. Это все не по понятиям. А смотрящему Бесо говорил, что все хорошо. Все вскрылось, потому что люди (представители рукопожатной касты в тюрьме) рассказали. Бесо вывели во дворик, пригнали туда десяток спортсменов. Бесо понял, что сейчас будет, и сказал, что оставляет спор до воров. По понятиям, если он это сказал, без сходки воров ничего не может быть. Но люди подготовились, позвонили ворам, включили на громкую связь, как это называется? Конференцколл, да. Воры сказали — вы братва централа, вам виднее. Бесо тогда челюсть сломали, а его помощнику… в общем, выползали они с того дворика в крови. Ты имя пиши, не бойся, он теперь гадом (представителем одной из низших тюремных каст) ходит, ничего тебе не сделает. Тот Бесо часть денег администрации отдавал. Сейчас уже почти не осталось черных тюрем (колоний, контролируемых ворами в законе), все, как калоши, — снаружи черные, а внутри все красные. А все кому выгодно? (Хлопает себя по плечу в том месте, где должен быть погон.) Они главные беспредельщики и есть. Вот лет восемь назад сходка постановила больше никого не опускать (насильственно делать гомосексуалистом). Сейчас так наказывать не по понятиям. А опера и суки (заключенные, согласившиеся работать на администрацию, в первую очередь стучать) что делают? Живет вор по понятиям, а его опера нагибают над столом — или пидр, или подписывай (заявление о сотрудничестве). Ну он и подписывает. А зона становится красной.

Алексей Козлов, экс-владелец компании «Корфинанс», провел в заключении 3,5 года за мошенничество и отмывание денег. В 2011 году Верховный суд отменил приговор и отправил дело на новое рассмотрение. В марте 2012 года Пресненский суд приговорил его к 5 годам лишения свободы (1,5 года с учетом уже отсиженного срока)

Года три назад была сходка на теплоходе в Пироговском водохранилище — это известная история. Там были воры Тариэла Ониани и Япончика. Но пришла обла-

назначают смотрящими: он лишних вопросов не задает, разруливает все быстро. Вором он потом не станет, но, как сейчас говорят, авторитетным предпри-

«Сегодня большая часть коммерсов в тюрьмах — сами бывшие рэкетиры» ва, всех повязали. И вот с тех пор семьи разделились, все называют друг друга бл…динами (предателями). И я знаю авторитета, который шел по верному пути, но, когда ему предложили стать вором, отказался. Потому что были бы семьи, которые считали бы его бл…диной. И еще, когда Ониани взяли, по централам и зонам прошел прогон, что Ониани — бл…дина. А раз бл…дина, значит тебе больше не жить. Так что Ониани скоро уехал в Испанию. И вот, помню, был положенец, который не поставил на той прогонке (нелегальном тюремном письме) свою визу (подпись). Потому что он хоть и не был с Ониани, но был грузином. Если вдуматься, коммерсы от всего этого выигрывают — их теперь все чаще

нимателем — вполне. Вот у коммерсов сейчас даже свой экономический продол (большой спецблок — несколько камер) в Бутырке есть. Там как в санатории, в прежние времена такое только у воров было».

Валерий Гайдук, 58 лет, экс-владелец стоматологическойк линики« Академический центр стоматологической реабилитации и имплантологии», был обвинен по статье 159 УК (мошенничество), пробыл в заключении с февраля 2008 по апрель 2011 года: «7 утра, мы спим. Раздается звонок в дверь, моя старшая дочь идет открывать, спрашивает: «Кто?» Ей говорят:

«У нас орден на обыск, откройте». Дочь будит меня, я звоню друзьям — адвоката у меня еще не было. Мне объясняют, что взломать дверь может только МЧС, и добавляют, что знают ситуации, в которых людей таким образом увозили, арестовывали, а потом задним числом заводили уголовное дело. Знаете, что я сделал? Собрал какие-то документы, ноутбук и вылез через окно — я жил на первом этаже в Измайлово, и на кухне у меня решетки были не с внешней, а с внутренней стороны. И дочка со мной выбралась — ей на работу надо было. Обыск длился 14 часов, у жены и младшей дочери отобрали мобильные телефоны. Один, правда, они все-таки спрятали и писали мне эсэмэски из туалета, куда им разрешали зайти буквально на три минуты. Через два дня я приехал домой и спокойно прожил там еще несколько месяцев. Через полгода поехал продавать дачный участок, потому что сосед сказал, что нашел покупателя. А вместо покупателя пришли три полупьяные личности: «Вы, — говорят, — Гайдук Валерий Михайлович?» «Ну я», — говорю. — «Мы вас арестовывать пришли». Я требовал постановление показать или еще хоть 49

Николай Изюмов, экс-владелец строительной компании, провел в заключении 1 год за мошенничество

какие-то документы, они хамить стали, и я уже думал в лоб им дать — всетаки больше 100 кг весил, но они заломили мне руки и посадили в машину. Мне еще повезло, что не отобрали мобильный и дали возможность позвонить родственникам, сказать, что меня арестовали. Правда, куда везут, я не знал. Сначала привезли в обезьянник в Фили. Помню, там одни бомжи сидели, и лавка такая узкая, сантиметров 15, так что сесть можно только половиной одной ягодицы, и какой-то прапорщик все время матерился, что у них на бомжей места не хватает, а тут зачем-то «дубленку» (это он меня так прозвал) притащили. Три часа они искали постановление об аресте, нашли и отвели в изолятор временного содержания. Всю ночь не спал. Думал, сейчас разберутся, дня через три, ну максимум через пять выпустят. На следующий день меня привезли в СИЗО на Пресню. Стали обыскивать. Там был лейтенант с золотым зубом, он у меня тысяч семь рублей вытащил из кармана — это у них заработок такой. Следующие восемь часов я провел в на50 копительной камере: ждал, когда офор-

мят документы. Стульев не было, так что большинство людей сидели на корточках. Зато там были наркоманы — я их тогда впервые увидел — они из-за ломки ходили по камере туда-сюда, как заводные. Потом стали распределять по камерам, и мне тот золотозубый сунул новый матрас. Заглянул при этом в глаза: «Но ты

лись все вместе. Я зашел туда, и ко мне все сразу подскочили: 159-я — для них очень сладкая статья, они понимают, что ты будешь давать деньги на общак — вроде как на еду, а на самом деле на наркотики. Ну я сначала не понял, что к чему. Потом уже, когда увидел, как они одним шприцем всей камерой

«В обезьяннике лавка такая узкая, что сесть можно только половиной одной ягодицы» же понимаешь, что мы у тебя ничего не брали?» Нас раскидали по так называемым карантинным камерам — туда сажают, пока менты разбираются, кто ты на самом деле и к кому тебя потом лучше посадить. Так вот, у нас свиней в деревне лучше держат, чем людей в той камере. Туалет — дырка в полу, завешанная старой грязной простыней. 18 кроватей и 25 человек. Ночевали, свернувшись калачиком вдесятером. Когда кто-то хотел перевернуться, переворачива-

колются, разобрался, на что деньги пойдут. Там был грузин, он назвался смотрящим, растолковал, что к чему. Что по правилам надо забирать себе половину еды из передачи, а другую — класть в общий шкафчик или на стол. Что бить не принято: максимум, что можно сделать, — ударить кружкой по башке. Там я впервые увидел, как ребята пьют чифирь. Это чтото. Пачка чая на полстакана идет по кругу — они так всю ночь могут пить, потому что наркоманы и им все время нужен

допинг. Мне в эту камеру вещи жена передала, так там среди прочего были кроссовки новые, грузин их у меня выпросил. Потом уже я узнал, что он был по первой части 158-й (кража). Для смотрящих такая статья считается несерьезной. Через пару дней меня опер вызвал, стал спрашивать, что за люди вокруг. Ну я рассказал. Тогда он спросил, буду ли я сотрудничать. Я как-то сразу понял, что с этими ничего общего иметь не хочу. Меня перевели в другую камеру, нормальную. Там из 12 человек 10 сидели по 228-й. 11-м был директор строительной компании, сбивший на машине двух женщин. Ко мне сразу подошел смотрящий — армянин. Спросил, есть ли возможность на общак что-то дать. «Сколько, — говорю, — надо?» Сказал — пять тысяч рублей, и дал мне мобильный телефон жене позвонить. Это называется «голая хата». В основном нам с директором передачи приносили — с них вся камера и кормилась. На уборку назначали молодежь — из тех, кому ничего не заносили, поэтому они питались с общего стола. Еще через неделю меня перевели в Бутырку. Вот тут и началась моя настоящая тюремная жизнь. Нас завели в камеру человек пять-шесть, закрыли дверь — в тюрьме ее называют «тормоза». Каждый представился и назвал статью. Ко мне сразу подошел смотрящий, сказал, что кровать я буду делить с одним узбеком, потому что на 24 шконки было 40 человек. Это было большое помещение, где дым стоял — хоть топор вешай. Узбеки прямо в камере жгли маленькие костры и из пластмассы делали себе четки, которые пальцами перекидывают. Меня, конечно, сразу развели. На небольшие суммы — 10–15 тысяч рублей. Говорили, мол, надо сыну отдать, что ребятам в соседней камере носить нечего, курить нечего. А потом оказалось, что деньги никуда не доходили, ребята решали свои задачки. Правда, сигареты, трусы, носки в камере были всегда — и это не администрация, конечно, позаботилась, надо отдать смотрящим должное. У них ведь тоже свой кодекс есть. Вот как-то к нам в камеру завели парня, спросили, что за статья. Оказалась, 105-я (убийство). Выяснилось, что он мать убил за квартиру и жалел, что с отцом такого же не сделал, — так его избили. А была история, когда весной 2008-го в Челябинской области во время этапа убили четырех зэков. Так по всем тюрьмам прошел прогон, что надо объявить голодовку. Я проснулся в семь утра, потому что вся Бутырка сотрясалась от ужасного звука — во всех камерах били мисками по тормозам. Потом из всех камер вынесли всю еду, сложили ее в какое-то общее место. И три дня мы всей тюрьмой голодали, только воду пили. Так что вы думаете? Генерал-лейтенанта, который был в этом замешан, Жидков его фамилия, потом осудили! Правда, когда мы мешки с едой после голодовки заносили, парочки не хватало».

Алексей Козлов, 37 лет, экс-владелец компании «Корфинанс», был обвинен по статьям 159 и 174 УК (отмываниед енежных средств), пробыл в заключении с июля 2008 по октябрь 2011 года, в марте 2012 был снова обвинен по тем же статьям: «Меня арестовали в 2008-м прямо в офисе. Постановление не показали, отобрали мобильный. Я знал, что это проти-

возаконно, но возражать не стал, потому что у меня в кармане был второй телефон. И вот мы зашли в лифт — там были еще люди и, главное, там была видеокамера — я спокойно достал телефон, позвонил Оле (жене Ольге Романовой). Опера поняли, что все на камеру снято, и даже не попытались второй телефон отобрать. Меня запихнули в новенькую Infinity, на руке одного из оперативников я увидел часы Rolex — такие тысяч десять долларов стоят — и телефон Sapphire — тоже тысячи за две долларов. Хорошо, думаю, ребята живут. Нам почти сразу же объявили ценник — $1,5 млн за то, чтобы выйти на свободу по подписке, и еще столько же — за закрытие уголовного дела. Оля передала половину суммы следователям. Но меня не выпустили — нас кинули. Как я сидел на сборке (так называемая сборная камера, где сидят несколько заключенных и ждут встречи с адвокатом, разговора с администрацией и т.д.) и в карантине в Бутырке, помню плохо. Зато помню, когда меня завели в камеру. Она маленькая была, там сидело всего четыре человека, я стал пятым. Зашел, представился, мне чаю налили. «Ты, — говорят, — по какой статье сидишь?» «По 159-й». — «Слушай, а постановлението есть? Дай посмотреть». Такой допрос я потом во всех тюрьмах встречал, и это очень логично, им же спать со мной в одной камере, они же должны знать, что я не людоед. В нашей камере сидели один убийца и один насильник. Они увидели во мне образованного человека, стали вопросы юридические задавать. Потом если кто к нам в камеру заходил, то уже я бумаги просил показать. И так выцепил стукача. Он зашел по 158-й (кража), дело рассматривалось особым порядком, и к таким делам адвокаты обычно не привлекаются. Но на следующий день этого парня вызвали к адвокату. В СИЗО как: на прогулку — все вместе, в душ — все вместе, один пойти ты можешь только к адвокату и к оперу — стучать. Тогда же, в третью неделю моей отсидки, я впервые познакомился с вором в законе. Сижу на скамейке на сборке, рядом такой же заключенный. Спрашивает меня, кто я, в какой камере сижу, как положение, есть ли мобильная связь. А в тюрьме если спрашивают, то принято отвечать. Ну я отвечаю, а про себя думаю, с какой стати? Потом мне этот человек говорит: «Ты такого-то из такой-то камеры знаешь?» «Ну знаю», — говорю. Он мне: «Так передай ему от меня привет». Ну я передал, и мне рассказали, что это был за человек. Потом администрация перевела меня в другую камеру, где сидел человек, смотрящий за всей тюрьмой, — положенец. Слово «смотрящий» я до тюрьмы знал, потому что во всех госконторах есть чиновники — от более высоких чиновников, смотрящие за тем, как пилится бюджет. Этот положенец сразу завел разговор о том, что меня точно осудят, а значит, я поеду на зону. И чтобы на хорошую зону уехать, мне надо заплатить. Примечательно, что речь шла не о деньгах, а о том, чтобы провести в тюрьму за свой счет телевизионную антенну и розетки по всем камерам — их там около 600. Если откажусь, то меня отправят на плохую зону, где я быстро подорву свое здоровье. А я же знаю, что этапы распределяет начальник СИЗО, понимаю, для кого деньги у меня выпрашивают. Ну слово за слово, дело к драке. Я ему по морде не дал только потому, что он меня ниже ростом и в очках. Я просчитывал, что если его ударю,

Владимир Осечкин, экс-владелец автосалона, провел в заключении 4 года за мошенничество

очки сломаю и зрение испорчу. Ну пока просчитывал, он на меня алюминиевой миской замахнулся. Хорошо, что я руку его перехватить успел: у него на мизинце ноготь такой огромный был, что он хорошо бы меня им по лицу полоснул. Нас сразу разняли, но конфликт со смотрящим — это серь-

и воры рассудили, что все было по понятиям. Конфликт замяли».

Марат Хисамутдинов, экс-инспектор отдела режима УФСИН России по Москве, СИЗО №3, капитан внутренней службы:

«Мы стараемся селить заключенных по разным камерам, у нас 12 категорий есть» езно: если он какую команду по тюрьме даст, то ее исполнят. Поэтому я действовал двумя путями. С одной стороны, позвали людей из московского УФСИН, которые на уровне начальника СИЗО с ситуацией разобрались. С другой стороны, я потребовал высшего воровского суда. И это не прокуратура, они не могут отказать тебе в заявлении или перенаправить его куда-то. Так что мой запрос передали дальше,

«Я когда первый раз увидел изолятор ночью, меня мандраж хватил: там вся стена была в паутине веревок. Вы сами можете подойти к любому СИЗО после десяти вечера, увидите. Эти веревки, протянутые между окнами, называются дорогами, по ним заключенные общаются друг с другом, передают записки, наркотики и т.д. Мы стараемся селить заключенных по разным камерам, у нас 12 категорий

есть: узбеки, таджики — мусульмане, наркоманы, грабители, тяжкие телесные, а дальше не помню. Воров мы вообще держим отдельно на спецблоке, но внутренняя связь благодаря дорогам все равно существует. Правда, воры все сейчас сотрудничают (с администрацией СИЗО), все делается через них. Это самый дешевый способ контролировать ситуацию. Ведь для администрации что самое главное? Чтобы никаких заявлений не было. Это раньше силовые методы были, теперь это все устарело, теперь все просто гасится, добровольно. Заключенный, например, кипежнулся, пожаловался в прокуратуру на нехватку медицинской помощи или на полотенце грязное. Тут же опер вызывает смотрящего, заключенному загоняют мобильный телефон, он мамке позвонит — уже спокойнее себя чувствует. Или смотрящий попросит полотенце постирать, кто с ним спорить решится? Хотя доят экономических, конечно, еще как. В голых хатах сидят, например, люди из Таджикистана голодные, потому что пока им родственники деньги перешлют, непонятно, сколько времени пройдет. И вот экономический заезжает 51

Марат Хисамутдинов, экс-инспектор в московском СИЗО №3

в такую хату, ему 100% будут продукты передавать, он будет с остальными всем делиться. Это такой добрый развод. Но опера все больше психологические методы используют. Вот, например, приходит экономический, первоход, который ничего не понимает, но пытается жить по-людски, по понятиям. А с ним в камере уже более опытные заключенные сидят. Они начинают обсуждать, кто что крал, кто за что сидит. И чтобы выглядеть своим, экономический рассказывает не как в суде на бумаге было, а как на самом деле. А то еще и придумывает что-нибудь. Сокамерники экономического — а они там все стукачи, потому что нет больше понятий — идут после этого к операм и пишут агентурные сообщения. Хорошо еще, если правду пишут. А то ведь опер — бог, мало ли чем он может заключенного заинтересовать, так что пишут все что угодно. К этим засекреченным записям есть допуски у судей. Они прочитают и решат: этот экономический — вор в законе или опытный мошенник. Так 52 что не надо никого бить, они сами

все расскажут. Теперь вы поняли логику системы?»

Дмитрий Кипиани, 44 года, экс-риелтор, был осужден по статье 159 УК, отбывает наказание в Тульской исправительной

— Давай.

— У нее всего два вопроса: про первый «шмон», тут так и написано, то есть про первый обыск твоей камеры, и про то, как тебя везли по этапу.

— Мне очень повезло, потому что первый обыск прошел без приседаний и раз-

«В большом спецу мы телевизор настроили, нам соковыжималку загнали, пармезан ели, курили сигары» колонии №2, ответил на вопросы БГ в телефонном разговоре с женой.

— Я знаю, что у нас мало времени осталось, но мне тут журналистка передала список вопросов. Кто-то сейчас слушает наш разговор?

— Let’s speak English, I know, that you do.

— I’ve got the point. But I’m afraid, that in this situation anyway you will have some problems if we do. Так что давай по-русски.

двиганий булок. Ты понимаешь, о чем я, когда они типа думают, что ты можешь прятать пакетик героина в заднице, и проверяют свою гипотезу. Хотя, да, это правда, большинство шмонов в хате, в Бутырке, проходило по нулевой статье конституции, совершенно унизительно с точки зрения обывателя. Вообще, когда я только заехал в СИЗО, мне бывалые люди еще на сборке сказали, как вести себя с остальными заключенными.

— А что они сказали?

— Ну что есть камеры для разных типов людей: для ВИЧей — свои, для опущенных или, как их чаще называют, пидров, то есть гомосексуалистов, — свои, и так далее. И что в камерах есть смотрящий, который берет на себя большую ответственность за все происходящее. И я, например, всегда могу поделиться с ним своими проблемами, толковый смотрящий всегда разрулит все сложные ситуации.

— So, as I understood, somebody listens to us.

— Давай лучше про этап. Мне опять же очень повезло, потому что дня за три до того, как меня должны были пересылать, продольная девочка (в большинстве случаев «прикормленная» сотрудница СИЗО) передала информацию, когда меня повезут и, главное, куда — в Тулу. Официальное уведомление пришло за сутки. Я тогда сидел в камере на четверых. Пацаны, как это всегда бывает по традиции перед этапом, накрыли стол на прощание. Дали с собой сухой паек.

— Это VIP-камера называется, да?

— Ну я предпочитаю называть это большим спецом. Это было зимой, за окном было минус 35. Помнишь, ты мне с собой еще целый баул теплых вещей собрала? И я, как дурак, тащил все это с собой. Но нас везли «Столыпиным» — у Солженицына так называются деревянные вагоны, но сегодня это просто обычный вагон с запаянными окнами. Увидишь такой, сразу знай, что там, скорее всего, зэки. И вот в купе на четверых нас загнали 23 человека. Слава богу, дорога заняла всего 6 часов, с одной остановкой, так что можно было не спать. А представь, каково бывает людям, которые не в Тулу, а подальше едут таким же образом. Сельдям в банке и то свободней. Это была баня, большинство разделись до трусов. И баул со свитерами только мешал.

— Ой, боюсь, наше время закончилось.

— Ладно, только обязательно пусть журналистка напишет, что ФСИН куда адекватнее судебной системы. И не забудь, пожалуйста, крем для чистки обуви.

— Черный, да?

— Ну чизовки (тюремные ботинки) же черные.

Николай Изюмов, 45 лет, экс-владелец строительной компании, был обвинен по статье 159 УК, провел в заключении 2010–2011 годы: «Я возвращался с турбазы в Саратове поездом. Вышел из СВ-вагона, а меня вместо водителя встретили люди в штатском и попросили паспорт. Ну я показал. А они очень обрадовались. Мы, говорят, вас и ищем. Отвезли в дежурную часть, потом в Государственное следственное управление (ГСУ), а оттуда — в Бутырку. Туда я приехал пустой: все вещи забрали в ГСУ — часы за десяток тысяч долларов, деньги, любимые боксерские перчатки — до сих пор вернуть не могут, ищут. В Бутырке на сборке опер придрался к шнуркам от ботинок. «Оставь», — говорю. — «А вдруг ты повесишься?» «Я, — говорю, — отсюда выйду с парадного входа и шнурки отдавать не буду». Он мне их оставил. Сначала меня посадили в СИЗО с какими-то 19-летними мальчишками, с бомжариками. У них все время было движение, дороги, а я сразу им сказал: «Хотите — бодяжьте, а меня не трогайте». Ну по мне же видно, что я спортом всю жизнь занимаюсь, так что они спорить не стали.

С чего тюремная жизнь начинается? Чтобы пищу взять в окне, в кормушке, я должен наклониться, потому что окно там чуть выше пояса. И оно возле параши, так что запах специфический. Или вот дали мне одеяло, я его пять раз мыл, а вода все время была черной как нефть. А кто-то не стирал, кого-то так устраивало. Месяца через три я переехал в СИЗО на большой спец (отдельный корпус Бутырского изолятора, где сидят преимущественно осужденные по экономическим статьям). Меня потом на сборках спрашивали — мол, слухи ходят, что пожить в большом спецу стоит 60 тысяч рублей в месяц. Я говорил, что сидел там и у меня никто 60 тысяч не просил. Нас там сидело четверо экономических, мы попросили чистых простыней с воли, все ими устлали, попросили кучу моющих средств, чтобы чисто было в камере. Телевизор настроили, загнали соковыжималку, ели пармезан и хлеб из «Волконского». Книжки читали. Разговоры умные вели. Мы носили хорошую одежду, курили сигары, пользовались дорогим парфюмом. Помню, как-то к нам приехал предприниматель один, ему потом по этапу идти надо было. И я смотрю: он журнал глянцевый открыл и что-то переписывает — а у нас все как положено, глянцевые журналы лежали — GQ там, яхты, самолеты. «Brioni, — спрашивает, — хорошая фирма?» — «Хорошая». — «А Vacheron Constantin?» — «Тоже хорошая, а ты чего там делаешь?» — «Я же должен знать свои марки, в которых я, экономический зэк, должен ходить!» И воры — а у них тоже своя мода есть, они все черное носят — они знали, что мы особняком. Что у нас свои законы, и никто нас тут не сломит. Помню, как-то на сборке меня какой-то уважаемый человек спросил, держу ли я дорогу. «Нет», — говорю. — «А чего?» — «Да незачем мне». Сейчас я еще формально под следствием и вполне могу уехать на зону, и вот думаю, как лучше быть. Поехать на красную зону — должен буду работать. На черную поехать — ну тоже придется. Без работы условно-досрочное освобождение не получить. А ведь у меня семья, и я еще в 90-е решил, что она на первом месте. Говорят, некоторых работающих на черных зонах козлами зовут. Ну да пусть кто попробует — за козла ответит».

Владимир Осечкин, 30 лет, экс-владелец автосалона «БестМоторс», руководитель проекта Gulagu.net, был обвинен по статье 159 УК, провел в заключении с 2007 по 2011 год: «В октябре 2009-го, когда в моем судебном процессе засветился луч победы, меня перевели из обычной камеры «Можайки» в другую — на шесть мест, а сидело там 14 человек. Ночью мы спали по очереди, максимум по четыре часа, а днем к нам постоянно заглядывали в глазок и если видели, что кто-то спит, тут же будили. Как я ездил на суд и еще умудрялся там выступать, не помню. Но я писал попутно жалобы, так что в какой-то момент меня все-таки перевели в обычную камеру. Была она на десятерых, сидели всего семеро, с телевизором и чистым туалетом — в общем, санаторий! Сокамерники сидели по 228-й, смотрящим назвался некто Дмитрий Ореховский. Он сразу заявил, что я должен заплатить 10 тысяч рублей за перевод в эту камеру и еще сотню тысяч за право здесь остаться. Он выставил водку и шашлыки — небывалая роскошь! Сказал, что прокуроры велели меня прессовать и что местные опера готовы отписывать прокурорам, что прессуют меня,

а на самом деле держать в этой камере. Но только при условии, что я опять же заплачу. Я отказался. Сказал, что мои друзья купят к Новому году продукты на всю камеру. Я сразу почувствовал, что Ореховский — стукач, сука, как их в тюрьме называют. Он был законченным наркоманом, мешал, кажется, героин с метадоном, постоянно кололся и при этом искривлялся в настолько нелепых позах, что сотрудники СИЗО просто поржать приходили, один раз даже на камеру сняли. Вы просто вдумайтесь: некоторые бизнесмены за подброшенные наркотики пять лет сидят, всю тюрьму заставляют голышом приседать, чтобы убедиться, что в заднице наркотики не спрятаны. А тут человек на глазах надзирателей кайфует, извивается, и никто ничего не делает! Однажды к нам перевели моего знакомого по прошлой камере — Магирама Рзаева, дядю Мишу, немолодого уже азербайджанца, осужденного за наркотики и вполне уважаемого. Когда он зашел в камеру, я его сначала не узнал, потому что он похудел на 10 кг и постарел — его держали в пресс-хате, как потом выяснилось. Ореховский сказал, чтобы я не смел поить дядю Мишу чаем, пока он не отдаст какието деньги. Дал дяде Мише телефон, тот поговорил, и по разговору я понял, что с начальником тюрьмы. А Ореховский тем временем укололся, и его накрыло. Ну тут уж я не сдержался. Взял его за грудки и встряхнул как следует — после этого он вполне согласился с моим предположением, что дядя Миша больше никому ничего не должен. Вот только меня после этого перевели в новую камеру на спецблок, аккурат 31 декабря. Это ужасное место, сейчас мы добились ликвидации этого спецблока. А тогда это была угловая комната под самой крышей. На улице было минус 30, внутри — минус 15. Обе стены промерзали, с потолка капало, так что приходилось протирать все туалетной бумагой раз в два часа. Через разбитое окно пробивался сквозняк. На ночь мы это окно одеялом закрывали, но днем нам так делать не разрешали. Спать без шапки было невозможно. Помню, сел писать жалобу и понял, что у меня от холода ручка не пишет. И еще меня каждый день обыскивали и отбирали все, вплоть до полотенца. Со мной сидели еще двое экономических — они отказывались платить деньги и все просили, чтобы им не конфеты с воли передавали, а обезболивающее. Существовала такса: уехать из спецблока в зависимости от достатка стоило от 10 до 50 тысяч рублей. Но мой бизнес был разорен, ждать помощи было неоткуда. Все, что мне оставалось — бороться. Так что я начал писать жалобы во все возможные инстанции, и через месяц меня все-таки перевели из этой камеры в другую — тоже на спецблоке, но не пыточную. А еще через несколько месяцев я уехал на зону. Помню, как вышел на первую же прогулку, светило мартовское солнышко, а я встал под него и стал просто загорать».

53

рекламная секция

Поесть и выпить в городе

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

Дополненная реальность «Кофе Хауз»

ной французской выпечкой. Наши хлеба отпечены по традиционным французским и русским рецептам, на основе бездрожжевой закваски. Также в нашей булочной большой выбор пирожных, пирогов, различных кишей и сэндвичей, различные виды печенья и французское пирожное макарон. Для ценителей кофе здесь вкуснейший эспрессо и капучино с элементами латте-арта, ореховый кофе и какао на сливках — за счет этого какао получается более плотным, оно обволакивает язык, как бархатное. Также фильтр-кофе, который мы завариваем из десяти сортов разных стран. Кофе можно купить на развес в зернах и тут же намолоть. Кафе открыто с 8.00 до 22.00. С 20.00 до 22.00 действует система скидок на хлеб и слойки. Никитский б-р, 12 (495) 690 19 01, 685 96 95

реклама

Mulata Bar — Мулата-бар, Tequila Bar & Boom — Текила бар и бум, Sweet Home Cafe — Свит Хоум кафе, App Store — эпп-стор, To Go — ту гоу

«Кофе Хауз»

54

Темпы развития портативной техники предоставляют нам возможность почувствовать будущее уже сейчас. Трудно представить жителя мегаполиса без смартфона или планшета, но мы все равно, как дети, мечтаем о второй реальности и телепортации. И вот уже сейчас каждый из нас может открыть свою маленькую виртуальную кофейню «Кофе Хауз». Для этого потребуется только скачать бесплатное приложение и навести камеру своего айфона или айпэда на стакан для кофе с собой из кофеен «Кофе Хауз». Использовать приложение возможно в любом месте, для этого нужен ваш гаджет с камерой и стакан To Go («кофе с собой»). В момент соединения изображения на стакане и камеры на экране вашего смартфона начинает работать необычная кофейня, где гости сидят за столиками, работает официант — и это все в вашем телефоне. Можно сделать фотографии своей кофейни и поделиться ими с друзьями, для этого в приложение встроены виджеты социальных сетей. Приложение включает в себя раздел «Новости», «Адреса кофеен» с возможностью удобного поиска кофеен, расположенных рядом с вами. Раздел «Кофе-шейк» будет полезен тем, кто еще не определился с выбором напитков из меню или для легкой игры в компании друзей: встряхнув свое устройство, вы сможете выбрать вкусные напитки из меню кофеен. И на этом сюрпризы не заканчиваются: каждому обладателю приложения компания «Кофе Хауз» дарит скидку 10%. Приложение можно скачать совершенно бесплатно в App Store, набрав в поисковой строке «Кофе Хауз». Приятного вам отдыха. www.coffeehouse.ru

Наслаждайтесь отличной французской выпечкой в «Мадам Буланже»

«Мадам Буланже»

Булочная-кондитерская «Мадам Буланже» — кусочек Франции в большом мегаполисе. Здесь можно насладиться отлич-

Вечером начинается самое интересное, в Mulata Bar всегда пятница!

Mulata Bar

В Mulata Bar с раннего утра гостей встречают специальным предложением к завтраку — свежевыжатый апельсиновый сок в подарок! Днем посетителей ожидает простая и вкусная кухня, позитивный музыкальный ряд и теплая атмосфера. После рабочего дня в Mulata Bar можно пообщаться с друзьями, попробовать коктейли, покурить кальян, от души повеселиться и потанцевать. Рекомендуем коктейли — освежающий Secret Punch, сладкий Brazillian Mule, пикантный The 45/47, самый безумный Mulata Gun. И, конечно, трехлитровый Rum-inclusive — целая бутылка рома с колой, 7 Up и соком лайма!

C воскресенья по четверг с 20.00 до 4.00 за 1 000 р. ежедневно действует суперакция — 4 коктейля по цене 1 с 16.00 до 17.00 и с 4.00 до 5.00, 3 коктейля по цене 1 (с 17.00 до 18.00 и с 5.00 до 6.00) и 2 коктейля по цене 1 (с 18.00 до 19.00 и с 6.00 до 7.00). Не пропускай специальные предложения! Местные бармены поражают воображение незабываемым шоу. Хорошее настроение подогревает коктейль из самых популярных композиций танцевальной музыки от лучших диск-жокеев! Атмосфера веселья и непринужденности царит здесь 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Баррикадная, 2/1, стр. 18 (495) 226 09 80, mulatabar.ru

--------------------------

Tequila Bar & Boom

Вы когда-нибудь пробовали итальянскую или французскую «Маргариту»? А «Маргариту-гуакамоле», «Васаби» или «Гибискус?» Изобилием именно этого коктейля на основе текилы пестрит барная карта нового Tequila Bar & Boom. С воскресенья по четверг здесь можно выпить метр текилы за 499 рублей! И обязательно попробуйте ароматные соли, тогда обрусевшая подача «лизнул, выпил, закусил» станет еще более приятной! Кузнецкий Мост, 4 (495) 692 83 92 bartequila.ru --------------------------

Самые вкусные пасхальные куличи в городе уже ждут вас в «Андерсоне»

В апреле в сеть семейных кафе «Андерсон» придет настоящая весна. Мальчишек и девчонок ждут новые увлекательные мастер-классы. Малыши научатся готовить блинный торт, плести съедобные косички из сосисок, расписывать футболки и делать ароматные свечи. Все желающие смогут попробовать свои силы в мыловарении. На Пасху юные посетители «Андерсона» вместе с веселым ведущим будут красиво расписывать яйца, мастерить уютных пасхальных зайцев и собирать букеты из вербы. Взрослым тоже будет чем заняться — в кафе их ждет новое меню, где можно найти много всего интересного, от полезных сырников и каш на завтрак до гурманских супов, салатов и домашней пасты на ужин и обед. Обновилась винная карта. Кроме этого, весной «Андерсон» запустил программу взрослой кулинарной академии — теперь готовить с успехом учатся не только дети, но и их мамы и папы. А в конце месяца свои двери распахнет новый, уже шестой по счету «Андерсон», который расположится в трехэтажном особняке на Ленинградском проспекте, прямо около метро «Сокол». В кафе на крыше будет интересно и взрослым, и детям! Островитянова, 5, (499) 737 36 29 Островитянова, 9, корп. 5, (499) 749 66 56 наб. Академика Туполева, 15, (495) 535 07 05 Страстной б-р, 4, (495) 650 12 58 Гиляровского, 39, (495) 380 13 04 www.cafe-anderson.ru

реклама

«Андерсон»

55

Объявления

Окно в ванной, ковер из Ашхабада, куриная ферма, калмыцкий чай, 17 пар женских ног, самогонный аппарат, маскарад во Фрязино, а также бутафор-реквизитор в театре «Рыжик и Ко» и предводительница сурикатов в московском зоопарке — в новой серии предложений от читателей БГ. Присылайте свои объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

Недостроенная дача на Селигере

Продам свою недостроенную дачу на озере Селигер в деревне Уницы. На участке площадью 15 соток стоит пара срубов под одной крышей, фундамент у домов ленточный. Цена — минимальная: 600 000 р.

Андрей, 8 960 701 89 54, cv_andr@mail.ru ----------

Дом на холме под Петербургом

Продаем дом, построенный с учетом правил фэн-шуй, который находится на Карельском перешейке, в Приозерском районе, в 100 км от Питера. Дом стоит на холме с видом на озеро. Для поиска участка и планировки дома были 56 приглашены консультанты в области биоэнер-

гетики. За 6 лет мы уже пропитались здешними видами: озерами, лесами, закатами из окна, впитали все ароматы леса, стерильность карельской атмосферы — теперь нас ожидает другой жизненный проект. Дом — 285 м2, 7 комнат, гостиная и столовая по 30 м2, с камином, на втором этаже зал 60 м2, 2 кухни, 2 туалета, 2 душа. Продуманные и удобные системы отопления и водоснабжения. Круглогодичный подъезд. Дом можно использовать на две семьи или как мини-гостиницу. 19 500 000 р.

Олег и Ирина, algiz-x@yandex.ru ----------

Куриная ферма под Москвой

Продается цесарино-куриное хозяйство фермера Дмитрия Климова в 100 км от Москвы: 1 500 птиц, штат сотрудников, инфраструкту-

ра. Есть готовый бизнес-план по расширению хозяйства до 7 000 птиц. 5 500 000 р.

Василий, vpalshin@lavkalavka.ru ----------

«Двушка» с окном в ванной на «Спортивной»

Сдается приятная двухкомнатная квартира с отличным ремонтом, балконом, окном в ванной и теплыми полами. Будем рады жильцам без животных. Есть ванна на ножках и открытая лоджия, на которой летом будет идеально пить вино. 63 000 р.

Светлана, 8 919 108 97 40 ----------

«Однушка» в бежевых тонах на «Новослободской»

Сдаю «однушку» в современном стиле в новом кирпичном доме на «Новослободской». Полностью меблирована, интерьер в спокойных тонах — беж, шоколадный, слоновая кость. Санузел совмещенный. Обогреваемые полы, стеклопакеты, кондиционер, интернет, посудомоечная машина. Еще есть отличный благоустроенный двор, огороженная охраняемая территория. 40 000 р.

Вячеслав, 8 905 543 87 97 ----------

фотографии: на странице справа Наталия Гафина (ковер, журналы)

Н ЕД ВИЖИМОСТЬ

фотографии: на странице справа Наталия Гафина (ковер, журналы)

П РОД АМ Инна привезла ковер из Ашхабада Продаю отличный новый ковер ручной работы, шерстяной, традиционного текинского орнамента. Размер — 1,95 на 1,28 м. Цвет играет в зависимости от освещения. Был недавно привезен из Ашхабада, но хранить и стелить его негде, поэтому ищу ему новых хозяев. Отлично вписывается в современный дизайн квартир. 17 500 р.

Инна, 8 903 188 08 68, inna.nurlieva@gmail.com ----------

Алексей расстается с «Америкой» и Playboy Пришло время расставаться с редкими и старинными журналами. Продаю «Зеркало» (1911), «Всемирную новь» (1915), библиографическй вестник «Книжный мир» (1905). Есть и более поздние, но не менее раритетные: «Прикладная математика и механика» (1947), «Литературное наследство» (1932) и Playboy (1979). Также прощаюсь с двумя номерами журнала «Америка» — за ноябрь 1973 года и октябрь 1975 года. Эти издания могут стать вашими около метро «Красные Ворота». От 100 до 500 р.

Алексей, 8 916 672 87 14, astif@mail.ru ----------

Аня продает старый Polaroid Мама стала разбирать вещи в квартире и попросила пристроить добрый олдскульный фотоаппарат Polaroid 636. Он в коробочке и вообще выглядит отлично. Уверена, что все работает, хотя не пользовались давно. Может, пригодится кому-то для фотосессии в стиле девяностых, а то и по прямому назначению. 500 р.

Аня, anyalal@mail.ru ----------

Владимир научит варить калмыцкий чай Продам калмыцкий зеленый кирпичный чай. Калмыки обычно кладут его кусками в котел с водой, варят до кипения, а затем прибавляют вдвое больше молока и соль по вкусу. Кроме молока и соли в чай кладут лавровый лист, мускатный орех и гвоздику и лишь иногда чуть-чуть сливочного масла. Есть одна плитка весом примерно в 700 г. 1 000 р.

Владимир, 8 916 786 78 58 ----------

красивое и спокойное место: участок 25, место 37. Ранее на нем было захоронение — лежали отец и мать. 3 000 000 р.

Ирина, 8 916 926 16 06 ----------

Виктор предлагает сделку с жуками Продам двух жуков: жука-оленя и жукагеркулеса. Они натуральные, закатаны в пластик. Сделка состоится только при личной встрече в Выхино. 1 000 р. за пару.

Виктор, 8 905 762 36 50

Евгений поможет сварить самогон

----------

Продаю очень красивый дистиллятор ручной работы, изготовленный из пищевой нержавеющей стали. Объем бака этого гаджета — 5,6 л, вес — 8 кг. 23 500 р.

Анна ошиблась с размером пальто Burberry

Евгений, 8 926 077 45 77 ----------

Оксане больше не нужны 17 пар женских ног и один торс В связи со сменой деятельности продаю ненужные больше манекены. Ноги женские с крючками для подвешивания — 15 шт., ноги брючные женские — 2 шт., торс женский — 1 шт. 1 500 р.

У меня есть прекрасное винтажное пальтохалат Burberry. Заказала в интернете, но ошиблась с размером. В отличном состоянии, очень приятное на ощупь, 100%-ный кашемир. Размер — 50–52, на широкоплечую девушку. Если вы готовы ушивать рукава, то скину 2–3 тысячи на портного. 15 000 р.

Анна, plasmania@gmail.com ----------

Оксана, 8 915 333 00 21

У Ирины есть два свободных места на Ваганьковском кладбище

----------

Продам с оформлением у нотариуса два места на Ваганьковском кладбище. Очень

57

П ОИСК Квартира для героини фестивального кино

Для съемок короткометражного фильма ищем квартиру с просторным залом, кухней и девичьей спальней с гардеробом и зеркалом. Желательно, чтобы обстановку можно было назвать интересной. По сценарию в этой квартире живет героиня: слегка порхающая по жизни, будущая акула рекламного бизнеса. В проекте участвуют молодые перспективные актеры, операторы из ВГИКа и независимый режиссер. У вас будет возможность прославить свое жилище в фестивальном кино, а также получить нашу благодарность в титрах и лично.

Алексей, aborov@rambler.ru ----------

Научно-популярные книги для библиотеки

Общественная библиотека примет в дар научные и научно-популярные книги по гуманитарной тематике. От другой хорошей литературы тоже не откажемся — при библиотеке работает бесплатный книгообмен. Звоните:

8 906 756 48 18 ----------

Попутчики в Грузию с водительскими правами

Ищем попутчиков с водительскими правами в гастрономическое путешествие по Грузии с 25 мая по 12 июня. О нас: крепкий союз двух творческих людей, любящих самостоятельные путешествия по незаезженным местам (были в Иране, переходили пешком египетско-

израильскую границу, ели лучший плов в Ташкенте).

Андрей, publiment@gmail.com ----------

Первоклассники в школу с шахматным клубом

Старой школе на Пресне срочно требуются чудесные первоклассники с адекватными родителями. В школе №136 на Красина, 20, успешно готовящей будущих медиков, юристов и филологов (РНИМУ им. Пирогова, РГГУ, РУДН) набирается единственный первый класс. Итальянский язык с носителями, шахматный клуб, театральная студия, языковые кружки. Звоните:

(499) 254 34 44 ----------

ТРАН СП ОР Т

Ретро-мотоцикл «Ява» за 15 тысяч

Продаю ретромотоцикл «Ява-555». Год выпуска — 1957-й, настоящий раритет. Три скорости, двигатель 50 кубов, краска родная, без переделок. Самовывоз из Марьино.

15 000 р.

Вячеслав, 8 985 315 63 72 ----------

Mini за 550 тысяч

Продаю свой замечательный Mini. Машина в идеальном состоянии, выпущена в декабре 2005 года, установлена система, которая позволяет садиться зимой в уже прогретую ма-

шину, есть 2 комплекта резины — с дисками. Пробег — 47 000 км (абсолютно реальный), машина обслуживалась в официальном дилерском центре, всю ее историю можно проследить. Серьезных поломок не имела.

550 000 р.

Юлия, 8 917 565 20 12 ----------

Раритетная «шевроле» почти за 2 миллиона

Продаю раритетную Chevrolet Camaro Z28 — 1969 года выпуска. Пробег после капитального ремонта — 30 000 миль. Кузов цвета морской волны с двумя белыми полосками. Иде-

ально для коллекции или передвижения по городу. 1 950 000 р.

Александр, 8 927 240 78 31 ----------

Mitsubishi Lancer за 345 тысяч

Продам Mitsubishi Lancer 2006 года выпуска. Машина в очень хорошем состоянии, цвет — серебристый металлик, пробег — 74 000 км, объем двигателя — 1 600 см3. Использовалась мало и очень аккуратно — ездили в «Ашан» по выходным. 345 000 р.

Юлия, Юрий, 8 965 190 36 31 ----------

Зеленые и перламутровые косухи

Шью яркие и необычные кожаные косухи: зеленые с желтыми рукавами, перфорированные, перламутровые — даже из кожи страуса! Куртка изготавливается на заказ, ручная работа, натуральная итальянская кожа и итальянская фурнитура. Срок изготовления — 2 недели. Есть возможность сшить любой размер. От 3 000 р. без стоимости материалов.

Рената, 8 929 900 09 10 ----------

Огурчики и помидорчики с «Домодедовской»

58

Поделюсь продуктами, выращенными и приготовленными для себя, без химии. Делаю

домашние заготовки: лечо, икра кабачковая, маринованные грибочки, огурчики, помидорчики. Метро «Домодедовская». От 200 р.

Лидия, 8 916 947 90 48 ----------

Поиск родственников от работника «Жди меня»

Помогу найти родственников и друзей в Москве. Ищу много лет для передачи «Жди меня». Желательно наличие вашей заявки на поиск на сайте программы. Оплата условная, небольшая, только если найду. Порядочность гарантирую.

Юрий, 8 967 138 63 99 ----------

Клинки от профессионального кузнеца

Профессиональный кузнец изготовит на заказ клинки, ножи из дамасской стали, топоры, кортики, сабли, тяпки. Есть возможность подобрать рукоять: олений рог, орех, береста. Объясню, какой тип орудия вам необходим, в зависимости от целей — охота, туризм, подарок. От 2 500 р.

Дмитрий, 8 910 144 00 01 ----------

фотография: на странице справа belgianchocolate/flickr.com

У СЛУ ГИ

фотография: на странице справа belgianchocolate/flickr.com

ВАКАНСИ И Опытный пекарь в «Сандуны» В ресторан русской кухни «Сандуны» приглашается пекарь. Требования: опыт работы от 3 лет в ресторане, специальное образование, медкнижка, гражданство РФ. Условия: график работы 2/2 с 8.00 до 20.00, бесплатное питание. Зарплата — от 37 000 р. Ресторан находится у метро «Кузнецкий Мост».

Обязанности: высотные работы по мытью окон, мойка фасадов, мойка вертикальных, горизонтальных, наклонных и труднодоступных поверхностей зданий, вентилируемых фасадов, мойка витрин и рекламы. Подтверждающие документы, допуски обязательны. Исполнительный, аккуратный. Возраст от 25 до 55 лет. Зарплата — от 35 000 р.

8 985 180 22 12 (в будни с 10.00 до 17.00)

Инна или Надежда, (499) 722 65 41

----------

----------

Бутафор-реквизитор в театр «Рыжик и Ко»

Интерн в шоу автомотокаскадеров

Театр «Рыжик и Ко» ищет специалиста на вакансию бутафора-реквизитора. Обязанности: изготовление и обслуживание игрового реквизита, ведение учета выдачи и приема реквизита, закупка материалов для спектаклей и нужд театра. Зарплата — от 25 000 р.

Сергей, 8 916 685 63 31 ----------

Арт-директор в Look At Me Интернет-издания Look At Me и The Village ищут ответственного и творческого арт-директора. Нужно будет неустанно заботиться о том, чтобы редакционные и маркетинговые материалы с каждым днем выглядели все лучше, привлекательнее и современнее. В вашем распоряжении будет штат выпускающих дизайнеров, всесторонняя поддержка редакции и возможность определять визуальный язык изданий с полуторамиллионной ежемесячной аудиторией. Зарплатные ожидания обсуждаются только на собеседовании. Присылайте ссылки на портфолио и рассказ о себе.

yes@lookatme.ru, sasha.grishin@lookatme.ru ----------

Промышленный альпинист для ЖКХ

Профессиональный творческий коллектив автомотокаскадеров ищет интернов на вакансию артиста-каскадера. После кастинга проводится курс обучения и подготовки. Требования: 20–35 лет, без вредных привычек, спортивного телосложения, водительское удостоверение. Дополнительным плюсом будет предыдущая занятость в роли гимнаста или акробата. Тренировки с коллективом в Москве, возможность совмещения с другой работой.

Егор, (495) 507 99 30, info@autorodeo.ru ----------

Секретарь для Эрнста Первый канал открывает вакансию референта-делопроизводителя в приемную генерального директора. Основные обязанности: обработка, регистрация документации, контроль исполнения резолюций, правка писем, организационно-распорядительных документов, работа с оргтехникой, организация кофе-брейков. Заработная плата обсуждается по результатам собеседования. Офис в телецентре «Останкино», график работы — с 10.00 до 19.00. Просьба резюме отправлять с фотографиями.

headhunting@1tv.ru ----------

Организации в сфере ЖКХ требуется промышленный альпинист — с опытом работы от 3 лет.

Четыре рожденных в ноябре детеныша суриката стали полноценными обитателями стаи. Сотрудники Московского зоопарка опасались за них, потому что их мать по внутренним правилам стаи не имела права рожать малышей. В природе завести потомство имеет право только предводительница. Она запрещает остальным самкам даже глядеть в сторону самцов, а если же вдруг кто-то забеременеет, то нарушительницу в лучшем случае прогонят из стаи, а в худшем — убьют. В столичном зоосаде альфа-самка не только позволила посторонней маме родить, но и помогла новорожденным встать на ноги.

----------

Тихоокеанский осьминог днем ходит только направо В одном из холодных аквариумов павильона «Экзотариум» вновь можно увидеть гигантского тихооокеанского осьминога Octopus dofleini. Этих головоногих моллюсков не было в экспозиции зоопарка два года — прежний осьминог умер от старости. Новоселец из холодных вод Японского моря чаще всего находится в правой половине аквариума, а ближе к вечеру перемещается по всей территории. Как отмечают зоологи, осьминоги — одиночные животные, поэтому для них важно иметь хорошие укрытия — например, искусственные скалы с расщелинами.

----------

ƴǙǤǨǧDZǢǥǙ ǀǧǢǛǞǪǫǢǬǞǬ ƽǨǫǫǢǣǫǤǨǣ ƬǤǙǝǞǦǢǢ ƻǚǪǙǡǨǛǙǧǢǹ ǩǨ ǫǩǞǰǢǙǥǶǧǨǫǬǢ ¦ǩǪǙǤǬǢDZǞǫǤǢǣ ǦǙǪǤǞǬǢǧǜ©° ǛǥǙǝǞǞǬ ǙǧǜǥǢǣǫǤǢǦ ǹǡǵǤǨǦ° ǢǦǞǞǬ ǨǩǵǬ ǪǙǚǨǬǵ £ǦǞǧǞǝǠǞǪǨǦ° ǪǭǤǨǛǨǝǢǬǞǥǞǦ ǩǪǨǞǤǬǙǦǢ Ǣ ǚǭǯǜǙǥǬǞǪǨǦ±

ƵǬǪǩǦǷǢǮǟǭ ǣǨǜǚǦǣǞǨǮǹ ǥǩǦǺǬǥǮ ƵǜǨǪǶ ƯǙǤǨǛ± }{ ǜǨǝǙ ƵǴǟǭ ǫǚǛǩǭǮ ǪǭǤǨǛǨǝǢǬǞǥǹ ǢǧǬǞǪǧǞǬ£ǩǪǨǞǤǬǨǛ ƭǨǥǞǞ zy ǥǞǬ ǪǭǤǨǛǨǝǢǬ ǪǙǡǥǢDZǧǵǦǢ ǢǧǬǞǪǧǞǬ£ǩǪǨǞǤǬǙǦǢ° ǡǙǤǨǧDZǢǥ ƮǵǫDzǭǸ DzǤǨǥǭ ǚǢǡǧǞǫ£ǢǧǮǨǪǦǙǬǢǤǢ ǩǪǢ ƮǵǫDzǞǣ DžǤǨǥǞ NJǤǨǧǨǦǢǤǢ° ǩǪǨDzǞǥ ǤǭǪǫǵ ǩǨǛǵDzǞǧǢǹ ǤǛǙǥǢǮǢǤǙǰǢǢ Ǜ ǤǨǦǩǙǧǢǢ njǧǝǞǤǫ Ǣ ǙǜǞǧǬǫǬǛǞ à< 9:K° ǫǛǨǚǨǝǧǨ ǜǨǛǨǪǢǬ ǩǨ£ǙǧǜǥǢǣǫǤǢ±

ƵǬǪǩǦǷǢǮǟǭ ǭǫǩǬǭǷ Ǫǫǣ ǰǩǞǷǛǟ

Ж И В ОТНЫ Е Предводительница сурикатов набралась великодушия и позволила другой самке родить

ƻǤǫǙǧǙ ƴǙǢǤǢǧǙ± |~ ǥǞǬ ƵǴǟǭ ǫǚǛǩǭǮ ǦǞǧǞǝǠǞǪǙ ǩǨ ǫǨǰǢǙǥǶǧǵǦ ǩǪǨǞǤǬǙǦ

Африканские прыгунчики хоботками исследуют зоопарк Африканские прыгунчики, которых привезли в зоопарк перед Новым годом, окончательно освоились в новой среде обитания. Зоологи утверждают, что у них отменный аппетит, и диета, предложенная специалистами, вполне их устраивает: им дают муравьев, термитов, жуков и пауков. После переезда они целый месяц провели в карантине, но сейчас стали полноправными обитателями зоопарка и своими хоботками активно исследуют новое пристанище. Прыгунчиков в разное время причисляли к насекомоядным, дальним родственникам копытных и даже к зайцеобразным, но в последнее время ученые решили, что семейство прыгающих африканских млекопитающих надо выделить отдельно — сейчас их относят к надотряду Afrotheria, к которому принадлежат в том числе слоны.

----------

njǧǙ ƷǨǛǙǥǞǛǙ± { ǥǞǬ ƵǴǟǭ ǫǚǛǩǭǮ ǪǭǤǨǛǨǝǢǬǞǥǹ ǩǪǨǞǤǬǨǛ° KL9JL£MH ǩǪǨǞǤǬǨǛ ƴǙǤǨǧDZǢǥǙ ǮǙǤǭǥǶǬǞǬ ǩǫǢǯǨǥǨǜǢǢ ƵǧǫǬǢǬǭǬǙ ƾǨǛǪǞǦǞǧǧǨǣ NJǤǨǧǨǦǢǤǢ ǩǨ ǫǩǞǰǢǙǥǶǧǨǫǬǢ ¦ǩǫǢǯǨǥǨǜǢǹ ǦǞǧǞǝǠǦǞǧǬǙ©± ǥǞǬ ǨǩǵǬǙ ǪǙǚǨǬǵ Ǜ ǨǚǥǙǫǬǢ ǨǪǜǙǧǢǡǙǰǢǢ ǬǪǭǝǨǭǫǬǪǨǣǫǬǛǙ Ǣ ǭǩǪǙǛǥǞǧǢǹ ǩǪǨǞǤǬǙǦǢ± ƽǙǡǪǙǚǨǬǙǥǙ Ǣ ǛǧǞǝǪǢǥǙ ǭǧǢǤǙǥǶǧǵǞ Ǜ ǫǛǨǞǦ ǪǨǝǞ ǩǪǨǜǪǙǦǦǵ ǩǨ ǩǨǢǫǤǭ ǪǙǚǨǬǵ± ƵǦǞǞǬ ǪǞǤǨǦǞǧǝǙǰǢǢ ǩǪǞǝǫǬǙǛǢǬǞǥǞǣ ǛǞǝǭdzǢǯ ǦǞǠǝǭǧǙǪǨǝǧǵǯ ǤǨǦǩǙǧǢǣ Ǣ ǹǛǥǹǞǬǫǹ ǚǢǡǧǞǫ£ǤǨǧǫǭǥǶǬǙǧǬǨǦ ǩǨ ǛǨǩǪǨǫǙǦ ǢǧǛǙǥǢǝǧǨǫǬǢ±

ƵǬǪǩǦǷǢǮǟǭ ǣǨǜǚǦǣǞǨǮǹ ǥǩǦǺǬǥǮ ƽǞǡǸǦǞ ǪǞǝǙǤǬǨǪǙ° ǷǤǨǧǨǦǢǫǬǙ° ǝǢǡǙǣǧǞǪǙ° ǡǛǭǤǨǪǞǠǢǫǫǞǪǙ° ǩǫǢǯǨǥǨǜǙ° ǭDZǢǬǞǥǹ ǢǫǬǨǪǢǢ° ǩǞǪǞǛǨǝDZǢǤǨǛ ǫ ǬǭǪǞǰǤǨǜǨ° ǙǧǜǥǢǣǫǤǨǜǨ° ǧǞǦǞǰǤǨǜǨ ǹǡǵǤǨǛ Ǭǧǩǭǫǣǭǟ Ǩǚ LNJ9AF±JM

59

Загородный ресторан на воде в центре Москвы

П О Т ЕРЯН О И Н А ЙДЕН О Большой словарь мата в хинкальной

Парик из русых волос

Понимаю, что шансов мало, но обращаюсь с просьбой: помогите найти издание ПлуцераСарно «Большой словарь мата», оставленное в «Духане Чито-Ра» вечером 12 марта. В книге рассматриваются лексикологические и фразеологические особенности одного очень популярного матерного слова, которое имеет непосредственное отношение к моей курсовой работе!

В такси, которое следовало по маршруту «Пушкинская» — «Баррикадная» 2 марта вечером, оставила парик из натуральных волос. Цвет волос — русый, стрижка — боб. Гарантирую большое вознаграждение, этот парик мне нужен отчаянно.

Марина, sub_marina@yandex.ru ----------

Леля, korintians@mail.ru ----------

ДИСС ЕР ТА Ц ИИ Влияние православия на власть и общество

Ситников Алексей Владимирович: «Влияние православия на институты власти и гражданского общества в современной России»

Формы и виды преступности

Нагаева Татьяна Ивановна: «Формы и виды преступного деяния»

24 мая, Российская академия народного хозяйства и государственной службы

24 мая, Московская государственная юридическая академия имени О.Е.Кутафина

----------

----------

НОВОСТИ

Новый парк в Братеево

С 31 марта по выделенным полосам для общественного транспорта в Москве по субботам, воскресеньям и праздникам разрешат ездить всем водителям. Чтобы водители об этом узнали, под дорожными знаками на выделенных полосах Москвы установят таблички «Рабочие дни». В городе потребуется установить около 160 таких табличек. Водители восприняли нововведение с недоумением, вызванным вопросом, стоит ли нарушать привычку ради того, чтобы пустить легковушки на выделенку в те моменты, когда дорога и без того свободна.

----------

Отреставрированный бассейн во Дворце пионеров

Когда певица Анастасия П. выбирала место, где отпраздновать свой день рождения, она практически не задумывалась: только «Понтон»! Самый близкий друг, очень занятой бизнесмен, просил, чтобы обязательно в центре Москвы. Сама Анастасия, наоборот, хотела отдохнуть от города, накрыть стол на природе, у воды, среди цветов и деревьев. Сочетать невозможное оказалось возможным. Именинница собрала друзей в загородном ресторане на реке в центре столицы. Трехпалубный «Понтон» на Бережковской набережной с целым комплексом разнообразных развлечений и домашней атмосферой поразил гостей с первого взгляда. Мегаполис сразу отступил, растворился за бортом. Остались только волшебные виды на Москву)реку и абсолютно немосковское, дачно)курортное настроение. С летней веранды, расположенной по периметру корабля, полной зелени и цветов, никто не хотел уходить...

Бассейн Московского городского дворца пионеров, который располагается на улице Фотиевой, 16/2, отреставрировали. 25-метровый бассейн полностью реконструировали и облицевали новым покрытием. Когда дети уйдут на каникулы, ремонт бассейна продолжится: будут отремонтированы раздевалки, малая ванна, заменены витражи.

----------

Маскарад во Фрязино

19 мая в подмосковном Фрязино пройдет маскарад. Инициативная группа из числа жителей района уже сейчас готовит несколько сотен венецианских масок, сделанных вручную. Во время карнавального шествия планируется выступление танцоров брейк-данса, а также конкурс театральных шоу: для этого перекроют несколько улиц и переулков. Организаторы открыты к любым предложениям и будут рады советам тех, кто уже сталкивался с проведением подобных мероприятий. Идеи просят присылать по адресу eenleeuw@gmail.com.

----------

----------

С ВА ДЬБ А

Ольга Морозова, специалист визового отдела, и Антон Байцур, директор по продуктам Sports.ru

15 июля Бережковекая набережная, напротив дома 8 Тел.: 8)499)240)34)35, 8)499) 240)34)15

В районе Братеево в течение ближайших двух лет появится новый парк, который будет занимать 176 га территории вдоль Москвыреки. В сквере проложат велосипедные дорожки, установят футбольные и хоккейные площадки. Зимой здесь появятся катки и ледяные горки. В прилегающих районах проживает около 230 тысяч человек.

----------

Анастасия Глущенко, журналист, и Максим Потапов, журналист

27 мая ----------

фотографии: на странице слева ИТАР–ТАСС (1); на странице справа ИТАР-ТАСС (2), Сергей Михеев/«Коммерсантъ» (1), dombulgakova.ru (1)

Выделенка для всех по выходным

фотографии: на странице слева ИТАР ТАСС (1); на странице справа ИТАР ТАСС (2), Сергей Михеев/«Коммерсантъ» (1), dombulgakova.ru (1)

ЖАЛО БЫ Опрометчивый диагноз

«В феврале обратилась в клинику «Медхэлп» за консультацией маммолога. Беспокоили не сильные, но постоянные покалывания в одной груди. Мне сказали в обязательном порядке сделать микроволновую маммографию. Когда я вернулась с диагностики, врач Шафигуллина сидела и молча что-то писала в моей карте. На мои вопросы она ответила, повернув ко мне листочек с результатами теста и сказав: «Вы же умненькая девочка, сами все понимаете, все, что зелененькое, — это нормально, все, что других цветов, — сами понимаете…» Такой ответ вверг меня в шок! Но врач продолжала: «Для полной картины нужно обязательно сдать анализы, в том числе и на онкомаркеры. Я, конечно, не могу утверждать, что у вас рак, но все может быть, и если он есть, друг мой, у вас могут пойти метастазы». У меня на глазах уже блестели слезы, а она продолжала заполнять направления на анализы. Я попросила ее побыстрее закончить прием, сказала, что

сегодня я сдавать ничего не готова. После этих слов доктор засыпала меня вопросами: «Как не будете сдавать? А когда? А завтра придете сдавать? Напишите письменный отказ!» Я все написала и уже сидела вся в слезах. Через два дня я обратилась в государственное учреждение, где маммологонколог объяснил мне, что так называемая диагностическая компьютеризированная маммография интегральной глубинной температуры мягких тканей в комплексном обследовании — всего лишь термограмма, по которой никакие болезни молочных желез выявить невозможно! Так что, милые девушки, не ходите в этот медицинский центр»

Дарья, продавец ----------

НЕ К РО ЛОГИ ческой партии России, член Партии народной свободы (ПАРНАС). Была народным депутатом России с 1990 года до сентября 1993 года, участницей Конституционного совещания. Известна как активный критик Владимира Путина еще со времен его работы в мэрии Петербурга.

----------

Станислав Рассадин

20 марта в возрасте 77 лет от инфаркта скончался писатель и публицист Станислав Рассадин. Он начинал печататься во время хрущевской оттепели — в «Литературной газете» и журнале «Юность», где впервые употребил термин «шестидесятники». Публиковался во всех ведущих литературных изданиях, вел детскую радиопередачу «В стране литературных героев» вместе с Бенедиктом Сарновым, выпустил несколько десятков книг об отечественных поэтах и писателях.

----------

Елена Земская

22 марта в возрасте 85 лет ушла из жизни Елена Земская — российский лингвист, доктор филологических наук, профессор, главный научный сотрудник отдела современного русского языка Института русского языка РАН. Она была специалистом в словообразовании, вопросах разговорной речи, детской речи, развития русского языка в эмиграции и заслуженным деятелем науки РФ.

----------

Юрий Разуваев

21 марта в возрасте 66 лет ушел из жизни международный гроссмейстер Юрий Разуваев. В 1976 году ему было присвоено звание заслуженного тренера РСФСР. Он работал с Анатолием Карповым, ассистировал Ботвиннику в его знаменитой школе, был тренером сборной команды СССР на чемпионатах Европы и Всемирной шахматной Олимпиаде 1980 года, затем — тренером сборной России. В 90-е тренировал сборную Италии. В последние годы жизни особое внимание уделял школьным шахматам и проекту «Шахматные надежды России», руководителем которого являлся.

----------

Эдуард Штейнберг

28 марта в Париже ушел из жизни художник Эдуард Штейнберг. Ему было 75 лет. Штейнберг не имел специального художественного образования, учился рисованию под руководством отца, поэта и переводчика, окончившего Вхутемас. После школы работал сторожем, землекопом, рыбаком. В 1960–1980-е он был одним из лидеров неофициального искусства, входил в художественное объединение «Сретенский бульвар». В 1988 году стал сотрудничать с галереей Клода Бернара в Париже, где у него появилась мастерская. В последние годы жил на три города — Москва, Париж, Таруса.

----------

Марина Салье

21 марта на 78-м году жизни от обширного инфаркта скончалась Марина Салье — политик, экс-председатель Свободной демократи-

анкета

Чем больше, тем интереснее На вопросы БГ о Москве отвечает коренной москвич, архитектурный критик Григорий Ревзин интервью: Серафим Ореханов иллюстрация: Денис Кравец

Ваши любимые рестораны или кафе?

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

Я не считаю, что из Москвы надо что-то убирать. Хотелось бы убрать машины, разумеется, но это тоже как-то неправильно. На самом деле, чем всего больше, тем интереснее. И даже про что-то неприятное можно придумать, как его переделать и сделать приятным. Это лучше, чем, как у нас принято, вообще разломать и построить на этом месте дивный новый мир. Против логики развития города человек бессилен.

Обычно я назначаю встречи в «Кофемании» на Покровке, я живу недалеко от нее. У меня нет своего офиса, поэтому кафе мне нужно в первую очередь для встреч, и «Кофемания» в этом смысле отличный вариант — мне нравится, как там все устроено. Туда можно одинаково легко позвать и студентов, чтобы обсудить с ними что-нибудь, и очень состоятельных заказчиков. Недавно я там встречался с ужасно богатым японским бизнесменом, и он не смотрелся неуместно. Дорого, конечно, но, в конце концов, один раз заплатить за кофе можно, а есть же никто не заставляет.

Ваши любимые бары?

Бар-то уж точно должен быть поближе к дому. В идеале в баре собираются соседи по кварталу. Я то и дело захожу во Free Bar, он тоже на Покровке и тоже близко от меня.

Ваши любимые ночные клубы?

«Пир О.Г.И.» на Сретенке. Я всю жизнь дружу с владельцем этого места Димой Ицковичем. Мы познакомились в Тарту в 1981 году, он там учился у Лотмана, с тех пор и дружим. Ну то есть, вы понимаете, что я, мягко говоря, не самый клубный деятель, но к Диме зайти всегда можно.

Где вы покупаете книжки?

Есть два магазина, куда я захожу, чтобы покопаться в книжках, — Bookhunter в Кривоколенном переулке и «Циолковский» в здании Политеха. Ну и никак не обойтись без «Москвы» на Тверской. Если я ищу конкретную книжку, то обычно заказываю ее по интернету. А в эти магазинчики хожу просто порыться на полках.

Ваш любимый маленький магазин?

Магазин «Табак». Он на Покровке, бли62 же к Красным Воротам. Я иногда люблю

Чего вам в Москве не хватает?

«Даже про что-то неприятное можно придумать, как его переделать и сделать приятным» покурить трубку, а там вкусно пахнет и много разного табака.

Ваш любимый магазин одежды?

До недавнего времени я обычно покупал рубашки в Café Coton, но сейчас он тоже закрылся и переименовался.

рых пятиэтажек. Но когда я был там последний раз, тоже многого уже не нашел. Если и осталось хорошее неизвестное место, то на Крылатских Холмах — там чудесные велодорожки и тоже хороший лес.

Ваше самое любимое здание?

Ваше любимое место для прогулок?

Я, как и все приличные люди, люблю гулять по бульварам. Но я люблю не Чистопрудный, на котором живу, а Яузский и Рождественский, если идти по нему от метро «Чистые пруды» к Трубной.

Если говорить о воспоминаниях и эмоциях, а не об архитектуре, то я люблю главное здание Университета, особенно интерьеры в разных его уголках, которые практически не изменились с пятидесятых годов. Ну и потом я там учился, это было здорово.

Ваше любимое секретное место?

Ваше самое нелюбимое место в Москве?

Боюсь, что у меня такого не осталось. Я родился на Остоженке, но там моих любимых дворов уже нет, все застроили. Потом я долго жил в Ховрино, где мне тоже многое нравилось: лес, дворы ста-

Наверно, Профсоюзная улица и брежневские институты и конторы, которые там находятся. Вся эта большая территория архитектурно не получилась — и там просто некрасиво.

Это просто. Не хватает зелени и парков, особенно в центре. Это результат того, что Москва в принципе очень скученный город, и места на парки в центре не остается.

Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

Город не заставил бы, ко всем его недостаткам и странностям я давно привык. Я иногда думаю уехать в Подмосковье, но это все равно не будет считаться за отъезд из Москвы. Если моя жизнь не будет в опасности, я думаю, что не уеду. Мне очень многое не нравится, но все это наше общее горе и нельзя его переваливать на других.

За что вы любите Москву?

Я люблю Москву только за людей, которых я здесь встретил. Мне не нравится Москва как город. Москва неудобна, плохо построена. В общем, неполучившийся город. Хорошее здесь — это в основном люди.