БГ №299 by BigCity BigCity

Этот номер посвящается всем жителям дома №18/5 по Подсосенскому переулку

BG.RU

4 640008 090014 12010

№10 (299) 30.05.12

04……….письмо……….До связи. 06……….путешествие……….Там тоже хорошо 10……….один день……….Пожарный 14……….выбор……….Ваша честь 18……….образ……….Типичный редактор 20……….вера……….«Помоги выжить в этом мире» 30……….вещи……….Хранители 39……….Объявления 54……….анкета……….«Люблю гулять по бульварам»

Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Юрий Остроменцкий Ответственный секретарь Дарья Иванова Шеф-редактор Алексей Мунипов Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Ирина Калитеевская,

Елена Краевская Дизайнер Юрий Кузнецов Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Алиса Алексеева Принт-менеджер Анастасия Пьянникова BG.RU Главный редактор Екатерина Кронгауз Арт-директор Анна Фролова Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко,

Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Технический дизайнер Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Фотография на обложке: Надежда Филатова/coma-lab По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Викторович

Над номером работали:

Антон Акимов, Петр Антонов, Екатерина Бирюкова, Марк Боярский, Дарья Рычкова, Варвара Брусникина, Инна Герман, Татьяна Гусева, Маруся Ищенко, Елизавета Калитеевская, Наталия Кудрявцева, Андроники Кристодулу, Корней Кронгауз, Андрей Мороз, Николай Мурашкин, Дмитрий Опарин, Серафим Ореханов, Никита Петров, Роман Супер, Петр Тимофеев, Надежда Филатова/coma-lab, Елена Черняк, Юрий Чичков Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru Руководитель отдела спецпроектов Елена Бродач Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Офис-менеджер Ульяна Русяева Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге,

Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректоры Александр Каштанов, Алексей Новиков, Виктор Тишаков Старший верстальщик Евгений Грабовников Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 120 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

письмо

До связи. Что такое Министерство связи и немного о волшебном хоре текст: Филипп Дзядко Когда-то давно одной моей подруге в какой-то смешной игре нагадали: свое счастье ты найдешь под вывеской «Цветы». Она сразу почему-то поняла, про какую вывеску идет речь, и — знаете, как это бывает, — то ли в шутку, то ли всерьез специально делала крюк, чтобы пройти мимо того самого цветочного магазина. Магазин остался, а той таблички больше не найти — вместо вывески 1960-х там сейчас висит неоновая какая-то, с той прошлой жизнью никак не связанная, ни с чем вообще не связанная, наверное, более «эффективная», а попросту никакая. Я думаю, что Москве необходим Институт мостостроения или Министерство связи. Не то Министерство связи и массовых коммуникаций, а такое, которое бы постоянно работало над тем, как скрепить самые разные распавшиеся обстоятельства. Склеивать поколения и компании, перебрасывать мосты между разными социальными опытами и группами, восстанавливать порванные связи между годами и десятилетиями. Весь город наполнен этими подробностями: старая табличка на доме №26 на Спиридоновке, вывеска «Молоко», деревянная рама окна на Покровке. Когда в подъезде моих родителей управа отковыривает старую плитку с нехитрым орнаментом небогатого доходного дома и меняет ее на серую кладку привокзального ресторанчика, я против не потому, что какой-нибудь чиновник — наверняка добропорядочный семьянин, хороший собутыльник, оплот режима и просто добрый малый — решил распилить десяток тысяч чего-нибудь. Когда экскаватор пробивает стену особняка середины XIX века где-нибудь на Хитровке, это преступление не потому, что какой-нибудь чиновник — любитель юга Италии, команды «Челси», Георгиевского зала и просто добрый малый — получил от какогонибудь бизнесмена — ценителя дорогих вин, заботливого отца двоих детей и видного коллекционера — сотню тысяч чегонибудь. То есть я против и поэтому, конечно, тоже. Но это — судебные обстоя-

тельства. И даже не потому, что я помню, как маленьким взбегал по этой лестнице с плиткой с небогатым орнаментом и там всегда стоял чей-то старый велосипед. А потому, что до меня 70 лет по ней взбегали, ступали, поскальзывались, шептались, обнимались, дрались, признавались, придумывали, клялись, молились и снова обнимались тысячи неизвестных мне людей. Главным образом потому, что разрушена связь. В Москве есть «места связи». «Фаланстер», лучший магазин города, в котором условный Константин Эрнст, стоя у книжной полки, толкается локтями с яростным анархистом. Парк Горького, в котором самые разные люди катаются на лодках, едят гамбургеры, слушают джазовый оркестр, танцуют танго, стоят в одной доброжелательной очереди. И поскольку эти — такие разные — места сделаны

человечной истории, «ненужные» детали. У моего любимого поэта Михаила Айзенберга есть стихотворение с такими строчками: Снится мне, что я связной. Я связной, а жизнь бессвязна. И, с душою взапуски, Та отстала, та увязла, Кто куда, а все близки. Кроме «мест связи» у нас есть великие связные. Прежде всего это поэты — эту «жизнь бессвязна» скрепляют они. Мария Степанова, Елена Фанайлова, Сергей Гандлевский, Григорий Дашевский, Михаил Айзенберг, Михаил Гронас, Юлий Гуголев… Это архитектор Александр Бродский, объединяющий людей из, казалось бы,

Это тот волшебный хор, который дает смысл городу, в котором больше нет вывески «Цветы» очень хорошо, там всегда есть люди. Они встречаются, они строят мосты. Таким же местом некоторое время был лагерь на Чистых прудах, где убежденный националист передавал антифашисту стакан с чаем, а люди, отвечавшие в 1993-м «да-да-нет-да», вместе со старшеклассниками смотрели спектакли или слушали лекции об истории и свободе. Желая того или нет, участники тех прогулок искали и находили спасающие скрепы, были агентами не столько сопротивления, сколько объединения. Уже потому в них больше правды, чем в тех, кто хочет разогнать, забить, засунуть в автозак. Не хочется снова говорить, в чем проблема нынешней власти, об этом слишком красноречиво говорит она сама, но среди ее неизлечимых недугов — атрофия связей, это люди, вытесняющие прошлое, подробности

разных миров. Музыкант Леонид Федоров*, xудожники Георгий и Константин Тотибадзе… И есть человек, которого я бы сделал министром связи, начальником Института мостов. Вообще-то, он был бы великим министром культуры, но, назначив министром культуры Владимира Мединского, нам дали понять, что у нас разные представления о том, что такое культура. Так вот, есть человек, который объединяет распадающиеся связи времен и народов, этот великий связной — Лев Рубинштейн. Всюду преображающий и улучшающий окружающий ландшафт — литературы, журналистики, общественной жизни, поэзии, искусства, застолья, городской мифологии... Вместе с десятками названных и неназванных здесь людей — это тот волшебный хор, кото-

Здесь, на доме №1 на Покровке, совсем недавно была вывеска 2-й половины XX века: «Булочная». Под прежней вывеской обнаружилось несколько слоев еще более старых вывесок. Но и это, похоже, ненадолго

рый только и придает смысл городу, в котором больше нет вывески «Цветы». Здесь должно было бы быть объяснение этому соображению. Но лучше воспользуемся возможностью напечатать новое стихотворение Рубинштейна, которое прежде нигде не публиковалось. Есть время никого не трогать С пяти примерно до шести, Пока какой-то как бы коготь Неспешно роется в шерсти. Есть время ничего не тратить От вечера до четверга, Как станет щели конопатить Вечно гонимая пурга. Как станут временные силы То уходить, то приходить. И станут отчие могилы Нас торопиться торопить. И нынче в самый раз отчалить В китайском папином плаще. Есть время никого не жалить И не жалеть. И вообще. На этом я бы с радостью закончил этот текст, если бы не одно невеселое обстоятельство. Номер, который вы держите в руках, — последний из номеров «Большого города», который делает арт-директор Юра Остроменцкий, мой друг. Из десяти лет существования БГ восемь этот журнал выглядел так, как казалось верным и точным Юрию Остроменцкому. Все те 189 номеров, все те 5 или 7 языков, на которых за эти восемь лет говорил журнал, сделаны Юрой — и не только в том, что касается дизайна, но в том, что касается способа рассказывать истории, способа разговора. И для «Большого города» он тот самый связной и тот самый волшебный хор. Увы, решивший заняться чем-нибудь новым и другим. А «Большой город» стал меньше. Юра, спасибо. До скорого!

* Этот текст, как и все тексты вообще, лучше читать, слушая песню «Трон» и песню «Душа» с нового альбома Федорова «Весна»

RENAULT SANDERO STEPWAY ТВОЙ АВТОМОБИЛЬ. ТВОЯ СВОБОДА

www.renault.ru

RENAULT SANDERO STEPWAY — это ваша свобода от скучных компромиссов и надоевших условностей. • Увеличенный до 175 мм клиренс, ABS, кондиционер, подогрев передних сидений, 2 подушки безопасности, окраска металлик, литые диски 15" • От 466 500 рублей1 • Гарантия — 3 года или 100 000 км пробега2 • Дополнительный год гарантии при покупке по программе RENAULT Credit3 • Специальные условия по кредиту4

DRIVE THE CHANGE*

Рекомендованная цена на Renault Sandero Stepway 1,6 МКП5 действительна до 31.07.2012. 2Действие гарантии заканчивается после 3 лет эксплуатации автомобиля или после достижения 100 000 км пробега, в зависимости от того, что наступит раньше. 3Дополнительный год гарантии предоставляется по программе RENAULT Credit (RENAULT Кредит). Кредит предоставляется ЗАО ЮниКредит Банк. Расходы покупателя на покупку карты «Продленная гарантия» на 1 год компенсируются соразмерным снижением розничной цены на автомобиль. Предложение является рекламой и действительно с 01.05.2012 по 30.06.2012 у официальных дилеров Renault. Подробная информация у официальных дилеров Renault, по телефону 8-800-700-79-97 (звонок по РФ бесплатный) или на www.renault.ru. 4Кредит предоставляется в партнерстве с ЗАО ЮниКредит Банк. *Управляй переменами. **Качество Renault. Реклама. 1

путешествие

Там тоже хорошо Роман Супер, на время став последователем идей чучхе, сумел проникнуть в один из самых закрытых городов мира — Пхеньян — и написал главному редактору БГ письмо о том, что делают молодые корейцы по вечерам, о чем говорят под хрустальной люстрой в ресторане «Корё», что общего между американцем, евреем, японцем и Борисом Ельциным и чем похожи пхеньянские будни на инаугурацию Путина

Здравствуй, дорогой Филипп. Сначала было страшно. Уж слишком много мифов и дурацких страшилок гуляют по миру про чудесный город Пхеньян. Вот ужас! Контроль такой жестокий, что в аэропорту по прилете отбирают ноутбуки и телефоны. Да, отбирают. Но у меня MacBook Air, 11 дюймов. Я сказал таможеннику, что это устройство для чтения книг, неужели компьютеры бывают такими маленькими? В айфон я еще в самолете воткнул наушники, поэтому это не айфон, а плеер. Так я пронес и телефон и компьютер. Суровые правила здесь компенсируются невежеством 6 и расп…дяйством. Прямо как у нас.

Я прилетел в Пхеньян из Владивостока. Вместе со мной летел целый самолет северокорейских гастарбайтеров и российский посол в КНДР с собачкой (немного самонадеянно быть послом с собачкой в Корее). Посол с собачкой был мрачен и немногословен. Весь полет он не отрывался от журнала, воспетого в свое время Егором Летовым. Зато северокорейские гастарбайтеры, возвращающиеся на родину, шумно смеялись и как-то по-детски радостно обсуждали проплывающие мимо облака. В аэропорту Пхеньяна посла встречал такой же, как и сам посол, мрачный помощник. Гастарбайтеров — семьи с цветами и со слезами на глазах. С настоящими слезами, а не теми, которые показывали по телевизору, когда умер Ким Чен Ир. Гастарбайтеры привезли домой деньги. 60 процентов от заработка они заплатят государству, это что-то вроде официального отката за возможность подработать за границей. В своих огромных тюках, которые, как и мой макбук, никто особо не досматривает, гастарбайтеры везут DVD-плееры, глянцевые журналы с сиськами, джинсы и музыкальные диски. Через пару лет на таможне дураком будет не таможенник, а я, доказывающий мак-юзеру товарищу Паку, что айфон — это не айфон, а плеер. Под эту огромную хрустальную люстру в ресторане гостинцы «Коре» я загнал себя добровольно. В Пхеньяне я в составе делегации российского общества изучения идей чучхе. Лететь в эту страну в качестве журналиста — все равно что лететь сюда в качестве американского туриста. Ты ничего не увидишь. А вот к людям, страдающим чучхе головного мозга, отношение другое. Теплое, как глинтвейн с корицей в морозный январ-

Здесь есть организация, занимающаяся вербовкой чучхеистов. Вот я и завербовался ский вечер. Корейским бонзам, опирающимся на собственные силы и швейцарские банковские счета, очень важно понимать и показать своим гражданам, что и за пределами КНДР чучхе здорово приживаются: juche is cool. Здесь есть даже специальная организация, занимающаяся вербовкой новых чучхеистов по всему миру. Вот я и завербовался. Пошил себе френч, торжественно получил значки с Ким Ир Сеном и Ким Чен Иром. Прочитал правильную литературу. И с каждым новым днем я понимаю, что чучхе — это

фотографии: РИА «Новости» (1), ИТАР-ТАСС (1)

Сижу под громадной хрустальной люстрой в гостиничном ресторане. Из колонок приторным сиропом льется ни к чему не обязывающая очень плохая музыка. Красное сухое. Креветки. Салат из овощей с местными травками. Паста. Курица в кляре. Кимчи. Мясо. Форель в фольге. Луковый суп. Опять мясо. Булочки с кремом. За соседним столиком иностранцы — тут их называют западными клеветниками — судачат о том, что на инаугурационном фуршете Путина гостей кормили по 16 тысяч рублей в один желудок. Хм. Но ведь я своем изгнании ем примерно столько же: сбиваюсь со счета, сколько разных блюд приносят на обеды и на ужины, 14 или 17? Вечером я играю в гольф. Иногда в бильярд. Можно договориться и о казино. Меня возят на небольшом автобусе со специальным диваном и столиком для деловых переговоров. Гарсон в ресторане поджигает мне сигареты. В номере у унитаза висит телефон на случай, если я вдруг чего-то захочу на унитазе. Специальный человек помогает пройти мне куда угодно без очереди. В отеле можно сделать стильную стрижку, не хуже, чем в Chop-Chop. Можно полежать в джакузи, можно сделать маникюр или выпить перед сном «Джеймсона» со льдом в роскошном вращающемся ресторане на 34-м этаже. Если я куда-то еду, алкоголь и мороженое всегда едут со мной в переносном холодильнике, потому что на улице уже совсем тепло, а мне всегда должно быть комфортно. Об этом тоже распорядилась принимающая сторона. Все это бесплатно. Единственное требование от меня — каждый день посещать двухчасовую пропагандистскую лекцию про то, как космические корабли бороздят эпоху сонгун. Если сесть в правильное место, на лекции можно дремать. Или играть в Angry Birds. Я чучхеист. Я в Северной Корее. Можно кофе без кофеина?

и правда cool. Гольф, мороженое, шампанское и джакузи делают свое большое социалистическое дело. Потом было смешно. Здесь у меня есть гид. Он кагэбэшник. Молодой улыбчивый парень в желтом галстуке, товарищ Чен. Представитель зажиточных и прогрессив-

Городская жизнь Пхеньяна выплевывает иностранца, как курильщик бронхиальную слизь

Вверху: центральная площадь имени основателя КНДР Ким Ир Сена в Пхеньяне В центре: въезд в город Кэсон, КНДР Внизу: проезд кортежа Путина на инаугурацию через Арбатскую площадь в Москве

ных северокорейцев. Ему повезло родиться в семье больших генералов. Его руки так и не познали мотыги. Его тело не сковывал военный френч. Он упитан, носит черные брюки со стрелками и остроносые лаковые туфли. Короче, мажор. Товарищ Чен сказал мне при первой же встрече, что им тут скрывать нечего. Смотрите что хотите, снимайте что хотите, разговаривайте с кем хотите. Со сменой власти в стране появилась новая политика — политика открытости. Все напоказ, все наружу. От гидроэлектростанции до буддистского монастыря. Своими глазами убедитесь, что чучхе — это не только не страшно, но и круто. День открытых дверей в государственных масштабах. Ну, думаю, здорово как. Так ведь и до рассерженных горожан допустят. На самом деле новая власть поставила перед товарищем Ченом нереальную задачу. О политике открытости в Северной Корее и правда твердят на каждом углу. Но показывать страну иностранцам, пусть даже и формально лояльным режиму, все равно по старой сонгунской привычке стремно. Вот товарищ Чен и бегает за мной целыми днями, одной рукой показывая красоты и достижения простого корейского народа, а другой рукой стыдливо закрывая мне глаза, будто школьнику, случайно увидевшему эротическую киносцену: «это не очень красиво», «это не очень интересно», «этого не существует». Несколько раз я пускался в бега. Надевал капюшон, выходил из гостиницы и пытался растворяться в толпе. Так себе конспирация. Толпами тут если и ходят, то только во время грандиозных праздников, пару раз в год. А вообще-то, в Пхеньяне — как после взрыва нейтронной бомбы: дома стоят, а людей просто нет. В рабочее время все на работе. Школьники в школах. Студенты в институтах. Военные (5 миллионов человек плюс все остальные тоже в каком-то смысле военные) в армии. Улицы Пхеньяна в будние дни выглядят примерно как Москва в день инаугурации Путина. Здесь нет не то что людей, здесь нет даже собак и кошек. Здесь нет птиц. Вообще. Ни одной птицы за неделю не встретил. Еще здесь нет инвалидов. Западные клеветники говорят, что их убивают при рождении. Не знаю. В бегах я пару раз заходил в подъезды жилых домов — меня тут же прогоняли. Пару раз я заходил в пролетарские народные пивнушки — мне не наливали. Пару раз я пытался спрятаться от товарища Чена в метро, в трамвае или в троллейбусе — меня не пускали. Черт, да я даже билетик на проезд купить не смог. Расплатиться евро или долларами ты можешь только в специальных магазинах вроде советских «Березок». Корейские деньги — воны — поменять почти нереально, только ночью на черном рынке, в одной привокзальной палатке на весь город. Но и с вонами разговаривать с тобой будут не везде. Во-первых, потому что

люди, как правило, не говорят на иностранных языках. Во-вторых, ты иностранец, а значит, от тебя можно ждать ядерной войны в любую секунду. Иностранцу тут вообще места нет. Городская жизнь Пхеньяна выплевывает иностранца, как курильщик утреннюю бронхиальную слизь. Достаточно трех минут, чтобы о тебе сообщили в гостиницу. Запутывая следы, брожу по одинаковым переулкам. Все они почему-то выводят на набережную реки Тэдонган. Иду по набережной абсолютно один, смотрю на монумент факела чучхе, а вижу Москву. Пхеньян — это и есть Москва, такой же абсурдный город, сделанный из бетона, стекла и противоречий. В Пхеньяне официально нет гомосексуализма и никто о таком слове даже не слышал, но мужчины без палева ходят по улицам, держа друг друга за руки. Государственная политика сонгун — это политика всеобщей милитаризации, но армия здесь добровольная. Наркотиков здесь официально не существует. Но в родовом гнезде товарища Ким Ир Сена (КИС) на самом видном месте лежит опиумная трубка. В Москве ведь все тоже самое, только наоборот. Геи почти все, но ходить за руку мужчинам не с руки. Армия обязательная, но разве туда кого-то загонишь? Да и с наркотиками в Москве все нормально, но Путин назло всем казахским поэтам спортсмен. А лучше бы, как говорится, пил и курил… О! Господи, вот мое спасение. Не галлюцинация ли это? Купол. Крест. Православная церковь. Здесь я и должен был залечь на дно. Построили эту церковь для религиозных нужд сотрудников российского посольства. Приезжал патриарх Кирилл, сказал, церковь настоящая, нужды можно справлять. Снимаю капюшон, захожу. Креститься на всякий случай не стал. У алтаря кореец средних лет с длинной эмо-челкой, в обыкновенной, не заправленной в брюки рубашке, на сердце значок с вождем. Креста нет. Тоже на всякий случай? Это настоятель храма — товарищ и по духовному совместительству отец Федор. Рядом с ним точно такой же кореец, тоже без креста, но в военной форме — это отец Иоанн. Он тоже священник. Разговорились. Оба закончили МГУ, потом духовную семинарию, долго проходили практику в Сергиевом Посаде. Вернулись на родину и возглавили приход. Отцы гордятся, на эту Пасху был побит рекорд — пришли 50 верующих. При Ким Ир Сене такого не было. Мне показывают церковь. Вот эту икону прислал Кирилл. Вот эту — Министерство иностранных дел. Связь с Москвой очень прочная. Особенно сейчас, «в тяжелые для православных людей времена». Отец Федор слышал и о часах патриарха, и о квартире в Доме на набережной, и даже о панк-молебне от Pussy Riot. Пхеньянское духовенство считает все это «провокациями западных клеветников». На секунду чувствую себя дома, как у Христа за пазухой. Но пора надевать капюшон и бежать смотреть город дальше. Вместо «до свидания» товарищи отцы предложили поставить свечку и подумать о чем-нибудь хорошем. Ставлю свечку и думаю о Вуди Аллене. Свой следующий фильм он должен снимать не в Мадриде, а здесь. О странном иностранце в капюшоне все-таки сообщили в гостиницу. Товарищ Чен уже тут как тут. Смотрит, обижается и лживо волнуется на всю улицу: «Товарищ Супер, зачем вы так убегаете? А если авария, а если вас собьет машина?» «А если собьет машина, товарищ Чен, то это точно будет суицид с моей стороны. Слишком 7

Сигареты с англоязычным названием на обратной стороне Kangson курят только партийные работники высокого звена. В простых магазинах почти не встречаются, но есть за валюту в двух магазинах при гостиницах для иностранцев и еще одном в городе без вывески и витрины

мало у вас машин для случайной аварии». Только недавно тут появились светофоры. Только недавно на центральных улицах появилось ночное освещение, зато сразу энергосберегающее и на солнечных батареях. Город изрыт стройками. Всюду, где можно копать фундаменты, их копают. Всюду, где можно надстроить этажи, их надстраивают. Эпоха сонгун (всеобщая милитаризация) здорово уживается с эпохой индустриализации. Пока нет войны, военные заняты строительством 24 часа в сутки без выходных. Рядом с легендарной площадью Ким Ир Сена, где проходят военные парады, всего за год построили целый квартал новых высотных домов, что-то вроде Сити в Москве — такие же стеклянные монстры, достающие до неба. Подземные парковки, лофты, первый этаж не предлагать, теперь здесь офис. Иногда кажется, что социалистическое общество и само не заметит, как однажды утром проснется обществом потребления и отправится не на завод, а в торговый центр. Торговые центры тут, впрочем, уже есть. Я видел два больших мегамолла. Мне, правда, не удалось ничего купить (проклятая валюта). Но они есть. Процветает в Северной Корее и частный бизнес. Мелкая торговля, фастфуд, всякие развлечения для туристов, служба такси (старенькие румынские тачки с разбитыми фарами), продажа мобильников (мобильники у каждого второго — даже у крестьян, связь только внутри страны), кафешки (есть ресторан, где подают черепаший суп, — любимое после православной церкви место русских дипломатов), моментальная поляроидная фотография у монумента чучхе и так далее. Государство это и не разрешает, и не запрещает, но контролирует и в большинстве случаев имеет от такого бизнеса откат. После страшного голода в лихие девяностые северокорейское руководство слегка отпустило экономику — зачем морить людей, пусть попробуют выжить сами: чучхе как религия — эволюционирует и приспосабливается к новым вызовам. Пенсионеров, людей старой закалки, этот гайдаровский либерализм ужасно бесит. Того и гляди введут налоговую систему (сейчас налогов никто не платит) или оценят квадратный метр недвижимости (сейчас квартиры не продаются). Старики ворчат: «Пхеньян уже не тот», про себя матерят новую власть и скучают по талонной системе, которая до сих пор сохраняется, но давно не удовлетворяет спрос. Теперь, если ты что-то хочешь, ты идешь в универмаг и покупаешь, если, конечно, можешь. А если не можешь — не покупаешь и ограничиваешься только

Мой гид товарищ Чен говорит, что все умрет, когда придет интернет

той весьма скромной продуктовой корзиной, что дает тебе заботливое северокорейское государство. При Ким Ир Сене такого не было. Не было при Ким Ир Сене и взяток. За это сразу казнили. Теперь вопросы можно решать по-разному, цивилизованно. Выезд из Пхеньяна закрыт. Въезд тоже. Но за взятки можно купить, например, справку от врача, которая позволяет приезжать в столицу на лечение. Выезд из страны закрыт. Въезд тоже. Но рядом Россия и Китай. И поток гастарбайтеров в обе эти страны с каждым годом только увеличивается. Небольшая взятка — и ты

гастарбайтер. Западные клеветники говорят, что за 3–4 тысячи долларов тебе могут обеспечить побег из страны, и вот ты уже не гастарбайтер, а политический беженец. В общем, политика открытости идет полным ходом. Были бы деньги. *

Дорогой Филипп, сюда пока не пришел интернет. Интернет есть только в посольстве и в местном Кремле. Мой гид, товарищ Чен, говорит, что все умрет, когда придет интернет. Фейсбука, лайков, чекинов (я на заводе, я на фабрике, я на рудниках) и порносайтов этот благословенный народ, застрявший в 101-м году со дня рождения великого вождя, якобы не переживет. Хотя сам товарищ Чен наверняка бывает и на порносайтах, и в фейсбуке. По рабочим делам, разумеется. Он, например, прекрасно знает, за что сидит Ходорковский, от какого именно рака умер Стив Джобс. Он даже слышал про протестные акции в Москве — не одобряет. Еще товарищ Чен любит выпить, и это оказалось очень эффективным способом его хоть как-то разговорить. На одной из многочисленных пьянок под этой самой громадной хрустальной люстрой он даже позволил себе снять галстук, а потом и всю рубашку целиком. Оставшись в майке-алкоголичке, товарищ Чен совершил по местным меркам настоящий марш несогласных — признался в том, что знает и без него весь мир. Он признался, что стране до сих пор катастрофически не хватает продовольствия, что уровень жизни здесь ниже, чем во многих нищих африканских странах, что если не заниматься мелким бизнесом, то совсем туго, что при желании в Пхеньяне можно прожить на пять евро в месяц, что гуманитарная помощь из капиталистических стран могла бы исправить ситуацию с недоеданием, но запреты и препоны местных бюрократов делают присутствие западных наблюдателей нежелательным, поэтому ни о какой серьезной гуманитарке речи идти не может. Потом он выпил еще и сказал, что называть его можно просто Ченом, а не товарищем Ченом. Сказал, что у него есть жена, шестилетняя дочка. Сказал, что ему, как и всему корейскому народу, очень важно иметь не только врагов, но и друзей. Но пока, признается просто Чен, врагов гораздо больше. Американцы, евреи, японцы, соседи из Южной Кореи, Борис Ельцин и журналист Андрей Лошак — это главные враги. Американцы — понятно. Евреи — потому что это и есть американцы. Японцы — потому же, почему и американцы. Южная Корея — союзник американцев. Ельцин заигрывал с Америкой. А журналист Лошак мало того что еврей, так ведь еще восемь лет назад был в Пхеньяне и привез отсюда клеветнический сюжет для программы «Намедни». Забавно, что история с Лошаком примерно совпала с увольнением Леонида Парфенова с НТВ. И корейцы до сих пор убеждены, что «Намедни» вместе с Парфеновым закрыли из-за того самого клеветнического сюжета про Северную Корею. Северокорейцы — нация детей. Непосредственные, смешные, доверчивые и жестокие. В самолете из Владивостока они с щенячьим восторгом радовались проплывающим в иллюминаторе облакам, и с таким же восторгом они радуются новой государственной байке про товарища Ким Ир Сена. Историю тут переписывают чуть ли не каждый год. И значит, так надо. Вот, например, в прошлом году на площади Ким Ир Сена на фасаде здания висели портреты Ленина и Карла Маркса.

Дешевые сигареты для рабочего класса, считаются народными — их курят абсолютно все. В Корее курят все мужчины, одну сигарету за другой. Женщины курят только пожилые, начинают лет в 60. И только трубки

Эти люди полвека были частью государственной идеологии. А к столетию вождя портреты вдруг пропали. Спрашиваю просто Чена — почему? Нам-то, русским чучхеистам, обидно. Просто Чен включает товарища Чена и говорит, что ничего не знает. Пропали и пропали. Какая разница. Но на очередной пьянке уже не товарищ, а просто Чен намекнул, что это, конечно, распоряжение сверху: зачем корейскому народу каждый день видеть эти страшные, небритые иностранные морды? Вот и я думаю, что незачем. Или вот еще. Год назад делегацию российских чучхеистов возили на гидроэлектростанцию, построенную в кратчайшие сроки. Масштабы впечатляют. Это целый город в городе. Тогда гид рассказал, что на строительстве трудилась вообще вся

щий поскорее отправить взрослеющую дочь на учебу в Москву. Филипп, сидя в гостиничном ресторане за вкусным сливочным десертом, я честно боюсь, что гуманитарной катастрофы не избежать. Режим рухнет скорее, чем эту хрустальная люстра на меня — западного клеветника в маске чучхеиста. Режим уже в каком-то смысле рухнул. Пхеньян вот-вот переживет культурную революцию, вслед за которой обязательно случится и сексуальная. Журналы с сиськами от корейских гастарбайтеров из Владивостока пойдут по рабочим рукам. Как пошли по этим рукам музыкальные диски с западной музыкой. Есть в Пхеньяне национальная библиотека. Что-то вроде нашей Ленинки. В этой библиотеке много всего интересного. Есть,

Власть — это прежде всего товарищ Кир Ир Сен. Это Иисус Христос. Это Пушкин. Это все страна и, конечно, не обошлось без жертв. Не обошлось — это тысячи трупов. А то и сотни тысяч — военные, заключенные, строители. Даже короткий документальный фильм на эту тему демонстрировался. Но в этом году фильм куда-то пропал. А человеческий ресурс конвертировался в USD. Стройка обошлась КНДР в 4 миллиона долларов. 4 миллиона долларов человек. Людям трудно. Люди живут очень бедно. Но что-то никто не припомнит здесь ни одного хотя бы одиночного оппозиционного пикета. Да и зачем детям пикетировать собственных родителей? Детские сады — то есть лагеря — и без пикетов, говорят, переполнены. И не то чтобы несогласными. Скорее ненадежными. Отношение к власти здесь построено по принципу «папку надо уважать, даже если он пьяница». Власть — это власть. Она ведет страну к конечной цели, ей видно все. Она вечна. Но она, конечно, не вечна. И это самая большая проблема. Власть — это прежде всего товарищ Кир Ир Сен. Это Иисус Христос. Это Пушкин. Это Алла Пугачева. Это все. Ким Чен Ир — это его инкарнация, тоже безусловно уважаемая и обожаемая. С Ким Чен Ыном все не так просто. К его модно выбритым вискам и западному прошлому пока привыкли не все, но государственная пропаганда работает над этим, придумывая ему биографию поприличнее: сейчас, например, решается на самом высшем уровне, какую дату рождения указать в его документах. За всеми этими божественными аватарками стоят Трудовая партия Кореи (ТПК) и Верховное народное собрание. Есть еще две как бы не зависимые от ТПК партии, которые независимы примерно в той же степени, в какой у нас ЛДПР и КПРФ. Но все это не имеет никакого значения, потому что все дела делаются несколькими военными кардиналами: в лицо их мало кто знает, но вопросы решают именно они. Именно они придумывают мифы, легенды, сочиняют интерпретации историческому процессу и ломают голову, как продлить эти сто лет северокорейского одиночества еще хотя бы лет на сто. Потому что есть во всей этой чучхейской сказке вещь пострашнее американцев, евреев и сюжета Лошака — это, собственно, та самая конечная светлая цель чучхе, объединение двух Корей. Высадка на планете Земля 20 миллионов голодных инопланетян — это гуманитарная катастрофа. Это прекрасно понимают все. Об этом во весь голос молчит даже товарищ Чен, мечтаю-

например, специальная комната, в которой день и ночь сидит пожилой кореец. Такой, знаешь, старец Фура. Если у посетителя библиотеки вдруг возникает какой-то вопрос по прочитанному, он лезет не в «Гугл», а в комнату к этому мужику. Я спросил у него, есть ли Бог. Он ответил так: «Западный мир слишком много времени тратит на молитву, не лучше ли потратить это время на науку и медицину?» Еще. Огромное крыло этой библиотеки отведено под хранилище компакт-дисков. Представь себе огромный читальный зал. Только на столах стоят китайские бумбоксы с наушниками, а на полках не книги, а музыка. Ты берешь интересующую тебя пластинку и слушаешь. iStore по-пхеньянски. Техно, дабстепа и грайма, конечно, пока нет: сегодня он дабстеп танцует, а завтра родиной торгует. Зато есть Лариса Долина, Иосиф Кобзон (из раннего) и… The Beatles. Это немыслимо, но это правда. Уж если «Битлз» развалили одну шестую часть суши, то от мизерного полуострова ничего не останется и от одного припева. Сидели позавчера за бумбоксом с красивой кореянкой-архивариусом и раскачивали лодку желтой подводной лодкой. И эта лодка здесь звучала актуальнее любого дабстепа. Нет-нет, Филипп, я уверен, что эпоха сонгун мутирует в эпоху просвещения. Это уже началось. Вечерами пхеньянская молодежь вываливает на улицы и как майские жуки крутится под энергосберегающими фонарями. Они читают книги. Они не выглядят сытыми или отдохнувшими. Скорее все-таки голодными и уставшими. Но они читают. Корейцы ходят из стороны в сторону, листают страницы и молча читают. Если подложить под эту сцену музыку композитора Макса Рихтера, можно и прослезиться. Западные клеветники, конечно, скажут: ну-ну, дома-то электричества нет, вот они и читают на улице. Но знаешь, дружище, я думаю, что это и есть настоящие рассерженные горожане, креативный класс, который не хочет гуманитарной катастрофы, но хочет когда-нибудь самостоятельно перевести песню про желтую подводную лодку, увидеть документалку Херцога и в конце концов узнать, сколько на самом деле лет Ким Чен Ыну. Двадцать девять. Теперь уже не страшно. И не смешно. Стыдно. Тирамису был явно лишним.

один день

Пожарный Как проходит относительно спокойный рабочий день Сергея Разаренова из пожарной части №47 в Колпачном переулке и Рэты Харады из 6-го токийского пожарного округа (пожарное управление района Уэно) текст: Алевтина Елсукова, Николай Мурашкин фотографии: Андроники Кристодулу, Юрий Чичков

Согласно нормативам пожарный должен надевать боевую экипировку за 21–27 секунд

Построение караула пожарной части №47. Полковник напоминает, что сейчас много митингов, поэтому надо быть каждую минуту готовыми к выезду. Сергей слева

Москва

9.00. Построение караула. 9.10. Гудит сирена. В ресторан «Шербет» по адресу Покровка, 6, выезжают две пожарные машины. Пожара там нет, только едва заметный дым. Пожарные разбирают дымящуюся гипсокартонную конструкцию, работники ресторана сопротивляются. В конце концов выясняется, что дым идет от мангала. Через 14 минут машины возвращаются в часть. 9.47. Завтрак. 11.00. Весь состав собирается в классе и под диктовку записывает тезисы предмета «Основы организации службы». 11.32. Перекур во дворе пожарной 10 части.

12.10. С темы №2 «Организм как целое» пожарные резко переходят на изучение формулы расчета воздуха в баллоне. По очереди выходят к доске, с формулой справляются плохо. 12.35. Начальник пожарной части вдруг сообщает, что надо провести конкурс, чтобы выбрать, кто из караула отправится на соревнование на лучшее звено газодымозащитной службы. Сергей с коллегой готовят двор к конкурсу. 14.30. После конкурса и обеда Сергей и старший пожарный Никита смотрят на планшете 10-ю серию сериала «Приключения наркомана Павлика». 15.53. Весь караул слушает по рации, как на соседнем участке люди отказываются эвакуироваться из горящего здания.

16.10. На второй этаж пожарной части переезжает ведомство гражданской обороны; пожарные помогают поднимать коробки наверх. 18.44. Все заполняют протоколы аттестации на право ведения боевых действий по тушению пожаров в непригодной для дыхания среде. 19.18. Сергей и Никита проходят в интернете тест на экстрасенсорные способности. Результат у обоих — «Вы обычный человек». Следующий тест на алкоголика. Результат можно узнать, только отправив СМС. 19.50. Ужин. 22.11. Смотрят «Любовь в большом городе-2». 23.59. Вызов на улицу Мясницкая, 35а — это жилой восьмиэтажный дом. Ищут

источник пожара, звонят в квартиры, проверяют лифт. Не найдя ничего, уезжают. 0.20. Смотрят футбол, «Бенфика» против «Зенита». 7.00. Подъем, умывание, завтрак. 8.00. Уборка, застилка кровати, мытье полов. 9.00. Развод (т.е. смена караула). Сергей едет домой на метро и электричке.

Сергей Разаренов — командир отделения. Он работает пожарным уже 10 лет

Выезд на Покровку, 6, в ресторан «Шербет»

Смена караула. Пожарные слева караул сдают, пожарные справа — принимают

Большую часть дня пожарные записывают лекции под диктовку. Это инициатива нового командира: старого уволил Шойгу, обнаружив в части бассейн, сауну и автомойку

Надпись на каске: «Спаси и сохрани»

Одно из конкурсных заданий — спасение манекена Гоши из задымленного подвала

Завтраки, обеды и ужины пожарные приносят на работу из дома

Сергей живет в Подмосковье и утром уезжает домой на электричке

Утреннее построение перед гаражом и инспекция оснащения. Это управление — старейшее в Токио, ему 131 год

Для отработки спасения пострадавшего со второго этажа здания с помощью троса используются набитые песком манекены; их вес — 30 или 70 кг

Рэта Харада, 26 лет, родился на острове Кюсю. В будущем хочет служить в элитном подразделении пожарных спасателей, которое неофициально называют Hyper Rescue

Токио

8.30. Построение перед гаражом, инспекция экипировки и оснащения. Прием дежурства у предыдущей смены. 8.50. Тренировка и вторая проверка материально-технической базы — например, управляемой тележки для перевозки пожарного шланга. 9.12. Все отрабатывают использование лестниц на пожарных машинах. Упражнения делаются в огнезащитных костюмах, с баллонами с воздухом за спиной. 9.37. В перерыве пожарные спускаются в подвал, там комната отдыха со столовой. 9.49. Продолжение тренировок. 10.15. Вызов: на улице Касуга-дори мото12 циклист столкнулся с грузовиком. Пожар-

ная бригада едет вместе с каретой скорой помощи — оказывать первую помощь. Пожарные снимают костюмы для пожаротушения, под ними оказываются синие комбинезоны. 10.45. Вернувшись, Рэта с коллегами убирает брошенный перед выездом шланг. Начинается следующая тренировка: подготовка к подъему по пожарной лестнице (надо быстро обмотаться страховочной веревкой и пристегнуть карабин) и спасение пострадавшего со второго этажа здания с помощью троса. 12.00. Обед. Большинство сотрудников спускаются в столовую с бенто — обеденным набором, принесенным из дома или купленным у разносчика. После обеда — подведение итогов утренних тренировок и бумажная работа.

14.00. Подъем по канату на пятнадцатиметровую стену. Затем подъем в два шага на спину товарища по команде. 15.03. Новый вызов — человеку стало плохо. Пожарные выезжают вместе с медиками. После этого Рэта дежурит за пультом, в офисе и в целом по участку. На четверть часа к нему заглядывает поговорить мальчик лет 11, мечтающий стать пожарным. 17.30. Ужин в столовой: рис, овощи, суп мисо и жареная свинина с имбирем. 18.00. Короткое вечернее построение перед участком. После этого Рэта готовит материалы к общему собранию, которое проходит в офисе на втором этаже. Во время собрания Рэта ведет записи.

18.30. Свободное время. Рэта идет в тренажерный зал — подтягивается, выполняет жим штанги и качает пресс. 22.00. Отбой. Часть команды уходит спать. Сменяются они каждые два часа. За ночь поступают два вызова, оба за неотложной медпомощью. 6.00. Время на досуг и уборку. 7.00. Завтрак. 8.30. Сдача дежурства следующей смене. Рэта остается доделывать офисную часть нагрузки. 11.00. Рэта в костюме с галстуком уходит в общежитие.

Вечером, когда появляется свободное время, Рэта идет в тренажерный зал. Подтянуться надо не меньше 15 раз; жим выполняется лежа, со штангой в 80 кг

Упражнения с пожарным шлангом и тележкой для его перевозки

Пожарные машины стоят в одном гараже с машинами скорой помощи; у двух служб один номер вызова — 119, и на вызовы они выезжают вместе: пожарные выполняют функции неотложки

На эмблеме Токийского пожарного управления изображен человечек по имени Кюта: «кю» — часть слов «скорая», «помощь» и «неотложка»; «та» — корень глагола «спасать»

Рэта поступил сюда на службу в конце марта, так что он «кохай» — новичок. Из-за этого на него ложится много дополнительных обязанностей

В помещении с койками только спят и переодеваются, все остальное свободное время проводят в столовой, где кроме столов есть телевизор и несколько автоматов с чаем, кофе, соками и т.д.

Дежурство следующей смене сдают в 8.30 утра, но в общежитие Рэта уходит только около одиннадцати: после дежурства нужно еще доделать офисную часть нагрузки

выбор

Ваша честь Интервью с бывшим мировым судьей вышло в БГ №290 в январе 2012 года. Тогда она рассказала, как устроена работа суда, но не назвала своего имени. Спустя четыре месяца Юлия Сазонова решила назвать себя и рассказать, как выносила приговор Каспарову, роняла ручку на суде Ходорковского, считала омоновцев своими соратниками и почему теперь ей за все это стыдно интервью: Филипп Дзядко, Лена Краевская фотографии: Марк Боярский

— Как развивалась ваша карьера в судебной системе? — Когда училась в юридическом колледже, на производственную практику я попала в районный суд. Там я впервые все увидела, вела протокол судебного заседания. Я помню, у меня было чувство, что я делаю что-то правильное, помогаю бороться со злом. Я была уверена, что все обвиняемые — преступники. Мне казалось, что здорово во всем этом участвовать. В 2000 году, в 18 лет, я пошла работать в Московский городской суд. Там работала довольно долго в канцелярии, потом секретарем судебного заседания, потом помощником судьи, а через семь лет у меня получилось стать мировым судьей. То есть всю сознательную жизнь я была в системе. — Какие у вас были отношения с председателем Мосгорсуда Ольгой Егоровой, когда вы работали в аппарате? — Она сложный человек. В аппарате довольно много людей работало, но к себе я видела какое-то особое отношение, которое заключалось либо в том, что меня называли «звездочка» — она так много кого называет, — либо в том, что «вон отсюда, чтобы я тебя вообще здесь не видела». Движимая амбициями, я очень хотела после окончания института в 25 лет стать судьей и начала предварительно собирать документы, предварительно договариваться, в какой суд пойду, раньше, чем Ольга Александровна предложила, за что была изгнана из кабинета и переведена в кабинет в углу. — А звездочкой после того она вас называла или нет уже? — Да, называла. У нее постоянно меняется отношение. Она человек эмоций, вспыльчивая и при этом очень жесткая. В порыве гнева, думаю, на многое способна. — Самодур? — Ну можно сказать и так. У нее очень сильная аура — это ощущение многих сотрудников аппарата. Тяжело ее взгляд выносить, терпеть, ты от него робеешь. То есть если она едет в лифте, то лучше не входить, чтобы не получить какой-нибудь вопрос, на который ты не сориентируешься, как ответить, и будешь виноват. — Какой вопрос? — Любой. О погоде. — Когда шел первый судебный процесс над Михаилом Ходорковским, вы кем работали в Мосгорсуде? — Я была помощником заместителя председателя суда по уголовным делам. Я знала, что дело Ходорковского — резонансное, что оно имеет какую-то политическую окраску, но тогда я действительно считала, что так и должно быть. Нюансами дела сложно было интересоваться — там больше 300 томов, но примерное представление я имела. Включилась я в это дело на этапе кассационного производства, когда в мою задачу входило обеспечение соблюдения процессуальных норм — то есть чтобы все стороны вовремя получили копии жалоб друг другу. Там же была такая история, что адвокаты хотели протянуть время, чтобы приговор не успел вступить в законную силу и Ходорковский мог избраться депутатом в Госдуму в Университетском округе — и тогда бы у него был иммунитет и пришлось бы отменять приговор. Поэтому все адвокаты методично подавали кассационные жалобы листов по сто, и надо было это все срочно размножить — по количеству участников

процесса, всем все вручить, проследить, чтобы дело было оформлено надлежащим образом, — и все в срок. Ну вот я этим и занималась. — Как проходила подготовка к рассмотрению жалобы? — Все делалось в обстановке полной секретности. Было очень страшно, когда мы забирали дело из Мещанского суда. Мы приехали на трех машинах, там было больше 300 томов дела, как-то распихали их по багажникам. Ехать было очень страшно, хотя от Каланчевской до Богородского Вала, в принципе, по прямой, но мы боялись провокаций — что машину взорвут, начнут останавливать, дело воровать, еще что-то. Поэтому мы неслись как сумасшедшие. Пока шло кассационное рассмотрение, Мосгорсуд оцепляли ОМОНом с 8 утра. Надо было приехать до ОМОНа, чтобы успеть зайти в суд. Приезжала, заходила и уезжала ночью. И это была, конечно, битва с маститыми адвокатами, они

«Я должна была уронить ручку, что означало: нужен перерыв для консультаций» затягивали процесс, а мы пытались все сделать к назначенной дате. И мы уложились. — А на самом процессе вы присутствовали? — Я обеспечивала техническую часть сопровождения этого дела, поэтому на процессе по Ходорковскому в кассационной инстанции я была секретарем. Во время слушаний были предприняты серьезные меры безопасности, была заглушена полностью мобильная связь, там постоянно работали сотрудники всяких спецслужб. И руководство следило за ходом процесса через какую-то внутреннюю камеру. У меня на столе стоял телефон, который звонил не звуком, а лампочкой. И у меня была задача: если руководство понимает, что процесс идет как-то не так, то связь была через меня вот по этому телефону. Но поскольку шло судебное заседание и я не могла встать и сказать: «Знаете, тут позвонили и просили передать…», то был некий условный сигнал — я должна была уронить ручку, что означало: нужен перерыв для консультаций.

— И сколько раз так звонили? — По-моему, один раз. А второй раз мне позвонили, когда здание якобы заминировали. Мы заседали на шестом этаже, закрытые, без мобильной связи, работал только «Скайлинк» у кого-то из корреспондентов, которые судорожно начали озираться, потому что им позвонили коллеги и сообщили, что идет эвакуация из Мосгорсуда. Ну и я знала, поэтому передавала судье записку. — Заседание прервали? — Нет, конечно. Это очень часто происходит в Мосгорсуде, и все к этому уже привыкли. Было понятно, что это провокация, хотя, конечно, была проведена эвакуация, кинолог приехал. Я когда в 2000 году туда пришла работать и первый раз услышала записанный на пленку голос: «Внимание! Внимание! Сохраняйте спокойствие…», конечно, перепугалась, стала туфли собирать сменные, думаю, сейчас все взорвется. А потом привыкла к этому голосу — он уже 12 лет все тот же. — В Мосгорсуде вы работали, чтобы заслужить звание судьи? — Конечно. Мне казалось, что это вершина карьеры юриста. Я в это верила. Я хотела судить. Хотела помогать людям, как бы наивно это ни звучало. И когда меня назначили судьей, я была просто счастлива, гордилась собой — мне было 25 лет. Голова кружилась. Я помню, что, когда я возвращалась из Мосгордумы после назначения, в машине по радио заиграла песня «I’ve Got the Power», я включила на полную громкость, потому что она очень точно подходила к моему состоянию тогда. — Как скоро прошло головокружение? — Около месяца спустя. Мне очень «повезло». На тот момент в Москве было 384 судебных участка, три из которых — проклятые. Там в разы больше дел — и на один из них я попала, в участок №382 Красносельского района. Если у кого-то было по сто гражданских дел, у меня было четыреста, а с судебными приказами у меня было десять тысяч. Уголовных дел у кого-то было по пятьдесят, у меня было двести. Все это в совокупности, конечно, изматывало. Плюс еще постоянно без согласования административные дела поступали. — Что значит — без согласования? — Когда поступают уголовные и гражданские дела, слушания по ним назначает судья — планирует себе расписание. Таким образом можно регулировать, что хотя бы они будут раз в полчаса. А дела об административных правонарушениях привозит, например, ДПС с уже назначенной датой, и судья должен вклинить их куда-то в свое расписание. Конечно, такой дурдом не способствует качественной работе. Я сидела честно до 10–11 вечера, все субботы и воскресенья, и все равно ничего не успевала. — И тогда вы стали думать о смене работы? — Конечно, нет. Я семь лет планомерно к этому шла, мне даже в голову не приходило поменять работу. Но постепенно факторы стали накапливаться: усталость, несправедливость, понимание, что становится все хуже и хуже, что ты постоянно для всех плохой. Поскольку такая нагрузка, ты не укладываешься в сроки физически — на тебя жалуются граждане, недовольно руководство. Плюс у меня стало появляться ощущение, наверное, бреда от происходящего. 15

— Что вы имеете в виду? — Например, когда я уже работала в надзорной инстанции, пришла жалоба осужденного, дело которого было рассмотрено в особом порядке — то есть он полностью признал свою вину. В жалобе осужденный писал, что он не совершал преступления. Он был осужден за хранение патронов — больше 20 патронов от ружья и еще патронов 40 от пистолета якобы нашли у него в сигаретной пачке. Было очевидно, что они просто физически не влезут в сигаретную пачку, но сделать я ничего не могла. С процессуальной точки зрения он не имел права обжаловать этот приговор, потому что согласился на особый порядок. И таких случаев потом довольно много было. — За время вашего судейства вы выносили оправдательные приговоры? — У меня было два оправдательных за полтора года — это примерно триста дел. — Сходится со всероссийской статистикой — меньше 1%. Последствий не было? — Последствий никаких не было. — Вы обсуждали нестыковки в делах с коллегами? — Это довольно часто случается. Но поскольку существует некое коллективное сознание, круг, где находятся и сотрудники полиции, и прокуратуры, и суды, — это какое-то чувство плеча. Да, ну недоработали, бывает. Это накапливалось, и в какой-то момент я поняла, что не могу больше там находиться. В моем случае дело Каспарова стало точкой невозврата. — Когда его к вам привезли, вы знали, кто это? — Да, я знала, потому что мне позвонили и сказали: «Юля, везут Каспарова и кучу оппозиционеров». — Кто позвонил? — Кто-то из руководства. Мы готовились, дежурили в тот день с самого утра на участке. На всех массовых мероприятиях мировых судей заставляли с утра в субботу дежурить на участке на случай, если что. Это распоряжение председателя. На выборах тоже всегда дежурили. — А на футбольных матчах? — Вот странно, кстати, — никогда не дежурили на футбольных матчах. — Вы заранее понимали, какой будет общественный ажиотаж вокруг Каспарова? — Я примерно представляла, как это будет выглядеть — что будет куча народу вокруг суда, будут как-то скандировать, что суд неправосудный. До этого Каспарова судили за несанкционированное шествие в Тверском суде, и я лично знала судью, которая занималась этим делом. Так что я была готова. Мне привезли, по-моему, часов в пять вечера сразу огромную кучу материалов в отношении совершенно разных людей. Там было человек десять по 19.3 (невыполнение распоряжения органов правопорядка) и еще человек тридцать по 20.2 (участники несанкционированного шествия). Естественно, я понимала, что Каспаров известная медийная личность, лидер оппозиции, — я не понимала, что такое оппозиция, чего она хочет, — лидер какой-то оппозиции, и его дело нужно, естественно, в первую очередь рассмотреть. Конечно, было много безобразно оформленных протоколов, которые надо 16 было в срочном порядке вернуть,

защиты, возможно, по-другому оценила доказательства. — А тогда почему вы не стали смотреть? — Потому что наступало уже ночное время, а мне надо было рассмотреть много дел. И мне казалось, что эти ходатайства адвокатов направлены на затягивание сроков. Такими штампами работает голова: ты изначально понимаешь, что обвиняемый будет любыми способами уходить от ответственности. Скептически относишься ко всему. Несмотря на это, процесс длился четыре часа — все-таки я пыталась соблюсти процессуальные нормы, — и к ночи я успела вынести постановление только в отношении Каспарова — пять суток ареста. — Вы действительно считали, что он виноват? — На тот момент да. Когда ты внутри этой системы, у тебя такой образ мыслей. Ты действительно веришь, что вокруг враги, а ты за справедливость. Это мое субъективное мнение, может быть, есть лицемеры, которые четко понимают, что они выносят неправосудные решения, но вот лично мой опыт: я действительно считала, что эти люди пытаются уйти от ответственности, и я действительно думала, что полиция, прокуратура — они со мной и им можно верить. — И что началось дальше? — Было уже около 12 ночи, я была уже в таком полубреду, и пришел председатель суда и сказал: «Ты не справилась, ты не рассмотрела еще девять человек». — То есть как это? — Там было около десяти человек по статье 19.3. За четыре часа я успела рассмотреть только Каспарова, потому что старалась соблюдать процесс. Существует определенная процедура: надо установить личность, огласить протокол, выслушать ходатайства, рассмотреть их, если тебе заявили отвод, надо удалиться в совещательную комнату, напечатать определение, вернуться, огласить его полностью. Это все заняло эти четыре часа. — Как вы уехали тогда из суда? — Я позвонила в ОВД и попросила меня отвезти, потому что мне было страшно, что меня разорвет рассерженная толпа возле суда. На следующий день с утра у суда стоял человек с табличкой «Судья Сазонова — пекинес правосудия». В интернете на меня вылился поток ненависти, когда я прочитала все это про себя, я закрыла все страницы в социальных сетях. — У вас появилась ответная ненависть к оппозиции, которая вас заклеймила? — Мне было по-человечески обидно и неприятно, что проклинают меня, моих будущих детей, внуков. Но опять же, если вернуться к тому, что творится в последние две недели, то я, наверное, понимаю тех, кто кричит «позор» судьям, которые выносят такие постановления, как Навальному, например. — Но на вас, когда вы были судьей, такое поведение публики оказывало обратное действие — вам не становилось стыдно за свои решения, а наоборот, вас раздражало такое поведение. — Но со мной это происходило всего один раз. Может быть, если бы происходило чаще, я бы задумалась.

«Моя внутренняя установка была такова: сотрудники полиции не врут» потому что я понимала, что и пресса едет, и митингующие подходят к зданию. В зале, когда я вышла слушать, были уже и адвокаты, достаточно резко настроенные. Был Костанов, который довольно тихо и уверенно говорил, и была адвокат, которая просто кричала все время, что я тут виноватее всех. Были какие-то иностранные журналисты, которые тыкали мне камерой в лицо. В общем, все пытались меня убедить в том, что я здесь творю беззаконие, хотя я еще даже и не приступила к рассмотрению. — Как проходило само рассмотрение? — Хочу сразу сказать, что никаких указаний по поводу того, какое решение принимать, мне не поступало. Но по общей атмосфере было понятно, что, да, надо посадить — хотя бы потому, что он уже второй раз устраивает какие-то беспорядки в городе. Сотрудники ОМОНа не очень стройно рассказывали обстоятельства задержания, но тогда меня это не удивляло, потому что я не ждала от сотрудников ОМОНа поэтического рассказа. По опыту я знала, что полицейские плохо излагают свои мысли и часто пропускают детали. Но моя внутренняя установка была такова, что сотрудники полиции не то чтобы не ошибаются, но они не врут. Это сейчас, постояв на Якиманке, Китай-городе, Чистых прудах с Навальным и увидев, как сотрудники полиции заламывали обычных участников безо всякого на то основания, я понимаю, что с Каспаровым тогда они могли вести себя точно так же. — Если бы вы сейчас судили Гарри Каспарова, как бы вы себя вели? — Я бы, конечно, видеозаписи приобщила и посмотрела, допросила бы свидетелей

— Участники группы «Русь сидящая» Ольги Романовой всегда ходят на судебные заседания толпой — они считают, что чем больше народу в зале суда, тем приличнее начинает себя вести судья, слушать адвокатов, более-менее соблюдать процедуры. На ваш взгляд, это имеет смысл? — Если при этом не кричать судье, что она сволочь, не тыкать ей микрофоном в лицо и не орать, что «мы заснимем все твои беззакония», то, в общем-то, есть шанс, что услышит. — То есть не хамить? — Да, вести себя по-человечески. — Как развивалась ваша карьера после дела Каспарова? — Моя карьера была закончена. Мне тогда было 25 лет, я была очень амбициозна и уверена в себе и очень хотела стать федеральным судьей по уголовным делам. Мне казалось, что это интереснее. А после этого дела я поняла, что не получится. — Расставаться с судейской мантией больно было? — А я с ней не рассталась — у меня ее не взяли. Когда я пришла в судебный департамент, мне сказали: «Зачем она нам? Мы новому судье новую сошьем». Я говорю: «А мне зачем? Дома наряжаться?» Так она у меня в шкафу и висит. — И чем вы сейчас занимаетесь? — Я юрист в РЖД. — А как вы перешли на сторону ваших прежних врагов — оппозиционеров? — Прошло несколько лет после того, как я прекратила отставку, я изменилась, кстати, открыла страницу в социальных сетях. А в декабре я посмотрела на YouTube ролики о фальсификациях во время думских выборов и откликнулась на призыв юристов «Яблока» о помощи. Им нужны были судебные юристыволонтеры. И сидела потом среди этих шести несчастных юристов в офисе, которые там, кстати, несколько суток работали, куда толпами каждые пять минут приходили наблюдатели и рассказывали, как когото выволокли из участка, кого-то побили, кого-то там на 25-метровую зону от урны отодвинули. Вот это стало для меня таким катарсисом. Я стала всем интересоваться, активно во всем участвовать. Нашла дорогу в члены УИК с правом решающего голоса на президентских выборах, защищала урну, смогла построить отношения на участке так, чтобы только я бюллетени трогала. И сейчас я просто для себя не вижу другого выхода, кроме как участвовать в этом протестном движении. Мне кажется очень важным, чтобы как можно больше людей смогло хотя бы понять, что происходит вокруг. — Как относятся ваши друзья, с которыми вы ходите на митинги, к тому, что вы несколько лет назад судили оппозиционеров? — А они не знают о том, что я была судьей. — А что вы отвечаете, когда спрашивают, чем вы занимаетесь? — Что я — юрист, и все. Какое-то ограниченное количество людей знает, что я была судьей, но не знает подробностей.

Кстати, наверное, какое-то чувство вины сейчас меня не покидает, поэтому мне важно участвовать в протестном движении, чтобы хоть как-то реабилитироваться — не перед этими всеми людьми, а перед собой. — Почему вы решили сейчас рассказать, кем вы работали? — Меня возмутили судебные решения по задержанным на улицах Москвы за последние две недели. Я искренне не понимаю, как так может быть. После этих митингов я участвовала в организации адвокатской помощи пострадавшим, наслушалась и насмотрелась за эти дни. И я решила рассказать свою историю, чтобы, возможно, кто-то услышал и начал думать. Я просто вспоминаю себя в тот момент. Мне кажется, если бы мне в тот момент кто-то что-то такое рассказал, дал обратную связь, это бы на меня повлияло. Я не хочу просто лить грязь, а хочу объяснить, как устроено мышление по ту сторону стены, и рассказать, что оно может измениться. Когда ты работаешь внутри системы, у тебя есть чувство корпоративной солидарности, ты понимаешь, что тебя выручат, что можно позвонить начальнику ОВД — и он тебя спасет от оппозиционеров и довезет до дома, например, и поэтому ты воспринимаешь эту систему взаимопомощи как норму. А вне этой системы мне стало страшно — не потому, что я лишилась этой поддержки, а потому, что я вижу, как любой человек может быть привлечен к любой ответственности безо всякого повода. С 6 мая я все время «гуляю» по Москве, меня не задерживали, но один раз мне буквально повезло: не хватило места в автозаке, хотя всех рядом со мной свинтили. Здоровые мужики в форме, которые раньше занимали специально зал, где я слушала Каспарова, — у них спины широкие, они занимали лавки, чтобы большое количество журналистов и зрителей не могло попасть в зал, — теперь подходят и начинают не то что грубо, а зверски хватать мирно стоящих людей, тащить их в автозак, мне стало страшно. — Но исходя из того, что вы рассказывали, в том числе в прошлом интервью, в этой системе воля рядового судьи мало имеет значения. — Систему рядовой судья изменить не может, но способность думать и, возможно, действовать есть у человека всегда. Это так же, как с протестом. Ведь в 2007 году на улицы выходили пятьсот человек, сейчас — сто тысяч. Начали думать. — Вы видите для себя возможность возвращения в судебную систему? — Нет. Чисто гипотетически это безумно интересная работа, когда ты берешь позицию одной стороны, берешь позицию другой стороны, исследуешь доказательства, и из этого складывается решение. Это действительно здорово, но не в этой стране и не в это время.

«Я хочу объяснить, как устроено мышление по ту сторону стены»

образ

Типичный редактор БГ сфотографировал 19 девушек, работающих редакторами в женских глянцевых журналах, — чтобы составить усредненный портрет представителей этой профессии продюсеры: Алевтина Елсукова, Наталия Кудрявцева фотографии: Надежда Филатова/coma-lab

Читают свой журнал

17 -------

Всего опрошено 19 редакторов Средний возраст

25 ЛЕТ ------Курят

7 ------Москвички

11 ------Учатся

5 ------Замужем

8 ------Есть дети

2 ------Верующие

9 ------Любят свою работу

19 -------

Хотят оказаться на обложке

6 ------Довольны зарплатой

11 ------Любят готовить

12 ------Живут в центре Москвы

2 ------Водят машину

5 ------Ходят в клубы

11 ------Покупают одежду в Москве

12 -------

Употребление алкоголя требует меры и ответственности. Узнайте больше на www.drinkiq.com. © ЗАО «Д Дистрибьюшен» – уполномоченный импортер в России, 2012. Реклама. * Бушмилс. С тех самых пор. ** Произведено в вискикурне Bushmills, графство Антрим. Лицензия на производство выдана графству Антрим в 1608 году.

BUSHMILLS *

SINCE WAY BACK

В первую очередь эти парни — давние друзья. И только во вторую очередь — всемирно известная группа Chromeo.

Grant to Distil**

В КРУГУ ДРУЗЕЙ

Made in Bushmills village, Co. Antrim. Grant to Distil 1608**

С 1608 г.

FACEBOOK.COM/BUSHMILLSRUSSIA

вера

«Помоги выжить в этом мире» У каждого города есть своя неофициальная география: места силы и места с дурной славой, места поклонения и просто очень странные места, которые почти никогда не попадают в путеводители, но значат для горожан больше, чем все визитные карточки города вместе взятые. Камни в Коломенском, ховринская Амбрелла, могила Корейши и памятник псу Мальчику — БГ изучил московские суеверия, легенды и обряды, выбрал пятнадцать мест, которые создают портрет неофициальной Москвы, и поговорил с людьми, которые туда ходят авторы: Андрей Мороз, Никита Петров фотографии: Петр Антонов

Таинственные камни в Коломенском

Это два почитаемых камня в Чудовом, или Голосовом, овраге в Коломенском парке. Считается, что Конь-камень помогает мужчинам. Девий камень — женщинам. Оба лежат рядом: Девий — на возвышенности, Конь-камень — чуть ниже. В популярности камни не уступают музейным объектам: к ним постоянно приходят, чтобы посидеть или постоять на них, кинуть монетку, загадать желание.

Ирина, кассир в парке «Коломенское», 43 года: «Девичий камень — он в форме кишок — приносит здоровье, любовь. Мужской — благополучие, бабло, работу. Говорят, девушкам надо садиться на женский камень, чтобы забеременеть. Но и мужчине можно посидеть на женском камне, а девушке — на мужском, попросить денежек. Когда эти камни начали почитать, не могу сказать — я сама недавно тут работаю. Но народу много ходит. Считается, что в этом овраге Георгий разбил змея. Но змей растерзал его лошадь, поэтому голова и кишки коня отдельно лежат. Естественно, это еще с тех времен, дохристовых». Елена Васильевна, 70 лет: «На камне можно постоять, можно сесть, можно нагнуться — чтобы в себя взять энергию. Желания можно загадывать любые — чтобы экзамены хорошо сдать, чтоб пару себе найти хорошую. Я вот пришла, потому что у меня сын недавно умер, внуков надо тащить. А у меня ноги больные, камни в почках. Вот поэтому я изо всех сил стараюсь и туда сходить, и сюда сходить». Михаил, 50 лет: «У меня есть очень старый друг. Он в это дело вообще не верил. Три года тому назад я его все-таки сюда вытащил — у меня был день рождения. Он со своей девушкой пришел. Девушку я отвел на Девий камень, а ему говорю: «Сядь и загадай желание». Он говорит — да ну, фигня, но все-таки посидел, загадал. Так вот, он хотел в Германии открыть фирму — и благополучно открыл. Все сбылось. Еще говорят, что со времен Ивана Грозного в этот овраг спускается зеленоватый туман, дымка, и открывается межвременной портал. При Иване Грозном были пойманы три всадника, которые за сто лет до того на войне воевали. Попали они в этот временной портал — а их поймали и пытали. 20 И вот уже в наше время — двое товарищей

шли из деревни Новинки на свадьбу и попали в этот туман. Потом вернулись в деревню — ничего не узнают. Говорят: «Слушайте, вот там дом стоял, там такие-то жили?» — «Так они умерли давным-давно». Оказалось, провалились на 50 лет. Тут милиционер дежурит — так он тоже видел дымку зеленоватую и как из нее вышел человек — обросший весь, в шкуре какой-то. Тот начал палить по нему. Забежал в этот туман — нет его. Вышел обратно — ничего не узнает, дома стоят какие-то. Тоже провалился. А сам я нашел очень неплохую работу в японской фирме. Потому что надо конкретно загадывать. Вот мой друг — фирму-то открыл, но не конкретизировал желание, и она у него через год прогорела. Поэтому он и хочет опять прийти».

Софьина башня

Новое культовое место, появившееся в начале нулевых. Объектом поклонения стала Напрудная башня Новодевичьего монастыря. В 1689 году царевна Софья Алексеевна проиграла борьбу за трон своему брату Петру I, который заточил ее в Новодевичий монастырь, где она и жила до своей смерти в 1704 году. Уже в ХХ веке о ее смерти пошли легенды: якобы Софья умерла от несчастной любви, спрыгнув с башни и разбившись. Массовое паломничество к башне началось после публикации заметки М.Трубилиной в «Российской газете» от 5 апреля 2004 года, где рассказывалось о том, что надо прикоснуться рукой к башне, чтобы сбылось загаданное желание. Тогда же башню прозвали Софьиной и стали исписывать ее пожеланиями, а в щели и бойницы запихивать записки с просьбами. Кроме того, наиболее активные просители прикладываются к башне руками или головой. Софья стала покровительницей влюбленных и новобрачных, считается, что царевна помогает устроить жизнь — семейную и материальную. Со временем ее стали воспринимать как святую, путая с мученицей Софьей. Романтическому колориту новой святой также поспособствовал фильм «Юность Петра».

Евгений, 39 лет, пришел с женой Ириной, у башни впервые: «Мы пришли желание загадать — есть поверье, что там они сбываются. Именно в этом месте надо

Софьину башню в Новодевичьем монастыре в середине 2000-х годов стали исписывать пожеланиями и засовывать между камнями записки

Камни в Чудовом, или Голосовом, овраге в Коломенском парке. Конь-камень помогает мужчинам, Девий — женщинам

Вестибюль станции метро «Менделеевская», где в 2001 году была убита собака по кличке Мальчик. В 2007-м псу поставили памятник: теперь сюда приносят цветы и еду 21

прикладываться просто потому, что временем так повелось. Место изменить нельзя. Святая Софья вроде была здесь когдато. Но вообще мы мало что про нее знаем, просто слышали, что сюда все приходят и загадывают желания». Лика, 24 года, пришла третий раз с подругой: «Загадывать желания нужно этой башне, а просить — святую Софью. Но желательно загадывать не для себя и не писать на самой башне. Писать — это вандализм, конечно. По легенде, нужно приложить руку от сердца, левую, соответственно, потом на какое-то время ее убрать — должно пойти тепло. Если почувствуешь тепло, можно загадывать желание. Значит, она тебя слышит».

Памятник собаке на «Менделеевской»

В 2001 году в переходе у станции метро «Менделеевская» 21-летняя девушка зарезала пса по кличке Мальчик, жившего в переходе и пользовавшегося любовью сотрудников станции и пассажиров. В 2007-м между дверьми, ведущими в переход, и турникетами был установлен памятник «Сочувствие» (скульптор А.Цигаль, художник С.Цигаль), изображающий погибшего пса. С тех пор он стал объектом почитания: ему приносят цветы и лакомства, трогают за морду, бросают монеты.

Светлана Валентиновна, контролер: «По телевизору давно уже какая-то передача была про животных, и мужчина один встал, сто рублей бросил и говорит: «Давайте на памятник собирать». Ну и начали собирать. Цветы приносят пассажиры, одна женщина специально приносит, а чаще — те, кому домой цветы нельзя нести, потому что муж будет ругать. Люди загадывают желания и чешут нос — думают, что сбывается. Одна женщина ездит с девочкой лет семи-восьми. Девочка сюда проходит, сидит на камне минут десять. Этот камень, змеевик, очень хороший, он плохую энергию снимает. Раньше иногда сушки клали, конфеты — как на могилку стали носить. Вечером я это убираю, цветы меняю и, если честно, тоже поглажу заодно — у меня там свои места, на загривке».

Усыпальница семьи Эрлангер

Усыпальница семьи мучного заводчика А.М.Эрлангера, построенная по проекту архитектора Шехтеля на Введенском кладбище (участок 11). Мавзолей был восстановлен и стал православной часовней в 1990-е годы. В советское время здесь был полный упадок, и тогда же возникла традиция писать на стенах пожелания — сейчас белые стены часовни и нескольких соседних усыпальниц буквально испещрены надписями. Часть обращена к Богу и носит вполне конкретный бытовой характер: «Господи, помоги Татьяне продать дом в Зеленоградске», «Господи милостивый, помоги выйти замуж за Алфредa, пошли еще удачу. Аминь». Некоторые надписи напоминают исповедь: «Господи, помоги мне вернуть сына старшего, даруй ему разум и доброе сердце, а младшему — здоровья, доброго сердца, счастья, ума. Помоги нам быть вместе и быть счастливыми. А мне, Господи, терпения, здоровья и удачи купить квартиру… Спаси нас, Господи, сохрани и помилуй!!! Прости меня, Господи, если сможешь за грехи мои, перед близкими и теми людьми, кого вольно или невольно обидела… Спаси и сохрани!!!» Некоторые обращены к самим Эрлангерам, чья фамилия написана над входом в часовню: «Семья Эрлангер помоги най22 ти высокооплачиваемую работу», «Семья

Эрлангер! Помоги, пусть не осудят, пусть суд завершится в пользу внучатого племянника Дениса!», «Прошу Господа Бога и семью Эрлангеров помочь мне. Пусть мой собачий бизнес процветает и щенки продаются самым быстрым и благоприятным образом по любой установленной мной цене. Благодарю, благодарю, благодарю». В надписях Эрлангеры понемногу становятся святыми: «Св. семья! Помолитесь за Илью, Зою, Евгения, Татиану, Александра. Воцерковите детей, во спасение их душ. Отведите от Ильи Игоря! Помогите Илье в работе, дайте Илье, Зое, Татиане, Евгению материальный достаток, помогите приобрести жилье Илье, Зое за сущие копейки в хорошем состоянии. Помогите выйти замуж за Евгения и жить с ним счастливой, любимой, беспечной, чтобы ему во мне все пришлось. Помогите нам в любовных делах. Евгений боится их. Спасибо». Иногда надписи обращены просто к неким «силам»: «Силы, заберите, уничтожьте все болячки, болезни, опухоли, кисты у Елены Федуловой. Дайте ей здоровье, красоту, молодость. Отправьте весь негатив и все порчи, привороты, сделанные по просьбе Слободана, в могилу Козловой Ольги Юрьевны. Спасибо».

Анна, студентка, 22 года: «У меня на этом кладбище никто не похоронен, просто я слышала, что есть такое место, где можно написать, что хочешь, и все должно сбыться. Мне рассказала подруга, которую бросил парень, она пришла сюда, попросила Эрлангеров, и через две недели парень попросил прощения».

Традиция писать пожелания на стенах усыпальницы семьи мучного заводчика А.М.Эрлангера возникла в советское время

«Просто я слышала, что есть такое место, где можно написать, что хочешь, и все должно сбыться» Ховринская Амбрелла

Здание заброшенной Ховринской больницы на Клинской улице (№2) неожиданно перестали строить в 1985 году. Его называют Ховринкой, Больничкой и Амбреллой — из-за сходства с эмблемой фармацевтической корпорации в фильме «Обитель зла». Начиная с 1990-х годов здание стало местом паломничества сатанистов, бомжей и маргинальной молодежи. Здесь погибло несколько десятков человек — срываясь с верхних этажей, проваливаясь в воды подземной реки. Подвал больницы в 2000-е стал местом жертвоприношений сектантов. Надписи на стенах Амбреллы характеризует это странное место: «Больница — это край чудес, зашел в нее и там исчез. Это правда», «Стоп», «No future forever». Внутри здания находится мемориал парня по прозвищу Край, покончившего с собой из-за несчастной любви, — он прыгнул с 8-го этажа Ховринки. Охранники (сейчас здание больницы обнесено забором) рассказывают, что еще несколько лет назад место, где погиб Край, было завалено принесенными сигаретами и цветами. Граффити у мемориала постоянно обновляются: «Край, мы помним тебя и любим!», «Помним вечно», «От друзей и близких». Однако и сейчас, несмотря на усиленную охрану, каждую неделю почитатели Края умудряются приносить к мемориалу стакан с водкой, накрытый коркой черного хлеба.

Алексей, 30 лет, выпивает в парке по соседству: «Один парень молодой, лет пятнадцати, упал в шахту лифта. Друзья с тех пор цветы приносят, сигареты ложат.

Петровский соратник Яков Брюс умер в 1735-м, но москвичи верят, что его призрак до сих пор ходит по Сухаревской площади

Заброшенная Ховринская больница, или Амбрелла. Многие погибли, сорвавшись с верхних этажей Ховринки

У юродивого XIX века Ивана Корейши, похороненного в Черкизово, просят помощи в болезнях и семейной жизни; приносят монеты, цветы и крупу

Я слышал, что он из-за своей девчонки скинулся. А больничку закрыли и охрану поставили, потому что другие тоже падали в эту шахту. Вот Леха был такой, 23 года». Эдуард, 55 лет, друг Алексея: «Амбрел — это парень, который бросался. Его звали так. А еще тут многие померли — сотни, может, даже тысячи. Только тех, кого я знаю, как минимум 20 человек». Марина, 19 лет, студентка: «Я там была еще в прошлом году. Это действительно страшное место, там туман какой-то в подвальных этажах не расходится никогда. Говорят, что все время слышны крики или стоны. Я сама слышала, у меня волосы дыбом. Там парень бросился с верхотуры вниз. Ему девчонка сказала, что ненавидит, вот он и сбросился. Вот дура! Мы, когда там были, памятник такой видели — и надписи везде типа «Мы тебя не забудем» и какие-то еще. У меня парень, так мы там, как приходили, всегда сидели, и обязательно сигарету надо выкурить у этого места… А пачку положить там, где он умер. Чтобы любовь никогда не кончалась».

Патриарший мост

На Патриарший мост у храма Христа Спасителя ездят молодожены — вешать на перила замок, а ключ от замка кидать в Москву-реку

Новая традиция, возникшая в начале нулевых: молодожены едут к Патриаршему мосту у храма Христа Спасителя и с церемониями вешают замок на перила моста, а ключ затем выбрасывают в реку. Некоторые вешают даже наручники, добровольно сковывая себя узами брака. Первые замки начали вешать на мосту Мильвио в Риме, потом эта традиция распространилась по Европе и пришла в Москву. Принято считать, что идея замков, которые вешают

«Говорят, что все время слышны крики или стоны. Я сама слышала» влюбленные, стала набирать популярность после выхода в 2006 году романа итальянского писателя Федерико Моччи «Я хочу тебя».

Светлана, 27 лет, подружка невесты: «Да, мы тоже повесили замок. Чтобы любовь была крепкая-крепкая. Димка (жених. — БГ) сначала перенес невесту через мост, а потом замок вешали, и ключ в реку. Есть такие специальные замки, надпись заказывать надо. И еще, когда ключ выбрасываешь, надо всем вместе держаться. Бульк — в воду. Теперь навсегда. Дима вообще не хотел, но назвался груздем…» Равиль, 43 года, подметает мост: «Мне кажется, что это вообще все фигня. Людям делать нечего, только деньги тратят и время. Этих замков тут до фига висит, постоянно вешают, уже этих ключей там на дне вон сколько, ржавеют. Тут несколько лет назад их спиливали, так снова вешают. А пишут одно и то же: любовь-морковь. Вон совсем недавно молоденькие приходили, целовались, замочек повесили: «Любовь до гроба. Слава + Алена».

Сухаревская площадь

В советские годы возникла традиция: проходя мимо статуй на «Площади Революции», дотрагиваться до них или класть в подол птичнице записки с пожеланиями

Легенда о Брюсе-чернокнижнике — одно из самых старых и устойчивых московских суеверий. В 1695 году на Сухаревской площади на месте старых Сретенских ворот, ведших в Земляной город (фактически это был въезд в Москву), была построена башня, получившая имя Сухаревской в честь стрелецкого полковника Лаврентия Сухарева, чей полк встал на сторону Петра в его противостоянии с царевной Софьей. Позднее там была размещена навигацкая школа, которой руководил Яков Брюс,

едва ли не самый образованный соратник Петра. По указу Петра он также занимался книгоизданием и исследованиями в области астрономии, географии, математики и других наук. Еще при жизни молва объявила Брюса колдуном и чернокнижником, сумевшим изготовить эликсир вечной жизни. Сразу после смерти Брюса в 1735 году поползли слухи, что на самом деле колдун не умер, а ходит по ночам вокруг башни в поисках своей черной книги. Башня была разрушена в 1934 году, но страхи, связанные с ее именитым обитателем, ее пережили. Удивительно, но и по сей день москвичи рассказывают, что около полуночи он ходит по площади и подземному переходу.

Олег, 23 года, работает в «Макдоналдсе» на Сухаревской площади, приехал из Твери: «Я здесь работаю второй год, а мне почти сразу, как стал вечерами работать, начали рассказывать, что — ты не уходи один домой, там этот, ну Брюс, что ли, ходит (ресторан работает до полуночи, сотрудники расходятся в первом часу. — БГ). Я не верил, но у нас вот… когда у бабушки в деревне бывал, там говорили, что кто колдует, тот не может умереть, пока колдовство не передаст другому. Вот и тут тоже. Этот Брюс у Петра Первого предсказателем, что ли, был. Ну он после смерти не умер, а ходит. А тут ходит, потому что тут где-то у него книга спрятана, но не может ее найти. На этом месте все перестроили, метро сделали, вот и не может найти. А кто увидит его — тому страшно будет. Ну представьте, вот вы покойника встретите…»

Статуи на «Площади Революции»

Культ, возникший еще в советские времена: чуть ли не каждый третий, проходя по станции в час пик, мимоходом касается на счастье бронзовых скульптур, стоящих в арочных нишах. Пользуются популярностью сапожок девушки, гребешок петуха на руках у птичницы, наган у матроса, ручка гранаты в руке рабочего. Бронзовые носы и лапы собак пограничников натерты до зеркального блеска. Кроме того, в подол птичнице кидают записки с просьбами — считается, что они выполняются.

Ирина Егоровна, пенсионерка, пришла с подругой: «Скульптуры трогают на счастье — особенно собаку с пограничником. А вот другие скульптуры стали трогать в последние годы. Я еще в детстве жила тут рядом, на Никольской, и мы всегда подходили к собаке. Этой традиции много лет — еще с тех пор, как метро построили. Кто ее придумал — неизвестно. У девушки туфлю трогать начали уже позднее. Но пошло это все от собаки. Потому что собака — друг человека. Она охраняет нас всех. Всю нашу границу, всю нашу столицу, всю нашу родину».

Могила Ивана Яковлевича Корейши в Черкизово

Могила Ивана Яковлевича Корейши находится в ограде храма Пророка Божия Илии в Черкизово (Большая Черкизовская, 17) почти у самых ворот. Корейша — известный смоленский, а потом московский юродивый XIX века. Большую часть жизни (1817–1861) он провел в Московской Преображенской (психиатрической) больнице. Достоевский изобразил Ивана Яковлевича в «Бесах» под именем Семена Яковлевича, Лесков посвятил ему рассказ «Маленькая ошибка». Упоминают о нем Лев Толстой и Александр Островский. При жизни многие считали Корейшу шарлатаном, при этом множество москвичей посещало его в больнице и просило 25

помощи в несчастьях. После смерти люди стали приходить на могилу, молиться и брать с нее землю. Память старца чтили и в храме, который в советское время не закрылся: над могилой горела лампада. Несколько лет назад деревянное надгробие заменили мраморным, поставили новую ограду. Дерево, растущее из могилы, спилили, а обрубки ствола поставили в нескольких метрах от гробницы Корейши, среди других могил. Сюда приходят просить помощи в болезнях, семейных делах и житейских неурядицах, приносят на гробницу монеты, цветы, крупу, а потом, помолившись и поцеловав надгробие или портрет юродивого, трижды обходят могилу против солнца. Земли на могиле уже не осталось — она закрыта плитками. После того как спилили дерево, трогают пень, отламывают веточки от других деревьев. Желающих помолиться у могилы Корейши много. Некоторые приезжают специально, но большинство паломников — из местных жителей.

Марина Ивановна, 81 год, прихожанка церкви: «Я живу здесь, это мой приход. На могилу кладут свечки, цветочки. Я сегодня положила яички, потому что Пасха только была. Я ничего не прошу, просто ему молюсь. Я преклоняюсь, потому что у меня дочка единственная тоже лежала семь лет в той же больнице на Потешной. Семь лет отболела и в 1999 году умерла. Остался парень, уже девятнадцать лет ему. Сейчас внучок мой женился, двое детенышей у него — так что жизнь продолжается. Но за чтото Бог послал такие муки. Поэтому в душе я очень этого Корейшу люблю». Татьяна, 41 год, приехала из Подмосковья: «Могилу обходят три раза с любой молитвою, какую знаете. Блаженный очень скор на помощь. Но надо иметь естественные желания — нельзя просить луну с неба. У моей сестры стояла на продаже квартира — блаженный помог ей найти покупателя». Николай, 50 лет, церковный сторож и смотритель: «У Ивана Яковлевича очень сильная связь с матушкой Матроной. Наверное, лет девять назад сюда приехали паломники. Мы поговорили, я рассказал про Ивана Яковлевича, а потом все ушли, осталась одна девушка, Таня. Она говорит: «Я жила в этом районе, и Иван Яковлевич мне постоянно помогал. А потом переехала в другой район Москвы и забыла про него. Семья у нас молодая — начались проблемы, думали разводиться. Я пошла к Матронушке. «Матронушка, помоги, подскажи, у кого просить молитвенной помощи, чтоб семью сохранить?» Матронушка приснилась мне — вот здесь, на пригорке, в монашеской одежде — и говорит: «Вот куда ходила, туда и иди». Сейчас я приехала благодарить — у меня все хорошо». Вот такая у них между собой связь».

Золотые мозги

Объект, чье предназначение и статус никак не соответствуют его репутации. Это знаменитые «Золотые мозги» — здание Президиума РАН (Ленинский проспект, 32а), получившее такое прозвище за геометрическую конструкцию из стекла, алюминия и бронзы на крыше центральной части. Однако местные жители уверены, что здание построено на нечистом месте: раньше здесь располагался скотомогильник, место, куда сбрасывали трупы животных. До войны это место даже боялись застраивать жилыми домами.

Ольга Владиславовна, 50 лет, работает в 26 здании: «В конце 40-х Ленинский проспект

заканчивался на доме №35. 37-й еще не был построен, строили его пленные немцы. А дальше были пустыри, природа — настоящая сельская местность. Говорили, еще до войны их собирались застроить, но не строили, потому что это место нечистое — там же были скотобойни и скотомогильник. На скотском кладбище строить ничего нельзя. И даже если начнешь строить, все будет валиться, валиться, валиться. Нехорошее место, в общем. И когда, уже в 80-е, построили башню нового президиума, моя бабушка, которая помнила еще довоенный Ленинский проспект, совершенно четко сказала: «Ну вот, на нечистом месте поставили!» И боялась, что она разрушится или сползет куда-нибудь. А я, как стала тут работать, поначалу постоянно возвращалась домой с головной болью. Ну вот просто место такое».

Мощи Матроны Московской

В Покровском женском монастыре на Таганской улице лежат мощи Матроны Московской. Эту старицу канонизировали к местному почитанию сравнительно недавно — в 1999 году, а к общецерковному — в 2004-м. Тем не менее ее культ распространился далеко за пределы Москвы: это, безусловно, самая популярная московская святая — раку с мощами ежедневно посещают тысячи людей, и в любой день недели в очереди можно простоять несколько часов. Матрена Дмитриевна Никонова (1881–1952) родилась слепой, к восемнадцати годам потеряла способность ходить и, по легенде, обладала способностью исцелять

Многочасовые очереди к мощам Матроны Московской стоят каждый день; на могилу кладут белые цветы, а засохшие забирают с собой — считается, что они помогают от болезней

«Сердце болит — положите к сердцу. На душе плохо — просто прижмите к себе» и провидеть. Она была похоронена на Даниловском кладбище, позже мощи перенесли в Покровский монастырь. Паломники приносят цветы (обязательно нечетное количество) и оставляют у раки, а другие, уже полежавшие у мощей, забирают. Еще с могилы на Даниловском кладбище берут землю: считается, что земля и цветы помогают от болезней и в бедах. В очереди стоят люди разного возраста и обоих полов. Много беременных женщин. Одеты нарядно, большинство приносят белые розы.

Елена, собирает подаяние у стен монастыря: «Вот вам плохо на душе, а если взять цветочки и под голову положить, станет легче. Сердце болит — положите к сердцу. На душе плохо — просто прижмите к себе, подержите, и полегчает. Это как ангел-хранитель идет за этими цветочками и помогает вам. Матронушка помогает и с жильем решить проблему, и с работой, и женщинам: нет, нет детей, а потом смотришь — она уже ходит беременная. Мне вот операция на сердце предстоит — если Матронушка не поможет, то тогда все». Татьяна, 26 лет, стоит в очереди к мощам: «У меня знакомая родила девочку, сказали, что у нее ДЦП и что умрет скоро. Мы ходили сюда каждую неделю, а потом эта девочка начала нормально расти — головка стала обычная, как у нормального ребенка. Врачи в недоумении говорят: что это с ребенком — лекарства не принимала, а растет. Мы просто прикладывали к мощам фотографию — потому что девочка в другом городе жила. Сейчас ей 5 лет и растет нормально. Мы долго ходили — наверное, года полтора».

Источник в Татаровском овраге в Крылатском считается святым — вода «умертвляет болезни»

Здание Академии наук, которое, как считают местные жители, построено на нехорошем месте

На могилу к Соньке Золотой Ручке приходят в основном уголовники; приносят, как правило, сигареты

Источник Божьей Матери Рудненской

Святой источник в Татаровском овраге, рядом с церковью Рождества Пресвятой Богородицы в Крылатском на улице Крылатские Холмы, был известен еще до революции, но в советские годы был заброшен, завален мусором и почти забыт. Сейчас церковь восстановлена, источник расчищен и приведен в порядок. Верующие считают воду в нем святой и ходят к источнику после богослужений в храме. Впрочем, вода из источника пользуется популярностью не только у верующих. Другие посетители считают эту воду «мертвой», способной «умертвить болезни».

Мост на Серебряно-Виноградном пруду в городке имени Баумана популярен у влюбленных: нужно заплыть под мост, держась за руки, одновременно выкрикнуть свои имена и послушать, что на это ответит эхо

Татьяна Ивановна, 63 года, живет в Крылатском, прихожанка церкви Рождества Богородицы: «Я часто воду беру, она как святая. Вот на Крещение святят воду, а тут она всегда святая. Принесешь ее, поставишь в бутылочке — и она год стоит, не портится. А может, и два года даже. Я ее принесу, покроплю в квартире, умоюсь, попью. И потом она у меня стоит — если голова болит или когда спать не могу, попью, умоюсь, и все проходит, сразу так легко-легко становится. Вот, Божья Матерь помогает». Михаил, 50 лет: «Там речушка маленькая протекает, и все деревья летом черные. Как обгорелые. Вот в сказках есть живая и мертвая вода. Живая вода — это святая вода. А мертвая вот как раз в этой речке. Я тоже не верил. Мы поехали туда. Ну зачерпнули кружечкой этой водички. Выпили — год я вообще не болел. А друг мой от камней

«Вот на Крещение святят воду, а тут она всегда святая. Год стоит, не портится» в почках избавился. Мама его говорит, это единственное место во вселенной, где есть вот эта мертвая вода».

Могила Соньки Золотой Ручки

Призрак Берии и даже его автомобиля москвичи до сих пор видят у дома в конце Малой Никитской улицы, где он жил с конца 1930-х и до смерти Сталина

Могила на Ваганьковском кладбище (участок 1), в которой, по преданию, похоронена авантюристка и воровка Сонька Золотая Ручка (1846–1902). Сонька умерла на каторге на Сахалине и должна была быть похоронена там. По легенде, после смерти одесские мошенники заказали у итальянских мастеров памятник и поставили его на могиле в Ваганькове. Памятник из белого камня изображает женщину, стоящую под тремя пальмами. Со временем статуя лишилась рук и головы, а из трех пальм осталась только одна. Почитание памятника возникло не позже начала 1990-х. На могиле множество цветов и венков, следы от зажженных свечей, вокруг остатки поминальной трапезы: хлеб, яичная скорлупа, бутылочные пробки. Весь памятник покрыт надписями. Основные почитатели могилы — уголовники, что отражено в надписях: «Сонечка, помоги нам стать хорошими ворами», «Сонечка пухом тебе земля! От белорусской братвы», «Соня научи быть меня мудрой и фартовой». Последнее время круг почитателей сильно расширился: просить о помощи приходят не только уголовники и не только о везении в деле: «Соня! Помоги заработать мне и моему мужу, здоровья близким», «Соня, помоги во всем с детьми», «Соня!!! Помоги выжить в этом мире».

Иван Михайлович, работник ГУП «Ритуал»: «Много туда ходит народу — в основном при-

носят сигареты. Те, кто сидел, типа иконы из этого сделали. Я здесь с 1994-го — приходят постоянно, особенно летом. Все спрашивают: «Где Соня? Где Соня?» Но, говорят, это не ее могила, а какого-то купца, а она где сидела, там и умерла».

Мост на СеребряноВиноградном пруду

Серебряно-Виноградный пруд в городке имени Баумана имеет форму кольца. В середине остров, на котором была летняя резиденция царя Алексея Михайловича. Именно там Петр I нашел английский ботик, ставший дедушкой русского флота. Один из мостов, соединяющий остров с берегом, выгнут в форме арки, рядом растет молодое деревце. Если встать под мостом (летом можно подплыть на лодке — рядом лодочная станция) и крикнуть под ним, то эхо еще долго будет звучать вокруг. Этот акустический феномен привел к появлению новой традиции: молодые люди должны заплыть под мост, взявшись за руки, одновременно выкрикнуть свои имена и внимательно слушать эхо. Если слышно что-либо хорошее или просто эхо чистое — жить будут долго и счастливо. Если эхо глухое или слышится чтото неприятное, лучше повременить с женитьбой. Если все прошло хорошо, влюбленным следует повязать ленточку на стоящее рядом дерево.

Ирина и Денис, примерно по 25 лет: «Нам друзья сказали, что именно под этим мостом надо гадать о совместной жизни. По эху можно определить, как дальше сложится. Мы сделали. Эхо такое кристальное-кристальное. Денис, ты услышал? Он у меня вообще не верит. Но мне кажется, что я услышала слово «счастье». А, да, надо еще платок или ленточку на дерево повесить. А именно этот пруд — потому что он похож на кольцо. Значит, свадьба — ну, обручальное кольцо. Мы еще не купили, правда…»

Дом Берии

Этот дом (Малая Никитская, 28/1) известен тем, что там с 1938-го по 1953 год проживал главный чекист страны. По легенде, если после полуночи встать у стены этого дома, то на пустынной улице можно услышать шум подъезжающего автомобиля, хлопанье дверей, шаркающие шаги самого Берии и неразборчивые голоса. Говорят, что работники посольства Туниса, переехавшие туда в 1990-е, обнаружили в подвале камеру пыток, устроенную лично Лаврентием Павловичем.

Евгения Семеновна, живет в этом районе: «Я тут собаку выгуливаю часто. Мы с Графом идем по Садовому, потом на Вспольный. И тут действительно странное место, это даже по собаке понятно — собаки, они же, говорят, видят такое, что мы не чувствуем. Мы как-то ночью гуляли, и вдруг он как зарычит, так тихо, глухо… У меня аж мурашки по коже! Присела, глажу его, он не успокаивается. Вот я тоже не верила никогда. Но правда — слышу, как будто подъезжает кто-то, дверца хлопает. А машины-то никакой нет! Я испугалась, а сама с места сдвинуться не могу. И чувствую — как будто кто-то идет, тяжело так, и останавливается. Я думала, сердце остановится! И голова заныла, вот тут, где виски. Ходит, ходит тут этот Берия, мучитель».

вещи

Хранители Привычка советских людей никогда ничего не выбрасывать неожиданно совпала с новейшей модой на recycling и заботу об экологии; хранящиеся в бабушкиных шкафах шали, портсигары и шляпные коробки на наших глазах из ненужного хлама превратились в объекты повторного использования. Шесть москвичек, чья молодость пришлась на 1940-е, 50-е и 60-е годы, рассказали БГ историю самых старых вещей в своих гардеробах продюсер: Маруся Ищенко фотографии: Петр Тимофеев

Лилия Оганесовна Оганесова, учитель, 71 год: «Это фетровая шляпа. Она очень хорошо стирается и сохраняется, форму держит. 40 лет назад мы с мамой летели из Армении в Баку. В аэропорту был сильный ветер, и у меня унесло шляпу. Я так растерялась! С чемоданом стою, мама рядом… И тут смотрю — какой-то симпатичный парень несет мою шляпу. Ну, спасибо, спасибо, развернулись, пошли на регистрацию. И потеряли мамин билет. У мамы на следующий день экзамены — она преподавала математику в пединституте, — а ее не пропускают. Мама стоит плачет. И тут я смотрю — за мамой впритык стоит 30 тот самый парень и улыбается. И он говорит:

«У меня знакомый — начальник аэропорта, я к нему пойду, тем более что у меня тоже племянник опоздал». И он в самом деле договорился с начальником, так что тот устроил нам вертолет. И мы полетели. Мама прямо не знала, как перед ним — и так, и сяк, и кланяется. Он и денег у нас не взял. Говорил: «Вы мне не должны ничего, абсолютно! Я так благодарен судьбе, что мы с вами сегодня встретились». Через два дня уже в Баку смотрю — стоит у нашего подъезда. И говорит: «Я сюда за вами летел. Я на вас должен жениться». Я говорю: «Да вы же меня не знаете, а я вас не знаю. Как вы можете такое сказать?» Прихожу домой, рассказываю маме: «Он такую вот глупость сказал». А она: «Зачем глупость, Лиль,

посмотри серьезно! Это золотой парень. Такой красивый, такой добрый. Ну, ты уже взрослая, тебе целых 24 года, так что ты сама смотри, ты девочка неглупая. Но мне кажется, упускать шанса не надо». Короче говоря, через месяц мы поженились. Прожили с ним 27 лет, я нарожала троих детей. А потом, когда дети выросли, все-таки его оставила. Взяла только один чемодан. А у него в Ереване было все. Шикарная квартира на сто с лишним квадратных метров. Все, кроме любви. Вот такая у меня жизнь. А все со шляпы началось. Тогда на ней была вуалетка, потом попозже я сделала мех, а теперь я ее безо всего ношу. И совсем не видно, что ей сорок с лишним лет».

Валентина Павловна Фаталевич, врач, 91 год (рассказывает ее дочь Наталья Нестеровна): «Эта утренняя батистовая кофточка перешла нам по наследству от моей троюродной бабушки. Она абсолютно не функциональна, ни мама, ни я ее не надеваем — до этого тончайшего батиста, до кружев и мережек ручной работы страшно дотрагиваться. Она просто передается из поколения в поколение как память. Ей уже больше ста лет. Помимо кофточки нам достался набор кружевных панталон XIX века и два старинных бюстгальтера. Все — немыслимой красоты. Еще было красивое вечернее платье из темно-синей тафты, но оно не дожило

до наших дней, потому что мне из него сшили костюм пажа для школьной постановки «Золушки». Во время войны моя тетя работала в министерстве танковой промышленности и из-за этого не уезжала в эвакуацию, оставалась в своей квартире. Поэтому вещи и сохранились».

Надежда Ефимовна Алексюк, корректор, 79 лет: «Это платье — одно из моих самых любимых. Мне его подарила подруга, Татьяна Игоревна Попенченко. Она поехала в Польшу к двоюродной сестре и увидела там в магазине этот прелестный материал. И всего за три дня свекровь ее двоюродной сестры сшила ей платье. Это было где-то в начале 1970-х. Когда моей подруге оно стало немного мало и вообще поднадоело, платье перешло ко мне. Я до сих пор его ношу, оно мне по-прежнему как раз. Раньше я надевала его, когда мы с мужем ходили в театр, на концерты, на юбилеи в рестораны… А сейчас это просто 32 летнее платьице. Сколько раз я его стирала

за эти годы, а оно не потеряло ни цвет, ничего. Я вещи вообще не покупаю, а пользуюсь только теми, которые мне дарят. Не люблю магазины, просто терпеть не могу. Я туда не хожу — только в продовольственные. Когда совсем обношусь, мне покупают одежду дочка и внучка».

Вера Андреевна Новикова, модельер (возраст попросила не указывать): «Это платье у меня то ли с 1986-го, то ли с 1987 года. Я тогда купила на Тверской, за Главпочтамтом, эту тоненькую шерсть и сама сшила себе платье. Я была художником по одежде и промышленным дизайнером. И все рассчитала до сантиметра, даже клинышки годе вставила. Сначала платье было закрытое, со стойкой, потом я сделала этот вырез. Ну а что? Такое все черное, скучное, да и времена уже наступили другие. Я много куда в нем выходила. Как говорится, и в пир, и в мир, и в добрые люди. Оно такое непритязательное. С разными аксессуарами его можно надевать

на разные мероприятия, и туда, и сюда. Когда оно было глухое, я его носила с кружевами на воротничке и на рукавах. Сейчас я вешу почти столько же, сколько весила, когда выходила замуж, — 48 кг. И платье на мне сидит по-прежнему хорошо, я до сих пор его ношу. Например, когда в санатории езжу, беру его с собой».

Марина Александровна Назаренко, писатель, 89 лет: «Этому костюму уже много лет. Я его сшила году в 1975–1976-м. У меня есть хорошие платья, но больше всего я люблю этот костюм. То ли он мне по цвету идет, то ли по линии. Я хочу, чтобы меня в нем похоронили. Мне в июле будет 90 лет, так что пора задуматься о том, в чем уйти на тот свет. Этот костюм мне шили на заказ, в ателье Литфонда. Там были прекрасные мастера. Меня там хорошо знали — я часто там шила. Я всегда хорошо одевалась, заказывала у частных портних, у художниц. Сейчас я надеваю его редко, потому что 34 никуда особо не хожу. А раньше я в нем ходила

в Союз писателей, на совещания. Сейчас 2–3 раза в год надену — и то хорошо. В этом году я в нем была на дне рождения у дочери, на новоселье у внука. В этом костюме я всегда-всегда очень хорошо себя чувствую».

Сусанна Александровна Назаренко, актриса, 65 лет: «В 1980 году я познакомилась с Таней Денисовой, инструктором отдела культуры штаба ЦК ВЛКСМ на БАМе. Она играла на гитаре, пела бардовские песни. Она мне очень понравилась, и я попросила ЦК ВЛКСМ дать мне командировку на БАМ, чтобы я могла написать о Тане пьесу. БАМ в то время очень хорошо снабжался, и там я как раз увидела эту ткань. Денег на нее у меня не было. Я позвонила бабушке, она выслала мне деньги, я купила ткань и, вернувшись в Москву, сама по «Бурде» сшила себе это платье. Я всегда сама себе шила и очень, кстати

говоря, расстраивалась, что наш уровень кройки и шитья не так высок, как в Германии. Последние лет десять я не шью. Перестала после того, как в Америке у меня украли чемодан с моими самыми красивыми платьями (там были шедевры!), — очень расстроилась. В этом платье я отчитала много концертов, была на праздниках. Совсем недавно надевала его на съемки — играла в нем убитую. А так я его уже не ношу. А эта шаль — прабабушкина, ей больше ста лет. Долгое время она лежала без применения, а потом я сыграла в ней Айседору Дункан по собственной пьесе «Айседора и Сергей». Еще у меня есть зеленое платье, которому больше 90 лет. Оно досталось

мне по наследству от бабушки — она его носила, когда ей было 17. Теперь это мое повседневное летнее платье. Совмещаю его с новыми туфлями и сумкой. Есть бабушкина юбка и прабабушкина кофта. Если надеть их с современными аксессуарами, то комплект смотрится вполне современно. Я так, например, в театр хожу».

рекламная секция

Поесть и выпить в городе

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

Tequila bar & boom — Текила бар и бум, Sweet Home Cafe — Свит Хоум кафе, Mulata Bar Cafe — Мулата бар кафе, Chili’s Grill & Bar — Чили’з Гриль и Бар

Tema Bar: всегда, со всеми и везде!

ные слойки и множество видов свежего хлеба, которые выпечены по традиционным французским и русским рецептам на основе бездрожжевой закваски. Помимо этого, в нашей булочной большой выбор пирожных, тортиков, различных кишей и сэндвичей, мармелада и печенья. Ценителям кофе здесь предложат эспрессо и капучино с элементами латте-арта, ореховый кофе и какао на сливках. Также в нашем кафе появились лимонады: апельсиновый и яблочно-медовый. Целых пол-литра освежающего и вкусного лимонада всего за 200 р. Кафе открыто с 8.00 до 22.00. С 20.00 до 22.00 действует система скидок на хлеб и слойки. Никитский б-р, 12 (495) 690 19 01, 685 96 95

Tema Bar

Основная идея «Темы», по мнению владельцев, — «коктейль & данс». И когда где-то в середине ночи посреди всеобщего куража и ликования кто-нибудь начинает танцевать на барной стойке, понимаешь, что именно они имеют в виду. «Тема-бар» — это не просто один из первых в России коктейльных шоу-баров, это место, где подачу алкогольных смесей превращают в зажигательное и феерическое шоу. Вечеринки в стиле мэшап и танцы до упаду — здесь норма жизни. Заглянуть сюда на часок, выпить по стаканчику и спокойно уйти домой можно, конечно, но практически нереально. Процесс затягивает. Если же вам хочется передохнуть от всеобщего праздника жизни, спускайтесь этажом ниже. Там гораздо тише и меньше буйства. Те же коктейли, только на мягких диванах и под более спокойное музыкальное сопровождение. Пить и не закусывать — занятие, для которого требуется много сил и здоровья. В «Теме» экспериментов не проводят, поэтому меню составлено по принципу узнаваемости — проверенные временем хиты мировой гастрономии. Радуют здесь и сезонные предложения. Причем это касается не только кухни, но и коктейлей. Летом — яркие и освежающие, осенью и зимой — насыщенные и горячие, весной — постные. И все это с авторской изюминкой кудесников-барменов. В будни в «Теме» можно «сообразить на троих» — наливают 3 шота всего за 199 р. С пяти до семи вечера четверга действуют счастливые часы, а в воскресенье и вовсе все напитки в баре обойдутся в полцены! Потаповский пер., 5, стр. 2 (495) 979 21 22, temabar.ru

Наслаждайтесь отличной французской выпечкой в «Мадам Буланже»

«Мадам Буланже»

Булочная-кондитерская «Мадам Буланже» — кусочек Франции в большом мегаполисе. Здесь можно насладиться отличной французской выпечкой: круассаны, улитки, разнообраз-

Встречайте лето в уютной атмосфере кафе Sweet Home

Sweet Home

Sweet Home — кафе с изысканной кухней, десертами ручной работы, домашним хлебом и печеньем, отличным кофе и уютной атмосферой. Гостей встречают яркой вывеской, живыми цветами и вечерними музыкальными сетами, усаживают за диваны с разноцветными подушками и угощают гастрономическими изысками. Ежедневно, с 8.00 и до 12.00 по будням и с 10.00 до 14.00 по выходным, предлагают превосходные домашние завтраки «Английский шведский стол» — за 399 р. По будням действует деловой обед «Буфет» — 599 р. с человека за неограниченное число подходов, а с 12.00 до 16.00 скидка 20% на все меню. Шеф-повар приготовил сезонные новинки в меню, в том числе салат из нежного тунца Bluefin, суп с морепродуктами и другие легкие и вкусные блюда. Еще в Sweet Home открылась выставка талантливого художника Ольги Герасимовой «Дорога цветов», выполненная в стиле импрессионизма. Sweet Home поздравляет всех с наступившей весной и приближающимся летом и предлагает спецпредложение — «Корзина для пикника». В корзину вы можете собрать: парное мясо; цыплят-барбекю; мясной и рыбный шашлык; ассорти из свежих овощей и фруктов. Не забудьте захватить с собой наш домашний лимонад, фирменное мороженое и вино. В подарок — набор специй и корзинка домашнего хлеба. Встречайте выходные вместе со Sweet Home! Мясницкая, 14/2, стр. 1 (495) 624 87 50, sweethomecafe.ru

--------------------------

Duplo-кафе

Концептуально новое заведение на ресторанном горизонте Москвы Duplo — это свободный по духу бар-ресторан. Современный дизайн, море необычных дизайнерских решений, фьюжн различных блюд — от индийских до европейских. Мы завели двух хамелеонов и поставили татами с маленьким Буддой, создали атмосферу уюта в хай-тек-интерьере, меняющем цвет, пока вы приятно проводите время. Duplo — это гармония жизни. Маросейка, 13, стр. 1 (495) 625 05 46 --------------------------

Клуб «Че» — бар, ресторан, легенда. Остров свободы в центре Москвы! Горячий и острый нрав Мексики и американская основательность — эта горючая смесь и породила на свет отдельное направление в кулинарии, текс-мекс. Эти блюда наиболее распространены в мире. А в клубе «Че» мы готовим текс-мекс уже больше 9 лет! Горячие фахитас, нежный буррито, классический чили-кон-карне. А еще первоклассный мохито, огромный выбор рома со всех концов света, кубинские сигары, горячие латиноамериканские танцы, живая музыка каждый день и кубинская фиеста до утра — это клуб «Че»! Клуб «Че» каждый день предлагает что-то новое. По понедельникам — терапевтические сеансы классических комедий с сюрпризами от бара. По вторникам — школа латиноамериканских танцев с профессиональными преподавателями под живую кубинскую группу. По четвергам — кавер-версии популярных песен в исполнении разнообразных музыкальных коллективов и классические коктейли от бара по 150 р. А также всю неделю с 22.00 концерты латиноамериканских музыкальных коллективов и танцы до упаду. Популярный латиноамериканский бар в Москве! Революция продолжается уже больше 9 лет! Забудь о том, что было до того, как ты переступил порог. Хочешь пить — пей! Хочешь танцевать — танцуй! Не ограничивай себя. Нам важен ты, какой ты есть! Никольская, 10/2 (495) 621 74 77, 621 06 68, clubche.ru

Бар-ресторан-клуб «Че»

Присылайте свои объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

Объявления

Дом с конюшней и экзотическими птицами, гренобльские ореховые тарталетки, меч 1960 года, бесплатный скейт-парк в «Сокольниках», плед в синюю букву Ц, диафильмы на заказ, концерт Anthony and the Johnsons, детский лагерь в «Винзаводе», шпионская «волга», учитель для ребенка, который ненавидит учиться, и другие удивительные предложения в новой серии объявлений

н е д в и ж и м ос т ь фон. Подъезд очень удобный: 316 км по трассе Москва — Крым. 2 000 000 р. Юлия, 8 926 373 11 02

А РХ И Т Е КТУ РА

Деревянные дома

БГ нашел сохранившиеся дома из дерева в пределах Третьего кольца

М.Власьевский пер., 5, стр. 2

ЧЕТЫРЕ КОМНАТЫ С ТРЕХМЕТРОВЫМИ ПОТОЛКАМИ Вынужденно продаю свою уютную 4-комнатную квартиру в кирпичном доме (Новослободская, 62, корп. 15). Высота потолков — 3 м, в квартире интересная и функциональная планировка, вся мебель и встроенная техника. Есть охранная и пожарная сигнализация, телефон, интернет. 17 000 000 р. Мария, 8 915 223 23 17, margo068@mail.ru

СТУДИЯ В ШВЕЙЦАРСКИХ АЛЬПАХ В ОБМЕН НА МОСКОВСКУЮ КВАРТИРУ У нас с мужем есть студия в Швейцарских Альпах, у вас — квартира или студия в Москве. Наша студия только что отремонтирована, в ней есть новая кухня, два спальных места и два балкона с видом на горы и деревню. Совсем рядом горнолыжный курорт Виллар — 10 минут на машине. На поезде можно быстро добраться до берега Женевского озера, Монтре, Веве и Лозанны. Мы живем в том же доме (но в другой квартире), так что можем встретить, все рассказать и показать. Вы можете приехать в любое время года (от недели до месяца). Мы хотели бы посетить Москву летом или осенью. Александра, sachka@bluewin.ch

Шишкина, 6

КВАРТИРА С ВЕНЕЦИАНСКИМ ОКНОМ В ДОМЕ НИРНЗЕЕ На длительный срок сдается однокомнатная квартира в доме Нирнзее в Большом Гнездниковском переулке, первом московском небоскребе. Подъезд с консьержем, четырехметровые потолки, хороший паркет, огромная гостиная с венецианским окном во всю стену и окно в ванной комнате. 60 000 р. Лилия, 8 916 284 52 62

РОДОВОЕ ГНЕЗДО В ОРЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ Дом в Орловской области ищет семью, для которой сможет стать родовым гнездом. Дом кирпичный, 55 м2, с огромным участком земли (33 сотки). Рядом — живописная речка Зуша, круглый год полная рыбы. В доме есть 40 все необходимые коммуникации, даже теле-

Староконюшенный пер., 36

Сурикова, 3

фотографии: на странице слева Марк Боярский; на странице справа Антон Акимов

ДОМ С КОНЮШНЕЙ И ЭКЗОТИЧЕСКИМИ ПТИЦАМИ Сдается небольшой дом-баня (площадь 42 м2) в 34 км от МКАД по Волоколамскому шоссе. В доме — спальня, кухня, санузел и баня. На участке (17 соток) — парковка, детский домик и беседка, а также конюшня (рядом большой плац для верховой езды), коровник и вольеры с экзотическими птицами и животными. За дополнительную плату предлагаются натуральные продукты, верховая езда и так далее. Сдается только на летний период. 50 000 р. Максим, (495) 232 96 69

ДO M

Доходный дом братьев Армянских

Декадентки, фрейлина императрицы и балетмейстер Большого театра, а также шкура белого медведя и фокстрот в доме-утюге на Спиридоновке, 9/2 текст: Дмитрий Опарин фотографии: Антон Акимов

В 1897 году братья Михаил и Николай Армянские купили владение на стрелке квартала — в том месте, где от Спиридоновки ответвляется Гранатный переулок. Угловой доходный дом возводился в два этапа. Сначала в 1899 году по проекту архитектора Георгия Кайзера в эклектическом стиле был выстроен трехэтажный каменный дом по Гранатному переулку, а в 1902 году архитектор Виктор Величкин возвел массивное четырехэтажное здание на углу, примкнувшее к дому в Гранатном и продолжившееся по периметру Спиридоновки.

жил на той же Спиридоновке. У него была уютная маленькая квартира, в которой хозяйничала степенная приветливая Поля. Она встречала нас ласково, деловито ставила на стол скромный ужин и чай с замечательным грушевым и персиковым вареньем. Радовала глаз белоснежная накрахмаленная скатерть, персики и груши на фарфоровых блюдцах казались глазированными. Эти короткие часы спокойствия и домашнего уюта вливались неожиданным контрастом в наш тревожный, бестолковый и трудный быт». С 1906 года на четвертом этаже снимал квартиру Борис Зайцев, устраивавший у себя полную Михаил и Николай Армянские дома литературные вечера, которые, по его историю и их жильцы собственным воспоминаниям, посещали Бальчитайте на До 1917 года в доме проживала многочисмонт, Белый, Сологуб, Бунин, а также «Зиночки, bg.ru ленная семья владельцев Армянских. Васеньки, Машеньки прежних времен». ПисаНиколай Павлович состоял членом Рустели и поэты читали свои произведения, а деского фотографического общества, часткадентки, как вспоминала потом Вера Муромные собрания которого проходили на Кузнецком цева-Бунина, «негодовали, взвизгивали, а потом Мосту в пассаже армянских купцов Джамгаровых. заливались смехом». Его брат Михаил Павлович был одним из учредитеАктеры Театра Мейерхольда лей Общества любителей лыжного спорта, регулярно и сестры Петровых устраивавшего прогулки и соревнования и дававшего В 1933 году дом был надстроен двумя этажами, специмузыкальные и танцевальные вечера. В квартире №21 ально для актеров и сотрудников Театра Всеволода располагалось реальное училище, которым заведоваМейерхольда, и в новые квартиры въехали художник ла Александра Фридриховна Армянская. Анатолий Арапов, драматург Николай Эрдман, актеВ доме жили архитектор Виктор Величкин, автор ры Евгений Самойлов, Михаил Царев, а также Никогостиницы «Савой» на Рождественке, хирург Алеклай Боголюбов, известный еще с дореволюционных сей Мартынов, главный редактор исторического времен антрепренер, директор Театра Мейерхольда журнала «Голос минувшего» Сергей Мельгунов, Мориц Шлуглейт, перевезший с собой шкуру белого фрейлина императрицы княгиня Екатерина Долгомедведя и собственный портрет работы Филиппа рукова, балетмейстер Большого театра Александр Малявина. Горский, автор Военторга архитектор Сергей ЗалесТогда же в комнату к сестре Екатерине переехала ский и помощник присяжного поверенного Рафаил Рубинштейн. О последнем вспоминала жена театраль- поэт и переводчица Мария Петровых, которая, как ного режиссера Александра Таирова, актриса Алиса вспоминала литературовед Эмма Герштейн, «щеКоонен: «Таиров в это время был очень занят в театре. бетала о вечеринках у себя дома, когда стулья сдвигаМы встречались редко, урывками, чаще всего поздно лись в угол и молодежь танцевала фокстрот под стук вечером или ночью, бродили по Спиридоновке или разбуженных соседей в стенку…» В гости к сестрам сидели на Патриарших прудах. А иногда заходили заходил Осип Мандельштам, посвятивший Марии к другу Александра Яковлевича, известному в театПетровых стихотворение «Мастерица виноватых ральных кругах юристу Рафе Рубинштейну, который взоров».

Объявления

Продается однокомнатная квартира на втором этаже. Окна выходят на Гранатный переулок. Общая площадь — 25 кв.м, жилая — 16 кв.м, кухня — 5 кв.м, балкона нет. 11 100 000 р. (499) 250 65 13 Сдается отремонтированная двухкомнатная квартира без мебели на третьем этаже. Выделенная интернетлиния, кабельное телевидение, телефон, встроенный кухонный гарнитур и бытовая техника. Общая площадь — 54 кв.м. 85 000 р. (495) 505 41 95

т ра н с п о рт

«ВОЛГА» КАК У ШПИОНОВ 1960-Х ГОДОВ Седан с механической коробкой передач, объем двигателя — 2,2 л, салон отделан итальянской кожей, мощность — 75,5 л.с., предельная скорость — 140 км/ч, 950 000 р. Сергей, владелец: «Эту машину один из телеканалов собирался снять в фильме о шпионах 1960-х. Но вообще она известна тем, что была участницей множества свадеб. Сейчас я решил с ней расстаться, поскольку нашел правительственный вариант «Чайки». Автомобиль я хочу передать исключительно в хорошие руки». 8 903 281 32 90

ЭЛЕКТРОМОБИЛЬ MITSUBISHI I-MIEV Максимальная скорость — 130 км/ч, запас хода — 145 км. Цена — 1 799 000 р. Записаться на тест-драйв можно по телефону 8 800 200 05 25

НОВОСТ И

Начинается ремонт на Крымском мосту

ВОССТАНОВЛЕННЫЙ CHRYSLER LEBARON 1980 ГОДА Седан в отличном состоянии, цвет — коричневый металлик. Объем двигателя — 5,7 л, задний привод, автомат, 140 л.с. 997 777 р. Игорь, владелец: «В 1991 году автомобиль был специально привезен в Россию из США. Прежний владелец с фанатизмом восстанавливал машину, поэтому она до сих пор в прекрасном состоянии. Я покупал ее, поскольку люблю старые машины, а именно эту держал для красоты. Сейчас понял, что наигрался, поэтому готов передать другим ценителям прекрасного». 8 963 750 78 00 РОЛИКИ SKORPION SKORPIES Детские ролики, которые надеваются поверх ботинка. Размер регулируется с 31-го по 35-й; выдерживают вес до 45 кг. Цена — 3 990 р. www.clubsporta.ru

В середине июня власти начинают ремонтировать Крымский мост. Предполагается, что ремонт продлится три месяца. Это значит, что летом пробки на Садовом точно увеличатся.

В Москве появились зарядки для электромобилей

Три пункта экспресс-зарядки электрокаров заработали в Москве. Занимает эта процедура 20 минут. В ближайшее время обещают построить еще 26 зарядок, а к концу года их будет 400.

Водителям скутеров придется получать права

В Госдуму внесли законопроект, который обязывает владельцев скутеров и мопедов получать во-

дительские права, а также запрещает управлять мотоциклом тем, кому нет 18 лет.

На вокзалах можно купить билеты в кредит

С 21 мая на некоторых вокзалах появился сервис по продаже билетов в кредит на поезда дальнего следования. Кредит от 1 000 до 25 000 р. нужно беспроцентно погасить в течение 55 дней.

На новых станциях метро появятся туалеты

С 2013 года на новых станциях московского метро будут устанавливать туалеты. Специальные помещения с кабинками появятся на уровне вестибюля, а в дальнейшем туалеты собираются устанавливать и на старых станциях.

П ОТ Е РЯ Н О НАЙ Д ЕНО

Вещи, забытые в парке им. Горького

СКАКАЛКА, ПЛЕД В БУКВУ Ц И АЙФОН 3G В ИЗМАЙЛОВСКОМ ПАРКЕ Отлично повалялась в парке на траве: оставила там не только трезвый ум, скакалку, плед в синюю букву Ц и корм для птиц, но еще и свой айфон 3G в голубом чехле, подаренный осенью. Верните, пожалуйста, вдруг кто прогуливался в Измайловском парке 11 мая в районе 7 вечера. Или если у вас есть старенький айфон — куплю, чтобы попользоваться. Натали Голденберг, natas.goldenberg@gmail.com РЕЗУЛЬТАТЫ АНАЛИЗОВ ВОЗЛЕ «БЕГОВОЙ» Утром 10 мая, выходя из Боткинской клинической больницы, оставил на скамейке возле метро «Беговая» пачку справок с результата-

ми анализов. Несмотря на то что все показатели были хорошими и сами бумажки мне больше не нужны, хотелось бы их вернуть — мало ли, пригодятся. Если кто видел или проходил мимо — звоните! Сергей, 8 926 545 74 34 КАРТЫ ДЛЯ ИГРЫ В «МАФИЮ» 11 мая на Чистых прудах оставил карты для игры в «Мафию». Колода была кастомизированная: на шерифе надпись «Навальный», а на представителе мафии — «Уйду сам». Дорога как память, так что если ее не забрали как вещественное доказательство нашего морального разложения, пишите мне — приеду куда угодно. Паша, orekhov@vremya.com

ПОИСК Василия Малкина сохранились какие-то записи или свидетельства о происходивших в то время событиях. Ксения, kseniakutsenko@yahoo.com

Детский рюкзак с покемоном

Рюкзак-мишка ПРЕПОДАВАТЕЛЬ БИЗНЕС-ИТАЛЬЯНСКОГО Ищу преподавателя итальянского языка. Нужен для работы с мебельными фабриками. Лучше с уклоном в бизнес-лексику. Говорю на английском, склонность к языкам есть. Уроки у вас или у меня, время — почти любое. Терпеливый, современный преподаватель с чувством юмора был бы моим идеальным наставником. Анна, a_underroof@mail.ru СТАРЫЕ ШЕЛКОВЫЕ ГАЛСТУКИ Ищу ненужные старые шелковые галстуки, чтобы делать из них украшения на заказ. Сама собираю их много лет по разным барахолкам. Могу сделать украшение по вашему дизайну и из вашего галстука. Настя, 8 926 207 00 22

Толстовка Gap

Три козырька от солнца

МОТОМАСТЕРСКАЯ ДЛЯ ОБУЧЕНИЯ Ищу мастерскую, которой бы пригодился бесплатный помощник. Мечтаю научиться чинить мотоциклы. Образование и опыт очень далеки от мотомеханики, но сердцу не прикажешь. Артур, skymur@gmail.com НЯНЯ ДЛЯ ЛЬВА НА УЛИЦЕ 1905 ГОДА Наш садик, к сожалению, закрывается на июль и август. На эти 2 месяца нам нужна няня для 2,5-летнего мальчика Льва. Желательно молодая девушка, учащаяся в педагогическом институте. Мы живем в центре, недалеко от станции метро «Улица 1905 года». Будем рады отзывчивой, веселой и талантливой няне. Максим, 8 985 976 07 75

Серебряный кошелек

РОДСТВЕННИКИ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА МАЛКИНА Ищу родственников Василия Максимовича Малкина — генерал-майора, заместителя командира 327-го горнострелкового полка 128-й горнострелковой дивизии по политической части. Он родился 7 марта 1914 года в селе Большие Поляны, а в 1941 году в составе Восьмой гвардейской стрелковой дивизии имени И.В.Панфилова принимал участие в Московской битве, затем в боях на СевероЗападном, Западном, Северо-Кавказском, 4-м Украинском фронтах. Под его руководством на 114-м км Волоколамского шоссе построен памятник «Взрыв». Он однополчанин моего деда, о котором я сейчас собираю информацию. Есть надежда, что в семье

СЕНСОРНЫЙ ТЕЛЕФОН ЗА ЛЕЗГИНКУ, СЕНОВАЛ ИЛИ ПОЕЗДКУ В КРЫМ Друзья! Поскольку у меня нет ни единого средства связи, а вернее аппарата, буду признателен за любой сенсорный телефон — в котором, может, и интернет работает. Взамен станцую лезгинку, организую ночь на сеновале, бесплатные фото или поездку в Крым, в неизведанные места. Иван, podgon.goryachiy@gmail.com КОМПАНИЯ ДЛЯ ЖЕНИ, КОТОРОМУ НЕ С КЕМ ОБЩАТЬСЯ После переезда в Москву оказался во внезапном дружеском вакууме — вся компания осталась далеко на родине. После работы категорически не с кем пойти в кино или выпить кофе (не только ведь с сослуживцами это делать, в самом деле). Буду рад, если кто-то составит компанию, легкое общение и кофе обещаю. Женя Каримов, www.karimov@mail.ru УЧИТЕЛЬ ДЛЯ РЕБЕНКА, КОТОРЫЙ НЕНАВИДИТ УЧИТЬСЯ Ищем учителя-наставника-гувернера для мальчика 10 лет. Задача: привить любовь к знаниям, преодолеть хроническую лень, научить более оптимистично смотреть на мир. Официальный диагноз психологов — дезадаптация к школе. Ребенок изначально интересный, исключительно чуткий и веселый, самобытный и открытый, просто ненавидит школу и все, что с ней связано, — соответственно, и учебу тоже. Семья продвинутая, все учатся постоянно и с удовольствием, один младшенький наш ничего не хочет. Рассматриваются любые варианты, чтобы разбудить спящее сознание. Возможно, научить его чему-то одному интересному (хобби или какой-то предмет), возможно, комплексно вопрос решить. Желательно, чтобы цена вопроса была доступна простым смертным. Маргарита, 8 910 404 23 72 43

д и сс е р та ц и и О БЕНЗИМИДАЗОЛАХ Гречко Олеся Юрьевна: «Конденсированные бензимидазолы — новый класс каппа-опиоидных агонистов» 30 мая, Московский государственный медицинский университет О ВОЕННЫХ ЗАВЕДЕНИЯХ XVIII — НАЧАЛА XX ВЕКА Уваров Игорь Артурович: «Система военноучебных заведений России XVIII — начала XX века» 30 мая, Государственный университет управления О ПОМОЩИ ПАЦИЕНТАМ С ПЕРЕЛОМАМИ СРЕДНЕЙ ЗОНЫ ЛИЦА Копецкий Игорь Сергеевич: «Научное обоснование совершенствования медикоорганизационной помощи пациентам с переломами средней зоны лица» 18 июня, Российский государственный медицинский университет О САМОИДЕНТИФИКАЦИИ ЧЕЧЕНЦЕВ Курбанова Лида Увайсовна: «Гендерные аспекты самоидентификации личности чеченцев в трансформирующемся обществе» 25 июня, Университет МВД России

ХИМИЯ

Иван Сорокин, закончил аспирантуру химического факультета МГУ, защищает диссертацию в этом году: «Моя диссертация посвящена фотохимическим реакциям катион-радикалов гетероциклических соединений. Я изучаю химию интермедиатов — частиц, которые в обычных реакциях получаются в качестве промежуточных продуктов. Вообще я работаю в лаборатории химической кинетики — это раздел химии, который изучает физические закономерности протекания реакций. У меня есть мечта: я бы хотел заниматься тем, что называется food chemistry. Обычно под этим понимают исследование пищевых красителей, консервантов и ароматизаторов. А есть еще food chemistry, которая касается того, что происходит при готовке. Насколько мне известно, в России нет ни одной группы, которая бы серьезно этим занималась».

г о ро д СПОРТИВНЫЙ ОТДЫХ В ПАРКАХ Администрации московских парков взялись за спортивную подготовку посетителей. В Коломенском у причала устанавливают большой спортивный комплекс — там можно будет играть в стритбол, волейбол, бадминтон, пинг-понг, городки и заниматься на открытом воздухе на тренажерах. В Измайловском парке в июне заработает веревочный «Панда-парк». В парках «Красная Пресня», «Северное Тушино» и «Фили» появятся скалодромы. А в «Сокольниках» установят два мобильных бассейна — один взрослый (10 на 20) и один детский (5 на 10). ПЛЯЖНЫЙ СЕЗОН В МОСКВЕ В Москве открыт пляжный сезон. Всего в Москве действует 11 пляжей. Купаться можно в Серебряном Бору, в Химкинском водохранилище, в Мещерском пруду, в Большом Тропаревском пруду и в Белом озере в районе Косино-Ухтомский. Кроме того, 3 пляжа есть в Зеленограде. QR-КОДЫ НА ТВЕРСКОЙ На 14 зданий — объектов культурного наследия, находящихся на Тверской, повесили таблички с QR-кодами. Ведут коды на страницы сайта Департамента культурного наследия Москвы, где рассказывается история этих зданий. Такие таблички появились, в частности, на здании гостиницы «Националь», «Елисеевском» и Центральном телеграфе. ЗАПИСЬ К ВРАЧУ В СМАРТФОНЕ Записаться к врачу теперь можно будет не только на московском портале государственных услуг, но и с помощью смартфона. Чтобы выбрать врача, записаться к нему на прием или отменить запись, нужно установить на смартфон приложение и зарегистрировать полис ОМС в системе (сделать 44

с в ад ь б ы Андрей Михайлов, художник Анна Корольчак, логист 15 июня

рея, незнакомое и милое лицо его так заинтересовало, что он сразу же предложил мне нарисовать мой портрет. Отказать я не могла». Женя Утемов, музыкант Лида Оглоблина, редактор 18 августа

Анна: «История нашего знакомства дико романтичная. Около трех лет назад, взяв с собой этюдник, Андрей отправился рисовать любимые пейзажи, а я прогуливалась с подругой вдоль берега. По рассказам Анд-

н о в ос т и в е р ы КУРС ЛЕКЦИЙ «ТРАДИЦИЯ ЕВАНГЕЛЬСКИХ ХРИСТИАН» Московская семинария евангельских христиан открывает цикл лекций Андрея Пузынина, доктора богословия и автора книги «Традиция евангельских христиан: изучение самоидентификации и богословия от момента ее зарождения и до наших дней». Чичерина, 10, корп. 2, 28 мая — 1 июня, 10.00–17.00

КОНЦЕРТ ДУХОВНОЙ МУЗЫКИ В Римско-католическом кафедральном соборе выступит хор Академии музыки имени Гнесиных под руководством дирижера Дмитрия Онегина. Будут исполнять хоровую и органную музыку — от немецкого и итальянского барокко до русских духовных песнопений ХХ века. М.Грузинская, 27/13, 6 июня, 19.30

МУЗЫКАЛЬНЫЙ МАСТЕР-КЛАСС ПО ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЕ Ансамбль Tsarovtsev Hebrew Project (НьюЙорк–Москва) проведет мастер-класс под названием «От Нигуна к Пиюту» в Еврейском культурном центре и исполнит хасидские напевы на древнееврейском языке. Б.Никитская, 47/3, 28 мая, 19.00

ЛЕКЦИЯ «РЕЛИГИЯ И ГОСУДАРСТВО» Профессор Сьюзан Стоун из Нью-Йорка прочтет в институте «Стрелка» лекцию о проблеме взаимодействия религии и государства с точки зрения еврейского права и разных еврейских общественно-политических доктрин. Берсеневская наб., 14, стр. 5а, 31 мая, 20.00

это можно будет по телефону или в поликлинике). Предполагается, что пациенты, записавшиеся через это приложение и не явившиеся на прием 5 раз, будут терять доступ к системе — им придется записываться в регистратуре.

П ОЛ Е З Н Ы Е СА ЙТ Ы

www.probkiizokna.ru Cервис народного видеомониторинга, пользователи которого поставляют информацию о пробках, отслеживая их из собственного окна. Создатели проекта выдают бесплатную видеокамеру и дают возможность своим экспертам на этом немного подзаработать. План действий простой: получаешь гаджет, устанавливаешь на окне и скачиваешь специальную программу. Проект работает не только в Москве.

www.budist.ru Создатели сайта «Будист.ру» называют его первым в мире социальным будильником. Здесь можно настроить будильник для себя — тогда в нужный момент анонимный доброжелатель позвонит и пожелает доброго утра — или выступить в качестве будильника, разбудив незнакомца в назначенное им время. Сервис абсолютно бесплатный. Номера телефонов хранятся анонимно.

Сьюзан Стоун прочтет лекцию о еврейском праве на «Стрелке»

ва ка н с и и ПОМОЩНИК РУКОВОДИТЕЛЯ В ЦЕНТР ФОТОГРАФИИ ИМ. БРАТЬЕВ ЛЮМЬЕР Если вы активны, коммуникабельны, готовы гореть на потрясающей работе, свободно владеете английским языком — будем рады принять вас в наш дружный коллектив. Опыт работы помощником или секретарем руководителя обязателен. info@lumiere.ru КУРЬЕР НА ЛЕГКОВУШКЕ ДЛЯ ПРОДАВЦА РОССИЙСКОЙ РЫБЫ И МЯСА Мы — молодая компания, которая занимается продажей российской рыбы и мяса и пропагандой исключительно здорового питания. Наша цель — доказать, что русская рыба несправедливо забыта, поэтому мы хотим заменить в московских меню искусственно выращенных черную треску и чилийского сибаса русскими омулем, нельмой, щукой, кефалью, сазаном и трубачом. Нам очень нужен помощник на маленькой легковушке, который бережно доставит нашу продукцию в московские рестораны и гостиницы. Наша компенсация за эту помощь составит 2 000 р. в день. lizabenesh@gmail.com ПАРИКМАХЕР В БАРБЕРШОП НА ПАТРИАРШИХ Барбершоп Mr Right, открытие которого состоится в конце мая на Патриарших прудах, ищет талантливых парней: парикмахеров и брадобреев. Важны хорошие руки, голова на плечах и желание работать в интересном проекте. Харизма, татуировки и знание языков приветствуются. Ольга, 8 926 248 02 64, mailbox2101@mail.ru ВЕДУЩАЯ НОЧНОГО ЭФИРА ПРО КИНО НА «ПИК-ТВ» Рекламное агентство «СП Сервис» ищет соведущую телепередачи ночного эфира, посвященной жанровому кино, на телеканале «ПикТВ». Обязанности: вести вместе с партнером еженедельную ночную передачу, подбирать информацию по фильмам, участвовать в создании сценариев передачи. Требования: девушка, возраст — 18–25 лет, артистичность, отличная дикция, приятный голос, любовь к жанровому кинематографу. Условия: частичная занятость, запись выпусков сетами по заранее согласованному расписанию, оплата по результатам собеседования. Резюме и две фотографии (портрет и в полный рост) присылайте по почте. info@spserviz.ru АВТОМОБИЛЬНЫЕ ОБОЗРЕВАТЕЛИ НА «МОТОР.РУ» Сайт «Мотор.ру» ищет новостников-обозревателей. Писать придется не только о собы-

тиях в мировом автопроме, но и о российских реалиях. Новый Mercedes, шпионские фотографии прототипа Bugatti, Ferrari купила «АвтоВАЗ», в Монако прошел аукцион ретроавтомобилей, а еще гаишники, техосмотр, ОСАГО и так далее. Нужно уверенно ориентироваться в источниках, грамотно и быстро писать, знать иностранные языки (как минимум английский), а главное, интересоваться всем, что происходит в мире автомобилей. Восемь часов, пять дней в неделю в офисе на Даниловской мануфактуре. Зарплата — 50 000 р. Медицинская страховка, чай/кофе/ печенье. Краткий рассказ о себе, своем опыте и умениях в свободной форме и без официального резюме (мы их не читаем) присылайте в почту. vacancy@motor.ru СПЕЦИАЛИСТ ПО ПАРИКАМ, УСАМ И БОРОДАМ В ТЕАТР РУССКОЙ ДРАМЫ Московскому Театру русской драмы требуется гример-постижер — специалист по изготовлению париков, накладных бород и усов. Требуется знание силуэта лица, характерных черт, особенностей костюма, освещения, которое планируется применять на сцене или съемочной площадке. Ольга Андреевна, 915 75 21 МЕНЕДЖЕР ДЛЯ ВОЛОНТЕРОВ НА ОЛИМПИАДЕ В СОЧИ Волонтерскому центру Олимпиады в Сочи2014 нужен менеджер. Обязанности: реализация программы отбора и обучения волонтеров, составление графиков проведения интервью и обучения, подготовка отчетных и презентационных документов по программе привлечения и отбора волонтеров Игр. Требования: владение французским языком не ниже среднего уровня обязательно, английский — не ниже intermediate. Офис в Москве, метро «Полянка» или «Третьяковская». media@sochi2014.com ЛЕТНИЙ КОНЦЕРТНЫЙ ДИРЕКТОР ДЛЯ ПОП-ПРОЕКТА Известному поп-проекту на период с мая по сентябрь требуется концертный директор, администратор проекта со своей базой концертных площадок Москвы и области. Обязанности: планирование и контроль проведения сольных концертов и участие в солянкахсборниках в Москве и других городах России, организация участия коллектива в фестивалях, корпоративных мероприятиях. Ведение отчетности по проекту, взаимодействие со СМИ. Евгений Иванов, 16.00@mail.ru

ЛЕКЦИИ «НОВЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ БИЗНЕСА: РЫНОК ЗОЛОТА И ДРАГОЦЕННЫХ МЕТАЛЛОВ» Консультант по международному финансовому и налоговому законодательству и планированию Майкл Крель поделится своими знаниями об особенностях и перспективах создания бизнеса в области рынка золотых и драгоценных металлов, а также расскажет о качествах, которыми должен обладать предприниматель, работающий в этой сфере. Вход бесплатный. Компания Freeway, Зубовский б-р, 13, 6 июня, 19.00

«ВРЕМЯ РЕШИТЬ: КАКОЙ ДОЛЖНА БЫТЬ ЭФФЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ ПУБЛИЧНЫХ КОНСУЛЬТАЦИЙ?» Какими должны быть публичные консультации, чтобы они стали неотъемлемой частью процесса принятия решений? Как вовлечь горожан в обсуждение городских проблем? Какие проекты необходимо обсуждать на городском уровне? Институт «Стрелка» позвал обсудить эти вопросы экспертов, которые разработают модель публичных консультаций. Вход бесплатный. Берсеневская наб., 14, стр. 5, 1 июня, 19.00

еда

ФЕСТИВАЛЬ МИДИЙ В «ДОННЕ МАРГАРИТЕ» До 22 июня в итальянском ресторане «Донна Маргарита» — «фестиваль мидий в стиле Портоново», городка на побережье Средиземного моря, который как раз и славится

своими мидиями. В меню — классические мидии в белом соусе, ризотто с мидиями, балканскими помидорами и тимьяном и домашняя паста с мидиями и креветками под названием китаррине. ул. 1905 года, 2, стр. 1 ЗАВТРАКИ В RED ESPRESSO BAR В Red Espresso Bar ввели полноценное меню с завтраками: омлеты и яичницы, сырники, блинчики по-венски с клубникой, яйца по-бенедиктински, творожные запеканки, гранолы и пр., а также восточные пирожки бурекасы. Цены несколько выше среднего — порция сырников стоит 210 р. Зато заказывать завтраки можно в течение всего дня. Б.Грузинская, 69 БЕЛЬГИЙСКОЕ ПИВО В МАРЬИНО В Марьино открывается новый филиал пивной сети «Ян Примус». Специализируется она на бельгийской кухне и бельгийском же разливном пиве, здесь неплохо готовят мясо, и вообще, для окраинного пивного ресторана место выглядит вполне неплохо — камин, сигары, кожаные диваны. Перерва, 54

премьеры

АНЖЕЛИК КИДЖО И МЭТТЬЮ ХЕРБЕРТ НА «УСАДЬБЕ JAZZ» В этом году фестиваль «Усадьба Jazz» в Архангельском пройдет 2 и 3 июня. На фестивале впервые в Москве выступит джаз-соул-певица Анжелик Киджо бенинского происхождения, но главным, очевидно, станет выступление британского электронщика Мэттью Херберта с оркестром. Кроме них в программе французский шансонье Нильда Фернандез (в начале двухтысячных устраивавший в Москве серии концертов «Французские сезоны»), французское трио израильского пианиста Ярона Хермана, норвежская группа The Katzenjammer, американцы Pink Martini и Ришар Бона, «Мегаполис», оркестр Карла Хламкина — всего за два дня на площадках «Усадьбы Jazz» должны выступить около 30 российских и иностранных музыкантов. Музей-усадьба «Архангельское», 16.00 НОВЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ ZAVTRA Петербургские музыкальные агентства Just Do 46 It! и NCA устраивают первый международный

Пивной ресторан «Ян Примус» в Марьино

п рода м

фестиваль Zavtra — сначала в «Зеленом театре» в Москве, потом в Петербурге. В качестве хедлайнеров привозят Нино Катамадзе и Zaz, а кроме них — американскую певица Майю Видаль, латвийскую группу Brainstorm (записавшую в 2004 году песню с группой «Би-2») и украинского исполнителя Ивана Дорна. Крымский Вал, 9, стр. 33, 9 июня

ПЛАКАТЫ XIX ВЕКА Продаю два плаката XIX века. Размер — 57 на 45 см. Один из них — рекламный плакат страхового общества «Россия», другой называется «Разрушение фортов Дарданелл». Оба сделаны из плотного картона и до сих пор в отличном состоянии. 24 000 р. Алекс, shortypups@gmail.com

ANTHONY AND THE JOHNSONS В МОСКВЕ Музыкальный фестиваль Ahmad Tea, спонсируемый понятно кем, в этом году переплюнул сам себя и везет в Москву Энтони Хегарти и его группу Anthony and the Johnsons — одного из немногих по-настоящему великих певцов на земле, надмирный голос которого имеет смысл описывать исключительно в религиозных формулировках. Помимо Энтони в саду «Эрмитаж» выступят еще два неплохих коллектива — Fanfarlo и I Am Kloot. Каретный Ряд, 3, стр. 7, 2 июня

ФОТОУВЕЛИЧИТЕЛЬ «ЮНОСТЬ» Продаю фотоувеличитель, к которому прилагаются объектив И50У-1, красный фонарь, бачок для проявки пленки, фильтры, валик, две прищепки, две катушки для пленки и сушилка-глянцевалка. 1 800 р. Возможен торг. Владимир, robertonegoro@yandex.ru

ИГРУШЕЧНЫЕ СОЛДАТИКИ «Издательский дом Мещерякова» выпустил наборы картонных солдатиков, которые нарисовал англичанин Кристофер Уокерлу. В набор, посвященный битве при Ватерлоо, входят 70 солдатиков и 2 пушки. «Издательский дом Мещерякова», 2012

АЛЕКС РОСС «ДАЛЬШЕ — ШУМ. СЛУШАЯ XX ВЕК» Издательство Corpus перевело и издало лучшую книгу по истории академической музыки XX века из всех имеющихся на сегодняшний день. Написал ее Алекс Росс, музыкальный критик New Yorker, и это шикарная, глубокая, крайне познавательная и одновременно невероятно увлекательная работа, написанная человеком, для которого первый концерт Velvet Underground не менее важен, чем премьера «Саломеи» Штрауса. Corpus, 2012

70-ЛЕТНИЕ КАМИННЫЕ ЧАСЫ L.SANDOZ VUILLE Этим часам около 70 лет, остановились они совсем недавно. Носил в мастерскую, но за ремонт захотели 5 000 р. Зажигалка фирмы Brevete работает, но растянута пружина, которая двигает кресало, поэтому искра не высекается. Грамотный механик разберется, и все заработает. В целом состояние хоро-

шее, торг возможен. 32 000 р. Владимир, robertonegoro@yandex.ru СУДЕБНАЯ МЕДИЦИНА В ИЗЛОЖЕНИИ ДЛЯ ЮРИСТОВ Продается книга 1915 года «Судебная медицина в изложении для юристов» Н.С.Бокариуса с дарственной надписью и автографом автора. Баграт, 8 964 632 75 50, bagratpashinian2011@yandex.ru ФУТБОЛЬНЫЙ МЯЧ 1960 ГОДА С АВТОГРАФАМИ ИГРОКОВ «СПАРТАКА» Коллекционеры и истинные болельщики ФК «Спартак» (Москва)! Располагаю реликвией, которую долго не планировал продавать, но, видимо, пришло время. Это футбольный мяч 1960 года с автографами почти всех игроков «Спартака» того созыва — Нетто, Масленкина, Крутикова, А.Ильина, Логофета, Сальникова, etc. Всего 23 автографа. Но главное — это подпись отца-основателя команды, Николая Петровича Старостина. 60 000 р., торг. Руслан, donkey.xot@gmail.com

фотографии: на странице слева Елена Черняк, ActiveSteve/flickr.com

ФЕСТИВАЛЬ ВКУСА РЕГИОНА РОНА–АЛЬПЫ Целый месяц, до 21 июня, в московских ресторанах и кафе проходит фестиваль вкуса французского региона Рона–Альпы, организованный тамошним комитетом по туризму. Рона–Альпы — это там, где Лион, Бокюз и бресские пулярки, но места для дегустаций выбраны вполне демократические. В «Волконском» будут торговать гренобльскими ореховыми тарталетками, в «Жан-Жаке» — наливать соответствующие вина, в «Квартире 44» — подавать суфле из грюйера и фрикасе из курицы с соусом фуа-гра, в «Клубе рисовальщиков» — печень кролика с желе из портвейна, в пекарне Paul — галеты «Аннеси» с сыром раклет, а в гастрономической школе «Кухня в деталях» устроят мастер-классы. Плюс во франкофонных лавках Le Bon Gout (а также в ГУМе и еще некоторых магазинах) появятся альпийские колбаски, риет из потрошков и паштет в тесте.

Э КС КУ Р С И И «КОНСТРУКТИВИЗМ В СОКОЛЬНИКАХ» Экскурсия проекта «Москва, которой нет» по памятникам московского конструктивизма. Николай Васильев, искусствовед, координатор проекта «Москонструкт», поведет ее от Преображенской площади до метро «Красносельская» — через Колодезную улицу с конструктивистскими домами Жукова и Мотылева, ДК им. Русакова на Стромынке, клуб фабрики «Буревестник» на 3-й Рыбинской улице, дома Иофана на Русаковской и пр. Для участия нужно записаться на сайте проекта и заплатить 350 р. 29 мая, 19.00, встреча на Преображенской пл.; moskva.kotoroy.net «РЕЛИГИИ МОСКВЫ» Экскурсовод Сергей Ярцев проведет по центральной части Ивановской горки, где неподалеку друг от друга оказались Московская

хоральная синагога, Центральная баптистская церковь, лютеранская церковь Петра и Павла и Иоанно-Предтеченский женский монастырь. Продолжительность экскурсии — около 3,5 часа, цена — 300 р. Записываться заранее не нужно. 3 июня, 15.00, встреча в Ильинском сквере у памятника героям Плевны СИРЕНЬ, ПИОНЫ И ИРИСЫ В БОТАНИЧЕСКОМ САДУ В середине июня в Ботаническом саду МГУ закончатся сезонные экскурсии, посвященные сирени и пионам, зато экскурсии про ирисы продлятся до конца месяца. Попасть в сад можно только с экскурсией — приехать нужно за 10 минут до начала. Экскурсии начинаются у входа в сад с ул. Академика Хохлова; botsad.msu.ru

ДЕТИ «Винзавод», (495) 782 51 87; «Флакон», (495) 604 41 25 В МОСКВЕ ПОЯВИЛАСЬ ДЕТСКАЯ ШКОЛА СЕНСОРИКИ Проект Baldu Kids и компания Slow Food Ulitka открыли курс сенсорики. После шести занятий у детей должен появиться интерес к «правильной» еде, обычно не пользующейся у них популярностью, — овощам и фруктам. Курс рассчитан на детей от 6 до 12 лет. «Простые вещи», Б.Никитская, 14/2, стр. 7

НА «ВИНЗАВОДЕ» И «ФЛАКОНЕ» ОТКРОЕТСЯ ДЕТСКИЙ ЛАГЕРЬ «Творческие мастерские» открывают летний городской лагерь для детей от 5 до 15 лет со сменами с понедельника по пятницу. Будет много разных занятий, еда из кафе «Цурцум» и Brocard, прогулки и походы на природу. Лагерь работает с 9.00 до 21.00.

В ЦДХ ПРОЙДЕТ ОЧЕРЕДНОЙ ОТКРЫТЫЙ КНИЖНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ Уже седьмой Московский международный открытый книжный фестиваль с, как обычно, очень насыщенной детской программой пройдет в ЦДХ в начале июня. Ждут английского писателя, автора популярных книг о науке Джона Фарндона и французского художника Оливье Таллека, проиллюстрировавшего книгу Тьерри Ленэна «Надо бы». Издательство «КомпасГид» устроит цикл встреч под названием «Гражданин мира» (так же называется их известная книжная серия), «Самокат» организует уличную программу по сборнику экскурсий «Ралли», а Карманный ученый из «Розового жирафа» — научную конференцию. Крымский Вал, 10, 9–12 июня

от к р ы л ос ь

МАГАЗИН FEELOSOPHY НА КИТАЙ-ГОРОДЕ В подвале на Китай-городе открылся новый магазин одежды Feelosophy. Торгуют не только дизайнерскими вещами, но и секонд-хендом, поэтому на вывеске написано «Магазин одежды и надежды». Цены демократичные: винтажные платья — от 700 до 3 000 р. Б.Спасоглинищевский пер., 9/1, стр. 10

Гоша, владелец магазина: «Я понял, что по специальности мне работать неинтересно, 48

и решил создать что-то свое. У меня было много знакомых дизайнеров, поэтому я и открыл магазин. У нас есть работы 5–6 начинающих дизайнеров и много винтажных вещей, которые мои знакомые специально привозят из Штатов. Отбираем субъективно — то, что нам нравится. А модно это или нет, значения не имеет». ПАРФЮМЕРНЫЙ BATH & BODY WORKS В «АТРИУМЕ» В «Атриуме» открылся первый в Москве парфюмерный магазин недорогого американского бренда Bath & Body Works (цены в Москве, как водится, выше). К каждому аромату компания выпускает не только гель для душа, молочко для тела, пену для ванны, парфюмированный крем, но и ароматические свечи и прочие аксессуары. Земляной Вал, 33 ЗАВЕДЕНИЕ «ЗЕЛЕНАЯ ДВЕРЬ», ГДЕ ПЛАТЯТ ЗА ВРЕМЯ Вслед за «Домом на дереве» и «Циферблатом» в Москве открылась «Зеленая дверь» — еще одно заведение, в котором платят за время: первый час стоит 2 р. в минуту, дальше — 1 р. Можно пить чай или кофе с печеньем и конфетами, играть в настольные игры и в Xbox, работать и готовить принесенную с собой еду. Что ценно, сотрудники выдают зарядки для телефонов и ноутбуков. Милютинский пер., 19/4, стр. 1

з а к р ы л ос ь СТАРЕЙШИЙ В МОСКВЕ ДЕТСКИЙ ПРИЮТ Закрылся самый старый в городе детский приют «Дорога к дому», или отделение медико-социальной помощи детям и подросткам наркодиспансера №12. Приют на 35 человек был открыт в октябре 1992 года фондом «Нет алкоголизму и наркомании» для детей, чьи родители ложились на лечение в наркодиспансер. Со временем сюда стали также принимать беспризорных детей, детей из неблагополучных семей — и вообще любых детей, оказавшихся на улице. Всех детей, которые находились в приюте к моменту закрытия, отправили по домам или по другим приютам, персонал же приюта остался без работы. Сотрудники благотворительных организаций, сотрудничавшие с фондом, называют его лучшим в городе и объяснений случившемуся найти не могут: то ли дело в том, что приют занимает отдельно стоящее здание, то ли в новом курсе на укрупнение приютов (маленькие сливают в большие), то ли в том, что приют был приписан к наркодиспансеру, который недавно был реорганизован в филиал Института наркологии. Чиновники затруднились объяснить, что в структуре института делает детский приют, — закрыть оказалось проще. Академика Варги, 5, офис 10, www.priyut-detstva.ru ПРОЕКТ О.Г.И. 25 мая прощальным поэтическим вечером завершил свою многотрудную судьбу леген-

дарный «Проект О.Г.И.» в Потаповском переулке — колыбель «Жан-Жака», «Маяка» и всей остальной империи Дмитрия Борисова, первый настоящий клуб для московской интеллигенции и разночинцев, оказавшийся невероятно успешным и умудрившийся поженить книжный магазин с панк-концертами и морем дешевой водки. Последние несколько лет былые завсегдатаи «О.Г.И.» обходили его стороной, и клуб угас, сыграв свою роль, но вспоминать его будут еще долго. Потаповский пер., 8/12, стр. 2

п рот е с т «ДЕНЬ РОССИИ. БЕЗ ПУТИНА» Митинг и шествие от организаторов Болотной и Сахарова. 12 июня, место согласовывается В ЗАЩИТУ ОБРАЗОВАНИЯ Против реорганизации более 80 «слабых» школ, о которой объявили по итогам электронной записи в первый класс в 2012 году власти Москвы. 1 июня, место согласовывается

фотография: на странице слева Елена Черняк

ИГРУШКИ HAMLEYS В «ЕВРОПЕЙСКОМ» На четвертом этаже «Европейского» открылся первый в Москве магазин международной сети Hamleys — у которой в Лондоне самый большой магазин игрушек в мире. Российский универмаг тоже отличается гигантскими размерами — площадь у него больше 1 700 м2, а количество наименований предлагаемых игрушек — около 10 000. В течение трех лет в Москве должен появиться еще один магазин сети. пл. Киевского Вокзала, 2

з а в ез л и ОДЕЖДА UNIQUENESS Еще одно новшество в «Цветном» — бренд Uniqueness итальянского дизайнера Алессандры Факкинетти. Очень красиво и очень дорого. Цветной б-р, 15, стр. 1, 4 этаж

ПОЛО С ГОГОЛЕМ И ЧЕХОВЫМ До Москвы добрался проект «Ребрендинг русской классики» питерской команды «Глагол»: в «Магазине №8» появились поло с аккуратными портретами на том месте, где все привыкли видеть крокодила Lacoste, — есть c Гоголем, скоро будет с Чеховым, про Рахманинова пока непонятно. Стоят дешевле, чем в интернет-магазине, — 2 200 р. Новослободская, 54, стр. 1

ТРИБЬЮТ БРИЖИТТ БАРДО Французская марка Maje выпустила футболки с портретами Брижитт Бардо — на майках напечатаны самые известные фотографии модели 1960–1970-х. Tsvetnoy, Цветной б-р, 15, стр. 1, 3 этаж ЮБКИ В ПОЛ ВСЕХ ЦВЕТОВ Поддавшись моде на юбки в пол, в «Хохловке» собрали внушительную подборку всевозможных фасонов, расцветок и тканей — есть шифоновые, хлопковые, плиссированные, прямые, кружевные и пр. От 2 500 до 4 500 р. Хохловский пер., 5

жа л о б ы

Объявление на дереве в парке Покровское-Стрешнево

суд ы Р Е П О РТАЖ

Вечные ценности

Егор Мостовщиков вновь сходил на случайно выбранное заседание в Савеловский суд иллюстрация: Дарья Рычкова

Елена находится на грани нервного срыва. У нее простуда, покраснели глаза, растрепались волосы, трясущимися руками она сжимает пухлый полиэтиленовый пакет с символикой строительной компании N, в которой работает юристом, и кажется, что вот-вот либо завоет, либо заревет, либо все сразу. Она сидит на краю лавочки на первом этаже Савеловского суда и старается не смотреть на довольного Евгения Терехова, высокого немолодого крепкого мужчину, расхаживающего по коридору и с любопытством озирающегося по сторонам. Его пожилой адвокат, похожий на советского инженера, вовсе не обращает внимания на окружающий мир и изучает процессуальный кодекс. С ними сидит щуплый судебный пристав в гражданском вязаном свитере и играет в телефон. Все молчат. Ожидание длится уже третий час. В Савеловском районном суде сегодня случился коллапс. В пятом часу вечера, за час до закрытия, коридоры забиты людьми, стоящими с десяти утра в очередях. Жарко, душно, ожидающие не разговаривают, потеют и, смиренно закатив глаза, обмахиваются чем попало — кто рукой, кто толстенными папками с документами. Периодически кто-нибудь звонит родным и говорит, что, видимо, сегодня он не выберется. Мужчина в очках, пришедший в Савеловский в 10.45 утра, замечает крадущегося секретаря, спрашивает у нее, что происходит, но девушка, моментально окруженная взмокшими гражданами, бормочет что-то невнятное, показывает рукой в другой конец коридора и скрывается. Дверь наконец отворяется, и Елену, Терехова, его адвоката и пристава впускают к судье. Аудиенция длится чуть меньше пяти минут — Елена хочет подать жалобу на два судебных решения, но в ответ на нее за неправильно заполненные бумаги ругается судья, 50

назначает дату другой встречи и просит всех покинуть кабинет. Елена, прижав к себе пакет, вылетает из здания, доходит до первого фонарного столба, облокачивается на него и пытается прикурить сигарету трясущимися руками. Год назад она пришла работать в компанию N, и с тех пор все, чем она занимается, — регулярно приходит в суд и пытается хоть как-нибудь победить Терехова, который ей так неприятен, что, когда о нем заходит речь, она начинает брызгать слюной. «У меня целая полка в шкафу судебных

панией, он имел право выкупить ее за 29 тысяч долларов — вместо рыночных 230 тысяч. Генеральный директор отказал со словами, что такого никогда не произойдет. Тогда же случился финансовый кризис, стройки остановились, и компания стала задерживать зарплату. Терехов собрал своих недовольных задержками зарплаты коллег и обратился в суд, чтобы получить деньги. А потом Терехова уволили. Елена дрожащим голосом объясняет, что однажды Терехов не пришел на работу, потому что отправился

«У меня целая полка судебных дел с ним. Он меня оскорблял неоднократно, спрашивал, разве не нравится он мне как мужчина, говорил, что я правая рука генерального директора» дел с ним, — почти плачет юрист. — Он производит впечатление неадекватного человека. Он меня оскорблял неоднократно, спрашивал, не нравится ли он мне как мужчина, говорил, что я правая рука генерального директора, однажды в Реутовском суде сказал мне уйти с глаз долой». Все дело, разумеется, в квартирном вопросе. Евгений Терехов пришел на работу в N, занимающуюся башенными и монтажными кранами, в 1998-м, стал старшим прорабом по монтажу грузоподъемных механизмов и в 2008-м даже удостоился почетного серебряного знака как лучший работник предприятия. Все пошло не так в 2009-м. Терехов отправился к генеральному директору компании и сказал, что хочет выкупить служебную квартиру в Реутове, в которую он въехал в 2002-м. Согласно договору, заключенному между Тереховым и ком-

в Московскую область к следователю давать показания в качестве свидетеля о краже мобильного телефона в электричке. Елена говорит, что компания решила его уволить, потому что повестка оказалась фальшивой, а у Терехова к тому моменту накопились штрафы и замечания за недолжное исполнение трудовых обязанностей. Терехов утверждает, что к следователю он ездил в свой выходной день, который компания задним числом сделала рабочим, чтобы иметь повод его, лучшего сотрудника, уволить, чтобы не продавать ему квартиру за бесценок. В 2009-м Терехов обратился в суд с тремя исками — против задержки зарплаты, против увольнения и против непродажи квартиры — и все три иска за несколько лет разбирательств выиграл. Он продолжает жить в реутовской квартире и никуда оттуда не собирается, числится сотрудником N, но на рабо-

ту не ходит, потому что денег ему до сих пор не платят, поэтому чего и работать. Терехов ждет, когда ему и еще двадцати сотрудникам компании по постановлению суда вернут деньги за 2009 год. Но ни зарплаты, ни договора о продаже квартиры, говорит Терехов, так и нет. Елена утверждает, что компания переводит деньги, а Терехов просто лжет, чтобы получить еще больше. Очевидно, что делу нет конца. «Это мухлеж чистой воды. Компания подделывает документы, а их юрист — неадекватная, к тому же алкоголичка, — вздыхает невозмутимый Терехов. — Все, что они хотят, — это любым способом избежать выполнения постановления суда. Они постоянно что-то придумывают, пытаются выкрутиться». «У нас вся компания к нему острую неприязнь испытывает, — часто дышит Елена. — Он мало того что работать не хочет, мало того что квартиру хочет на халяву получить, так он нас всех замучил уже. Я смотреть на него даже не могу». Но смотреть на Терехова ей, похоже, придется еще долго.

усл у г и

red.

SUMMER 2012

ВО ВСЕХ ОТДЕЛЕНИЯХ СЕТИ

ДИАФИЛЬМЫ НА ЗАКАЗ Мы открыли фотоателье «Шипр»: снимаем портреты, свадьбы на ломографическую технику, делаем диафильмы и брендбуки. 8 962 961 46 39, info@shipr-media.ru,

БАРАБАНЫ КАК СПОСОБ ОБЩЕНИЯ Преподаем игру на этнических барабанах, проводим джемы и барабанные тренинги. Барабаны — не только ритм, но и новый способ взаимодействия, открытое общение, возвращение к истокам, транс, шаманизм, фан, саморазвитие, самовыражение, веселье, дружелюбие и свобода. Правды, 24, стр. 3, (495) 669 59 05 КОРЯГИ, КОРАЛЛЫ И РЫБКИ ДЛЯ АКВАРИУМОВ Мы готовы взять на себя обслуживание вашего аквариума : чистку стекол, грунта и фильтров, смену воды, отбеливание кораллов, уход за водными растениями, подключение оборудования. Можем его украсить корягами, камнями, кораллами и растениями, доставить рыб. До 2 500 р. — в зависимости от объема аквариума. Татьяна, Сергей, 8 915 152 55 78

УРОКИ ВОЖДЕНИЯ С ГОРЯЧИМ КОФЕ Водитель с лицензией научит водить машину: можно на вашей, но есть и своя — «шевроле» с автоматической коробкой и учебными педалями. Сонным ученикам — термос с горячим кофе! До 750 р. за час. Александр, 8 926 283 61 72

WWW.REDESPRESSOBAR.COM Реклама. Red Espresso Bar - Рэд Эспрессо Бар. Red - Красный

в ы ста в к и НЕЗАВЕРШЕННЫЕ РАБОТЫ АЛЕКСАНДРА ВИНОГРАДОВА И ВЛАДИМИРА ДУБОСАРСКОГО Работы последних десяти лет, по разным причинам брошенные художниками на полпути. Выставка разбита на две части: одна выставлена в Цехе красного на «Винзаводе», другая — в галерее «Триумф». Картины сопровождаются звуковой инсталляцией — аудиогидом, который записали сами художники. «Винзавод», 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6; «Триумф», Ильинка, 3/8, стр. 5, до 17 июня «БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ» ИЗ РЕГИОНАЛЬНЫХ МУЗЕЕВ Из разных региональных музеев России привезут более 80 полотен и графические листы Ильи Машкова, Петра Кончаловского, Аристарха Лентулова, Роберта Фалька, Натальи Гончаровой, Михаила Ларионова, Давида Бурлюка, Ольги Розановой и других членов объединения. Галерея «Дом Нащокина», Воротниковский пер., 12, 7 июня — 30 сентября

П.Кончаловский. Сбор винограда, 1909

ГРАФИКА БРЮЛЛОВА, КАНДИНСКОГО И ДРУГИХ МЭТРОВ Выставка из цикла «Материалы и техники рисунка». Примеры разных графических техник — ксилографии, шелкографии и монотипии — в исполнении разных художников XIX–XX веков, от Карла Брюллова до Василия Кандинского. Третьяковская галерея, Лаврушинский пер., 10, 30 мая — 7 октября

ДАTА

10 ИЮНЯ

заканчивается выставка «Коммунальный авангард. Социальная утопия в архитектуре 1920–1930-х годов». Мультимедиа-арт-музей, Остоженка, 16

К.Брюллов. Всадники (Портрет Е.Мюссара и Э.Мюссар), 1849 52

н е к ро л о г и ИЛЬЯ ВЕТЛИЦКИЙ, ФИЗИК 2 мая в возрасте 77 лет скончался Илья Ветлицкий, российский физик, более пятидесяти лет проработавший в Институте теоретической и экспериментальной физики (ИТЭФ). Ветлицкий был известным в научных кругах специалистом по полупроводникам и, в частности, состоял ведущим инженером в ALICE ИТЭФ — научной группе института, с 1993 года работающей на детекторе ALICE Большого адронного коллайдера, одной из шести его экспериментальных установок БАК. Эта группа, помимо прочего, была ответственна за установку одного из гигантских магнитов (L3), входящих в состав адронного коллайдера. Имя Ветлицкого знали не только в ЦЕРНе — он соавтор более 400 научных работ, опубликованных в разное время в научных журналах. Внезапную кончину физика от инфаркта его дочь, певица Наталья Ветлицкая, связывает с реорганизацией, происходящей в институте: после смерти отца ее мать обнаружила в бумагах покойного «уведомление о переходе на новую оплату труда», согласно которому ему предлагается перейти на оклад в размере 2 882 р., а при несогласии — покинуть институт. Родным Ветлицкий эту бумагу показывать не стал. «10 апреля 2012 года мой отец подписал это уведомление, а 2 мая 2012 года он скончался от сердечного приступа, — написала певица в своем блоге. — Цифры унизительные, форма донесения — еще хуже, нет слов просто. Как искренне и беззаветно преданный делу человек, проработавший в этом учреждении с 1958 года, имеющий уже прижизненный памятник в виде одного из магнитов, установленного в Большом адронном коллайдере CERN, мог вынести такое плебейское циничное унижение?» Заведующий лабораторией физики элементарных частиц ИТЭФ Андрей Ростовцев в интервью радио «Свобода» подтвердил, что подобные постановления получили около ста человек: «Институт перешел в Курчатовский центр, под руководство Михаила Ковальчука. Новая администрация решила не платить ученым зарплаты».

АНАТОЛИЙ СТЕПАНОВ, СЦЕНАРИСТ На 81-м году жизни в Москве скончался сценарист и писатель Анатолий Степанов. Он известен сценариями к фильмам «Женщина, которая поет» и «На углу у Патриарших», а всего по его сценариям поставлено более 20 картин («Погоня в степи», «Привал странников», «Экипаж машины боевой» и др.) Степанов родился в Воронеже в 1931 году, после войны переехал с семьей в Москву и окончил киноведческий факультет ВГИКа. Удачным образом именно в это время Иван Пырьев взялся омолаживать состав киностудии «Мосфильм» — так молодой выпускник попал в редакторский отдел студии, где и проработал более 30 лет, сперва редактором, а позже главредом Третьего творческого объединения. Его имя значится в титрах «Бриллиантовой руки», «Кавказской пленницы» и множества других мосфильмовских картин, хотя сочетание руководящей должности и сценарных амбиций Степанову зачастую мешало. «Иногда он сам в себя бросал камни, — вспоминал режиссер фильма «Женщина, которая поет» Александр Орлов. — Как сценарист — пытался сохранить

драматургию, как редактор объединения — делал все, чтобы фильм вообще не вышел. Толя воевал сам с собой». Работа над фильмом с Пугачевой, судя по всему, не доставила ему особенного удовольствия: «Он очень сильно страдал от того, что мы, как ему казалось, всячески пренебрегали смыслами. Говорил мне: не надо песен, давай больше характера! Но без песен фильма не было бы вообще!» Гораздо большее удовлетворение Степанову приносили педагогическая работа (с 1989 года он руководил мастерской кинодраматургии ВГИКа) и сочинение милицейских детективов — он автор более 17 книг, вполне известных любителям жанра.

АЛЕКСАНДР ПОНОМАРЕВ, ОСНОВАТЕЛЬ ХОРОВОЙ ШКОЛЫ «ВЕСНА» Александр Сергеевич Пономарев был легендарной личностью в мире детского музыкального образования и величиной международного масштаба — хотя, конечно, не попадал в поле зрения широкой общественности, ориентирующейся на растяжки на Тверской. В 1965 году, еще учась в училище при Московской консерватории, в подвале ЖЭК Пономарев собрал детский хор, который превратился с годами в хоровую школу «Весна», и с тех пор им бессменно руководил. В 1987 году «Весне» построили здание, потом к юбилею Москвы Лужков подарил ей настоящий орган за полмиллиона евро. К этому времени «Весна» стала уже вполне себе мировой знаменитостью — с конца 1980-х ее начали выпускать за рубеж (до этого детским лицом Страны Советов разрешено было быть только хору Попова), где она брала самые престижные премии. Еще в советские времена хор «Весна» отличался тем, что не пел (в отличие от хора Попова) пионерские песни, а пел Бортнянского, Кастальского, Рахманинова. Пономарев, находясь на ответственном посту директора, каким-то чудом умудрился избежать вступления в Коммунистическую партию. Он занимался с детьми серьезной музыкой и умел научить ее любить, попутно доказав, что детский хор может быть полноправным, самостоятельным музыкальным инструментом и решать собственные художественные задачи. Не боятся здесь и крупной формы — хор исполняет мессы Перголези, Вивальди, Гайдна, Моцарта. А также не боятся музыки современников, дружащих с хоровыми партитурами: Ефрема Подгайца, Юрия Левитина, Владимира Рубина. Важно понять, что эта хоровая школа не состоит из каких-то специально отобранных детей. Она не одна такая в Москве по статусу, но по качеству — единственная. Она находится в Медведково, в районе метро «Бабушкинская», в ней обучаются около 300 детей, которые живут то ли в какой-то хоровой республике, то ли в хоровом раю. Там есть музей, зимний сад и система самоуправления. Хор постоянно фигурирует во взрослой филармонической жизни, участвует в концертах и фестивалях, имеет более десяти наград международных конкурсов и каждый год отчитывается о проделанной работе сольным концертом в Большом зале Консерватории. Там и прощались с не дожившим до 75 лет Александром Пономаревым. Гражданская панихида была похожа на отпевание. Пришло невероятное количество народа, и практически весь зал не переставая пел. Екатерина Бирюкова 53

анкета

«Люблю гулять по бульварам» «Жан-Жак» и «Фаланстер», продуктовый магазин напротив и сад «Эрмитаж», библиотека в доме Пашкова и ФСБ на Лубянке — БГ выяснил, что нравится и не нравится в Москве поэту и писателю Льву Рубинштейну интервью: Серафим Ореханов фотография: Надежда Филатова/coma-lab

Ваши любимые рестораны и кафе?

ся. Но это, конечно, никому, кроме меня, неинтересно.

Любимый — однозначно «Жан-Жак». Сейчас это звучит как политический лозунг, но, вообще-то, я туда начал ходить очень давно и очень с этим местом сроднился, особенно после того как седьмого мая сего года меня там повязал ОМОН. Но я не испугался, и теперь уж точно это мое любимое место. «Маяк» тоже хорош, но там я бываю реже. Еще люблю клуб «Петрович» Андрея Бильжо на Мясницкой.

Ваше самое любимое здание?

Шехтелевский особняк на Спиридоновке и дом Пашкова. Когда я учился в 11-м классе, я ходил туда — Ленинская библиотека тогда еще не переехала в новое здание — читать стихи не по программе.

Ваше самое нелюбимое место в Москве?

Кремль. Он, конечно, не виноват, но мне кажется, это место надолго теперь заражено. Я уверен, что даже те самые люди, которые сейчас правят страной из Кремля, станут совсем по-другому к ней относиться, если их оттуда выселить, а там сделать музей.

Ваши любимые бары?

Я не такой эстет, чтобы есть в одних местах, а выпивать в других. Как человек общительный я от выпивки не отказываюсь, но пью обычно в тех же «ЖанЖаке» и «Маяке». «Джон Донн» мне нравится не так сильно, потому что я больше люблю немецкое пиво, чем английское.

Где вы покупаете книжки?

Сейчас стараюсь вообще не покупать. Я просто делаю дома ремонт и теперь понял, что такое много книг. У меня хранится моя библиотека, филологические книги дочери, библиотеки родителей и жены, плюс мне всегда что-то дарят. Я уже зажат книгами в угол. Последняя покупка была, наверно, в «Фаланстере». Я люблю маленькие интеллигентные магазинчики и на дух не переношу большие, даже книжные вроде «Библио-глобуса». Ну и в последнее время много на айпэде читаю.

Ваш любимый маленький магазин?

Продуктовый в доме напротив моего. Я туда хожу за пивом и сигаретами. Некоторые кассирши видели меня по телику и поэтому очень уважают.

Ваш любимый магазин одежды?

Подозреваю, что у меня хороший вкус, потому что, если я вижу в витрине что54 то, что мне нравится, всегда оказывает-

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

«Это мой город, и никакой правительственный идиотизм меня отсюда не выживет» ся, что эта вещь самая дорогая. Я никогда не хожу за одеждой специально — если что-нибудь увижу приятное с улицы, захожу и покупаю. Недавно купил черные кеды в магазине на Маросейке, не помню, как он называется. Много покупаю, когда еду куда-нибудь за границу, но тоже совершенно неупорядоченно.

Ваше любимое место для прогулок?

Это тоже похоже на политическое заявление, но так уж вышло, что я люблю гулять по бульварам, особенно по Тверскому и Никитскому. Раньше еще любил сад «Эрмитаж» — я там учил свою дочку ходить, — пока он не гламуризовался до такой степени. Теперь там неприятно.

Ваше любимое секретное место?

Самые секретные я, конечно, не назову. Могу рассказать только про двор в Скарятинском переулке. Двора, правда, уже нет, его застроили. Но раньше там стоял дом, в котором я вырос, а за ним был большой и во всех отношениях замечательный двор. Там была голубятня, и сараи, и покрышки от шин, и гаражи, и старые мотоциклы — все что нужно. Я до сих пор всегда туда заворачиваю, когда иду по Большой Никитской, хотя там теперь и стоит дом. Еще из секретных мест есть дом на Малой Бронной, где жила девочка, за которой я ухаживал, и там же недалеко — скамеечка, где я впервые поцеловал-

ФСБ с Лубянки и труп с Красной площади. На Лубянке должен быть музей ГУЛАГа, я считаю.

Чего вам в Москве не хватает?

Теплых месяцев. Я очень люблю сидеть на летних верандах, но в Москве это можно делать только пять месяцев в году. Это уже никак не исправить.

Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

Только непосредственная опасность для жизни. Это мой город, и никакой правительственный идиотизм меня отсюда не выживет.

О чем сейчас говорят люди в городе?

Москвичи на улицах и на эскалаторах в метро обсуждают все то же, что и обычно. Кто что купил, кто что съел. Никаких новых тем. И это вполне нормально. А мои знакомые обсуждают в основном политику, конечно.

За что вы любите Москву?

ПРАВЕЛО №3

ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ И ЖУРНАЛ БОЛЬШОЙ ГОРОД ПРИЗЫВАЮТ

ВЕЛОСИПЕДИСТ, БУДЬ БДИТЕЛЕН НА ДОРОГАХ!

СНИМИ КАПЮШОН И НАУШНИКИ.

ЕСЛИ ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН, ОСТАНОВИСЬ, ЧТОБЫ ОТВЕТИТЬ.

ДЕЙСТВУЙ СООТВЕТСТВЕННО! СОБЛЮДАЙ ПДД!

КРУТИ ПЕДАЛИ ВМЕСТЕ С НАМИ!

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ ВСЕ ПРАВИЛА — ЗАХОДИ НА KRUTIPEDALI.ORG

ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших телевизорах: пакет «Оптимум» ТРИКОЛОР ТВ, 101 и 871 (каналы HD) кнопка в сети АКАДО, в НТВ-ПЛЮС, 22 кнопка в Билайн ТВ, Континент ТВ, ДОМ.RU, в сетях кабельных операторов вашего города, в AppStore, Windows Phone и Android Market в приложении и на сайте tvrain.ru

Ищите журнал «БОЛЬШОЙ ГОРОД» в кафе, барах, ресторанах, магазинах и кинотеатрах Москвы

CЕТЬ МАГАЗИНОВ WWW.VELOSITE.RU