БГ №300 by BigCity BigCity

4 640008 090014

12011

BG.RU

Всё, что в воздухе. 2002–2012

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

№11 (300) 13.06.12

4……….письмо……….Ситро, леденец и лесенка прощаются с вами 6……….Разговоры 8……….недвижимость……….Сам себе архитектор 12……….работа……….Частное дело 14……….образ……….Типичный хорист 16………. лет 46……….люди……….Это по любви 55……….Объявления 70……….анкета……….«С воды Москва как-то лучше»

Главный редактор Филипп Дзядко Арт-директор Анна Фролова Ответственный секретарь Дарья Иванова Шеф-редактор Алексей Мунипов Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Ирина Калитеевская,

Лена Краевская Дизайнер Юрий Кузнецов Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Алиса Алексеева Принт-менеджер Анастасия Пьянникова BG.RU Главный редактор Екатерина Кронгауз Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко,

Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Технический дизайнер Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Корректор Марина Нафикова Обложкa фотография: Надежда Филатова/coma-lab дизайн: Юрий Остроменцкий По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Викторович

Над номером работали:

Антон Акимов, Марина Арсенова, Марк Боярский, Варвара Брусникина, Владимир Васильчиков, Елена Верховская, Инна Герман, Алена Гетман, Иван Голунов, Татьяна Гусева, Александра Доценко, Сергей Казаков, Наталья Лебедева, Зарина Кодзаева, Наталия Кудрявцева, Корней Кронгауз, Егор Мостовщиков, Елена Мухаметшина, Дмитрий Опарин, Серафим Ореханов, Елена Почетова, Николай Радченко, Светлана Рейтер, Григорий Рудько, Игорь Рябец, Глеб Солнцев, Надежда Филатова/coma-lab, Елена Черняк, Павел Эйлер Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Издатель Максим Кашулинский Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru Руководитель отдела спецпроектов Елена Бродач Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Офис-менеджер Ульяна Русяева Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1

Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Препресс ООО «Компания Афиша» Цветокорректоры Александр Каштанов, Алексей Новиков, Виктор Тишаков Старший верстальщик Евгений Грабовников Старший корректор Юлия Алексеева Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 120 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции Макет Юрий Остроменцкий В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

письмо

Ситро, леденец и лесенка прощаются с вами До свидания, мой любимый «Большой город» текст: Филипп Дзядко

В детстве были такие стихи: «На свете все кончается, ведь есть всему конец, кончается пирожное, ситро и леденец». И так далее. Мы сегодня сдаем 300-й номер «Большого города», для меня это еще и последний номер, который я делаю. Мы все за последний год пережили так много периодов, мы все за последний год так ждали перемен, что должны быть готовы и к своим маленьким переменам, хотя бы чтобы понять очевидное: перемены — это не страшно, и когда кажется, что качнется влево, все однажды качнется вправо. Как говорит один мой мудрый друг, тоже бывший главный редактор, есть две фразы: «Все будет хорошо» и «Все к лучшему». Так вот, первая — это неправда, а вторая — правда всегда. У нас же так много изменений вокруг. Вот, например, совсем маленькие: у нас отменили Конституцию. Никем не выбранные члены в никем не выбранной Госдуме на глазах у восхищенного безмолвствующего десятка тысяч зрителей

Мы следим за развитием событий. Последний год мы с редакцией делали журнал так: отменили рубрикатор вообще. Мы делали каждый номер как последний, а каждый следующий — как новый журнал, для нового выпуска придумывали свои правила и фокусы и исходили из историй, а не из колонтитула. Во-первых, это весело. Во-вторых, раз каждые две недели у нас меняется исторический период, то и журнал БГ должен быть всякий раз совсем новым. И было всегда у нас одно простое объяснение, что такое этот странный журнал БГ, — это журнал о том, что в воздухе времени, и еще это разговор с читателями как с друзьями. Так вот, в воздухе времени — разной степени гадости изменения. И — что важнее — деятельное ожидание перемен к лучшему. Так все и будет. Рассказывание историй как разговор с друзьями никуда из журнала не уйдет: почти все рассказчики будут этот разго-

Есть две фразы: «Все будет хорошо» и «Все к лучшему». Так вот, первая — это неправда, а вторая — правда всегда показательно в течение рабочего дня плевали на 31-ю статью Конституции и десяток прав и свобод человека и, простите, гражданина. Или вот, например, тоже случай был. Старый, но оттого менее интересным он не стал. Певчий, церковный сторож и прихожанин так оскорбились поведением девушек, призвавших в храме Христа Спасителя имени патриарха Кирилла и подведомственной автомойки прогнать Путина, что очень хотят посадить этих девушек на несколько (в пределе — на семь) лет в тюрьму. Сюжет, достойный Агаты Кристи, все знают, кто настоящий преступник, но душегубом оказываются три девушки-панка. Или — к первому летнему месяцу третьего путинского срока у всех на глазах идет зачистка источников независимой информации. Этот абзац я писать не собирался, но «в редакцию пришло письмо» — только что стало известно: Демьян Кудрявцев «больше не работает» в ИД «Коммерсантъ», что там случилось на самом деле — пока неизвестно, но кажется, что человека, делавшего последние годы сложнейшую, гигантскую работу, вынудили уйти. Трусость, глупость и скудоумие — лучшие друзья управленцев поздней путинской поры. Впрочем, 4 это тоже все знают.

вор продолжать. И главное в нем, как и в любом журнале вообще, — интонация: насколько я знаю редакцию, она сохранится. Я проработал в «Большом городе» чуть меньше пяти лет и не буду рассказывать, какое это было прекрасное приключение. Даже про редакцию не буду рассказывать — достаточно сказать, что это великая банда. Имена участников этого хора — на второй полосе журнала. Но иногда надо выходить из своей банды. Высовываешь голову на поверхность и обнаруживаешь, какой огромный мир вокруг, какой он холодный и как хорошо на свете одному идти пешком с шумящего вокзала. Мы же так хотим перемен. В том детском стишке такое продолжение: «У кошки хвост кончается, у школьника — тетрадь, а песенку про лесенку начнем с конца опять». Вот и я о том же. Спасибо большое всем, читайте журнал «Большой город», мы еще не раз встретимся. Нет ничего прекраснее начала.

Избранные кадры из фильма «Обезьяна зимой» (1962), имеющие малоопределимое отношение к сопутствующему тексту

Разговоры Конопля около метро, майор ФСБ в «Жан-Жаке», детская площадка из бетона, сложности семейной жизни и другие темы, волновавшие москвичей в начале июня продюсеры: Марина Арсенова, Серафим Ореханов фотографии: Елена Почетова

В парке Горького «Ты слышал, в Москве прямо у метро конопля выросла! Там благоустраивали газон — привезли землю, а в ней были семена конопли, которые проросли. Целое поле выросло, но потом уже кто-то из местных жителей в полицию заявил, все кусты срубили. Жалко».

На Покровке «Я своему ребенку решила сделать подарок. Как раз был повод — День защиты детей, 1 июня. Я помню, как в детстве ждала любого праздника — дня рождения, Нового года, — и у меня всегда был список вещей: мячик, новая какая-нибудь одежда, кукла. А мой ребенок ни о чем таком не мечтает. Я говорю: «Сыночек, давай я куплю тебе что хочешь — заказывай». Он такой: «Мама, ну мне ничего не нужно». Я ему: «Ты же хотел фотоаппарат?» Он: «Мама, у меня есть два фотоаппарата». Я говорю: «Но этот будет очень-очень хороший, ты сможешь сам проявлять фотографии». Он: «Мама, меня устраивают мои мыльницы. Мне ничего не нужно. Телескоп ты мне уже подарила, микроскоп тоже уже подарила. У меня есть айфон, айпэд и фонарик, я ничего больше не хочу». Я предложила купить что-нибудь из одежды — он сказал, что у него не закрывается уже шкаф. Из книг — он опять отказался, потому что у него еще пятьдесят штук лежит непро-

читанных. «Давай я тебе куплю классный мяч!» — говорю. Он: «У меня есть и баскетбольный, и футбольный мячи с автографами». Тогда я решила пойти на совсем уже риск и говорю: «Хорошо,л юбимый, я готова купить тебе приставку с джойстиком и двумя креслами, чтобы вдвоем играть. Я раньше запрещала компьютерные игры, но, если хочешь, куплю. Будешь приглашать друзей и с ними играть». И он мне сказал: «Мама, не нужно. У меня нет друзей, мне некого приглашать». Вот что мне с ним делать?»

В поезде Екатеринбург– Москва «Ну вот, развлекал я вас разговорами, интересными и не очень. Все тайны рассказал. В поезде так бывает — случайному попутчику все расскажешь, что хотел, и все, что не хотел. Как какие тайны? То, что я в молодости карате занимался, этого ведь никто на работе не знает. Про то, что я себя на летчика готовил, — тоже не знают. А о том, что я сейчас тематикой космоса занимаюсь, никто вообще, не то что на работе — даже моя жена не знает. А вам, видите, рассказал».

На Малой Бронной «В четверг же был Всемирный день отказа от курения. А еще День блондинок. И как раз так совпало, что топ-менеджеры нашей табачной компании пошли отме-

чать хорошие продажи. И я с ними. Мы пришли в ресторан, а там был ведущий с MTV, который, знаешь, ходит по дорогим ресторанам, спрашивает всех, кто тусуется, весело им или нет. Мы сидели за первым столиком, и как раз никто не курил. Ведущий говорит в микрофон: «А вот эта замечательная компания за первым столиком! Среди вас нет ни одной блондинки, значит, вы наверняка отмечаете День отказа от курения!» И подходит к нам. А из нас, кроме меня, никто по-русски не говорит. Все такие: «We don’t speak Russian». И указывают на меня — чтобы я с ним пообщалась. Ведущий протягивает мне микрофон: «Расскажите, по какому поводу вы здесь собрались?» А я же не могу сказать: «Мы — табачная компания и в День отказа от курения празднуем наш успех, ура!» Я придумала глупый, но простой вариант: «Мы здесь отмечаем день рождения нашего Питера из Германии!» Ведущий запел в микрофон: «Happy birthday to you!», весь зал подхватил, а наши говорят: «Лена, что ты ему сказала?» Питер в недоумении: «My birthday?!» В общем, пришлось весь вечер подыгрывать этому ведущему, его шуткам и тостам. Представляешь, нам даже вынесли торт — в подарок от шеф-повара!»

В «Европейском» «Приходим мы в «Жан-Жак» в полтретьего ночи. Саша и его друг были, конечно,

«в дрова», и я тоже еле живая. Сели за столик. Мы в «Маяке» водку пили, а тут заказали пиво, и начался какой-то ад. Меня накрыло сильно, и я начала рассказывать, что мне не дают загранпаспорт. Уже два года он лежит «на рассмотрении» — думаю, из-за папиной деятельности. Рассказываю, а рядом с нами какой-то мужик стремный давай меня клеить. Говорит: «Я же вижу, что она просто так с вами сидит». В общем, они сцепились, слово за слово — вижу: все, пора домой. Я уехала, а Саша с этим мужиком остался бухать до восьми утра. На следующий день звонит: «Слушай, а это был майор ФСБ — у него в кармане лежало удостоверение. Он снял пиджак и в туалет пошел, а я посмотрел». Ну, я не удивляюсь, что майор ФСБ сидит в четыре утра в «ЖанЖаке». Там же понятно какая публика собирается — логично, что спецслужбы караулят».

В маршрутке «Звонит мне Таня довольно поздно и начинает: «Вика, как дела? Что у тебя нового?» — ну, весь этот неискренний бред. Я же знаю, что она хочет на что-нибудь пожаловаться: обычно просто так не звонит. Наверняка опять поссорилась с мужем. Я ей говорю: «Таня, давай ближе к делу, что с Андреем?» А она: «Вика, мне так одиноко. Андрей разбил мне лицо, мне наложили швы, сделали две пластические

операции, я сижу дома, потому что в таком виде никуда не могу выйти, уволилась с работы. Может, ты меня навестишь?» У меня шок: «Таня, как это произошло? Ты написала заявление в милицию? Ты подаешь на развод?» Она удивилась: «Какое заявление? Мы же близкие люди, Вика, ты что!» И рассказала, что они праздновали чей-то день рождения, — а они же все время ссорятся, — и вот у них случился конфликт. Он ей врезал несколько раз, она потеряла сознание, и он ее отвез в больницу. Врачу они сказали, что Таня упала с лестницы. А врач же не дурак — у него таких «упавших с лестницы» по двадцать человек каждую ночь, и никто не признается, что на самом деле случилось. У нас, говорит, после этого случая так все хорошо: тишина, покой, он мне апельсины покупает. Нет, я не поеду ее навещать, не понимаю, как так можно жить».

На Чистых прудах

«У меня был знакомый, из поволжских немцев, художник. У него нашлись родственники в Германии, какие-то аристократы. Он ездил к ним в гости, в настоящий замок, у них свой парк и все такое. Он говорит им: «Ну и вы к нам в Москву приезжайте». Он просто из вежливости сказал, а они через некоторое время присылают письмо: «Мы купили билеты на следующий месяц». Он долго думал, как их встречать, потом решил, что

каким-нибудь «Пушкиным» их все равно не удивишь, и решил устроить им настоящее московское богемное застолье. Ну там килька в томате, баклажанная икра, картошка в мундире, ну и, естественно, водка ведрами. Они от всего этого были в совершенном восторге».

В метро на эскалаторе

«Я вчера возвращался домой поздно вечером, часов в одиннадцать. Поезд на каждой станции стоял по пять минут. И вот стоит он, а водитель объявляет по громкой связи: «Во втором вагоне драка. Полиция, во второй вагон». А напротив меня сидят три мента толстых — с пивом, все как положено. Сидят, не двигаются. Водитель еще раз объявляет. Я им говорю: «Ребят, слышите, полицию зовут». А они мне: «А в метро своя полиция, нас это не касается, мы городские». Вертикаль в действии, короче».

В сквере у метро «Динамо»

«У нас детскую площадку залили бетоном. Вот взяли и залили за один день. Я выхожу с коляской вчера, а там табличка: «Работы ведет такая-то компания, реконструкция детской площадки». Хорошая реконструкция: теперь съезжаешь с горки — и лбом о бетон. Упал с качелей — сотрясение мозга как минимум».

В мужском туалете ГЗ МГУ

«Говорят же, что журфак — ПТУ при МГУ. Там реально очень странные люди учатся. Девушки — другой разговор, с этим все в порядке. А так, не считая девушек, на журфаке учатся в основном сынки и олимпиадники из Оренбурга. Я тебе серьезно говорю, у меня приятель на третьем курсе. Там полная халява, девушки все работают в газетах со второго курса и учат английский, парни играют в футбол три раза в неделю и курят на крыльце. И так пять лет, прикинь?»

У храма Христа Спасителя

«Слушай, если я еврей, то ты просто раввин. Еще раз объясняю, бабушка моего папы с маминой стороны — старая московская еврейка с Арбата, это факт. Мама папина, значит, тоже. Ну и папа формально, хотя он уже только на четверть еврей реально. А я даже по еврейским законам не еврей. Если я еврей, то и вся Москва евреи, кроме дворников. Тут тогда русского или там хохла вообще ни одного нет, если так считать, что хоть чуть-чуть, так сразу еврей».

На подмосковной даче

«Когда мы в 1968-м ввели войска в Чехословакию, я служил в танковом батальоне. Нас все люто ненавидели, и было целое движение — ложились под гусеницы, типа только через наши тела дойдете до Праги. Так вот мы такой способ придумали, типа едет на тебя танк медленно-медленно, со скоростью три километра в час. Ну ты лежишь себе на шоссе довольный. А когда остается метров двадцать, танкист резко газует и с ревом на тебя прет. Тут, конечно, все от испуга вскакивали и отбегали. А мы веселились ужасно. Так и доехали до Праги. В прошлом году тоже туда летал, кстати, по магазинам. По старым местам прошелся».

недвижимость

Сам себе архитектор В 45 км от МКАД по Калужскому шоссе старые «икарусы» обрели вторую жизнь: в начале 90-х дачники подмосковного поселка «Березка-6» приспособили их под дома, сараи, бани и теплицы. Спустя 20 лет, когда про поселок узнали журналисты и блогеры и в «Березку-6» поехали толпы любопытствующих, дачники от ржавых арт-объектов решили окончательно избавиться. БГ съездил в автобусный поселок и выяснил почему текст: Иван Голунов фотографии: Григорий Рудько

В 1989 году в «Березку-6» привезли около 50 задних прицепов от «икарусов», которые местные жители называют хвостами. Сейчас сохранилось всего 9 из них, а остальные сдали в металлолом

«Толь, слышал, оказывается, твоя теплица из форточек — произведение искусства. Сноси быстрее, пока государство под охрану не взяло», — кричит соседу дачница Петрова. После того как весной этого года итальянский журнал о дизайне и архитектуре Domus опубликовал репортаж о подмосковном садовом товариществе «Березка-6», местные садоводы стали объектом внимания журналистов. «Вчера вот НТВ приезжало, а сегодня должны из «Москвы-24» приехать», — говорит дачница,

Валентина Токарева. — Мы ожидали, что нам дадут землю, поэтому копили деньги на строительство, и, когда нам выдали по 6 соток земли, у нас были деньги, но началась эпоха дефицита и купить стройматериалы стало невозможно». В конце 1980-х годов основным транспортом московских автобусных парков были венгерские автобусы «Икарус-280», две части которого соединены переходом. В народе эта модель получила прозвище «колбаса» из-за непривычной длины или «гармошка» — из-за соединительного

После 10 лет гармошка изнашивалась, рвалась, и машине отрезали заднюю часть недоумевая, с чего такое внимание обрушилось на их обычный поселок. Когда в 1989 году работники столичного 1-го автобусного парка наконец получили землю под садовые участки, они стали думать, как дешевле будет их обустроить, и не догадывались, что их лачуги, сделанные из старых автобусов, могут вызвать какие-то еще эмоции, кроме насмешек. «Мы почти 20 лет ждали этой земли, пришлось даже отдать несколько участков работникам райисполкома, чтобы у них 8 была заинтересованность, — вспоминает

перехода, который напоминает растягивающиеся меха гармони. Именно в этой гармошке был главный недостаток икарусов. После 8–10 лет езды по разбитым дорогам она изнашивалась, рвалась, и машину приходилось отдавать в капремонт, где у нее отрезали заднюю часть, и машина превращалась в небольшой двухдверный автобус. Заднюю часть корпуса, которую работники автобусного парка называют «хвост», обычно сдавали в металлолом. В последние годы перестройки пункты приема металлолома стали закрываться,

Эта конструкция могла бы стать отличным домом для робота Бендера из «Футурамы», но обитают в таких жилищах обычные пенсионеры

Главная проблема «икарусов» — сгнившие крыши. Дачники покрывают их рубероидом или строят классическую двухскатную крышу с чердаком

а территории московских автобусных парков — захламляться отрубленными хвостами икарусов. Семья механика Токарева вместе с другими работниками автобусного парка №1 получила шесть соток в «Березке-6». «Отец у нас был специалистом высочайшего класса, он постоянно что-то придумывал. У него почти чемодан свидетельств об изобретениях, многие из которых были внедрены по всей системе Мосгортранса. Получив садовый участок, он, как и все, пытался найти стройматериалы», — вспоминает его жена Валентина Токарева. Однажды, проходя мимо списанных хвостов старых «икарусов», ему пришла в голову идея приспособить их под жилье. Идея понравилась директору автобусного парка: и территория освобождалась от хлама, и работники получали дачные домики. Семья Токаревых приобрела свой хвост за 2 рубля 89 копеек — по цене металлолома. Таким же способом обустроить свои фазенды решили еще около 40 работников автобусного парка. Под эгидой субботника по очистке территории руководство выделило тягачи, которые перевезли списанные хвосты на дачные участки работников. Первый год «Березка-6» выглядела сюрреалистично. Раньше на земле, выделенной под дачи, стоял лес, который потом срубили, оставив огромное поле с торчащими пнями. Когда привезли автобусы, несколько лет эти 40 хвостов

В интерьере тоже часто встречаются детали списанных автобусов. Раздвигаешь створки двери-гармошки, поднимаешься по привычным ступенькам, а внутри — газовая плита, холодильник, вокруг стола скамейки из старых «скотовозов» ЛиАЗ-677. Из окон автобусов получались хорошие теплицы. «Все равно добро пропадало», — говорит один из рачительных дачников. «Но время идет, и жить становится все лучше и лучше. Садовый участок — это не место для выращивания заготовок на черный день — капуста уже не нужна, а нужны лужайки, чтобы дети играли, — рассуждает сын Валентины Токаревой. — Почти все построили себе нормальные дома, а хвосты используют как сараи или вообще распилили. Вон соседи недавно разобрали теплицу из форточек и справили новую — из алюминия с поликарбонатом. Это вам не гнилой «икарус», такая 100 лет простоит». Дети водителей и механиков автобусного парка, выросшие в автобусных хвостах, теперь относятся к этому философски. «Все вроде было общее, народное, а в магазинах ничего не было, вот и тащили люди с работы завалявшиеся вещи — авось в хозяйстве пригодятся. Вон в соседнем садовом товариществе, принадлежавшем какому-то заводу, работавшему на космос, у всех самодельные лопаты из титановых сплавов, которые использовались при обшивке космического корабля «Буран». Думаю, если все тамош-

Семья Токаревых приобрела свой хвост за 2 рубля 89 копеек — по цене металлолома были разбросаны между пнями. Со временем началось благоустройство: пни выкорчевали, автобусы накрыли рубероидом, внутри утеплили стекловатой, со стен открутили старые билетные компостеры, на окна повесили шторки, провели электричество и воду. Самые отчаянные садоводы даже ставили внутрь автобусов печки-буржуйки. «Жили мы здесь с мая до поздней осени, а те, у кого была буржуйка, оставались даже до морозов», — вспоминает Татьяна Петрова.

ние дачники соберут все по сусекам, ракету вполне смогут построить». В интернет-блоге «Маргинальная архитектура» энтузиасты за несколько лет обнаружили несколько сотен объектов, в которых использовались бывшие в употреблении вещи. Один из петербургских ЖЭКов построил у себя во дворе склад, стены которого сделаны из дверей лифта, в доме отдыха Бурятской сельхозакадемии стоят беседки, сделанные из деталей комбайнов и сеялок, на острове Шпицберген шахтеры построили целый

В хозяйстве пригодилось все: из резинового покрытия пола «икарусов» сделали садовые дорожки, а кресла поставили в саду вместо скамеек. Особой популярностью пользуются диванчики из ЛиАЗа-677

дом из стеклянных пивных бутылок, а жители сел Новосибирской области часто делают уличные туалеты из обтекателей разгонных блоков космических ракет, падающих на землю после их взлета с Байконура. Одним из самых популярных объектов вторичного использования стали железнодорожные вагоны, у которых снимают колеса и чаще всего превращают в магазины или церкви. Такие православные храмы можно до сих пор встретить даже на улицах крупных го-

Этой весной жизнь в «Березке-6» переменилась: сначала поселок начали атаковать журналисты, потом стали приезжать обычные люди, которые осматривали оставшиеся автобусы, восторженно восклицали и жали руки владельцам участков, хваля их прекрасный вкус, любовь к винтажу и называя их дома, где они всю жизнь варили варенье и нянчили внуков, современным искусством. Теперь дачники спешно распиливают арт-объекты — на металлолом.

Дачники, опасаясь ажиотажа вокруг их шести соток, распиливаюта рт-объекты на металлолом

родов вроде Нижнего Новгорода и Могилева. «Как-то так получилось, что в России народное зодчество существовало до 1917 года, а потом вдруг исчезло. Старое, дореволюционное — оно изучается, исследуется, обмеряется, паспортизируется, ставится на госохрану. А современное — вроде его и не существует… Да нет, существует: достаточно зайти в любой дачный кооператив», — считает создатель блога, архитектор Александр 10 Ложикин.

Получается, распространившаяся в интернете информация о постсоветской архитектуре в поселке «Березка-6» странным образом погубила саму эту архитектуру, но с другой — ржавые автобусы, простоявшие 20 лет на улице, как жестяная банка из-под кофе, в которой хранятся гвозди, — и вправду то еще искусство и бытовой рай.

Из окон «икарусов» получаются теплицы с хорошим внутренним климатом, но металлические рамы быстро гниют, поэтому автобусные теплицы дачники тоже стараются заменить

работа

Частное дело В Москве открылась первая и единственная парикмахерская для слабослышащих людей — Nadin. Все, кто в ней работает, включая владельцев, — инвалиды по слуху. БГ поговорил c Кириллом Васильевым, начинающим социальным предпринимателем, о том, как живется слабослышащим людям в большом городе и трудно ли открыть подобный бизнес в России интервью: Алена Гетман фотографии: Марк Боярский

Из всего персонала почти полноценно общаться и слышать может только Кирилл, хотя у него с рождения на 95% отсутствует слух. Все остальные — его жена Надежда, парикмахер Татьяна, мастер по маникюру Елена — объясняются отчасти словами, отчасти жестами

— Кем вы работали до этого? У вас была какая-то профессия? — Я работал инженером-конструктором по пищевым аппаратам в коммерческой фирме, проектировал машины. И неплохо получал. Но за 12 лет я как-то устал от этой работы, устал работать на кого-то. Жена окончила курсы стилиста-парикмахера и работала как частный мастер, выезжала на дом. У нее была достаточно обширная клиентура. Потом, когда у нас появились дети (младшему сейчас уже 3 года), она стала сидеть с ними, а я продолжал работать. И вот два года назад мы заговорили о том, что надо открыть свое дело. Начали думать, собирать информацию в интернете, разрабатывать бизнесплан. Потом мы узнали, что можно получить субсидию (беспроцентный заем от фонда «Наше будущее». — БГ).

— У вас с самого начала появилась идея создавать салон для инвалидов? — Да, мы как раз предполагали, что к нам в парикмахерскую будут ходить наши знакомые: слабослышащие и глухие. — Вы, наверное, в основном общаетесь со слабослышащими людьми? — И у меня, и у Нади очень большой круг таких знакомых. И у наших друзей, в свою очередь, тоже. Поскольку мы несколько отличаемся от остальных, мы стараемся держаться друг друга. Мы друг для друга свои. Среди остальных бывают разные люди, бывают отличные друзья, но все равно мы живем несколько изолированно. — К вам уже заходили обычные клиенты? Как они реагировали? — Приходили соседи из ближайших домов. Шли мимо, увидели вывеску, решили: «О, парикмахерская, давайте зайдем». Заходят, им тут нравится, говорят: «Красиво». После этого я у них спрашивал, говорил: «Мы только открылись, нам очень важно знать ваше мнение». Было такое, что сначала они недопонимали мастеров, что-то переспрашивали, немного напрягались. Я им объяснил, что мы недослышим, но мастера у нас очень хорошие. Они говорили: «Хорошо, мне главное, чтобы нормально постригли». Уходили довольные. Наши слабослышащие друзья тоже приходили (мы сделали СМС-рассылку по всем нашим знакомым, плюс сработал эффект сарафанного радио). Пока, правда, все равно немного людей, но это неизбежно в первый период. Мы хотим еще сделать листовки и раскидать по всем домам в районе, чтобы жители были в курсе. — Как вы определяли ценовую политику? — Мы изначально ориентировались на уровень немного ниже среднего. На эконом мы не тянем, для эконома нужно как минимум 7–8 парикмахерских кресел. В таких салонах людей обслуживают потоком и берут за стрижку по 100–200 рублей. Но у нас небольшое помещение и всего три кресла, поэтому, если бы мы сделали совсем низкие цены, мы бы разорились. Но зато у нас спокойная, чуть ли не домашняя обстановка. И мастера действительно отличные. — Сколько мастеров у вас работает? — Пятеро. Надя, Татьяна, Алексей — парикмахеры и два мастера маникюрапедикюра: Елена и Света. А еще Юля — практикантка, мы держим ее в запасе. К мастерам маникюра мы пока присматриваемся, еще не выбрали окончательно. У нас будет такая конфигурация: три мастера по прическам и два мастера по маникюру-педикюру.

— А людей искали по специальным сообществам или через обычные сайты? — Нет, именно на наших сообществах для слабослышащих. Причем у меня была установка — найти не просто инвалидов, а мастеров, профессионалов. — Вы получили беспроцентный заем от фонда «Наше будущее» как социальный предприниматель. Но они работают в основном с региональными проектами, почему фонд все-таки выбрал столичных предпринимателей? — Мы обрисовали свою идею и смогли их убедить, что мы сможем это сделать, что наша парикмахерская будет успешно работать. Они заинтересовались. Потом был длительный период, где-то три месяца, согласования бизнес-плана. Пришлось дополнительно вводить какие-то пункты. Но в результате мы получили жизнеспособный проект. — Легко ли удалось найти помещение? — Нам помог Департамент имущества мэрии Москвы. Мы отправили им запрос — можно ли взять в аренду помещение под социальную парикмахерскую. Они ответили: «Да, можно». Но не сказать чтобы это все было легко. Переписка тянулась два года, мы собирали все нужные бумаги. Они, конечно, изначально были заинтересованы, потому что мы

«Во многих странах язык жестов признан государственным. У нас такого пока еще нет» хотим создавать рабочие места для инвалидов — это такой серьезный аспект. — А не проще было избежать этой волокиты и найти частного арендодателя? — Лучше все делать официально, потому что по объявлениям легко наткнуться на мошенников. Мы на этом уже обожглись. Взяли в аренду помещение, заплатили — и в результате через месяц нас попросили съехать. Мы потом очень долго судились с ними и в итоге выиграли дело. — Это ведь ваш первый бизнес, насколько трудно в Москве начинать нечто подобное? — Я, к сожалению, пришел к выводу, что у нас очень плохие условия для бизнеса. Настолько все забюрократизировано, настолько все сложно. Даже заключение договора об электричестве — это целая эпопея. Например, Мосэнергосбыт — компания-монополист: какие бы она цены ни поставила, придется платить. Установление одного только шкафчика со счетчиком обошлось в 30 тысяч рублей. Немыслимая цена — просто шкафчик повесить. Потом оформление постоянного договора о проведении электричества — идет полгода. И за каждую бумагу нужно выкладывать десятки тысяч руб-

лей, выкладывать и выкладывать. В конечном счете, чтобы мне провели свет в доме (уже подключенном к электричеству), пришлось выложить 180 тысяч рублей. Это же бред какой-то. Я же мелкий предприниматель. — А налоги? — У меня упрощенка, я плачу 6% с дохода — это по-божески. — Через какое время вы рассчитываете выйти на окупаемость? — Рассчитываю где-то на полгода. Вчера вот пять человек пришли. Моя жена активно рассказывает о нас в социальных сетях, и к нам хотят приехать даже люди из дальних концов Москвы, только чтобы нас поддержать. — Что можно сказать о Москве как о благоприятной или неблагоприятной среде для инвалидов по слуху? — В этом смысле жизнь в России очень мало приспособлена для нас. Нет квот: мы устраиваемся на работу наравне со слышащими и проигрываем в этой конкуренции. Приходит, например, устраиваться на работу такой же специалист, как я, — инженер-конструктор с большим опытом. Оба отличные специалисты, но работодатель, скорее всего, сделает выбор в пользу слышащего, потому что с ним меньше проблем. У нас сильно отстает инфраструктура. Вот толькотолько в метро появились эти бегущие строки с объявлением станций, а ведь этого раньше не было. Потом с чиновниками очень сложно общаться, приходится им все писать на бумажке. Хотя во многих странах язык жестов признан государственным и все чиновники обязаны знать минимум жестовой речи, чтобы можно было общаться с глухими. У нас такого еще пока нет. Хотя недавно мы подписали Конвенцию о защите прав глухих. Возможно, что-то изменится. Еще, конечно, беспокоит отношение людей. Нужно воспитывать общество, оно у нас достаточно отсталое. Мы для них — что-то необычное, на нас смотрят как на диковинных животных, которые машут руками. Хотя мы всего лишь общаемся на своем языке — другого способа у нас нет. Люди пока не привыкли к нам. Хорошо, что сейчас начали создавать комбинированные, инклюзивные детские сады, когда инвалиды начинают учиться вместе со слышащими. — Какие, интересно, самые распространенные профессии среди слабослышащих людей? — Курьеры, автослесари, механики… В кондитеры очень многие идут. Много программистов тоже… Тех, кто работает в обслуживающей сфере на дому: парикмахеров, массажистов, маникюрш. — У вас уже есть планы по развитию бизнеса? — Как только здесь все устаканится, мы окончательно сформируем хороший персонал, я буду думать об автомойке или автосервисе. Потому что у меня много знакомых, которые тоже хотят этим заняться, мы попробуем объединиться. — В автосервисе тоже будут работать слабослышащие? — Да, мы будем брать на работу людей с недостатком слуха. Есть много таких ребят, которые устраиваются именно в автомеханики, в автосервис, которые знают, как устроено железо, — золотые руки. Потому что они компенсируют недостаток слуха этой внимательностью, этим отношением к работе. Только так они могут доказать, что они нужны.

Всех мастеров, кроме Татьяны, Надежда нашла на форумах слабослышащих. В команде работают три парикмахера и два мастера маникюра-педикюра

Мужская стрижка стоит от 350 до 650 р. Женская — от 450 до 650 р.

Парикмахерская Nadin открыта с 10.00 до 21.00 ежедневно

образ

Типичный хорист БГ сфотографировал 16 человек, поющих в Большом детском хоре имени В.С.Попова, 15 девочек и одного мальчика, чтобы сделать их усредненный портрет продюсер: Алевтина Елсукова фотографии: Надежда Филатова/coma-lab

Учатся по классу фортепиано

9 ------Называют своей любимой

Средний возраст

песней «Беловежскую пущу»

14 ЛЕТ -------

Родились в Москве

4 ------Считают своим кумиром

14 ------Любят петь

Сергея Парамонова, солиста Большого детского хора в 70-е годы

в хоре

8 16 -------

------Любят мороженое

Пользуются сетью «Вконтакте»

15 -------

Есть айпэд

------Среднее количество часов, в течение которого каждый ежедневно занимается пением

3 ------Хотели бы стать солистами хора

13 ------Учатся в музыкальной школе

11 -------

2 ------Есть домашние животные

7 ------Ездят на занятия без взрослых

14 ------Хотя бы раз в жизни пили гоголь-моголь

5 -------

RENAULT SANDERO STEPWAY ТВОЙ АВТОМОБИЛЬ. ТВОЯ СВОБОДА

www.renault.ru

RENAULT SANDERO STEPWAY — это ваша свобода от скучных компромиссов и надоевших условностей. • Увеличенный до 175 мм клиренс, ABS, кондиционер, подогрев передних сидений, 2 подушки безопасности, окраска металлик, литые диски 15" • От 466 500 рублей1 • Гарантия — 3 года или 100 000 км пробега2 • Дополнительный год гарантии при покупке по программе RENAULT Credit3 • Специальные условия по кредиту4

DRIVE THE CHANGE*

Рекомендованная цена на Renault Sandero Stepway 1,6 МКП5 действительна до 31.07.2012. 2Действие гарантии заканчивается после 3 лет эксплуатации автомобиля или после достижения 100 000 км пробега, в зависимости от того, что наступит раньше. 3Дополнительный год гарантии предоставляется по программе RENAULT Credit (RENAULT Кредит). Кредит предоставляется ЗАО ЮниКредит Банк. Расходы покупателя на покупку карты «Продленная гарантия» на 1 год компенсируются соразмерным снижением розничной цены на автомобиль. Предложение является рекламой и действительно с 01.05.2012 по 30.06.2012 у официальных дилеров Renault. Подробная информация у официальных дилеров Renault, по телефону 8-800-700-79-97 (звонок по РФ бесплатный) или на www.renault.ru. 4Кредит предоставляется в партнерстве с ЗАО ЮниКредит Банк. *Управляй переменами. **Качество Renault. Реклама. 1

За 10 лет журнал «Большой город» выпустил 300 номеров, над которыми работали 218 человек, сменил 4 главных редакторов, 2 издательских дома, 3 логотипа и 4 макета. В свой юбилей БГ решил открыть читателям всю правду об истории своего создания и становления. Издатели, главные редакторы, колумнисты и репортеры рассказывают о том, как устроен БГ изнутри

ОБЛОЖКИ Обложки всегда были чуть ли не самой непредсказуемой частью журнала. БГ собрал все обложки за 10 лет своего существования и склеил из них усредненный макет

Юрий Остроменцкий, арт-директор «Большого города» в 2004–2012 годах: «То, что вы видите, — это усредненная обложка БГ: мы взяли 3 обложки разных лет, по одной на каждую смену макета, и совместили. Понятно, что за 10-летнюю историю вид обложек очень сильно менялся. При Мостовщикове и Алямове они были рисованные. В начале нулевых Москве очень хотелось свой The New Yorker, и помимо

всего прочего БГ возродил интерес к рисованной иллюстрации. Вслед за БГ ее стали пихать куда надо и куда не надо, и довольно быстро бум на иллюстрацию сошел на нет. Когда мы с Лешей Казаковым в 2004 году стали придумывать новый макет, мы сделали его цветным, и обложки вместе с журналом стали преимущественно фотографическими. Мы делали их как эмоциональное отражение номера. Фото-

графия на обложке не обязательно впрямую иллюстрировала материал из журнала, она передавала настроение. Обложки делались как маленькие плакаты. По форме и журнал внутри, и обложки были очень простыми, почти минималистическими. К 2012 году журнал и обложки стали заметно сложнее, подробнее. Форма усложнилась, а содержание стало уже натурально плакатным, как и сам город».

СОДЕРЖАНИЕ

На этом месте в журнале всегда находится оглавление, оно же содержание. Можно с уверенностью сказать, что ни в одном отечественном журнале оно не менялось так часто и так кардинально, как в «Большом городе». Появлялись и исчезали рубрики и целые разделы,

Главные редакторы Сергей Мостовщиков, Олег Алямов, Алексей Казаков, Филипп Дзядко, Юлия Тарнавская («БГ Петербург») Арт-директора Виктор Падерин, Мария Екимова, Юрий Остроменцкий, Анна Фролова Главный художник Глеб Бозов Художник Светлана Гроссу Шеф-редактор Алексей Мунипов Заместители главного редактора Маша Гессен, Роман Грузов («БГ Петербург»), Валерий Дранников, Петр Каменченко, Николай Клименюк, Анна Красильщик, Екатерина Кронгауз, Катя Метелица, Анна Пражина («БГ Петербург»), Дмитрий Хитаров Управляющие редакторы Владислав Вдовин, Григорий Пунанов Ответственные секретари Евгения Борисенко, Наталья Гребенщикова («БГ Петербург»), Полина Зуева («БГ Петербург»), Дарья Иванова, Катерина Марсова («БГ Петербург»), Александра Надточий, Алена Овчаренко, Юлия Рублева Заместители ответственного секретаря Софья Дерюгина, Наталья Фалина Редакторы Дарья Белова («БГ Петербург»), Елена Ванина, Ольга Гринкруг, Алсу Гузаирова, Михаил Денисов, Наталья Ефимова, Станислав Зельвенский («БГ Петербург»), Василий Зоркий, Ирина Калитеевская, Екатерина Кронгауз, Лена Краевская, Денис Литошик, Ксения Мардина, Олег Матвеев, Анна Пражина, Лев Рубинштейн, Игорь Садреев, Владимир Тихомиров, Ольга Шумова

Корреспонденты Наталья Афанасьева, Сейфали Ахундов, Андрей Васильев, Марианна Глобачева, Елена Кудрявцева, Дмитрий Люкайтис,

Алексей Лютых, Алексей Макаров, Александр Можаев, Мария Набокова, Дмитрий Новокшонов, Павел Орлов, Юлия Осипова, Оксана Прилепина, Александр Рохлин, Павел Рыбкин, Ольга Сергиенко, Ирина Телицына, Ольга Толстецкая (Элингер), Дина Юсупова

Дизайнеры Иван Большаков, Анна-Мария Буштуева, Роман Годунов, Эдуард Дудин, Алексей Ивановский, Юрий Кузнецов, Ольга Медведева, Мария Пижурина («БГ Петербург»), Алексей Потапов

сменялись колумнисты, вспыхивала и пропадала афиша событий, перетряхивался макет — за свою 10-летнюю историю БГ прожил сразу несколько жизней: под этой маркой существовало как минимум три совершенно разных журнала, которых не объединяло почти ничего, кроме трудноформулируемого ощущения, что все это имеет непосредственное отношение к Москве. В какой-то момент, поверив в скорую смерть бумажных медиа, редакция решила существовать и вовсе без постоянной структуры — так, чтобы номер каждый раз придумывался с чистого листа, — и продержалась так довольно долго. Эти перемены изрядно бодрили редакцию (точнее, редакции — их было несколько, и нет ни одного человека, который бы проработал в журнале все 10 лет), но не слишком помогали объяснять сторонним наблюдателям — прежде всего рекламодателям — о чем же всетаки журнал «Большой город». Для объяснения была придумана серия слоганов. Самым популярным был «Все, что в воздухе» — то есть БГ пишет о том, о чем все

вокруг говорят. Было принято добавлять «за непустым столом». Позже на обложке появится «Ты хочешь поговорить об этом», а на обложке первого номера, сделанного Алексеем Казаковым, мелькнет загадочное «Я буду смотреть за Москвой». Самым же жизнеутверждающим был слоган «Нас больше, чем кажется»: сперва он выглядел немного завиральным, но со временем оказалось, что людей, которым близко то, о чем пишет БГ, действительно больше, чем кажется. Волна перемен, происходивших со структурой журнала (см. стр. 22) за эти 10 лет, способна удивить кого угодно — БГ всегда был по-хорошему непредсказуемым изданием. Удивительно и то, что он продержался так долго — дольше, чем куда более основательные и понятные журналы. Он начался с рубрики «Новости урологии» и некролога старейшему коневоду России, а теперь его обложки поднимают над головой на протестных митингах. Нет причин сомневаться, что его ждет не менее удивительное и непредсказуемое будущее. Оставайтесь с нами.

Видеоредактор Владимир Афонский Корректор Марина Нафикова

Спецпроекты Елена Бродач, Анастасия Чуковская

Старшие корректоры Юлия Алексеева, Лидия Биргер, Ольга Канунникова, Антон Милехин, Андрей Пронин («БГ Петербург»), Инна Сретенская, Екатерина Фомичева, Марина Халдина

Фоторедакторы Александра Боярская, Антон Курцев, Татьяна Мухина, Кирилл Рекель («БГ Петербург»), Ирина Ржевская, Екатерина Усолкина («БГ Петербург»), Маргарита Цыплихина

Корректоры Антонина Агаркова, Александра Багульник, Юлиана Боженко, Венера Ветрюк, Мария Ведюшкина, Анна Маглыш, Евгения Воронина, Роман Гуляев, Татьяна Евсеева, Лариса Звягинцева, Светлана Кантонистова, Ирина Колычева, Татьяна Кругликова, Анастасия Липатова, Юлия Казанова, Яна Медведева, Ольга Михайлова, Галина Никольская, Марина Першина, Николай Поселягин, Лилия Романова, Ольга Румянцева, Наталия Ужик, Наталия Храмцова, Мария Черняховская

Редакторы отделов Татьяна Базжина, Игорь Надеждин, Алексей Торгашев

Старшие верстальщики Евгений Грабовников, Петр Изаак, Лев Камышев, Ильяс Лочинов

Обозреватели Евгения Пищикова, Валерия Селиванова

Верстальщики Мария Власова, Елена Горячкина, Владислав Кирейчев, Елена Королева, Татьяна Никишова

Выпускающие редакторы Елена Егорова, Тамара Левинская, Мария Липкович

Продюсеры Дмитрий Борисов, Алевтина Елсукова, Надежда Косян

BG.RU Главный редактор Екатерина Кронгауз Арт-директор Анна Фролова Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Мария Бахарева, Александр Борзенко, Николай Данилов (Норвежский Лесной), Филипп Миронов, Ася Чачко, Юлия Щербакова Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Технический дизайнер Максим Копосов

Сканирование, цветокоррекция Борис Воропаев, Дмитрий Горчаков, Ольга Демидова, Олег Ерофеев, Олег Зятев, Александр Каштанов, Алексей Новиков, Виктор Тишаков Рекламные дизайнеры Дмитрий Залогин, Павел Ермаков, Дмитрий Самсонов

Реклама Игорь Булаховский («БГ Петербург»), Сага Бунина, Марина Геворкян, Ольга Геймур (classified), Инна Епифанова (отдел городской рекламы), Анна Жижина, Евгений Королев («БГ Петербург»), Ольга Машинина, Елена Молокоедова, Александра Надточий, Сергей Новотный («БГ Петербург»), Марина Сокурова, Наталья Теплова, Тарас Ткачук, Виктория Филонова («БГ Петербург»), Мария Шабанова, Екатерина Шарыгина («БГ Петербург»), Юлия Шевырева (директор по маркетингу), Ирина Ширяева PR-менеджер Дарья Симоненко Дистрибуция Татьяна Красовская, Герман Мараев, Ольга Мурованная, Виктория Рассамакина, Татьяна Редкова, Петр Самойленко, Мария Тертычная Учредитель и издатель ЗАО «Афиша Индастриз» Генеральные директора Марат Девлет-Кильдеев, Сергей Иванов, Николай Молибог, Игорь Пархоменко, Елена Подберезская, Эндрю Полсон, Илья Осколков-Ценципер Издатели Олег Алямов, Анна Ищенко, Татьяна Сафронова, Анна Пиотровская («БГ Петербург») Учредитель и издатель ООО «Телеканал Дождь»

Принт-менеджеры Михаил Иванов, Анастасия Пьянникова

Генеральный директор Наталья Синдеева

Ассистенты редакции Алиса Алексеева, Маруся Горина, Софья Дерюгина, Наталья Кравченко, Ирина Петрова, Ольга Сергиенко, Аглая Смирнова, Мария Ужек

Учредитель и издатель ООО «Большой город»

Офис-менеджер Ульяна Русяева

Издатель Максим Кашулинский

Генеральный директор Нелли Алексанян

ПИСЬМО Илья Осколков-Ценципер, гендиректор ИД «Афиша» в 1999–2009 годах, — о том, как он придумал «Большой город». Сергей Мостовщиков, главный редактор БГ в 2002–2003 годах, — о юбилеях и тугодумии. Олег Алямов, главный редактор БГ в 2003–2004 годах, — о человеческом языке и судьбе

Илья Осколков-Ценципер: «После того как стало ясно, что «Афиша» у нас получилась и даже стала приносить какие-то деньги, мы — Эндрю Полсон, Антон Кудряшов и я — стали думать, куда можно двигаться дальше. «Афишу» мы сделали для людей, которые идентифицируют себя через то, что они слушают, что носят, в какие клубы и рестораны ходят. Но жизнь к этому, понятно, не сводится — есть еще дети, здоровье, жилье, домашние животные, деньги и так далее, и нам захотелось попробовать сделать массовое городское издание, но при этом качественное, интеллигентное, не врущее, построенное на правильных журналистских принципах. Я придумал для него название — «Большой город» — и примерный рубрикатор. Часто говорят, что мы ориентировались на The Village Voice, но на самом деле делать alternative city weekly мы не собирались — просто хотелось сделать нормальную локальную газету. Ведь в Москве локальных изданий как не было, так и нет, и это очень странно. Про местные развлечения есть, но и только. Все издания, у которых есть в названии слово «Москва», на самом деле не про Москву — «Московский комсомолец», «Вечерняя Москва», «Московские новости», телеканал «Московия». Там есть какие-то городские сюжеты, но, в общем, это федеральное средство массовой информации, и что у вас происходит за забором, вы оттуда не узнаете. Мне по-прежнему кажется, что это была очень хорошая идея. Получилось нечто совсем иное. Сережу Мостовщикова я знал плохо, но мне казалось, что это очевидно талантливый человек, который сделал довольно блестящий, хотя и довольно безвкусный журнал «Столица». Его «Большой город» стал вещью по-своему яркой, но совершенно, на мой вкус, не смешной и ужасно дорогостоящей. Плюс от их редакции всегда шел какой-то страшный негатив: мне кажется, они считали сотрудников «Афиши» гламурными эстетами и пидорасами,

а себя — большими журналистами. Но я заткнулся и только всем говорил, что Сережа делает интересный проект. Еще у журнала в какой-то момент появился издатель в лице поэта Орлуши — кажется, его приход пролоббировал рекламный отдел, который рассчитывал, что тот знает, как бороться с Мостовщиковым. Орлуша — человек талантливый, но как бороться с Мостом, он не знал. Понятно, что у журнала было какое-то количество фанатов, которым нравилось, что это издание откровенно некоммерческое и альтернативное, — но мы-то не собирались делать андеграунд! Какое-то время спустя выяснилось, что никому это не нужно, Мостовщикова прогнали, меня попросили спасти ситуацию. Мы потратили к тому времени какие-то невероятные миллионы долларов — достаточно сказать, что в редакции работали 65 человек, больше, чем в нынешней «Афише», — и денег уже почти совсем не осталось. Я уволил почти всех, но закрывать журнал нам не хотелось, и мы придумали что-то вроде блога, напечатанного на бумаге. Позвали Лешу Казакова, который был к этому моменту главным редактором в питерской «Афише», сделали довольно внятный макет

Но я до сих пор считаю, что поступил правильно. В конце концов «Большой город» нашел довольно важную нишу — стал уникальным барометром общественных настроений города. Таким измерителем городской погоды. И второго такого действительно больше нет. У журнала были моменты абсолютной точности, абсолютного триумфа и абсолютной славы, а были моменты, когда журнал куда-то словно пропадал. Он всегда зависел — отчасти из-за того, что денег было так мало, — не просто от таланта редакции, а от степени напряженности этого таланта в каждой конкретной точке времени. И самые прекрасные воспоминания о «Большом городе» связаны именно с тем, что несколько раз в разных редакциях возникало чудесное ощущение крошечной группы людей, которые примотались тросом к сломанной бизань-мачте, кругом свищет ветер, а они, не сдавая друг друга, продолжают отбиваться от пиратов и в этой безнадежной битве ломить куда-то вперед. В этот момент в БГ возникала и любовь, и правда, и слава».

Олег Алямов: «Как известно, «Большой город» был создан Сергеем Александровичем Мостовщиковым (Мостом) — протопопом Аввакумом российской журналистики. В первой инкарнации издание гармонично сочетало в себе партизанский задор, враждебное отношение к рекламе, газетную бумагу, человеческий язык, непомерно раздутую редакцию и юмор, понятный двум процентам читателей. Из руководства издательского дома «Афиша Индастриз» «Большой город» любил и защищал только Эндрю Полсон, не понимавший в то время русского языка. Категорически не нравилась наша EBIDTA председателю совета директоров этого ЗАО. Но сильнее прочих БГ в первой его ипостаси недолюбливал Илья Ценципер, поскольку, как я думаю, не считал мировоззрение и систему ценностей Мостовщикова имеющими право на существование. Тем более за счет издательского дома. Терпеливый и последовательный Илья создал такие исключительные условия, при которых Мост уволился сам и уехал рыбачить в Сибирь.

«Возникало ощущение крошечной группы людей, которые примотались тросом к мачте и ломят вперед» и принялись делать «Большой город». Мне до сих пор жалко возможностей, которые тогда были упущены, потому что тучные годы прошли и так жировать уже ни одной редакции больше не довелось. Правда, из-за «Большого города» я потерял свою издательскую невинность, поскольку единственный раз в жизни вторгся в редакторскую независимость и снял колонку, где президента называли м…даком. Это был, наверное, один из самых печальных моментов в моей медийной карьере, потому что м…даком в любом случае оказывался я сам, что бы я ни решил, — либо по отношению к читателям, либо по отношению к акционерам.

Руководство издательского дома можно понять — им хотелось усовершенствовать БГ так, чтобы он приносил прибыль. Задача, сравнимая с намерением переделать «Ладу Калину» в BMW. Для ее решения и был применен я. Как последний идиот, я занял место Моста. С большим запозданием я понял, что Ценциперу было необходимо выкорчевать чуждую ему редакцию, чтоб на расчищенном месте насадить новую. Что он и проделал моими руками. Надо же было быть таким балбесом! Разумеется, случались и светлые моменты, и какие-то творческие удачи, но в целом свое редакторство в «Большом

городе» я вспоминаю с содроганием. Ноги не несли меня в Большой Гнездниковский переулок, где мне приходилось увольнять практически родственников. Вот такие малопозитивные впечатления остались у меня после того, как я уволился и вздохнул свободно. Если положить рядом два номера «Большого города», между выпусками которых прошли эти десять лет, сходства практически не обнаружится. Да и зачем оно? Мне нынешний БГ нравится. Мне симпатичны и те, кто его делает, и те, для кого они его делают. С днем рождения, еженедельник трудной судьбы!»

Сергей Мостовщиков: «Первый номер «Большого города» вышел 8 марта 2002 года. Редакция, которая вместе со мной придумала и сделала этот еженедельник в Москве, не знавшей еще важности хипстеров, смелости glossyлиберализма и судьбоносных проблем сексуальных меньшинств, три месяца назад собралась, купила по старинке водки, селедки и тихо отметила 10-летие издания. Новая редакция, которая сегодня выпускает «Большой город» два раза в месяц, пошла гораздо дальше нас: она широко и торжественно отмечает тот же самый юбилей в июне. Я очень надеюсь, что еще через десять лет, когда «Большой город» будет называться «Шахри Бузург» и делать его будут талантливые таджикские студенты и школьники, юбилей станут отмечать осенью в Эмиратах. Нынешние журналисты соберутся тогда в заброшенном офисе на бывшей шоколадной фабрике, выпьют красного вина с яйцами паризьен, проклянут, не чокаясь, Путина и тоже позубоскалят в том смысле, что отмечать осенью 20-летие ежемесячника, который они придумали летом, это не шаг вперед, а некоторое очевидное тугодумие. Но я бы не посоветовал им это делать. Изо всех воспоминаний самым существенным всегда остается только то, которое не требует для себя ни памяти, ни дат, ни особенных слов, ни специальных усилий. Собственно, это вообще единственное радостное воспоминание, которое нам дано. Оно называется жизнь. С чем я всех искренне теперь и поздравляю».

КОЛОНКИ Журнал чаще всего начинается с авторских колонок. О том, как менялся БГ, можно судить по названиям и содержанию постоянных рубрик, которые появлялись, отцветали и пропадали в зависимости от того, что творилось за окном

2002

КРАЕВЕДЕНИЕ

Москвоведческие статьи Александра Можаева; рубрика пережила двух главных редакторов и закончилась в 2006 году

РАЗБОР СТОЛИЧНЫХ АВАРИЙ

Алексей Макаров про одно ДТП, случившееся на неделе

ТЯЖБА

Полковник милиции Алексей Лютый — про судебные процессы

ПОХОРОНЫ

Некролог, написанный Павлом Рыбкиным Александр Можаев, краевед, работал в БГ в 2002–2005 годах: «Я, как полагается краеведу, достаточно древний старик, служил в БГ с самого начала при трех редакторах и много чего помню. Но в укор современной молодежи приведу только две важных подробности. Во-первых: на балконе, смотрящем в сторону Тверской улицы, в бытность Сергея Александровича Мостовщикова располагалось круглосуточное кафе «Прохлада». Это была комната художников, в нее вход для всех, кроме главного редактора, был строго по взносу: пол-литра и ломоть сала. И если у современной редакции «Большого города» чего-нибудь там из рук валится, то я открою секрет: верните себе «Прохладу», без нее журналистское творчество не более чем ремесло и рутина. А вторая подробность про то, как в жизни всегда есть место подвигу. Люди сказывали, что девушка Оля Сергиенко однажды устроилась секретарем к Мостовщикову, а к нему, значит, приходит большой потенциальный спонсор. И она такая их спрашивает: «Чай или кофе?» Оба просят чая, а она приносит гостю чай, начальнику кофе. Он говорит: «Оля, я же просил…» А она ему громко: «Вам, Сергей Александрович, не советую: чай — полное говно». И что же вы думаете — на следующий день она была не секретарем, а колумнистом, потеснив на последней странице самого знаменитого меня. Дерзайте, и вас тоже когданибудь возьмут в газету. Работа не пыльная и творческая, а у колумнистов, как у артистов эстрады, бывают свои поклонницы. Пустячок, а приятно».

МОСКОВСКОЕ НЕБО

Борис Григорьевич Пшеничнер, академик Российской академии космонавтики, рассказывает об астрономии

ГОРОСКОП

Астрологический прогноз от Татьяны Борщ

САМОЛЕЧЕНИЕ

Колонка про разные способы самолечения. Сначала разные средства на себе пробовала Ольга Элингер, а с августа 2002 года — Виктор Тихомиров

«Сенная труха образуется от перетаскивания сена с места на место и содержит множество компонентов, включая навоз, помет и древесную стружку. Поэтому лечебный эффект непостижим даже для самого обширного ума. Труху нужно заварить ведром кипятка и, как поостынет, парить в ней ноги, завернувшись в овчину или одеяла. Это в тех случаях, когда больной по всем признакам уже не жилец. Пропотев несколько раз, человек начинает проявлять интерес к жизни и потихонечку идет на поправку» ВНЕШНИЙ ВИД

МАЛЫЕ РУССКИЕ

Колонка про воспитание детей. Сначала ее вела психолог Елена БорисоваСартори, потом — психолог Екатерина Кадиева

ЗЕЛЕНЫЙ СВЯЗНОЙ

Павел Орлов про экологию и природу 22

Наталья Афанасьева, корреспондент отдела «Прожигание жизни» в 2002–2003 годах: «Я была уверена, что моя служебная задача — искать радость в большом городе (ну или фиксировать то, что ее портит) и рассказывать об этом москвичам. Никогда

больше я так не любила Москву, как в то время. Отсюда и названия рубрик: «Прожигание жизни» (вместо культуры) или моя любимая — «Ими гордится Москва». Или «Внешний вид» — ну это же фантастика, когда случайные горожане рассказывали целую историю через одежду. Вообще, основными источниками в нашем «Большом городе» были люди: дети, рабочие, продавцы арбузов, учителя, менеджеры, вахтеры и депутаты рассказывали нам о первой любви, о смысле жизни, о будущем или о том, как они провели лето. Вот этой настоящей жизни мне сейчас ужасно не хватает. И как журналисту, и как читателю».

ПОСТУПКИ КВАРТИРНОГО МАКЛЕРА ЛУИЗЫ ЛОЖКИНОЙ

Длинный сериал о жизни Луизы Ложкиной авторства писательницы Кати Метелицы

Катя Метелица, писательница: «Про «Хронику подвига Луизы Ложкиной» столько всего говорили: что это русская версия Бриджит Джонс, и ЖЖ-литература, и «Секс в большом городе», но это все ерунда. В ЖЖ я никогда не писала, а Мостовщиков, думаю, отродясь даже не слышал про Бриджит Джонс. У него была идея рубрики — дневник среднестатистического москвича. А это получалось, по статистике, скорее женщина, скорее незамужняя, примерно с одним ребенком, с некоторым образованием, и лет ей должно было быть где-то 48. Ну я ее сделала моложе все-таки — 32. А по уму — примерно четыре с половиной, выше я сама пока не поднялась. Назвать хотела Марьяной, но это почему-то никому не понравилось. А Луиза — это в честь Луизы Мазденс, актрисы, мы с ней тогда жили рядом, через Тверскую, и вместе гуляли иногда с детьми в «Эрмитаже». У Луизы были подруги поближе, чем я, они ее звали Лушей. А Ложкина выплыла вообще бог знает откуда, от армейского товарища мужа, причем у того была другая фамилия, типа Лашков, а Ложкин — прозвище. Честно говоря, если бы меня тогда ктонибудь просветил, что подобные «забавные» имена обычно дают героиням так называемой чик-лит (специфически женских книжек), я бы придумала что-то пожестче. Кузнецова, например. Текст в рубрику я писала обычно в последний момент, и занимало это у меня минут пятнадцать. Быстренько, на полете, не приходя в сознание. Там было много всякой сиюминутной фигни, квазижурналистики. Это было совершенно не сделано, не спродюсировано. Но не как блог, который люди пишут для других людей, а именно личный дневник, для себя. Pillow book. Моя фамилия там вообще не значилась, не то чтобы это была какая-то мегатайна за семью печатями, но даже в редакции многие люди думали, что есть такой автор Луиза, риелтор. Я еще приносила на верстку рукописные почеркушки для подлинности, улиточек рисовала, барашков. Развлекалась со страшной силой. Стишки там были — в духе капитана Лебядкина: «Твои ланиты словно перси», дальше не помню. Еще там, по некоторым причинам, было сверх всякой меры футбольного сленга, вообще не представляю, кто его понимал. Монопенисуально — помню такое слово. «Лохи простимулировали петрушек», — это инсинуация такая, намек, что команда «Локомотив» (простите, пожалуйста, это

неправда сто пудов) подкупила боковых судей (простите тоже, это клевета). Потом, когда издательство «Этерна» выпустило все это в твердом переплете, в «Книжном обозрении» была рецензия, очень трогательная, даже восторженная. Эта никому не понятная фраза была там чуть ли не заголовком, и автор писала: «И меня, и меня! Я хочу, чтобы меня стимулировали тоже!» Удивительный на самом деле факт. Книжка вообще оказалась довольно популярная, много тысяч тиража, но перевести ее решились почему-то только в Венгрии. С экранизацией тоже непонятно, хотя ее постоянно сватают, даже до сих пор. Инна Колосова сняла пару маленьких серий с Наташей Мотевой, мне понравилось, но это был совершенный артхаус, его никто не купил. Оля Сергиенко — она работала в БГ секретаршей, а потом была секс-колумнисткой, ужасно, кстати, смешно писала, — там играла Лушину подружку Таньку, очень хорошо, кстати, играла. Потом была какая-то диковатая история про дураковатую мать-одиночку, которая мечтает выйти замуж за олигарха (моя-то девочка), еще попытка мелодрамы — я ее не видела, а люди отзываются, кто — «мило-мило», кто — «уныло-уныло». Я бы на самом деле еще попробовала. Столько времени прошло, она уже может возродиться, как птица феникс. У меня есть страница в фейсбуке, и до сих пор пишут: «Родили мальчика, назвали Тимофеем, в честь Вашего», хотя у меня на самом деле Митя и Федор. Вообще, это очень сентиментальная история, сладкая, очень личная. Спасибо, что случилось».

Рекламодатели поздравляют «Большой Город»

Эдуард Бояков (художественного руководителя театра «Практика» и артдиректора «Политеатра»): Поздравляю «Большой город»! Это журнал про важнейшие события, которые происходят с нами здесь и сейчас. Это журнал про город, в котором хочется жить и работать. Это журнал про людей, с которыми интересно. Это журнал, по которому будут судить о нашем времени.

«A если бы он поднялся? Что — показала бы ему, что надо меня поцеловать? Как Амели с Монмартра? Черта с два бы показала. Тупо расписалась бы в его этой самой ведомости, буркнула бы чего-нибудь — и все, ку-ку. Снова счастье в пролете. То есть как говорит Николаевна: «Ваша фамилия Мухин — вы пролетаете». Ну почему ты, Ложкина, всю жизнь такая луша, а?» РЕКЛАМНЫЕ РОЛИКИ

Валерия Селиванова рецензирует телевизионные рекламные ролики

«Если напиток дорогой, то в кадре размещают экзотический остров, ползущую на коленках красавицу в ночной рубашке, мужчину с обесцвеченными волосами и реку желтого цвета, льющуюся в стакан. Если же сок дешевый, то нужно показать простое семейное счастье: дедушка приперся с дачи, все радуются ужасно, потому что он привез сетку яблок»

2003

НЕКОТОРЫЕ СНЫ ЕЛЕНЫ КУДРЯВЦЕВОЙ Елена Кудрявцева описывает свои сны и толкует их, прибегая для этого к помощи сонника

«…Сижу я в полутемной комнате и держу в руках бейсбольную биту. Передо мной стоит невысокий человек, можно даже сказать карлик: когда я замахиваюсь битой (как теннисной ракеткой при нижней подаче), то попадаю ему как раз по голове. Череп карлика разлетается на куски, похожие на осколки глиняного горшка. Я оглядываюсь по сторонам и с облегчением замечаю, что никто этого не видел, и поспешно собираю черепки в черный кожаный портфель, так кстати оказавшийся у моих ног» ИСКАНИЯ ОЛЬГИ СЕРГИЕНКО

Так называемая секс-колонка, которую писала девушка, пришедшая в БГ работать секретаршей

2004

ЭКОНОМИКА МАКАРОВА

Колонка Алексея Макарова на самом деле вовсе даже не об экономике, а о разных странных и смешных случаях — от празднования детского дня рождения в IKEA в Химках до свадьбы рыб со сложным названием «астронотус»

ДВИЖЕНИЯ ОЛЕГА МАТВЕЕВА

Колонка про самые безумные развлечения с мини-гидом в конце — где учатся на аквалангистов, становятся пилотами теплового аэростата или устраивают соревнования по туристскому многоборью

2005

МЕДИА С АЛЕНОЙ ЛЫБЧЕНКО

Нашумевшая колонка про слухи и скандалы в мире СМИ; кто именно скрывался под псевдонимом «Алена Лыбченко», держалось в тайне

Алексей Казаков, главный редактор БГ в 2004–2007 годах: «Колонка Алены Лыбченко — это была совсем неочевидная идея. «А давайте придумаем бескомпромиссный лютый говномет и при этом направим его не на какихнибудь там ментов или нашистов, а на наших товарищей, собратьев по цеху и при этом никто не будет знать, кто нажимает на гашетку, а мы будем трусливо прятаться под псевдонимом, а еще в этой колонке-говномете мы будем основываться не на фактах, а на непроверенных слухах». Что тут скажешь — прекрасная добродетельная идея на зависть Араму Габрелянову и дирекции правового вещания НТВ. Тут самое время признаться, что идея этой колонки была не моя, а Ильи Ценципера. Но я ее с радостью поддержал. Смущала нас тогда вовсе не некоторая моральная неоднозначность задумки, а вопрос, кому из читателей бесплатного городского журнала на фиг интересны скабрезные подробности из жизни редакторов глянцевых журналов и вечно пьяных репортеров умирающих газет. Мне и сейчас кажется, что ответ очевиден: кроме как самих работников этого цеха, никому.

Но, несмотря на очевидность этого ответа, колонка безусловно сработала. Ну, во-первых, просто потому, что не важно, про что ты пишешь, хоть про кухонные плиты или про теннисиста из пятой сотни рейтинга, — если ты глубоко в материале, то всегда можешь сделать из этого настоящую историю. Как устроена изнанка медийного мира — это, пожалуй, было единственное, в чем мы действительно хорошо разбирались. Во-вторых, не стоит недооценивать размеры самого журналистского цеха. Когда ты заходишь в чертог гламура — офис издательского дома Condé Nast — и видишь, что буквально на каждом столе лежит «Большой город», открытый на сравнительной таблице главредов женских журналов Москвы, — понимаешь, что это триумф. Ну и игровой момент во всей этой истории тоже никто не отменял. Где-то уже после третьей лыбченковской колонки началась предельно серьезная игра в детектив. Когда два раза на дню слышишь один и тот же вопрос: «Ну скажи, кто это пишет? Настя Лыкова? Рома Волобуев? Леонид Бершидский или все-таки Андрей Лошак?», соблюдать конспирацию не составляло никакого труда. Это стало очевидно после одной из первых же колонок, в которой Алена подкалывала Дерка Сауэра, главу и совладельца крупнейшего издательского дома Independent Media, за то что этот голландский левак и маоист отошел от своих принципов и не поделился с трудовым коллективом огромными миллионами, вырученными от продажи издательского дома финнам. Сразу после выхода колонки в «Индепе» было собрано важное совещание в верхах, на котором было принято решение таки выплатить бонусы сотрудникам-ветеранам, а также обязательно найти крысу — кто слил информацию. В такой обстановке проболтаться было непросто. Только сейчас, за давностью лет и с доблестного разрешения автора, готов сообщить, что первой Аленой Лыбченко был Эдуард Дорожкин. Мы встречались с Эдиком в конспиративных ресторанах, пили вино и упоительно зубоскалили. К сожалению, довольно быстро стало ясно, что автор Алены больше беспокоится не о добыче нового эксклюзива, а о том, как грамотно замести следы. Винить его за это ни в коем случае нельзя. Кольцо сжималось, жандармы висели уже буквально на хвосте, в городе становилось все больше врагов и обиженных Аленой, для которых вопрос «что же эта за сука пишет?» становился все более животрепещущим. Эдик, спасаясь от слежки, все чаще пропадал, оставляя меня наедине с пустой полосой, которую надо было чем-то заполнять, а примерно спустя полгода окончательно залег на дно, так и не провалив явку. Некоторое время приходилось писать колонку одному. Потом появился Олег Кашин, для которого подпольно-подрывная деятельность всегда являлась важной добродетелью. Но с Кашиным произошла ровно та же история, что и с Дорожкиным. Несколько колонок с серьезнейшим инсайдом, а затем ты чувствуешь, что овчарки уже идут по следу и партизанам пора уходить в лес. В итоге снова приходилось отстреливаться одному. Одному же в такие игры играть уже было совсем тягостно и неинтересно. Американский Gawker, феноменально успешный блог, посвященный медиасплетням Нью-Йорка, он же наш главный источник вдохновения, все-таки был устроен совсем по-другому. Люди, делавшие этот блог, с самого начала отдавали себе отчет, что теперь они отверженные, они — каста неприкасаемых в журналистском мире Нью-Йорка. Ими будут восхи-

щаться, зачитываться и обильно цитировать, но их уже вряд ли возьмут в нормальное издание (хотя с годами, насколько я знаю, некоторых блогеров чуть ли не переманивали). В этом было что-то самурайское. Мы же пытались играть в совсем другую игру: как стрелять из говномета и не вляпаться в это говно самому. Как работать в низком жанре таблоида и при этом не терять достоинства. Иногда в говно мы, конечно, вляпывались — но кто здесь без греха? Вообще, мне кажется, у нас получалось».

Олег Кашин, журналист: «Мне кажется, Казаков позвал меня поучаствовать в проекте Алены Лыбченко потому, что помнил мой репортаж с редколлегии в «Комсомольской правде», куда я пролез нелегально в 2004 году, чтобы написать для БГ о том, как устроена главная придворная газета. Тогда я подписался своим именем, и это повлекло для меня достаточно серьезные (вплоть до штрафа на ползарплаты) проблемы, и «Комсомолка» тоже смертельно обиделась. В 2010 году, когда меня чуть не убили, в «Комсомолке» напечатали статью о том, каким я был негодяем, и в качестве примера этого негодяйства, за которое я был заслуженно наказан, приводили в том числе и тот репортаж в БГ. Очевидно, если бы репортаж был подписан Аленой Лыбченко, этих проблем бы не было, но Алену Лыбченко тогда еще не придумали. С наибольшей нежностью я вспоминаю не сенсационные утечки об отставках, назначениях и внутриредакционных конфликтах, а тексты, в которых Алена Лыбченко демонстрировала какие-то более человеческие качества, чем просто любовь к сплетням. Больше всего я горжусь текстом, не содержавшим вообще никаких инсайдов, — это была колонка, посвященная почти одновременному назначению Демьяна Кудрявцева гендиректором «Коммерсанта» и Владимира Мамонтова главным редактором «Известий». Известно, что Кудрявцев поэт. Известно также, что Мамонтов под псевдонимом вел в «Комсомольской правде» стихотворную колонку на злобу дня, раз в неделю писал стихи типа «Путин едет к Тимошенко, украинцы тырят газ». Я брал цитаты из стихотворений Кудрявцева и Мамонтова и на их примере объяснял, почему «Известия» никогда не станут «Коммерсантом». Говоря нынешним языком, это была такая открытка старику Габрелянову, которую я отправил ему из прошлого, — теперь он, как известно, хочет сделать из «Известий» главную деловую газету, но я еще семь лет назад с помощью поэзии доказал, что это невозможно».

КРАСОТА

Катя Метелица тестирует разные косметологические процедуры

РЕСТОРАН

Рестораны по большей части рецензировала Ольга Гринкруг, хотя иногда ее временно заменяли Эдуард Дорожкин, Сергей Пархоменко, Алексей Зимин и другие авторы

ПРЕДМЕТЫ

Колонка Екатерины Деготь про мир вещей, во многом ставшая отечественной версией «Мифологий» Ролана Барта

Екатерина Деготь, искусствовед, арт-критик и куратор: «Перебирая недавно номера БГ с моими колонками про предметы, я обнаружила там множество материалов про недвижимость и яхты — в основном для мечтателей, а не для покупателей, но от этого стало еще более смешно и стыдно. Приобретательство было центральной темой, и я, к сожалению, тоже внесла в нее свою лепту, пытаясь, как и многие, оправдать себя иронией. Мое участие пришлось на годы «неолиберального» извода БГ, в котором прославлялись дизайнеры и декантеры, аполитичность была доблестью, все делали вид, что богаты, и презирали бедных и немодных. До него был совершенно другой, «народный» журнал с забавным краеведческим уклоном в духе девяностых, а сейчас еще один, уже нынешний, со своими особенностями. БГ — зеркало того, каким наше образованное общество хочет себя видеть. Нравится мне это или нет, но я тоже принимала в этом участие, тоже была частью истории».

«Каждый евроремонт — драма. Одни хотели на свои скромные средства повернуть время вспять и стереть следы социализма, превратив коммуналку обратно во дворец. Другие брали выше или, наоборот, ниже — намеревались сделать это в рамках двухкомнатной «распашонки» в хрущобе. То есть сохранить патерналистский уют распределенного жилья, в котором прожита жизнь, но при этом еще и немножко выйти в князья»

ЖИЛЬЕ

Предложения на рынке недвижимости исследовал Эдуард Дорожкин. В 2006 году его сменила Марина Носкович, а с начала 2008 года рубрику вел писатель Михаил Елизаров

Михаил Елизаров, писатель: «Я был очень рад этой работе и вспоминаю ее с удовольствием, поскольку она приучила меня к регулярной журнальной работе. До этого такого опыта у меня не было, а тут необходимость отгружать в месяц два материала каким-то образом дисциплинировала меня для моих будущих дел. Плюс для меня как человека приезжего было очень важно, что эта рубрика связана с разъездами, и за полгода работы

я узнал Москву лучше многих людей, которые всегда в ней жили. Я всегда был очень далек от этой темы, но в журнале я и не был обозревателем недвижимости, меня об этом не просили. Я писал художественный текст о том, как лирический герой — автор или я — ходил смотреть квартиры. Я притворялся покупателем, общался с людьми и потом сочинял какую-то историю о том, что могло быть интересным. Мне попадались разные квартиры. Были исторические, в которых проживали какие-то маршалы Советского Союза. Была квартира, явно принадлежавшая какому-то закамуфлированному, прячущемуся ельцинскому упырю, который наворовал свои миллионы, купил себе квартиру в центре и теперь ее продает — там был роскошный ремонт, пошлый, гадкий, похожий на какой-то поднявшийся труп, на крик конца 90-х. Я писал о коммуналках в центре, там жили какие-то удивительные странные люди, которые держались за свои комнатки, поскольку это Арбат или Чистые пруды. Кроме того, я тепло вспоминаю саму редакцию «Большого города». Там были чудесные девочки, хороший редактор. И там я написал одну книгу. Я очень любил туда приходить в субботу и воскресенье, когда никого не было, разувался, ходил по ней в носках, сочинял книгу — атмосфера была очень рабочая, никого не было, все эти энергии витают, и можно было там просидеть два дня и очень много сочинить. Там была прекрасная веранда — можно было пить кофе и смотреть на бульвар. Этот сборник рассказов я считаю одной из своих лучших книг. В общем, этот период я вспоминаю очень тепло и хорошо».

Ирина Черныш, руководитель департамента по медиапланированию ОАО: Жизнь в большом городе сложна и одновременно удивительна. Ежедневно мы встречаем тысячи людей, узнаем сотни новостей, испытываем десятки эмоций. Уже много лет БГ сопровождает нас в стихии мегаполиса. Пусть он остается с нами навсегда!

Марк Ле Ру — бренд-директор Adidas: Компания Adidas и я лично поздравляем БГ с днем рождения! Желаем быть всегда в центре спортивных событий, оставаться на волне модных трендов и на пике новейших технологий!

«За гротом раскидывалась гостиная. Сразу вспоминались аттракционы луна-парка с комнатами ужасов, смеха и прочими красочными павильонами на скорую руку, обобщенными, как голливудский Восток: цветастый коврик и туфли с загнутыми носами — вот тебе и Багдад. Стилизация и коллаж не просто царили. По воле дизайнера они были настоящими деспотами пентхауса. — Гостиная состоит из зон: «буржуазная», «китайская», «каминная» и «фабричная», — озвучил эклектику риелтор» СТИЛЬ

Раздел, в котором рассказывалось о вещах, магазинах и уходе за собой

Анна Пражина, журналист: «Я тогда работала редактором «Афиши–Мир», и вот меня встречает в коридоре Казаков и говорит, что есть дело. Мы пошли в его кабинет, он повалил меня на стол и сказал: «У меня к тебе предложение». Я говорю: «Неужели зовешь замуж?» А он: «Нет, редактором «Стиля» в БГ на 1 200 долларов». Все это было так смешно, что я согласилась».

2006

ОТНОШЕНИЯ С АНАСТАСИЕЙ ЛЫКОВОЙ Колонка на последней полосе — про отношения женщин и мужчин

«Набор неженатой пары» — это такие продукты, которые покупают домои люди, которые не живут вместе, а собираются вместе провести вечер. В этот набор входит: уже нарезанный хороший сыр, вино, стейки из семги или из телятины — быстро приготовить, листья салата (которые живущие вместе пары почему-то игнорируют), недозрелые помидоры черри, конфеты «Джулиан» и всегда «Актимель» без ароматических добавок — видимо, на завтрак все тонкие блондинки в городе пьют одно и то же»

2007

ВЫБОР ТАТЫ ОЛЕЙНИК

Журналист Тата Олейник в каждом номере описывала сложную жизненную ситуацию, в которой она оказалась, и варианты своего дальнейшего поведения, и обещала выбрать из них тот, который посоветуют читатели

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ С АЛЕКСЕЕМ ЗИМИНЫМ Колонка главного редактора журнала «Афиша–Еда» про жизнь

ДЕТИ С ТАТЬЯНОЙ ЛАЗАРЕВОЙ

Колонка телеведущей про детей и проблемы воспитания

2009

«Последнее время почему-то особенно стал раздражать этот постоянный вопрос во всех интервью: «Вы так много работаете, у вас трое детей, как вы все успеваете?» И такая скорбная гримаса у вопрошающего. Есть у меня два ответа. Во-первых, у людей и побольше детей бывает, и их кормить надо, а следовательно — работать. А во-вторых, с чего это вы взяли, что я все успеваю? Ни фига я не успеваю. Тут лето грянуло, а дети у меня так в сапогах и ходили, пока сами не догадались сменку из школы притащить» ЛЮДИ С АЛЕКСАНДРОМ НОВИКОВЫМ

Практикующий социолог Александр Новиков делает выводы из своих бесконечных наблюдений за российскими гражданами

ДЕНЬГИ

Заметки про экономику и финансы писали разные люди, но свое лицо рубрика обрела в феврале 2007 года, когда вести ее начал Леонид Бершидский. В какой-то момент автор стал играть на бирже на деньги, собранные редакцией, и описывать происходящее. Закончилось это для скинувшихся печально: кризис свел на нет попытки заработать

«Пожалуй, никогда еще мне не было так неприятно писать колонку. Мы с кредиторами из «Большого города» лишились всех денег, с которыми начинали играть на срочном рынке в апреле. И это после того, как нам удалось практически удвоить стартовую сумму…»

2008

РОССИЯ С ЯШЕЙ ЛЕВИНЫМ

Американец, бывший автор газеты The Exile, пытается познать русскую душу

«Пакеты, которые во всем мире ассоциируются с сирыми и бездомными, отказываются умирать. В России эти одноразовые предметы ведут долгую счастливую жизнь. Вот 30-летняя офисная труженица возвращается на работу после отпуска. Маникюр в тон платью, сумочка в тон сапогам. Единственное — в эту сумочку не помещается толстенная папка с документами, которая ей нужна по работе. Так на свет появляется полиэтиленовая сумка за 5 рублей. Впрочем, ее она подбирает не менее тщательно — благо есть из чего выбрать. Скажи мне, какой у тебя 26 пакет, и я скажу, кто ты»

Александр Новиков, социолог: «Удивительно, но самую живую реакцию вызвала колонка для специального номера БГ про «идеальную Россию», в которой все оказывалось хорошо: в ней описывалось выдуманное социсследование, согласно которому русские мужчины оказывались самыми популярными в мире — как самые стройные, сексуальные, чуткие и внимательные к женщинам. И в Москве, и в Питере мне потом пришлось многократно оправдываться и объяснять, что это розыгрыш и никакого исследования не было в природе. Я просто не мог поверить своим ушам!»

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

2010

НЕДВИЖИМОСТЬ

2011

Валерий Панюшкин обсуждает благотворительность с Диной Корзун, Юрием Шмидтом, Александром Аузаном, Билли Новиком и другими знаменитостями Дмитрий Опарин рассказывает историю одного московского дома и разговаривает с его жителями

ГОРОД/АРХИТЕКТУРА

Разговоры Григория Ревзина с архитекторами и чиновниками про Москву

Григорий Ревзин, журналист, архитектурный критик: «По просьбе «Большого города» я общался с архитекторами. Мне вообще очень нравилась идея БГ разговаривать с разными городскими группами, предъявлять тех людей, которые здесь живут. Город разный, сложный, но когда речь идет о прессе, о ее повестке дня, мы как-то не очень можем их всех показать. А тут стали

вытаскивать разных психологов, учителей, творческих работников, священников — ну и архитекторов тоже. Мне вообще казалось интересным и важным, чтобы кто-то сказал, что еще в городе живут архитекторы. С другой стороны, мне показалось, что про священников получилось гораздо интересней. Возможно, это потому, что архитекторам не удалось как-то непосредственно обратиться к людям, — ну это дело будущего. С другой стороны, кроме архитекторов я встречался с Капковым и Кибовским. Это был такой эпизод, когда казалось, что с уходом Лужкова начнется новый диалог между московской властью и экспертным сообществом и все то, что при Лужкове нельзя было решить, удастся решить теперь. И Кибовский, и Капков олицетворяли эту политику. В тот момент казалось, что и эти чиновники, и эти архитекторы как-то влияют на решения, связанные с реальной жизнью людей в Москве. Но в декабре жизнь пошла в другую сторону, и все оказалось совсем не так. К сожалению, митинги и протесты все заглушили, и этот диалог прервался — или, может быть, затих и еще продолжится».

«Ревзин: Ведь в широком смысле парк — это такой образ рая. В сталинское время это был рай в буквальном смысле. В 70-е годы получилось, что рай — это Запад. И, соответственно, тут была выставка аттракционов, американские горки, кока-кола… Потом, в 90-е годы, это стало местом свободы и оттяга, вообще без всяких правил. Тоже рай, хоть и странный: могут по морде дать, но и ты можешь дать. А новый рай, где москвичу хорошо, — он какой? Капков: Честно? Пока не понимаю»

ЧТЕНИЕ

Авдотья Смирнова о книге, по той или иной причине представляющейся ей актуальной

«Человек в этом романе бесконечно распадается, расползается, растекается сам от себя, чавкая плотью по холодному полу. Печень, почки, кишки, языки, глаза, зубы — все живет отдельно друг от друга, а хочет — еще отдельнее, еще дальше, как будто все части существа противны друг другу, мешают друг другу, стыдятся друг друга» ПИСЬМО

Роман Супер ездит по работе в разные места и пишет оттуда письма главному редактору БГ Филиппу Дзядко

«Вообще-то, Лампедуза — это Италия. Я всем могу говорить, что я в Италии. Хотя это так только по формальному признаку. Меня все будут спрашивать про тирамису, пиццу и недорогие аутлеты. Но тут ничего этого нет. Из Италии тут только дешевый кофе, красивые мопеды и язык. А в остальном здесь кошмар что творится. Да и язык — тоже кошмар. Этот южный диалект звучит так, будто человек сейчас достанет пистолет и пустит тебе пулю в лоб. Хотя всего-то спрашивает сигарету» ПЕРЕПИСКА

Григорий Чхартишвили и Лев Рубинштейн ведут переписку специально для БГ

СЛУЧАИ

Рассказы писателя Виктора Коваля

«В моей памяти глушителем такого рода был Дом политпросвещения на Цветном бульваре. Его задний фасад выходил на Трубную улицу, где когда-то в старом двухэтажном доме располагалась наша с Димкой Константиновым художественная мастерская — просторное место для живописных занятий и дружеских посиделок. Помню, тогда мы говорили «метафизика» — если пиво давали в нашем ближайшем угловом, — и «диалектика» — если пива нигде не было, но говорят, что где-то скоро будет (или на Сретенке у «Лесной были», или на Земляном Валу, напротив «Новороссийска»

Григорий Чхартишвили, писатель: «БГ в последнее время единственный журнал, номера которого я стараюсь не пропускать. Мне кажется, он очень точно передает дух и энергетику сегодняшней Москвы — той Москвы, которую я люблю».

СЛУХИ

Олег Кашин о слухах, которые ходят в городе

Олег Кашин, журналист: «По большому счету, рубрика «Слухи» была довольно отчаянной попыткой вернуться к колонке про слухи, то есть к Алене Лыбченко, но оказалось, что псевдоним имеет критическое значение, писать без него — гарантированно подставляться и подставлять своих информаторов. Я написал несколько колонок и очень обрадовался, когда эта рубрика тихо исчезла». 27

ИНДЕКСЫ Сколько всего было спецвыпусков, сколько раз на обложке появлялись животные, сколько репортажей написала Светлана Рейтер, сколько номеров сделал Юрий Остроменцкий, дольше всех проработавший в редакции, и другие важные цифры, проливающие свет на десятилетнюю историю журнала фотография: Марк Боярский инфографика: Анна Фролова

номеров вышли с изображениями животных на обложке

номеров вышли с типографическими обложками

192 номера выпустил артдиректор Юрий Остроменцкий

40 номеров содержат гиды

91 номер заканчивается кроссвордом

26 специальных номеров выпустила редакция за 10 лет своего существования

81 14 номеров содержат уточнения

номер содержит материалы, сделанные Светланой Рейтер

44 номера было выпущено в 2003 году — больше, чем в каком-либо другом

PRO-КАЧЕСТВО. MINI-РАЗМЕР.

Высокоскоростная компактная цифровая фотокамера NEX-5N со сменными объективами

И НОВ

НК А

• Матрица Exmor APS HD CMOS с разрешением 16,1 Мп • Съемка Full HD-видео • Поворотный сенсорный ЖК-дисплей диагональю 7,5 см • Непрерывная съемка со скоростью до 10 к/с • Тонкий магниевый корпус толщиной всего 23,3 мм

Присоединяйтесь www.sony.ru, www.sony.ru/store Награда получена в номинации «Лучшая компактная системная фотокамера» в рамках Национальной премии «Продукт года 2012». Все товарные знаки и логотипы являются собственностью соответствующих правообладателей. Товар сертифицирован. Реклама. 3D-мир, созданный Sony. PRO — профессиональное. MINI — мини. ЗАО «Сони Электроникс»; ОГРН: 1027700342625; 123103, Москва, Карамышевский проезд, д. 6

ЗАО «Сони Электроникс» — официальный спонсор сборной России по футболу

РЕПОРТАЖИ После колонок в журнале обычно идут большие тексты — репортажи, фотоистории и прочее. Именно серьезные репортажи, особенно на социальные темы, всегда отличали БГ — они были в журнале всегда. Редакция попросила постоянных авторов и фотографов журнала выбрать свои тексты и фоторепортажи, которые им по каким-то причинам запомнились больше других

Игорь Старков, фотограф: «Однажды в Химкинском лесу мне довелось заниматься сексом по телефону с девушкой по имени Багира. Она была прекрасна и волшебна, но потом занялась этим же с нашим приятелем из компании защитников леса. Защитник был страстен, ревел и рычал, а после разговорил Багиру и выведал ее адрес. Оказалось, что она местная, из Химок. Мы нашли с Казиником дом Багиры и обошли его вокруг. Как выразился Миша, это вишенка на торте. После всего, что мы видели и слышали за время, проведенное в Химкинском лесу, дом Багиры должен был стать идеальным завершением истории. Я очень расстроился из-за того, что фотографию дома Багиры не напечатали. Это действительно была вишенка на торте».

Давиде Монтелеоне, фотограф (VII Photo Agency): «Я знаю журнал «Большой город» с его первых выпусков, потому что 10 лет назад жил в Москве. Мне кажется, с годами журнал становится все более интересным. С умными материалами и качественным дизайном. Я снимал для БГ фотоисторию в материал Newsweek (дневники иностранных фотографов и корреспондентов за неделю до выборов президента, а также в дни выборов и оглашения результатов. — БГ), и было очень интересно активно участвовать в событиях начала марта 2012-го. Даже будучи иностранным фотографом, я очень сильно чувствовал важность момента — как будто бы сам родился здесь. Может быть, это потому, что у меня длинная лавстори с вашей страной. Мне интересно появившееся в России гражданское движение, и я надеюсь, что оно сможет повлиять на поведение общества и политическую жизнь страны. Я горжусь тем, что принял участие в этом проекте и моя фотография появилась на обложке».

Маша Гессен, главный редактор журнала «Вокруг света», с августа 2004 по декабрь 2005 года — заместитель главного редактора журнала «Большой город»: «Я пришла работать в БГ в августе 2004 года заместителем вновь назначенного главного редактора Алексея Казакова. Казаков с Ильей Ценципером собеседовали меня раз пять и не считали нужным скрывать суть разрывавших каждого из них противоречий: с одной стороны, им очень нравились все мои идеи для перезапуска (тогда) еженедельника, с другой — у меня была устоявшаяся репутация демшизы, и они боялись, как бы чего не вышло. «Вот, — говорил Ценципер, — вы захотите написать «Путин — кровавый палач», совесть не позволит мне вам это запретить, и тогда триста человек потеряют работу». Я признавала, что такая опасность существует, и мы вновь расходились для раздумий. В конце концов они решили рискнуть — рассудив, в частности, что в городском еженедельнике потребность написать «Путин — кровавый палач» может никогда и не возникнуть. А через четыре недели после моего прихода в редакцию случился Беслан. Мы сделали очень хороший — как мне кажется, вовсе без фальши — номер о Беслане. А потом надо было делать следующий номер, датированный 17 сентября.

И, поскольку воздух все еще был наполнен исключительно Бесланом, колонка «Ощущения», которую я редактировала, должна была быть о нем. Я заказала текст Антону — не помню теперь его фамилии, это был блогер, погибший спустя несколько лет в автокатастрофе, — и он написал о том, как хотел пойти на митинг против терроризма, как нарисовал плакат, на котором было написано «Путин, у тебя руки в крови», как не мог найти вход на митинг — полгорода было перекрыто, — и поэтому бродил по центру Москвы

один, с этим плакатом в руках. А был он такой человек-гора, и этот образ потерянного в городе человека с посланием казался мне совершенно точным выражением именно что ощущений той недели. Тут у моего стола появился Казаков и сказал: «Ну вот, теперь я должен запретить вам писать «Путин — кровавый палач». И колонку поставить не дал. Ситуация казалась мне чудовищно унизительной для нас обоих и для журнала. Я подумала, что единственный достойный выход из положения — написать такую колонку, чтобы она была каким-то очевидным образом еще круче зарезанной.

Так в номере БГ появился текст под названием «Х… войне». Хороший, мне кажется».

Светлана Рейтер, журналист: «Лучшими своими репортажами в БГ я считаю истории про Черкизовский рынок «Союз нерушимый» и «Чердак или жизнь» про Шульмана. Я как старомодный репортер считаю, что все вопросы в тексте должны быть закрыты, и в этом смысле эти два материала — наиболее удачные. Еще у меня был репортаж «Дело врачей» про исследование биохимических препаратов для онкобольных детей. Им я тоже довольна, потому что в процессе удалось выйти на клинику, которая незаконно проводила исследование клинических препаратов, и ее закрыть. Это моя профессиональная гордость. До БГ я не была социальным репортером, я вообще не умела писать репортажи. То, что я им стала, — чистая заслуга редактора Кати Кронгауз. Меня взял Казаков редактором отдела культуры, но буквально через неделю уволил, потому что я ему выносила мозг, много звонила и очень громко разговаривала. Я стала подрабатывать в журнале продюсером. Но поскольку я имела некоторые журналистские амбиции, то ходила за Казаковым и клянчила: «Ну можно

я хоть интервью у кого-нибудь возьму», а он все время отмахивался. Потом главредом стал Филипп, и рубрику интервью передали Кронгауз. Она попросила меня прислать список людей, у которых я хочу взять интервью. Я написала, что хочу поговорить с главным акушером Москвы Марком Курцером про биохимический скрининг. Дело в том, что во время второй беременности мне делали обязательные анализы крови, и по ним получилось так, что у ребенка высокий риск развития синдрома Дауна. Следующие десятки анализов, слава богу, риск не подтвердили, но я подумала, сколько же в России женщин, которые, услышав такой прогноз, идут и делают аборт. Я встретилась с ним, стала задавать всякие неудобные вопросы, в итоге он меня с интервью выгнал, а его ассистент-

ка вырвала у меня диктофон и стерла файл. Стоя у дверей клиники на Севастопольском проспекте, я позвонила Кате с криком, что все провалила. На что Катя мне сказала: «Напишите репортаж обо всем, что с вами произошло». А я тогда совсем не понимала, как пишутся

репортажи. Катя мне сказала, что нужно найти историю вопроса, девушек, которые попали в подобную ситуацию, западного эксперта, наших генетиков. Я всех нашла, опросила, собрала фактуру и отправила Кате гигантский окорок безо всякой структуры. Катя все это раздробила на главки, написала мне план, по которому я переделала весь текст. И вышел репортаж. Меня осенило, что любую проблему можно раздробить на части — я до сих пор пишу себе эти планы. Так Катя Кронгауз, которая моложе меня почти в два раза, стала фактически моей учительницей».

горечь, такое бессилие. Речь идет о гостиничном персонале — состоятельных горничных, управляющих, портье, официантах, иные из которых имели в гостиничном холле сувенирный киоск или маленькую турфирмочку «Суперголдпремиумвипплюс». Рушили не гостиницу, а их уклад, мир, жизнь. И вернуть ничего нельзя, и уйти-то было некуда — уж было известно, что «Россия» и «Москва» тоже доживают последние дни. Так что целое сословие великих советских халдеев оста-

Алексей Мунипов, шеф-редактор «Большого города»: «Кажется, самый большой и самый странный материал, который я написал для БГ, причем по собственной инициативе, был текст про отечественных конспирологов. Я перечитал тонну конспирологической литературы, пытался записаться в масонскую ложу, встречался с главредом «Дуэли» Мухиным — автором теории, что Ельцина подменили, с Дугиным, футурологом Калашниковым, профессором Фоменко и даже собирался лететь в Штаты — брать интервью у пожилого «профессора сатанологии» Григория Климова. Климов встречаться отказался, но ответил на вопросы по имейлу. Вскоре он умер — и, по-видимому, я оказался единственным человеком, не считая поэта Могутина, кто

валось без места. Плюс к тому интуристовские девочки по вызову — правда, к тому времени миф уже утек из бордельной темы, и горничные мне говорили, что к 1995 году стало понятно, что девицы потеряли свое влияние, так как «потеряли погоняла». Вот пока они были нужны, были силой и частью гостиничного устройства и гостиничного мифа, они были персонифицированы, были Кроликами и Велосипедами, а потом стали тенями — Анжелками и Кристинками. Вот той зимой я впервые увидела рыдающего официанта — он темной морозной ночью пытался унять советский агрегат по производству искусственного льда «ИжевскСнегурочка». Агрегат ревел, как недоеная корова, и сыпал на пол бесполезные хрустальные кубики, а официант стоял рядом с ним и плакал. А в руках у него был помятый жестяной ящик с элегантной надписью «Для коктэлей».

успел взять у него интервью. В результате получилась параноидальная кавер-стори, к которой нарисовали такую же обложку. До сих пор помню, как мы в ночи рисовали на салфетке схему «нового мирового порядка», чтобы вставить в номер. Не знаю, что подумали читатели, но впечатление у меня от всех этих встреч осталось сильное».

Евгения Пищикова, журналист, в 2002–2003 годах — редактор БГ: «Наиболее любимый репортаж — «Здесь был «Интурист», опубликованный в одном из первых номеров, ранней весной 2002 года. Материал был о гибели гостиницы «Интурист» на Тверской, которую той весной как раз начали сносить. Последний гость выехал из гостиницы в январе, я же была предпоследним. Чуть не весь январь просидела в «Интуристе». Атмосфера в гостинице была удивительная — это как бы «окаянные дни», но пережитые не желчным гением, а балованным обывателем с мало разра32 ботанным душевным строем. И тут такая

Валерий Панюшкин, журналист: «Я помню два своих материала в БГ. Один — «Мы его теряем» — про частные сыскные агентства, когда Казаков нанял частных сыщиков за мной следить. Несколько дней они пытались за мной следить, я пытался их обманывать. Тогда я работал в штате ИД «Коммерсантъ», и через несколько дней эксперимента мне звонит тогдашний главный редактор «Коммерсанта» Владислав Бородулин: «Валера, наша служба охраны заметила слежку за тобой, ты не волнуйся только, давай приезжай, мы тебе дадим охрану, попытаемся понять, кто это». Я ему: «Влад, прости, я забыл тебя предупредить!» Как же он орал. Вместо того чтобы охранять ИД, служба безопасности несколько дней следила за теми, кто следит за Панюшкиным. Вторая история, про каббалистов, «Наука получать» — памятная, потому что большая. В 2005 году был пик моды на эти красненькие ниточки на запястьях, и я тогда ездил общаться с каббалистами, разговаривал с Владимиром Слуцкером, который тогда еще то ли сам не знал, что бог, то ли не посчитал нужным мне объяснять, что он бог. И это, конечно, особое впечатление, когда ты понимаешь, что люди — патологические идиоты, а они умничают, спрашивают таким важным тоном: «А вы знаете, что такое каббала и гематрика?»

Ксения Колесникова, фотограф: «Я читаю и люблю БГ с первого номера и всегда хотела для него что-нибудь делать. Однажды меня попросили найти и сфотографировать около 30 милиционеров, которые еще тогда были милиционерами, а не полицейскими. На это было всего три дня — как обычно, никаких разрешений, Света Рейтер должна была задать им по три смешных вопроса. Эта идея мне показалась настолько абсурдной, что я сразу согласилась; более того — мы это сделали. А другая моя любимая история — автопортреты. Опять же со Светой мы ездили ко всяким известным персонажам, я давала им в руки тросик автоспуска, и они сами нажимали на кнопку. Так я оказалась на даче у Мамонова, на балконе у Троицкого и зажимала в углу Ренату Литвинову».

Яна Лукьянова, PR-специалист розничной сети салонов SÓHO:

Томас Дворжак, фотограф (Magnum Photos): «Мне жаль, что в день выборов я полдня ходил по городу и искал сюжеты для съемки, вместо того чтобы сидеть дома и снимать кадры с камер, расставленных по участкам… Если бы я сразу понял, что они так хорошо работают! Можно было не идти на участок, где Путин голосует, а через камеру посмотреть».

Вообще, БГ времен Мостовщикова и Казакова я практически не читал. Я вообще не очень люблю журналы читать, предпочитаю их писать. Но помню, что года два назад БГ стало интересно пролистывать и читать заголовки — у него появилось интересное оформление. А где-то полгода назад, примерно с начала зимних митингов, я стал БГ читать. Я не очень понимаю, в чем тут дело, — вроде тот же журнал. Но до этого тексты выглядели каким-то бессмысленным интеллигентским бухтежом — сами-то побухтеть мы все любим, но прочесть, как это делает

другой человек, совершенно невозможно, а полгода назад что-то случилось — и стало интересно даже читать».

Роман Грузов, журналист: «Я несколько раз делал для БГ большие материалы, готовить которые было по-

настоящему увлекательно. Переписывался с сидящим в «Лефортово» израильским наемником, ожидавшим экстрадиции в Колумбию по делу о подготовке личной армии Пабло Эскобара. Блефовал в хукумате города Душанбе, пытаясь разузнать что-нибудь о таинственной рекламе таджикской недвижимости на Тверской. За пять минут до концерта убеждал в гримерке музыкантов Asian Dub Foundation позволить выступить с ними никому на тот момент не известному герою моего материала — Баймурату Аллабериеву по прозвищу Таджик Джимми. Готовить большие материалы мне нравилось. А вот колонки я недолюбливал, и, кажется, не я один — во всяком случае, на редколлегиях их вечно старались спихнуть на соседа. Но иногда открутиться не удавалось — так, мне однажды выпало писать в рубрику «Ощущения» о выборах. Дело было в конце 2007 года, и ощущения мои легко укладывались в два слова — время было гнусное. Но из двух слов колонки не высосешь, и я долго ломал голову над тем, о чем же, собственно, написать. Мне свезло — меня забрали в милицию, когда я случайно проходил мимо кучки несогласных, стоявших на Дворцовой площади. Это было ни фига не увлекательно, но я описал всю историю в коротенькой колонке и радовался, что в ближайший месяц колонок писать не придется. Именно эту колонку и запретил публиковать тогдашний гендиректор издательского дома Илья Ценципер — он посчитал, что это единственный способ сохранить журнал. При этом она вовсе не была

«Для меня БГ — одна большая история, пропитанная запахом улиц, бризом улыбок, бешеным трафиком, подслушанная у магазинчиков, кафе, театров, в которой говорят о том, что волнует. На страницах БГ — живые люди, проблемы и нетривиальная их интерпретация, незамутненный взгляд, который так жаждет житель как московской высотки, так и самарской общаги. 300-й номер — серьезная заявка, так держать!»

выдающейся. Обычный текст по сравнению со многими, печатавшимися тогда в «Большом городе», — безобидный и, можно сказать, беззубый. В журнале она не появилась, а появилась в ЖЖ. И тут началось: колонку стали цитировать какие-то совершенно незнакомые люди, а мне — звонить журналисты. Пожалуй, ни один мой изданный текст не вызывал такой бури читательских откликов и уж точно — ни один мой текст не переводили на такое количество языков. Включая китайский.

себе на его страницах было невозможно. Мне кажется, что все это отчасти связано с тем, что самоцензура — инструмент, который не может работать долго, во всяком случае в нынешних обстоятельствах. И это, конечно, радует — потому что самоцензура гораздо неприятнее цензуры настоящей. Но главное, журнал, который нравился мне и до этой неприятной истории, и после, — не закрыт, хотя ощущения у меня преобладают старые и времена по-прежнему кажутся довольно гнусными».

В конце концов я решил, что виноват во всем сам — я тогда проводил в России от силы полгода в году и, очевидно, плохо понимал, что можно, а чего нельзя. С тех пор я сократил визиты домой еще вдвое — в основном именно из-за ощущения, которое пытался описать в злополучной колонке. И вот что я наблюдаю сейчас, вернувшись в очередной раз: вместо дюжины интеллигентных пенсионеров, которую я видел в 2007-м на площади, на марши выходят тысячи. «Большой город» в каждом номере печатает тексты, которые четыре года назад и представить

Николай Клименюк, первый заместитель главного редактора PublicPost: «В 2005 году я работал редактором отдела «Стиль» в журнале Forbes, что было довольно скучно, и, когда БГ предложил написать текст про то, как москвичи занимаются скупкой недвижимости в дальнем Подмосковье, я охотно взялся. К тому же в тот момент я сам был озабочен покупкой дальней дачи — в 100 км от Москвы. В общем, несколько дней я катался по Подмосковью в компании тогдашнего фоторедактора ИД «Афиша» Иры Меглинской и фотографа Вани Пустовалова и рассматривал разные дачи. В частности, мы заезжали в поселок Завидово, где тогда процветала продажа недвижимости, жил верблюд в мини-зоопарке фермера и московского чиновника 33

Владимира Михайловича и где до сих пор находится президентская резиденция, в которой Путин время от времени встречается то со Шредером, то с нашистами. Репортаж я написал — «За родиной», и он в каком-то смысле стал поворотным событием. После него я, во-первых, ушел работать в БГ, во-вторых, купил дачу в Завидово. Слоган журнала «Нас больше, чем кажется» был придуман при мне. Он

родился из отсутствия фейсбука — не было такого инструмента для объединения социально разрозненных, но при этом близких по мироощущению людей. Тогда уже существовал «Жан-Жак», но туда одновременно влезало человек сто. И было устойчивое ощущение, что мы тут все сидим, в одиночку противостоим силам хаоса, чего-то чуждого, агрессивного и неинтересного, а вокруг есть еще такие же люди, которые друг о друге 34 ничего не знают. И мы хотели, чтобы

наше издание стало для них объединяющим обстоятельством».

Ксения Соколова, журналист, вице-президент медиагруппы «Живи!»: «Мой любимый материал, опубликованный в «Большом городе», — про отца Сергия Таратухина, бывшего настоятеля храма в Краснокаменске, который заступился за Ходорковского, и его за это сослали из Краснокаменска и лишили сана. Я хотела взять у него интервью, но работала тогда в GQ, ежемесячном журнале, который опубликовать его не мог — материал бы вышел через три месяца, когда это уже никому не было интересно. Тогда я позвонила в БГ, где работали мои друзья — Коля Клименюк, Леша Казаков, — и предложила сделать эту историю для них. Вообще-то, посылать журналистов в такие командировки было не в обычаях журнала, к тому же это было недешево. Тем не менее они на это пошли, я поехала и действительно сделала один из самых драматичных и, как я считаю, лучших своих репортажей. Еще в Москве я договорилась с отцом Сергием, что он мне даст интервью, но,

когда прилетела в Читу (а это шесть тысяч километров), он сказал: «Я передумал. Я не буду давать интервью, потому что я не хочу навредить церкви». Я два часа его уговаривала — и никак: «Все, я решил, и с места не сойду». Я ехала от него и плакала, так мне было обидно: и тема хорошая, и дядька классный, и интервью должно было получиться очень хорошим, и перед журналом стыдно, что я их в это втравила, а ничего нет. Ну, думаю, съезжу хотя бы в этот Краснокаменск, схожу в его церковь, встречусь с верующими. Поехала в Краснокаменск, семь часов на машине. Увидела там одно из самых ужасных человеческих поселений на свете: действительно, зона, все стоит на урановом руднике… Пообщалась с прихожанами этого батюшки, которые стали про него рассказывать, какой он замечательный и какую церковь построил; пообщалась с местным владыкой, чьи показания совершенно противоречили показаниям верующих — он говорил, что отца Сергия лишают сана, потому что он плохой священник. Потом зашла на местное кладбище, позвонила отцу Сергию и говорю: «Я в Краснокаменске, привет вам от ваших прихожан. Может, все-таки дадите мне интервью?» — «Ну приезжайте, дам, раз уж вы такая настырная». Я — прыг в машину, семь часов обратно, приезжаю к этому батюшке — он стоит у своего дома, меня ждет. И он дал мне потрясающее интервью. Рассказал, что не мог не заступиться

за Ходорковского, потому что сам из семьи заключенных и сидел, что Михаил Борисович — политзаключенный и что свои слова назад не возьмет (хотя, если он это сделает, его оставят священником). А он не может, хотя все, что у него есть в жизни, — это церковь. В тот момент, когда я с ним разговаривала, он был запрещен в служении, а когда вышел материал — уже лишен сана. Сейчас, насколько я знаю, он преподает в Чите в каком-то православном университете. Но тогда, помимо всего прочего, у него

совершенно не было никаких денег, и мы открыли для него фонд помощи. И Карина Москаленко, адвокат Михаила Борисовича в Страсбургском суде, с которым мы тогда познакомились, тоже ему много помогала. Я думаю, что, если у православной церкви, которая, как мне кажется, сейчас переживает не лучшие времена, есть какие-то шансы сохраниться — то благодаря таким людям».

Павел Самохвалов, фотограф: «Больше всего из съемок для БГ я люблю фотоисторию с Дорогомиловского рынка — «Ответственные за базар». После нее меня еще долго узнавали на рынке и делали скидки».

Любомир Найман, руководитель марки Škoda в России: «От лица компании «Škoda Auto Россия» я искренне поздравляю журнал «Большой город» с выходом юбилейного, 300-го номера. Ваш журнал обрел свой уникальный стиль повествования, который не спутаешь ни с одним другим изданием. Позвольте пожелать вам дальнейших творческих успехов и развития — и пусть аудитория «Большого города» с каждым новым выпуском становится все больше и больше!»

Игорь Мухин, фотограф: «Мои фотографии публиковались в «Большом городе» с самых первых его номеров. Вообще, я разделяю фотографию на творческую и прикладнуюзаказную — и студентов своих именно так и учу. С первой мы можем встречаться достаточно много лет — скажем, на выставках. Вторая, увы, долго не живет, по сути, умирая вместе с номером издания, для которого сделана. Разумеется, полная творческая свобода ни в одном издании невозможна. Но мне запомнился интересный эксперимент — фотодневник, который я делал в 2011 году для сайта и журнала БГ. Вот это была достаточно редкая пограничная территория, сложная вязь: совмещение — создание «творческих картинок» за деньги».

Андраш Фекетэ, фотограф: «Я сотрудничаю с БГ уже около 9 лет. За это время было много съемок, но особенно мне запомнилась одна. Летом 2005 года в Варшаве избили детей русских дипломатов, и в СМИ поднялась волна, будто бы есть какой-то политический контекст. Мы с Павлом Бардиным отправились туда выяснять, было ли это проявлением национализма по отношению к русским или то, что побили именно россиян, — случайность. Редакционное задание было такое — нарваться на драку. Мы даже застраховали свою технику. Приехав в Варшаву, мы начали ходить по злачным местам, опасным районам, футбольным пабам, громко говорили по-русски, знакомились со скинхедами, а на Паше была футболка с советской символикой и танком. Но несмотря на то что мы активно нарывались, ничего с нами так и не случилось. И вообще, все, с кем мы тогда общались, а это были очень разные люди — от фермеров до бомжей, — проявляли поразительную адекватность в вопросе отношений между Россией и Польшей».

Марина Билаонова, директор по маркетингу РК «Киносфера», Nescafé IMAX: «Ну что же, БГ, принимайте поздравления, возраст большой — 10 лет. Нам вот тоже через год 10 исполнится. Желаю яркости, смелости, неповторимости, ну и миллионных тиражей и на каждый экземпляр — читателя! Еще рекламодателей, куда же без них. Хоть размещаемся не часто, но читаем регулярно, спасибо, что присылаете» Одно из пожеланий — не забывать присылать экземпляры. С юбилеем всю команду!»

Екатерина Кронгауз, главный редактор bg.ru: «Я три раза в течение семи лет работала в «Большом городе» в разных должностях — от спецкорреспондента до заместителя главного редактора, — и каждый период отличался от предыдущего. И в каждом есть какая-то любимая и самая вымученная (что обычно связано) история. Видимо, самый дорогой для меня текст — это «Возврату подлежат», история про детей, снова возвращенных в детдома после усыновления, двойные отказники. Этот материал я тайком от редакции делала ровно год — ездила в командировки и никому ничего не говорила. Мне казалось, что если все о нем будут знать, то, когда возникнет какая-нибудь дыра в журнале, меня попросят срочно его доделать и поставить, а мне хотелось делать это медленно. И работа над этим материалом была похожа скорее на работу над книгой, чем над репортажем. У меня и материала было на книгу, а не на текст в журнал. Тонны встреч, расшифровок, экспертов, историй. И те пару месяцев, которые я копалась в этом материале и писала, — самый какой-то для меня значительный в смысле писательства период. А самый веселый для меня текст в БГ — как текст я его, впрочем, плохо помню — наш эксперимент с Лешей Муниповым. Это был первый после новогодних кани36 кул номер БГ в 2009 году, и ни у кого

не было ни желания, ни сил ничего делать. Была какая-то серая зима, и все почемуто особенно не хотели возвращаться из отпусков и не любили Москву. И мы подумали, что есть же, наоборот, люди, которые стремятся сюда на каникулы — почему бы нам не попробовать пожить в Москве как туристы? Мы запаслись путеводителями и стали жить по ним. Почему-то Леше достался путеводитель элитный — и он жил в «Мариотте», а я жила в хостеле, где смотрела один из главных, по мнению путеводителя Lonely Planet, фильм о Москве «Я люблю Москву» — фильм про казахского юного гея, настолько же шизофренический, насколько не имеющий к Москве никакого

отношения. Благодаря этому материалу я впервые побывала в Мавзолее. А потом мы провели с Лешей ночь в каких-то безумных экспатских барах, и я только по фотографиям в журнале узнала, что в шапке-ушанке танцевала безумные танцы с индусом. В общем, мы действительно как-то по-другому тогда увидели Москву, и единственное, чего я не сделала, — не смогла прыгнуть в крещенскую купель на Красной площади. Потому что даже для туриста это череcчур».

Петр Антонов, фотограф: «Каждая из съемок для «Большого города» была запоминающейся по-своему, но более всех мне запомнился материал про заброшенные подмосковные усадьбы, а особенно — полуразрушенная усадьба, оказавшаяся на территории ведомственного санатория. Перед выездом мы изучили разные способы проникновения на территорию санатория, и все они сводились к одному — перелезть через забор и тайком от охраны, кустами и перелесками, пробираться к усадьбе. Так мы и поступили. Моросящий дождь сменился ливнем; кусты, в которые мы ныряли всякий раз, завидев охрану, стали совсем мокрыми. Когда мы добрались до усадьбы, дождь прекратился. В парке появились люди, и я добросовестно прятался за колонны, когда с аллеи перед усадьбой слышались голоса. Закончив съемку, мы решили, что бояться нам больше нечего — в худшем случае нас выгонят с территории санатория, — и неспешно отправились в сторону нашего забора. И тут мы поняли, что на нас никто не обращает внимания. Мы встречали рабочих, отдыхающих — никто из них не повернул в нашу сторону головы. Мы добрели до забора и спокойно перелезли через него в обратном направлении. Но организация, которой принадлежал санаторий, все-таки до нас дотянулась — верхняя планка забора была щедро смазана солидолом».

Разговоры в «Пушкине»

«Вкусные разговоры», материал с подслушанными разговорами в «Пушкине», придуманный наудачу и сделанный за два дня, неожиданно стал одним из самых успешных и популярных материалов БГ за все время его существования. Более того, Борис Хлебников даже сделал по нему фильм «Пока ночь не разлучит нас», премьера которого только что прошла на «Кинотавре».

Борис Хлебников: «Я прочитал этот материал в тот же день, когда вышел номер, и мне он очень понравился и показался ужасно обаятельным — во-первых, потому что в нем в первый раз вдруг появились живые, совершенно разные московские богатые люди, а не какоето усредненное представление об их мире. Они мне напомнили купцов начала XX века — очень теплых, смешных, разных, темпераментных. Во-вторых, от этого материала было ощущение, что в нем собрана коллекция всех возможных персонажей. Получилась полная картина. Это мне тоже очень понравилось. И сразу же придумался финал к этому материалу — что обязательно, в конце все эти люди должны быть связаны одним событием, дракой, но не злой, нужной не для того, чтобы их наказать, а наоборот, чтобы они развеселились, раскрепостились, перестали ссориться друг с другом, а просто в радость для себя подрались. И с этого момента все закрутилось, мы начали придумывать историю. Потом БГ специально для нас попросил Марину Федоровскую устроиться на кухню большого дорогого ресторана, и она мужественно проработала там неделю посудомойкой и собрала для нас дополнительный материал. Поскольку никто не интересовался этой историей, мы в расслабленном виде ее писали, а потом стали ходить по продюсерам, но денег нам так никто и не давал. Только год назад появилась продюсер Лена Степанищева, которая сказала: «Давай снимаем это за 100 тысяч долларов, чтобы все работали за процент от проката». Я согласился, и через два месяца мы начали снимать. Алексей Казаков: «Материал «Вкусные разговоры» появился от безысходности. В начале осени 2005-го в Подмосковье горели торфяники, какое-то странное освещение в городе, какие-то странные сны по ночам и какаято странная тяжесть в голове по утру. Мы готовили материал на шесть полос про психологию горожан, которые так быстро привыкают ко всему, включая жизнь в период экологической катастрофы. Но на выходных по Москве прошли ливни, торфяники погасли, и в понедельник за два дня до сдачи номера стало ясно, что у нас летит шесть полос. Главный материал номера. Ничего не оставалась, как начать хулиганить. Нужно сляпать что-то быстрое и эффектное. Что у нас поблизости? Ближайшей точкой от редакции «Большого города» был ресторан «Пушкин». Так, давайте назначим «Пушкин» главной переговорной страны. Ктонибудь будет с этим спорить? Нет. И сейчас дружно всей редакцией, прямо вместо сдачи номера, идем в ресторан и внимательно слушаем, о чем говорят за соседними столиками, короче сидим в «Пушкине» до упора, пока не наберем материала. С этим предложением в редакции точно никто не спорил. Позволить себе держать всю редакцию в одном из самых дорогих ресторанов того времени бюджет «Большого города» явно не мог себе позволить. И за эти двое суток, пока «Большой город» оккупировал

«Пушкин», не раз возникала известная ситуация из «Место встречи изменить нельзя»: «Шампанское, коньяк, водка? — «Вы мне, девушка, кофе еще налейте». Многие из участников операции срывались и все-таки начинали гулять на свои и по-серьезному. К ним с радостью присоединялись коллеги из соседних редакций издательского дома «Афиша». Затем за одну ночь нужно было смонтировать из сотни кусочков отрывочного бреда пьесу. К пяти утра, за несколько часов до типографского дедлайна, казалось, что это один из самых идиотских и провальных экспериментов «Большого города», причем один из самых расточительных, ну а несколько дней спустя стало ясно, что это одна из самых удачных проделок «БГ», которая как-то на удивление точно схватила запах того времени. Для меня самым неприятным побочным эффектом было то, что вместе с этой историей я терял возможность посещать «Пушкин». Это была действительно самая приятная переговорная в городе, к тому же в двух шагах от редакции. Я пытался прозондировать почву, не переломают ли мне ноги, если я все-таки наберусь наглости туда заявиться. Первое время источники сообщали, что действительно лучше мне там не появляться. Люди реально в ярости. Но спустя всего пару недель, после того, как все прибывающие клиенты их замучили цитатами из этого материала, источники передали послание: «Пускай приходит, никто ему ноги ломать не будет». То, что это похоже на пьесу и что с этим материалом можно попробовать что-то сделать, стало ясно тоже практически сразу. Несколько вполне серьезных кинопродюсеров предложили подумать о том, что с этим можно сделать. Тому, что в итоге всем этим занялся мой любимый режиссер Борис Хлебников, я невероятно рад. Фильма я еще не видел, но это тот редкий случай, когда уверен, что с фильмом все будет очень хорошо. Боря говна не делает».

Мария Тарнавская: «В «Пушкин» мы пришли с Казаковым часа в четыре. Пошутили про «значит так, братцы кролики, деньги казенные, не вздумайте там шиковать на них» и «в коммерческом ресторане на сотню не больно зашикуешь». Заказали водки и соленых грибов. Тихо выпили, жестом попросили повторить. Молча подавались то вперед, то назад, пытаясь расслышать, что говорят за соседними столиками. Вероятно, лица наши выражали такое напряжение, что официант пару раз подходил спросить, все ли в порядке. Наконец два мужичка, которые постоянно брали Pomerol и говорили о каких-то мутных инвестициях, громко стали вспоминать, как отсасывала Пономарева. На радостях Казаков заказал мне графин водки и ушел. Народ прибывал, но слышно было плохо. Тогда я придумала ходить по залу, как будто выслушивая что-то очень важное в телефоне, — подходила поближе к столикам и кивала в трубку, мол, да-да, я вас прекрасно понимаю — так получилось записать еще три-четыре истории, но официант очень нервничал, и я пошла гулять в уборную. Там как раз болтали две дамы с мягким южнорусским акцентом. Вернулась в зал, повторила трюк с телефоном — записала еще какой-то диалог. Не заметила, как графин опустел. Официант очень ласково, но настойчиво рекомендовал мне съесть суп — обижать его не хотелось. По счастью, в это время совсем рядом разыгралась семейная драма. Выслушивая подробности, я упала со стула и порвала браслет — ползая

по залу в поисках его деталей, услышала немало интересного. Официант участливо принес кофе, шепотом сообщил, что у него скоро заканчивается смена, и подмигнул. Сбежала от него на второй этаж и успешно разбросала браслет еще раз. Вернулась за свой столик. Официант посмотрел на часы и подмигнул так, что я испугалась и позвонила ресторатору Борисову, который приехал ровно в тот момент, когда мое сознание погрузилось в кромешную темноту».

Алексей Мунипов: «После выхода номера всех интересовало одно: придумали мы это или нет. Что говорить, мы и сами с подозрением поглядывали друг на друга. Но то, что я слышал в «Пушкине» своими ушами, убедило меня в том, что и остальные записывали честно — такое, даже если захочешь, не выдумаешь. К тому же какие-то разговоры удалось даже записать на диктофон: кто-то принес в редакцию страшного вида устройство для записи разговоров на расстоянии, похожее на пистолет с наушниками. В «Пушкине», впрочем, оно оказалось практически бесполезным: человек с этим прибором выглядел настолько поидиотски, что даже безразличные ко всему посетители начинали подозрительно коситься. Помню, был момент, когда чуть ли не за каждым третьим столиком сидели наши агенты — выглядело это одновременно ужасно смешно и ужасно странно: никогда больше в ресторане я не испытывал таких ощущений». Ольга Гринкруг: «Всем свободным редакторам и откликнувшимся на зов фрилансерам раздали деньги на представительские расходы («алкоголя — не больше одной порции»); кто-то, кажется, таскал с собой шпионскую аппаратуру и слуховые аппараты; у меня из спецтехники были ручка, вилка

и салат «Офисьель». Впрочем, посетители мило беседовали, ни от кого не скрываясь. Шесть лет спустя режиссер Хлебников спросил, много ли мы там напридумывали. Не знаю как остальные — я сократила пару повторов, не более того. Хлебников, наоборот, материал расширил: вместе с Александром Родионовым он сочинил по мотивам тех бесед в «Пушкине» полнометражный сценарий, добавив в него любовные муки официантов, фантасмагорическую историю возникновения тирамису, злоключения работников кухни (ради них Марина Федоровская по заданию БГ устроилась на неделю мыть посуду в «Каретный ряд» на Поварской) и ненависть Сергея Шнурова к арфистке. Так получился фильм «Пока ночь не разлучит», только что показанный на открытии «Кинотавра» и вызвавший бурный смех в зале и еще более бурные дискуссии среди критиков, которые непременно желали знать, отчего господа посетители ресторана так мало разговаривают о еде, правда ли, что в Москве можно вызволить таджика из отделения милиции телефонным звонком, зачем такой точный в деталях мастер как Хлебников нанял играть на арфе непрофессиональную арфистку, а главное — понимает ли режиссер, что своей сатирой он вдарил по креативному классу хуже любого ОМОНа. Активней всего обсуждался один вопрос — пошли ли герои фильма впоследствии на Болотную».

АКЦИИ Помимо описания жизни в городе БГ пытался еще и влиять на нее. Так появились резонансные городские акции — «Москва. Доступ есть», на которой инвалиды и знаменитости садились на коляски и проверяли город на доступность, и «Похороны Москвы» в защиту памятников архитектуры

Лена Краевская, редактор: «Мой первый рабочий день в журнале «Большой город» начался 19 сентября 2009 года на улице Воздвиженка, возле здания Военторга. В 14.00 там должна была начаться акция «Похороны Москвы», во время которой редакция, ее друзья — поэт Лев Рубинштейн, ресторатор Митя Борисов и архитектор Александр Можаев, а также похоронный оркестр должны были прокатиться по городу на двух черных катафалках с остановками у шести зданий, которые в силу «реконструкций» и «реставраций» были безвозвратно потеряны. В 13.45 у здания Военторга рядом с участниками акции с двумя красными гвоздиками в руках стояли милицейские машины и автозаки с ОМОНом. Катафалки арестовали еще до моего прихода, людей не трогали, но грубо просили покинуть тротуар, снимали растерянные лица на камеры, требовали документы. Как выяснилось позже, на каждом из адресов похоронного маршрута картина была примерно та же. Абсурд ситуации усугублялся тем, что было совершенно непонятно, откуда эти нарядные ребята узнали об акции: объявление о ней появилось на сайте bg.ru накануне вечером. Причем его посещаемость тогда была примерно как у сайта районной управы, ни о каких протестных уличных гуляньях, «прошу перепост» и казаках-разбойниках с ОМОНом речи не шло. Дождавшись всех участников, мы двинулись в сторону редакции в Большой Гнездниковский переулок. ОМОН в автозаках двинулся за нами. Катя Кронгауз, у которой я оказалась в машине, сделав лишний крюк, перехитрила автозак на светофоре, и на словах «Круто мы от хвоста ушли» мы оказались в переулке, где встретились сначала с остальными участниками, а потом и с обманутым автозаком. В итоге поминки Москвы проходили на редакционном балконе — с фотографиями домов-покойников в черных рамках, водкой, оркестром и ОМОНом у подъезда, который дежурил там до ночи. Из-за срыва акции особо никто не расстроился, немного злило, но было весело, нагло, удивительно и любопытно — в общем-то, теми же словами описываются и все мои последующие рабочие дни 38 в этой редакции».

Марина Геворкян, успевшая поработать в БГ разных созывов, рассказывает, с чем была сопряжена продажа рекламы в журнале в 2004–2007 годах

Поэт Лев Рубинштейн пытается завезти на бордюр коляску актрисы Александры Ребенок

Три года подряд БГ сажал в инвалидные коляски известных людей наравне с настоящими колясочниками и выезжал с ними на улицы Москвы

Екатерина Кронгауз, главный редактор bg.ru: «Впервые БГ выехал на улицу на инвалидных колясках три года назад, в 2009 году. Идея акции «Москва. Доступ есть» была простая: посмотреть, можно ли жить своей обычной жизнью, будучи прикованным к коляске, пойти в кино, кафе, супермаркет, магазин, парк. Тогда редакция обратилась к известным людям, предложила им сесть в инвалидные коляски и наравне с настоящими колясочниками проехать обычный для них маршрут. Самая первая акция произвела неожиданный фурор, БГ пригласили на совещание к заммэра Владимиру Ресину, а по городу в срочном порядке установили большое количество пандусов, хоть и не всегда работающих.

За три года многие известные люди на себе почувствовали, что такое быть инвалидом в Москве: актриса Ингеборга Дапкунайте, режиссеры Валерия Гай Германика и Иван Дыховичный, рестораторы Вадим Дымов и Айзек Корреа, актер Артур Смольянинов, телеведущие Фекла Толстая и Татьяна Лазарева, комментатор Василий Гусев. Однажды у БГ даже пытались «отжать» акцию с колясками. В 2010 году первыми на место сбора приехали не звезды и не сотрудники редакции, а лидер партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов и активисты «Молодой гвардии» — они начали раздавать интервью и рассказывать о том, как и зачем они придумали эту акцию. Впрочем, сразу после интервью Сергей Миронов удалился и на коляску не сел. С каждым годом ситуация с доступностью города становится все лучше, но пока она еще так далека от нормальной, БГ будет продолжать прогуливаться на колясках по Москве и проверять, что еще надо сделать».

Марина Геворкян, директор по рекламе «Большого города»: «Большой город» всегда был очень неординарным изданием. И продавать его рекламодателям приходилось хитро. Есть понятные ниши: женские журналы, мужские журналы, «Афиша» в свое время создала нишу развлечений, а «Большой город» — что это такое? И к тому же странный формат — А3, а у всех рекламные макеты на А4. Ко всему прочему, в самом начале нам сильно портила жизнь колонка Валерии Селивановой «Рекламный ролик», где она подробно раскладывала по косточкам рекламные ролики разных крупных компаний. Ничего хуже для рекламного отдела и придумать нельзя. Директор по рекламе «Афиши» Оля Машинина каждый раз бегала с выпученными глазами и орала: «Какого хрена опять там МТС разобрали!» Для привлечения рекламодателей мы заказали желтые короба, в которых первое время распространялся «Большой город»; их очень долго везли из Канады, и они действительно привлекли всеобщее внимание. Еще Эндрю Полсон, глава «Афиши», привез из Америки пачку The Village Voice, для того чтобы показывать рекламодателям. Мы рассказывали, что это городской еженедельник, что он пишет про город. А нашим ноу-хау была суперобложка, которые в 2002 году никто

не делал — все подтянулись уже после нас. То есть БГ получался необычным симбиозом indoor и прессы: он везде лежал и работал чем-то вроде большого флаера — все видели эту рекламу. Первой такую суперобложку у нас купила IKEA — они же прогрессивные ребята. А за ними — все остальные. То, что журнал в конце 2004-го стал цветным, вероятно, наша заслуга. Я просто посчитала, сколько может принести черно-белый журнал, а сколько — цветной. Разница была в два раза. И вопрос был решен. Тогда к перезапуску мы сделали обалденную вечеринку на Дорогомиловском рынке, я до сих пор храню приглашение. На нее пришли все рекламодатели, и уже в 2005 году план по рекламе мы перевыполнили с большим запасом. Потом была эпопея с регионами — БГ стал федеральным изданием, появился в десяти городах-миллионниках, и в каждом городе у нас были свои рекламные партнеры. Любопытно, что продажа рекламы больше зависела от местных партнеров, чем от содержания журнала. Скажем, в Краснодаре БГ вообще не поняли, зато там были классные рекламщики, и продавали они больше всех остальных городов. По большому счету проблема с рекламодателями была одна — заставить их прочитать журнал. В 2002 году была история про девушку из «Калинки-Стокманн». Она взяла у нас БГ, просто чтобы отвязаться, а потом попала с ним в пробку, прочла от корки до корки — в результате они у нас купили оптом суперобложки на полгода вперед. В общем, достаточно было убедить их просто открыть БГ — и все, дальше проблем не было».

Ованес Погосян, Владелец Mainpeople.com, совладелец бара «Белка», совладелец OneTwoTrip Поздравляю дружную команду «Большого города» с днем рождения! Оставайтесь всегда независимыми от шаблонов, свободными мыслями и душой и, самое главное, всегда держите руку на пульсе города, большого города, как вы делаете на протяжении последних 10 лет! Продолжайте радовать ваших читателей интересными и нестандартными материалами!

СПЕЦНОМЕРА Обычный журнальный прием — посвящать номер целиком одной теме — в БГ стал отдельным жанром. Подшивку ежегодного словаря читатели хранят на полках, по атласу Москвы водят экскурсии, по биографиям старичков узнают историю, а в списках репрессированных ищут родственников

ЖЕНСКИЙ НОМЕР, №176, №191 (2007); №200 (2008), №224 (2009), №248 (2010)

Был придуман к 8 Марта — чтобы, как говорили в редакции, «девочкам понравиться». Ну и чтобы рекламному отделу было легче работать, потому что считается, что, чем раньше скажешь рекламному отделу, о чем номер, тем больше рекламных полос в нем будет стоять. На практике даже в такой, казалось бы, предсказуемый номер, можно засунуть самые неожиданные вещи. Например, в 2007 году БГ купил дорогущую съемку «Мужчины до 10 утра». Но понравилась она далеко не всем. Особенно не понравилась мужчинам. Очень интимная съемка заспанных девушек,

купленная в следующий женский номер, наоборот, не понравилась девушкам. После этого каждый год, по мере приближения весны, лица редакции становились все мрачнее — женский номер стоял в плане, но придумывался с дикими мучениями. В итоге в 2010 году реверанс читательницам свелся к круглому столу про то, почему на русском языке сложно говорить про секс, а в 2011-м женский номер отменили вовсе.

СЛОВАРЬ, №172 (2006), №196С (2007), №221 (2008), №244 (2009), №266 (2010), №289 (2011)

Следить за появлением в городских разговорах новых слов и выражений (и изменением смысла старых) БГ начал с небольшой колонки, которая со временем переросла в полноценный ежегодный словарь. Мало того что наблюдение за процессом словообразования оказалось страшно интересным занятием, словарь стал еще и отличным способом подведения итогов года. В 2006 году, например, в активном обиходе появились понятия «Википедия», «гуглить», «дауншифтинг», «материнский капитал», «молекулярная кухня», «православные хоругвеносцы», «превед», «просрали все полимеры», «ребрендинг», iPhone, YouTube. А в 2011-м — «спасибопутинузаэто», «бандерлоги», «арабская весна», «высурковскаяпропаганда», Pussy Riot и «зае…ашить лук».

«МЫ ВСЕ ПОМЕНЯЛИ», №243 (2009)

Номер, все материалы которого — полное вранье. Был придуман за несколько дней до сдачи номера, в пятницу вечером. Текущий выпуск был практически собран, но в нем не было, как принято говорить в редакции, хита. Времени на добротный репортаж уже не было, идей, о чем он мог бы быть, впрочем, тоже. К концу четвертого часа утомительной редколлегии Екатерина Кронгауз сказала что-то вроде: «А давайте все наврем — всегда мечтала написать выдуманный репортаж». Так из номера вынесли все готовые материалы и за выходные были написаны новые: про милиционера, которого чуть не убили за то, что не брал взятки; про то, что сборная России по футболу стала чемпионом мира; о том, как супрефект Западного Бирюлево Давид Мирилашвили сделал

АТЛАС, №184 (2007), №206С (2008)

Раздел про краеведение был в БГ начиная с первого номера. И в 2007 году, когда спутниковые карты стали абсолютно доступными, БГ решил нанести на эти карты всякие увлекательные краеведческие штуки разных эпох вперемежку с городскими легендами и современными местами силы Москвы в пределах Садового кольца. Отдельная экспертная команда сначала собирала, описывала, а потом вручную наносила все это на карту. Потом вышло еще два переиздания — дополненные и расширенные до Третьего кольца. Таким образом, получился альтернативный атлас Москвы, который стал библиографической редкостью — сейчас уже не достать. А питерская редакция под началом Сони Лурье сделала выдающийся атлас Петербурга.

из своего района модное место; о том, как пенсионеры ограбили Пенсионный фонд, а также о том, почему в Москве исчезли пробки, чем занимается вышедший на свободу Ходорковский и как в Москве появилось море. В общем, вышел фейк-номер про то, как все могло бы быть иначе.

«КАК ВСЕ ПЕРЕСТРОИТЬ», №254 (2010)

Логическое продолжение фейк-номера — про то, что надо сделать, чтобы Москва превратилась в город-сад. БГ выбрал 10 областей, которые принято ежедневно ругать, — милицию, здравоохранение, образование, урбанистику, отношения бизнеса и власти и так далее — и попросил экспертов и профессионалов предложить реальные способы выхода из тупика. БГ из номера в номер писал о том,

как в больницах матерей не пускают в реанимации, инвалиды не могут выехать из дома, а в тюрьмы сажают не по обвинению, а по заказу, — и положительных эмоций это никому не прибавляло. Казалось, что, если все вместе начнут думать о том, как все можно изменить, ситуация начнет меняться. «В тот момент, когда нам самим станет до всего этого дело — интересно будет совать нос во все эти пока не слишком понятные системы, все придет в движение», — писал тогда в колонке главный редактор Филипп Дзядко. Через какое-то время все и правда пришло в движение — правда, до города-сада пока все-таки далеко.

«СЕМЬ ЖИЗНЕЙ», №259 (2010), №280 (2011)

Номер, состоящий из подробных рассказов семи (а в 2011 году — девяти) пожилых людей о своей жизни. Кто-то из них видел Ленина, кто-то стрелял в безоружного немца, кто-то прятался в варенье в Первую мировую войну, кто-то был чемпионом СССР по шахматам, кто-то арабистом, а кто-то реформировал судебную систему в 90-е. Оказалось, что ничего увлекательней таких рассказов невозможно придумать в принципе. В итоге

из биографий обычных людей сложился ежегодный исторический альманах.

«9 780 ЧЕЛОВЕК», №294 (2011)

Номер, целиком состоящий из списка репрессированных в Москве в 1937 году. 72 полосы без рекламы: фамилии, имена и род занятий 9 780 человек, плюс 26 рассказов современников о своих погибших родственниках, плюс фотографии шести мест, в которых осуществлялись массовые расстрелы в СССР, — Колпашевский Яр, «Коммунарка», Красный Бор и так далее. Простое напоминание: открой, пробеги глазами — история никуда не делась, она по-прежнему касается каждого. С медийной точки зрения — проект абсолютно самоубийственный. Именно поэтому номер вышел только через год после того, как был придуман Дзядко, да и то из-за исключительно удачного стечения обстоятельств. Отдельного упоминания стоит специфическая работа редакторов над списком в течение трех суток: 9 780 фамилий нужно было проверить на повторы и максимально сократить формулировки рода занятий — даже в эти 72 полосы и даже самым маленьким шрифтом список расстрелянных в Москве в 1937-м не умещался.

«ТБИЛИСИ», №287 (2011)

Самый утопический эксперимент за всю историю БГ. Вся редакция, включая редакторов сайта и девятимесячных детей, уехала на неделю в Тбилиси и сделала номер так, как будто он выходил там всегда. Темы остались прежние — урбанистика, свобода слова, старые дома, гражданское общество, рынки, городские герои, места силы — и в итоге получился «Большой город. Тбилиси» — самая масштабная редакционная затея и любопытный моментальный снимок чужого города, глядя на который, кое-что понимаешь и про свой родной.

АУДИОНОМЕР, №170С (2006)

Завиральная идея сделать журнал в форме компакт-диска возникла в тот момент, когда пошла мода на аудиоподкасты. Сначала хотели просто начитать тексты из журнала, но быстро от этого отказались: зачем много часов слушать, когда то же самое можно быстро пролистать. Тем более что есть вещи, которые на бумаге передать невозможно, зато на компактдиске — самое то. Тогда решили сделать отдельный аудиожурнал, для которого даже пригласили отдельного редакторапродюсера — Олега Нестерова. В итоге современные поэты — Дмитрий Воденников, Андрей Родионов, Елена Фанайлова, Всеволод Емелин и Шиш Брянский — читали свои стихи под музыку группы

«Елочные игрушки». Московские бомбилы рассказывали свои истории — это была настоящая этнографическая экспедиция: социолог Александр Новиков и управляющий редактор БГ Григорий Пунанов садились в такси с диктофоном и записывали, как водители всех встреченных им народностей рассказывают сказки и описывают особенности деревенских свадеб. Сотрудники компаний «Крошка-картошка», «Трансаэро», «Евросеть», «Техносила» и «Паркет-Холл» пели свои корпоративные гимны, грузинский квартет «Лишь только для тебя» перепевал «Москва — звонят колокола». А еще там были рингтоны, сделанные из звуков города, — для футбольных фанатов, командировочных, будущих родителей и так далее.

«ВОЙНА», №212 (2008)

Специальный номер, посвященный конфликту между Грузией и Осетией. Практически сразу после первого обстрела Цхинвали БГ попросил людей по обе стороны конфликта — грузин, осетин, россиян, военных и простых жителей, всего 13 человек, — вести дневники и описывать увиденное. Получилось бесстрастное документальное свидетельство о короткой и бесславной войне, разительно выделяющееся на фоне тогдашней пропаганды — и грузинской, и российской.

ОБЪЯВЛЕНИЯ Объявления появились в БГ с первого номера. Иногда они ненадолго исчезали, но потом появлялись снова, в итоге превратившись в отдельный журнал в журнале — с собственными постоянными рубриками, авторскими колонками и фотоисториями

Анна Меркулова MINI Brand Communication: Любимый БГ! Бренд MINI поздравляет тебя с юбилеем! Оставайся таким же читаемым, эмоциональнон асыщенным и непохожим на других! Мы с тобой!

16 ИЮЛЯ 2008 ГОДА, №210

Милый мальчик в августе-сентябре в Питере на перекрестке у Московского вокзала! Я была вся цветная, с большим букетом кленовых листьев. Когда мы встретились на середине дороги, я отдала тебе один красный. Потом виделись в конце сентября — начале октября в метро, ты не успел зайти в мой вагон. Я ищу тебя, откликнись. Я была рыжей. Amotivated@gmail.com

Марьяна: «К сожалению, найти его не удалось, хотя я что только ни делала — даже трафареты по городу рисовала (тогда это еще не было так модно, как сейчас). Но надежд до сих пор не оставляю, может, когда-нибудь и получится. Очень хочется проверить, насколько мы можем самостоятельно повлиять на развитие событий в нашей жизни».

ПИЛОТНЫЙ НОМЕР ОТ 29 ДЕКАБРЯ 2010 ГОДА

29 НОЯБРЯ 2002 ГОДА, №36

10 ОКТЯБРЯ 2003 ГОДА, №73

Дорогая блондинка, вы голосовали на Ленинском проспекте у магазина LEGO 16 ноября 2002 года вместе со своими бабушкой и дедушкой! В 20.20 возле вас остановилась белая машина с неправильным водителем за рулем. Вы хотели доехать до Павелецкого вокзала, но ваши родственники испугались неправильного руля и водителя и не поехали. Я никак не могу забыть вас. Очень хочется увидеть вас еще раз и пообщаться! Пожалуйста, напишите мне! Я готов купить машину с обычным рулем и бросить курить, только бы вы согласились встретиться! ;о)) Буду ждать письма с нетерпением! Водитель неправильной машины, noyabr@yandex.ru

Меняю целый ящик пива «Клинское» (20 бутылок) с моей стороны на контрабас с вашей стороны. Можно немного сломанный. Алексей, kuchok@ztel.ru

13 ДЕКАБРЯ 2002 ГОДА, №38

Ищу людей, которые путешествуют по широким просторам нашей родины. Моя подруга из Германии и на Алтае была, и на Байкале, только что до Камчатки не добралась. Мне обидно и завидно. Если кто едет в конце июля — начале августа, рюкзак, спальник есть, готовность к испытаниям тоже. Сергей, edoi000@yandex.ru

Парень ищет натурала, который согласится жить с геем (живу я на Рублевке). Предложение остается в силе, пока ты продолжаешь быть натуралом. 8 901 711 10 73, www.mikhail-kornev.narod.ru

21 ФЕВРАЛЯ 2003 ГОДА, №45

Приму в дар говорящего попугая (не менее 10 слов) в качестве собеседника в холодные зимние времена. Сергей, 750 24 21, 756 93 38, 486 80 86

13 ИЮНЯ 2003 ГОДА, №59

Дорогой муравейник знаний в Калашном переулке! Желаю без потерь для здоровья прорваться сквозь цепкие руки Жукова и сдать философию с тем, чтобы потом никогда более не вспоминать об этом! Сплотимся же, братцы, перед лицом опасности! 42 mama Africa

9 АПРЕЛЯ 2004 ГОДА, №95

Обитающие в районе Чистопрудного или Покровского бульваров или их окрестностях! Ищу среди вас тех, кто смог бы помочь двум девушкам сэкономить на ненавистном солярии и погреться на солнышке на крыше вашего дома (весна, понимаете ли, а мы — бледные!). bouch@mail.ru

11 декабря на Манежной площади меня прикрыл от летящей бутылки омоновец Павел. Как найти тебя, Павел? Олеся, девушка в пуховике и в штанах. 8 915 647 38 39

9 МАРТА 2011 ГОДА, №269

Ищется и никак не находится человек диссидентского склада ума для совместного прослушивания пластинок, обсуждения книг, чтения друг другу вслух по вечерам, декламирования стихов и постоянного бурлящего творчества. Даша Куликова, keddyperkele@gmail.com

7 СЕНТЯБРЯ 2011 ГОДА, №281

Давайте пересказывать друг другу прочитанные книги за чашкой кофе — это увлекательнее Оксфорда, Сорбонны и Йельского

университета. Речь идет о нон-фикшне и научпопе. Миша, 8 905 739 02 64

Михаил: «После этого объявления появился проект «Курилка Гутенберга». Мы постоянно собираемся обсуждать книги. Сначала собирались на квартирах, но теперь в обсуждениях активно участвуют от 30 до 70 человек и мы собираемся в читальном зале Библиотеки-читальни им. И.С.Тургенева. В обсуждениях часто участвует Илья Колмановский».

7 МАРТА 2012 ГОДА, №293

Молодой человек, летевший «Аэрофлотом» в Вену вечером 9 февраля в кресле 23D, как насчет кофе? Девушка с 23A

Елизавета: «Сначала мне написал СМС сотрудник «Австрийских авиалиний» и сказал, что в их практике был похожий случай и им удалось найти человека. Он предложил написать в «Аэрофлот» и попросить помощи у них. Я не стала этого делать, но в скором времени мне пришло веб-СМС с полными контактными данными этого человека. Скорее всего, «Аэрофлот» подсуетился. В то же время мне позвонили около 40 человек, которые не летели на этом самолете. Я проверяла и спрашивала, какой рейс это был, но никто не отвечал правильно. Один из мужчин подумал, что мне никто не позвонит, и сделал это сам, чтобы я не расстраивалась. Молодой человек, которого я искала, позвонил и предложил встретиться, но в силу личных обстоятельств у меня не получилось. Сейчас я заново вспомнила об этой истории и, может быть, позвоню ему».

27 АПРЕЛЯ 2005 ГОДА, №133

30 АВГУСТА 2006 ГОДА, №164

Горожане, ну неужели вас не учили в детстве носить зонты-трости вниз острием, а не параллельно земле. Пожалуйста, будьте внимательны к окружающим, а то ведь налетит дите неразумное какое-нибудь.

14 ФЕВРАЛЯ 2007, №175

Двум бабушкам очень нужен телевизор на дачу. 915 33 73

От лица старшего менеджера по маркетингу и стратегическому планированию Ильи Ильинова: Компания Nikon поздравляет «Большой город» с юбилеем и желает журналу не терять пульс в описании жизни современного общества, а также продолжать радовать своих читателей как высоким уровнем журналистики в статьях, так и остротой на своих обложках!

П О СЛ ЕД Н Я Я ПОЛОСА Проблему «чем заполнить последнюю полосу» многие журналы решили раз и навсегда. В Vanity Fair вот уже 20 лет на этом месте — опросник Пруста, в The New Yorker — конкурс карикатур, в «Афише» — короткое интервью. В «Большом городе» вид этой полосы — как и многое другое в журнале — менялся неоднократно

В первых номерах БГ на последней полосе были ребусы, кроссворды и викторины (называлось это «Веселый час»), а также уникальная рубрика «Народный музей самодельной вещи» — лопата из костыля, дискетница из картонной папки. Потом их место заняли авторские сериалы: «Краеведение» с Александром Можаевым, затем — «Искания Ольги Сергиенко», трогательная версия типовой колонки про отношения, которую сменили «Отношения с Анастасией Лыковой». После этого появился «Выбор с Татой Олейник», передовой интерактивный формат, в котором автор каждый раз спрашивал у читателей, как ему поступить в очередной трудной жизненной ситуации — и клятвенно обещал следовать читательским рекомендациям. Читатели голосовали, и это была довольно популярная затея, которая естественным образом закончилась, когда у автора иссякли трудные жизненные ситуации и даже желание их выдумывать. «Выбор» сменила рубрика «Фотография» — архивная фотография с цифрами и комментариями, которая продержалась больше двух лет. После этого последняя полоса пустилась во все тяжкие. Здесь публиковали переписку с Ходорковским. Стояли известные и неизвестные граждане с растяжками («Митинг одного человека»). Здесь рисовали плакаты, печатали новые стихи, публиковали письма из Петербурга и Лампедузы. Сейчас на последней полосе — анкета «Живите в Москве», и у нее есть все шансы продержаться долго.

Алина Курбакова, менеджер маркетинговых проектов компании «Ютинет.ру»: Дорогой «Большой город»! Вы являетесь открытым, адекватным и доступным для понимания журналом, который отражает во всех красках реальность окружающей нас действительности! Уважаем вас за это и хотим пожелать вам процветания, интересных событий и ярких поводов радовать нас, своих читателей, новыми статьями! :) Рады, что в таком большом городе, как Москва, есть место «Большому городу»! Искренне желаем вам успехов и новых проектов!

Екатерина Мырча, заместитель GR-директора компании Alpari: Как важно знать и помнить, что есть в стране такой ресурс, как вы, Что пишите день ото дня то, что желают знать все граждане страны, Побольше вам идей и творческого легкого пути.

КРОМЕ ТОГО, В СУДЬБЕ БГ СЫГРАЛИ ВАЖНУЮ РОЛЬ: Cергей Леонтьев, Владислав Ефимов, Иван Пустовалов, Илья Рудерман, Александр Тарбеев, Тагир Сафаев, Маша Краснова-Шабаева, Павел Шевелев, Даша Рычкова, Дима Кавко, Юлия Тарнавская и все, кто работал над номерами «БГ Петербург», Ирина Волошина, Ирина Меглинская; все колумнисты, репортеры и сотрудники региональных выпусков БГ; Маруся Горина, Роман Супер, Сергей Шнуров, Дмитрий Борисов, Николай Молибог, братья Тотибадзе, Юнна Бакал, Нелли Алексанян, Юлия Алексеева, Ильяс Лочинов, Михаил Иванов, Ирина Ржевская, Маргарита Цыплихина, Алексей Кузьмичев, Алексей Асланянц, Даша Яржамбек и Тимофей Яржомбек, Лев Рубинштейн, Надя Филатова, Петр Тимофеев, Зарина Кодзаева, Алексей Ивановский, Михаил Идов, Игорь Гурович, Петр Антонов, Максим Шер, Антон Акимов, Александр Гронский, Татьяна Зоммер, Леонид Федоров, Михаил Айзенберг, Василий Зоркий, Манана Арабули, Марк Боярский, Дмитрий Опарин, Борис Пастернак, Михаил Рябчиков, Александр Бродский, Владимир Корсунский, Зоя Светова, Юрий Гордон, Максим Кронгауз

люди

Это по любви БГ поговорил с людьми, которые в силу профессии и образа жизни каждый день видят боль, горе, трагедии и смерть, — о том, что такое счастье и как его обрести текст: Сергей Казаков, Лена Краевская, Елена Мухаметшина, Светлана Рейтер фотографии: Владимир Васильчиков

Анна Сонькина, 28 лет, медицинский директор Фонда развития паллиативной помощи детям: «Я училась на педиатра и на четвертом курсе института стала работать медсестрой в Первом московском хосписе. В какой-то момент две мои мысли сложились в одну — и я подумала: «Если есть паллиативная помощь для взрослых, то, наверное, она нужна и детям?» Когда я проходила практику на скорой помощи, я попросилась в педиатрическую бригаду — мне пообещали сопли, кашель и температуру. Но в один из первых вызовов мы попали к двухмесячному мальчику с гастрошизисом. Он месяц провел в реанимации для новорожденных: ему сделали операцию, у него на животике был огромный шрам, он недолго пробыл дома, а потом перестал есть, и у него начались судороги. Когда мы приехали, мальчик уже не дышал, и мы с доктором стали проводить реанимационные мероприятия, папа мальчика отсасывал у него из легких слизь — и все напрасно. Этот ребенок умер у меня на руках, я безрезультатно делала ему массаж сердца. Помню, меня охватили два чувства: огромности момента и полнейшей беспомощности. Начала рыдать мама мальчика, затем из своей комнаты прибежала его бабушка — море слез, крики «Почему? За что?». У меня самой уже были дети, и я, конечно, ставила себя на место этой несчастной мамы. Меня как-то к ней притянуло, захотелось ей помочь: вместо того чтобы с врачом заполнять бумаги о смерти мальчика, общаться с участковым, я пошла к ней на кухню и утешала ее как могла. Конечно, я сказала ей какие-то глупости, но во всех нас, не только во мне, сидит желание облегчить страдания другого человека. Помню, как попала на лекцию Веры Васильевны Миллионщиковой. Она рассказывала о хосписном движении, о хосписной философии как об альтернативе эвтаназии. Меня поразила ее невероятная правдивость: она говорила о страданиях, о боли — непримиримо, честно, без лишней мягкости. Я хорошо запомнила одну ее фразу: «Только не надо делать из меня святую. Я просто делаю свое дело, которое 46 очень люблю».

Анна Сонькина с группой единомышленников создала Фонд развития паллиативной помощи детям

Когда ты занимаешься таким делом, всегда найдется кто-то, кто будет кудахтать вокруг тебя: «Ой! Какая ты умничка! Какой молодец!» Это начинает раздражать. Бывает и обратное: мне, например, поначалу все время хотелось рассказывать истории наших пациентов, а мой муж, психолог, слушать их категорически отказывался, ему было очень трудно. Несколько лет мы существовали в качестве инициативной группы, а зимой 2012 года основали фонд. После того как открылось отделение детской паллиативной помощи в НПЦ «Солнцево», мне стало понятно, насколько остро стоит проблема помощи на дому: во-первых, в отделении не хватает коек. Во-вторых, в нормальных странах тяжелобольного ребенка надо вести дома, в тех условиях, к которым он привык. Основная часть концепции паллиативной помощи на Западе — выездная помощь. В Москве — одна машина выездной помощи тяжелобольным детям. В результате мы решили создать свою службу помощи на дому — долго искали людей, обучали, прописывали проект. В итоге набрали 30 семей и стали работать. У нас нет машин, мы двигаемся ножками: в метро, на электричках, на такси, и нам это страшно нравится, поскольку никто ни от кого не зависит. В какой-то момент я поняла, что могу помочь родителям умирающих детей. Чувство беспомощности перед рыдающей матерью сменилось чувством уверенности. Родителям легче, когда у ребенка сняты болевые симптомы, когда у них есть информация, поскольку неизвестность усиливает психологическое страдание. И я общаюсь с ними на темы, на которые они вряд ли бы говорили с кем-то другим, — «Как я пойму, что конец близок?» и «Что такое смерть?». Мне нужно создать

с неизлечимым заболеванием — спокойного, обезболенного, пьющего молоко после того, как он прижимался к маме, плакал от боли и дрожал, — это, скажу вам, не меньшее счастье. Раньше мне казалось, что помощь другим — невероятно тяжелое и трудное дело, и надо лишить себя чего-то, отдать кусок своей души другому. Позже я поняла, что если твоя помощь настоящая, то ты получаешь от нее не меньшее удовольствие, чем тот, кому ты помогаешь. Разговаривая с мамой, потерявшей своего ребенка, ты не можешь вести себя наигранно и искусственно и становишься более человечной, чем была. Ты не можешь помогать другим, если ты сама несчастна. Мы только тогда можем помочь больным детям и их родителям, если живем в гармонии с собой. Помощь другим не делает нас счастливыми, она делает нас нормальными. И если уж мы взялись помогать, то у нас есть ответственность — быть счастливыми. Мне рассказывали, что в Англии, когда человек приходит устраиваться на работу в хоспис, ему говорят: «Ты обязан быть счастливым, а иначе ты никому здесь не поможешь».

Игорь Шпицберг, 42 года, психолог, заместитель директора Центра реабилитации инвалидов детства «Наш солнечный мир», автор единственной запатентованной в России методики коррекции аномалий в развитии сенсорных систем у детей с аутизмом: «После школы я поступил в технический вуз, два года проучился на четверкипятерки, а потом меня выгнали. В институтской агитбригаде у меня была своя рок-группа, но агитбригада не давала играть наш хеви-метал, что нам, конечно,

«Помощь другим не делает нас счастливыми, она делает нас нормальными» такую атмосферу общения, когда они чувствуют, что можно задать любой вопрос. Иначе эти люди так и будут жить, загнанные в угол своим горем. Человек становится счастливым, когда занимается делом, которое ему нравится. Счастье происходит, когда ты обладаешь специальным умением, — для меня важно то, что я знаю, как облегчить страдания, связанные со смертью детей. Это ужасное сочетание — хорошая, легкая смерть ребенка, — но это факт. Среди моих пациентов был мальчик лет пятнадцати; для его мамы был очень важен вопрос, стоит ли говорить с мальчиком о его грядущей смерти. Она как-то обманывала его, скрывала. В итоге решилась с ним поговорить, и это было сильным облегчением для обеих сторон: мальчику устроили прощальный праздник, они сделали все, что хотели успеть. Нам часто кажется, что такие разговоры могут спродуцировать одно лишь отчаяние, но у людей есть невероятный запас мудрости и прочности, который дает им силу на то, чтобы жить, пока можно жить. Любой врач вам скажет: счастье — это смотреть на пациента, которого ты вылечил. Мне приходилось видеть Алексея Масчана, который приехал в Ростов-наДону и встретил своего пациента, успешно вылеченного. Тот бежал к нему навстречу, раскинув руки. Да, это счастье — увидеть пациента, которого ты вылечил. Но увидеть двухлетнего ребенка

было физиологически глубоко неприятно. Я поднял бучу, меня выгнали сначала из агитбригады, а потом просто не приняли один экзамен. Я впал в состояние абсолютного обморока, мне было 19 лет, 1989 год, и тогда я сильно заморочился по поводу того, чего же я хочу. Тогда же я крестился. И понял, что хочу, чтобы моя жизнь имела смысл. Ну то есть я ничего не понял, я и сейчас еще ничего не понимаю, но учиться в институте просто так больше не хотел и стал искать. Сунулся в «Гринпис», но они меня отвадили от себя акцией по защите бельков, из которых делают шубки. Экологи высаживались на льдины и мазали бельков черной краской, чтобы шкурка перестала быть пригодной, — ну и, естественно, этих бельков тут же убивали альбатросы и медведи, потому что шкурка белая у них не просто так. А тут горячая женщина Ира Терентьева, подруга моей мамы, загорелась идеей создать загородный экоцентр, где будут жить животные, растения и куда будут возить детей, чтобы они не только в бетонных коробках жили. Потом в Москву приехал из Польши доктор Мариан Ярошевский, педагог, специалист по иппотерапии, такой дедушка с белой бородой, очень похожий на пана Кляксу. У него на семинаре я впервые увидел умственно отсталую девочку. И нас с Ирой прямо торкнуло — можно же делать центр не просто для детей, а для

больных детей — так мы начали заниматься экотерапией. В начале моего знакомства с людьми с особенностями был такой мальчик с церебральным параличом, в атонически-астатической форме. Он плохо ходил, очень медленно говорил. Вот я мимо него пробегал и думал, что он ничего не соображает, ну потому что лицо у него такое специфическое; ему говоришь: «Толя, здравствуй» — а он не отвечает. И однажды я подбегаю, здороваюсь с ним за ручку: «Толя, здравствуй», он, как обычно, слегка начал двигать головой, а я дальше побежал. Через десять минут бегу обратно, а он мне говорит: «Здравствуй». И почему-то этот простой эпизод произвел на меня очень сильное впечатление. Я-то думал, что вот Толя не может говорить — он маленький и слабый, а я, большой и сильный, с ним здороваюсь — я хороший. А тут я понял, что я не хороший, а отвратительный. Потому что это ведь он меня первый раз так поймал, а обычно я ему говорил: «Здравствуй» — и убегал. Вместо того чтобы дать ему переживание «я с тобой», я дал ему переживание «ты не можешь быть со мной — у нас с тобой скорости разные». И меня это накрыло. Я понял, что все мои представления о людях вообще ни на чем не держатся. Я решил стараться быть внимательнее и пошел учиться на психолога, параллельно работал в двух центрах, а через несколько лет еще начал учиться в Парижском университете на медицинском факультете. В 1990-х годах у меня родилась идея экосистемной реабилитации, и сейчас на ней существует весь наш центр. Концепция экосистемной реабилитации заключается в постулировании и реализации совсем простых вещей из учебника по экологии: ценность каждого элемента абсолютна, роль уникальна, природа и вообще экосистема стремятся к гомеостазу, и если какой-то элемент оказывается в дефиците, то соседние элементы перераспределяются таким образом, чтобы восстановить недостающий элемент, потому что ни один элемент не является ненужным. Соответственно, если в нашем обществе появляется человек, у которого церебральный паралич или синдром Дауна и мы относимся к нему как к ненужному, то это в ущерб обществу: мы изымаем элемент, который необходим. А если мы запускаем процесс в обществе, который начинает этот элемент восстанавливать, то вся система в целом становится от этого сильнее. Наша задача во время реабилитации не в том, чтобы починить ребенка, мы же не ремонтники, а в том, чтобы восстановить связь между этим ребенком и миром. Связь отчасти присутствует, но искажена его страданием, что он не такой, как все, что он чего-то не может. Человек от этого обычно очень сильно уходит в себя — происходит такая вторичная аутизация, и он теряет связь с реальностью, с прекрасной, очумительной реальностью. И если мы сами в себе это ощущение от мира не утрачиваем, то мы можем его транслировать другим. Хороший специалист должен ребенка а) любить, б) чувствовать, в) знать, что с ним делать. Научить специалиста, что делать с ребенком, сложно, но можно. Научить его чувствовать ребенка очень сложно, долго, но тоже можно. Научить любить ребенка вообще невозможно, к сожалению. Но я не считаю, что люди, которые любят детей, — это элита общества. Люди очень разные: есть прекрасные плотники, чудесные кинематографисты, идеаль47

ные сценаристы и, предполагаю, есть даже неплохие президенты. Человек должен заниматься тем, к чему у всей его души есть стремление, тогда он никому не навредит и будет счастлив. У меня был мальчик, которому я много лет помогал, бился за него, а мама его как-то в конце реабилитационного лагеря протягивает мне письмо примерно такого содержания: «Дорогой Игорь, большое спасибо, конечно, но я-то вижу, что вам на детей на самом деле наплевать и что вы занимаетесь исключительно компенсацией своих психологических проблем, потому что в жизни вы люди неуспешные — и работой с инвалидами вы это компенсируете», и далее по тексту. Первая моя реакция была — выгнать, а потом я подумал: с чего я взял, что объектом моего служения является ребенок, а родитель не является? Вот когда я занимаюсь с ребенком-аутистом и он меня кусает за палец, я же не думаю, какая он зараза, а понимаю, что он меня кусает, наверное, потому, что ему плохо, или, может, что-то я не то делаю, или, может, он по-другому общаться не умеет. А когда родитель меня кусает — это же то же самое, он не со зла. Я никогда в жизни не смогу работать в хосписе. Я не из слабонервных, прямо скажем: у меня есть французское медицинское образование, в анатомичке был, на операциях присутствовал, с чем в жизни только ни сталкивался — но я не знаю, как помочь умирающему человеку, я чувствую себя абсолютно бессильным. Когда случилась трагедия в Беслане и всех московских психологов поставили потенциально «в ружье» — если что, придется поехать, — я очень испугался. Я представил, что мне придется утешать мать погибшего ребенка, говорить ей, что ваш ребенок погиб, но ничего страшного, жизнь продолжается, все хорошо. Не могу этого делать, не умею. В свое время я пожил в католическом монастыре в горах и видел молодых людей, которые впахивают целый день, с утра до ночи, и времени на сон у них максимум четыре часа. Я их спрашиваю: «А как вы так, спать ведь должно хотеться?» — и мне ответила девушка лет двадцати пяти, что для христианина перемена деятельности и есть отдых. Я тогда думал, что она заливает. Но нет, если ты делаешь то, что ты не можешь не делать, что тебе естественно, то ты счастлив это делать сколько угодно. Я убежден, что люди, которые занимаются своим делом, могут физически дико уставать, но эмоционально они не выгорают никогда. Вот когда ты растишь своего ребенка, ты выгораешь? Можно устать, но ты не перестаешь его любить, не думаешь: «Ну его, рожу другого» или «Зря я детей родила». В самом начале моей деятельности у меня был период, когда меня накрыла полная апатия, силы кончились, возникло ощущение, что я ничего не могу дать этим детям, что я как будто их обманываю. В общем, полный мрак. И тут я попал на совершенно замечательную встречу общины Жана Ванье (канадский педагог, общественный деятель, основатель международной гуманитарной организации «Ковчег», которая оказывает помощь людям с проблемами умственного развития. — БГ), на которую приехал священник Пьер Сейрак и сказал коротенькую речь. Всю жизнь перевернул. Он сказал, что в людях на самом деле любви нет — просто потому, что человек по своей природе несовершенен и создать любовь в себе не может. Но любовь есть у Бога, и если человек искренне про48 сит этой любви, Бог всегда ее дает. При-

чем если человек подставит горсти — Бог дает полные горсти. Если человек подставит стакан — даст полный стакан. Если человек подготовит ведро, то Бог даст полное ведро. Но тут такая штука: Бог никогда не дает любовь человеку для него самого, он дает ее для других. И если человек эту любовь пытается в себе оставить, она в нем умирает, и человек испытывает ощущение умершей в себе любви — совершенно жуткое ощущение. Но если человек начинает ее тут же отдавать, то Бог дает ему и еще, потому что ведро должно быть всегда полным. И тогда человек живет в постоянном потоке любви. И вот эти слова произвели на меня сокрушительное впечатление. Инструкция вроде не очень четкая, что нужно делать, но с того момента я вот этим занимаюсь и совершенно счастлив».

их родителей, которые не знали, что ответить. В студенческие годы мы с друзьями приехали в ближайший детдом помогать. Нас попросили что-то вскопать. Мы вскопали. Нам говорят: «Давайте». Мы: «Что давайте?» — «Ну где вам подписать надо?» — «Нам ничего не надо». И так каждый раз — мы приезжали, а директор детского дома ждала, когда мы достанем заветную бумажку подписать. Все вышло случайно: 10 лет назад я работала учителем и мне нужна была подработка; знакомая рассказала, что вот есть такое место, можно работать в вечернее время. Я стала работать, но через несколько лет центр закрылся на полтора года из-за проблем с финансированием. В тот последний выпускной мы с детьми ехали на электричке в Малоярославец, я почему-то вышла в Очаково — а они еха-

Психолог Игорь Шпицберг работает с детьми-аутистами 20 лет

Ольга Тихомирова, директор Центра равных возможностей для детей-сирот «Вверх», преподаватель истории и обществознания воспитанникам и выпускникам коррекционных детских домов и психоневрологических интернатов:

ли на вокзал и махали мне в окно и кричали: «До сентября!» А потом мы закрылись. Когда учредители решили все возродить, они позвали несколько педагогов. У меня были внутренние обязательства перед ребятами, которых я учила

«Вот когда ты растишь своего ребенка, ты выгораешь? Можно устать, но ты не думаешь: «Ну его, рожу другого» «У меня очень хорошая семья. Большая, любящая и очень правильная. Я в детстве очень любила «Педагогическую поэму» Макаренко, ею зачитывалась. Помню, лет в 10–12 за воскресным семейным обедом я сказала родителям, что очень жалею, что не выросла в детском доме. Сейчас я особенно понимаю недоумение мо-

до закрытия, и я стала их искать. Звонила в детские дома, звонила по старым телефонам, пускала запрос по нашему «сиротскому радио». Далеко не всех я нашла. Из тех, кого нашла, не все захотели вернуться, потому что полтора года — это слишком большой перерыв. Когда я становилась директором центра, я четко знала, что хочу создать место,

куда ребята могли бы прийти в любой момент — и они бы знали, что их всегда ждут, выслушают и поговорят о совершенно любых ситуациях. Преподавателям, понятно, сложно, когда ученик пропускает по две недели занятий, а то и больше. Но я не очень строга в плане отчисления тех, кто нерегулярно занимается. Вечер здесь всегда полезнее, чем вечер в каком-то другом месте нашего большого города. Многие ребята слишком привыкают к определенному набору социальных льгот, которые их сопровождают до 23 лет. Например, социальные карты на проезд. И когда заканчивается действие карты — вдруг — оказывается, что в день на общественный транспорт нужно потратить рублей 150. Купить проездной — действие совершенно невероятное. И очень многие просто прекращают ездить в наш центр, мотивируя тем, что у них нет поездок. Предложения пойти купить проездной вызывают возмущенный вопль: «А вы знаете, сколько это стоит?» Понятно, что я живой человек. Меня раздражает иждивенчество. То, что легко достается, не ценится абсолютно. И в какой-то момент думаешь: «Я не могу». Самый большой мотиватор — это успешные истории наших студентов. Что значит успешный выпускник? Он живет в своей квартире, работает или учится и не пьет. Преобразующую силу знаний я увидела именно здесь. Ребята меняются: внутренне, внешне, их интересы, мировоззрение, кругозор. У некоторых ребят происходит скачок: от аффективного желания получить образование, чтобы всем доказать, что «я не дебил», — к ценностному, они понимают, что образование делает жизнь интересной. Там, где происходит это осознание, — там самые успешные студенты. Это вдохновляет. Один наш студент, Сергей, потерял сознание на улице, его увезла скорая помощь. Спасибо врачам, они его спасли, потому что у него прободение язвы было — все по полной программе. Я к нему пришла в больницу, и у него было два кошмара. Он очень долго готовился к девятому классу, и это все с ним случилось как раз за три дня до начала экзаменов. И первый вопрос его был, когда я зашла в палату, — «А как же с экзаменами? Я что, теперь не смогу сдать девятый класс? Я же к нему готовился…» Он всю больницу веселил: когда отошел от наркоза, потребовал учебники, лежал, читал историю. А второй кошмар — он боялся, что во время операции у него вырезали органы. Сказал, что, как только выйдет из больницы, первым делом рентген сделает себе. В больнице перед операцией он никому не сказал, что сирота. Потому что если сирота — значит, вырежут органы. Это, конечно, спасибо телевизору. Работая первые годы здесь, я боялась произнести слово «мама», потому что боялась вопросов. И я не рассказывала о своей семье. А потом то количество времени, которое мы проводили с ребятами, перешло в какое-то другое качество. И на вопрос «Почему несправедливо?» я отвечаю: «Потому что несправедливо». Все. Это несправедливо, нечестно, что есть люди, у которых никого нет. У нас есть литературный клуб. Конечно, он больше интересен тем, кто не вчера пришел. Для новичков, к сожалению, многое из того, что говорится, в принципе непонятно, включая значения слов. Но несколько лет назад я шла домой в компании с ведущим клуба, а впереди шли наши ученики и разговаривали о литературе. Это было здорово.

Ольга Тихомирова 10 лет преподает историю и обществознание воспитанникам психоневрологических интернатов и коррекционных детских домов Иногда мы проводим студенческие конференции. Мы требуем, чтобы на них выступающие не читали, а рассказывали. А для ребят из группы психоневрологических интернатов, которые приходят к нам неграмотными, наоборот, чтение на конференции является большим достижением. И вот один из студентов этой группы, Сережа, закончил свое выступление и сел на свое место. А рядом сидел взрослый студент, имеющий авторитет в нашем центре. Он сидел, что-то там играл в телефоне, и, когда к нему подошел Сережа, он так по-мужски, не отрываясь от телефона, протянул ему руку и сказал: «Хорошо выступил». И надо было видеть лицо этого Сережи. Это было счастье. Пару лет назад мы праздновали день рождения нашего студента, его поздравляли однокашники, и один из них долго поздравлял — он рэпер такой. Он говорит, говорит, говорит, всего уже пожелал:

и быть крутым мужиком, и все-все-все, и нужно уже чем-то завершить поздравление, потому что вокруг ожидание напряженное. Он выдыхает и говорит: «В общем, никому не доверяй». Я могу бросить все, если будет какое-то сильное разочарование, но пока его нет. Ничто так не вдохновляет, как радость другого человека, как осознание того, что в этой радости есть какое-то твое участие».

Ольга Гуревич, 37 лет, член движения «Вера и свет» в России, преподаватель итальянского языка в РГГУ: «Вера и свет» — это вовсе не благотворительная организация. В ней нет разделения на тех, кто помогает, и на тех, кому помогают, потому что каждый из нас чтото получает и что-то отдает. «Вера и свет» — это движение, которое объединяет людей с особенностями умственного

развития, а также членов их семей и их друзей. Оно состоит из отдельных групп, которые мы называем общинами. Каждая община регулярно встречается, раз в 2–3 недели, чтобы просто побыть вместе. Иногда мы ходим вместе в церковь. Я иду на встречу не для того, чтобы кого-то чему-то научить, не для работы, а чтобы провести время с важными для меня людьми. Чтобы вместе пить чай, молиться, петь, играть, танцевать, узнать, кто как провел дни, пока мы не виделись. Я жду этих встреч, как радость. Но это не значит, что мы собираемся только повеселиться. Мы собираемся также и для того, чтобы разделить боль, отчаяние и проблемы друг друга. Поэтому за простотой совершаемых нами действий (поговорили, поиграли, погуляли) кроется большой смысл, очень важный для каждого участника. Может быть, особенно важный для родителей. Когда ребенок рождается не такой, как

все, его родители, во-первых, переживают депрессию, а во-вторых, у них часто ломаются связи с миром. Их третируют в собесе, в поликлинике, на детской площадке. А на встрече общины родители видят людей, которые не просто принимают их выбор — оставить ребенка-инвалида, не сдать его в интернат, — не просто разделяют их жизнь (хотя до конца мы никогда не сможем ее разделить, мы можем только быть рядом), но и относятся к ним с уважением и нежностью. «Вера и свет» — место, где любой человек (и с проблемами, и без проблем) может быть самим собой, равен себе. Часто жизнь так складывается, что люди с особенностями остаются на обочинах. Это хорошо видно в песочнице: если приходит одна мама с особым ребенком, то ей бывает очень трудно, если две, то уже гораздо легче. А если приходит целая группа — то вообще становится неважно, и не разобрать, кто есть кто. 49

Сергей Курков 20 лет работает паллиативным онкологом — сначала в Первом московском хосписе, а потом в фонде «Справедливая помощь» У нас есть мальчик, который кричит и плюется. Его бабушка очень страдала от поездок в ним в троллейбусе: часто бывало так, что она проезжала две остановки, а потом не выдерживала чужих взглядов и слов, выходила — и следующие пятнадцать они шли пешком. Когда на какую-то встречу его везли я и мой друг, то мальчик кричал и плевался, может, даже больше обычного, потому что был очень рад, что едет с друзьями, но нас было двое — и нам было не страшно. То, что испытывает мать, когда на ее ребенка плохо смотрят, отодвигаются от него, говорят разные вещи, то есть она находится наедине со зримым выражением того, что ее ребенок «не такой», «неудачный», — это ужасное страдание. И лекарством может быть то, что она видит на встречах общины, как ее ребенок приносит радость, открывает что-то другим людям, которые видят его ценность, хотят с ним быть. Это вещь, кото50 рая важна сама по себе.

Конечно, люди часто идут к нам с установкой давать. Но потом обнаруживают, что сами очень много получают. Так же было и со мной. Двадцать лет назад, когда я пришла в «Веру и свет», я больше всего ценила в людях интеллект. За время, проведенное в общине, я обнаружила, что

не просто забыли, что чего-то боялись и не умели, а еще получают от этого большое удовольствие. Самое ценное, чему я научилась в «Вере и свете», — преодолевать страх перед незнакомым и видеть красоту человека. Я думаю, это вообще самая главная спо-

«Я обнаружила, что сердце, отношения, да и вообще тело, существо, умение быть рядом — важнее интеллекта»

сердце, отношения, да и вообще тело, существо, умение быть рядом намного важнее. Часто к нам приходят друзья, которым кажется, что они ничего не умеют. Они боятся петь, танцевать, стесняются участвовать в спектаклях, играть в футбол и варить кашу. А потом смотришь, прошла пара лет — и они уже

собность — видеть, какой человек на самом деле прекрасный. Способность любить много. У людей с особенностями развития бывает разная внешность. Когда я впервые приехала в общину на Украину, там был мальчик на тележке, который мне показался по-настоящему страшным,

у него были огромные зубы, он пускал слюни. В общем, я его побаивалась и старалась обходить. Его привозили в столовую, а я садилась в другом конце, потому что мне прямо смотреть на него было страшно. А потом кто-то из общины подошел ко мне и сказал: «Слушай, мы зашиваемся, будь добра, покорми Славика завтраком». А кормить его надо было с ложечки. Я с ужасом согласилась — отказаться было совсем неудобно, взяла кашу, пошла к Славику и, прикрыв глаза, воткнула в него ложку с кашей. Процесс пошел, и следующие три дня я его уже спокойно кормила кашей, а потом мы уехали. Через пару лет снова была какаято встреча на Украине, и когда я приехала, навстречу мне ехал Славик. Тут я увидела, какой он красивый. Я бросилась к нему с радостью: «Славик! Какое счастье, что ты тут!» И после этого я больше никогда не видела его страшным. Он умер, но в моих воспоминаниях он очень красивый человек. Я думаю, что, навер-

ное, это так функционирует: ты входишь в отношения — и начинаешь замечать красоту человека. Конечно, это перешагивание через какую-то ступеньку, но оно не такое трудное, как кажется. Иногда мои студенты приходят на ярмарку «Веры и света», им очень нравится, но они поражаются: такие все странные люди, а так весело. «Боже, я туда пришел, там столько страдания, а так весело!» — первый раз, когда я это услышала, я не поняла, о чем человек говорит, какого страдания? И после этого бывает так, что человек спрашивает: «Можно мне тоже походить?» И люди приходят, проходит год, потом два, они оканчивают университет, выходят замуж, у них начинается новая жизнь, и часто община туда не может уместиться. Это не страшно. Я думаю, что это хорошо, что в их жизни был такой опыт — опыт построения отношений, верности, узнавания другого, радости от встречи с ним, преодоления своих комплексов. Я не думаю, что категория успеха — в общепринятом смысле — применима к жизни «Веры и света». Но есть истории счастья и радости. У нас была в общине семья, папа Коля и девочка Валечка — она не ходила, не говорила и вообще ничего не умела. Папе, конечно, приходилось очень трудно. На памперсы, скажем, у него не было денег — он покупал их, а потом высушивал и менял повторно. Когда уходил на работу, он оставлял Валечку лежать в кровати бог знает в чем на целый день. Она была очень кротким существом — когда вечером папа приходил, она всегда встречала его улыбкой. Как-то раз летом папа отдал нам Валечку в лагерь, а сам остался работать. И мы в этом лагере решили устроить ей настоящие каникулы. Купили памперсов многомного. И мы кормили ее так, чтобы ей не нужно было жевать, потому что она не умела жевать. И мы обнаружили, что она вполне может показать, какой ей йогурт нравится, а какой не нравится. Мы ее всегда кормили под пение — один кормит, а все поют. Мы ее мыли часто, и она ужасно этому радовалась. Ну такие вроде бы бытовые мелочи. И она была счастлива. Вскоре после этого она умерла. И я думаю, что для ее короткой жизни был очень важен этот момент счастья, просто того, что мы были рядом. И те фотографии, которые от нее остались, они все из этого лагеря, со спектакля, где она играла принцессу Шиповничек, в короне. Понимаете, жизнь складывается из очень маленьких вещей».

состоялась переоценка ценностей. У нас больные делились на две категории — перспективные и бесперспективные. Обход, идет профессор, за ним свита ординаторов, интернов — и вот одному больному желудок удалили, и мы над ним полчаса стоим, спрашиваем, как он, что он. Следующий больной, брюшная полость вся оказалась в метастазах — стоим у него три минуты, говорим ему, что все удалили, хотя это не так, и идем дальше. Я понимал, что этих людей выпишут — и они будут выброшены просто в никуда. Мне было их жалко. Паллиативных онкологов тогда в России не было. Онкологи просто не знали такого слова — «хоспис», хотя это непосредственно их работа. Да, человек уходит из жизни, но никто почему-то не задумывался о том, в каких условиях он уходит из нее. Я задумался и стал узнавать: прочитал, что в Москве есть такое заведение — Первый московский хоспис,

Сергей Курков, 40 лет, онколог в фонде «Справедливая помощь»: «Мне очень нравилась биология в школе. Мы дачу снимали в Подмосковье, и я когда выходил в лес, то как будто в царство волшебное попадал. Я знал каждое дерево, где какие ягоды растут — прямо растворялся в этом лесу. И это детское восприятие волшебства природы перенеслось во взрослую жизнь, захотелось изучить, почему все так устроено. Но помимо того чтобы просто любить это дело, мне надо было куда-то девать свою энергию. И я пошел в медицинское училище имени Клары Цеткин. Потом работал в реанимации и одновременно учился в Третьем медицинском. Когда окончил интернатуру по онкологии, ординатуру, пошел в хоспис. Мне нравилось направление «онкология», потому что это наука, которая дает возможность себя попробовать во многом: хирургии, химиотерапии, лучевой терапии. Когда я работал в хирургии, у меня

и пошел туда работать, к Вере Васильевне Миллионщиковой. Там мы познакомились с Елизаветой Петровной Глинкой (Доктор Лиза. — БГ), она помогала там как благотворитель, больше 20 лет назад. После ухода из хосписа я стал сотрудничать с ней в фонде «Справедливая помощь». Я там практически с самого начала, когда у нас не было еще офиса на Пятницкой и нас было всего четверо: Елизавета Петровна, я, секретарь и шофер. Мои друзья, которые со мной учились, стали кто профессорами, кто кандидатами — они как врачи состоялись. Говорят мне: «Петрович, чего же ты не остался в хирургии? Зачем тебе?» А я просто кайф от этого ловлю. Я понял, что в хирургии и так много талантливых, хороших людей, без меня справятся. А здесь никто не работает, хотя такие больные тоже люди, те же самые румяные младенцы когда-то были. Им надо помогать. Сейчас никого из них нет в живых, но мне до сих пор некоторые их родствен-

ники звонят. И это так приятно. Хотя я же не вылечил человека, а просто помогал ему, когда он уходил. Иногда бывает профессиональное удовлетворение от того, как я провел больного. У нас же нет больных, которые бы приходили через несколько лет и говорили: «Доктор, вы мне так руку вылечили, что я теннисистом стал». Все наши больные умирают. Остается только чувство профессионально выполненного долга — больной хорошо спал, хорошо ел, хорошее психологическое состояние было, не было мучений по уходу за ним, это такие идеальные случаи, и их так мало, честно говоря. У меня совсем недавно был больной, дедушка, на днях его похоронили — прямо классический такой уход. У него была опухоль головного мозга, предложили в Бурденко прооперировать, а у рака была большая распространенность, все в метастазах. И я сказал, что не надо делать операцию: «Ему 78 лет. Может выйти так, что

Ольга Гуревич 20 лет является членом движения «Вера и свет», которое объединяет людей с особенностями умственного развития, членов их семей и друзей просто получится человек в вегетативном состоянии». Я предложил просто провести грамотную терапию, чтобы он не мучился и чтобы родственники получили нормальное общение с ним. Так и произошло. У них было четыре полноценных месяца, как будто он был здоров. Когда я его первый раз увидел, он был такой заторможенный. А потом увидел, как они с дочкой чай пьют, обсуждают какой-то фильм, гуляют под ручку — это радовало. Это маленькие радости, из которых складывается счастье. Человек счастливым бывает в редкие моменты. Не бывает такого: я прожил счастливую жизнь. Перед уходом мы все будем вспоминать лишь какие-то моменты, детство, влюбленности — яркие вспышки. А остальное — быт. Умирание — такой же естественный процесс, как и рождение. Понятно, что слово «смерть» даже рефлекторно вызывает отторжение. Но смерть — это нормально, это такая же биологическая ситуация, как глотать, моргать, рожать, делать детей. Просто наш инстинкт само-

сохранения нам все время говорит: не думай об этом, не говори об этом. Но у нас во главу угла ставятся более модные тренды в медицине, чем уход человека из жизни. А ведь это происходит каждый день: миллионы людей уходят на этой планете, но мы предпочитаем не думать об этом. Я для себя понял, что смерть никогда не бывает красивой. Как рождение, в общем-то, достаточно мучительный процесс, так и уход из жизни. Даже если человек ушел во сне, хотя и это большая редкость. Все люди хотят умереть тихо, безболезненно, оглянуться и сказать: «Как же я хорошо прожил эту жизнь!» — и заснуть и не проснуться. Но, к сожалению, какие-то избранные люди так уходят из жизни. Смерть никогда не бывает красивой, как в кино: попала в сердце пуля — и человек падает в ромашковое поле. Обычно это некрасиво, кроваво и, главное, больно. Я столкнулся с выгоранием — ушел из хосписа в фонд, потому что перестал относиться к больным так, как раньше к ним относился. Каждый больной требует затрат эмоциональных, физических, и я настолько от этого устал, что понял: больше не могу. Но я все равно остался хосписным человеком. Когда какое-то время я проработал у Глинки с людьми, которые, мягко говоря, попали в неблагоприятные социальные условия, я понял, что и не менял место работы. Я попал в тот же хоспис, только социальный. Потому что в хосписе лечат симптомы заболевания, а не болезнь — на нее уже никак нельзя воздействовать, на рак с метастазами. Тошнота — лечим тошноту, боль — убираем болевой синдром. Здесь то же самое происходит. Мы можем человека обуть, одеть, накормить, полечить. Но генез всех этих бед намного серьезнее. Эти люди нуждаются и в реабилитации, и в юридической консультации, и во многом другом. Мы залечили ранку, а причину — нет. У нас в обществе такой социальный рак, метастазы там и в центральных отделах, и в периферических. И мы занимаемся просто симптоматикой. Работа с бездомными — это особенная благотворительность. Тут определенная внутренняя культура должна быть, отношение к любому человеку как к личности. Он валяется пьяный, со вшами, но он же человек, его же можно отмыть, привести в порядок — и он будет почти такой же, как все. И его судьба зависит от одного человека: 200 человек пройдут мимо, а один остановится и поможет. На этом и живем. Я часто вспоминаю об одной больной из хосписа: у нее был сильный болевой синдром, ей кололи сильные наркотические анальгетики, но она понимала, где она находится и что она уходит. Это такой тип людей, который встречается очень редко: когда она уходила, то отдавала энергию людям. К ней зайти в палату всем было в радость, иногда вечером у нее все собирались. Меня это очень впечатлило. Мне в кайф отдавать, я такой бессребреник. Мне радостно видеть, что я сделал человеку хорошо, зажег для него маленькую спичку. Это не случаи, когда ты что-то сделал и моментально получил отклик, не всегда бывает даже то, что помощь принимают. Но среди этих многих печальных историй, которые плохо заканчиваются, ты думаешь, что кому-то все-таки помог, и тебе это тоже зачтется. Может быть, ты не спасешь человека, но ты можешь хотя бы держать его руку — и ему станет легче».

рекламная секция

Поесть и выпить в городе

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

ционным французским и русским рецептам на основе бездрожжевой закваски. Также в нашей булочной большой выбор пирожных, пирогов, различных кишей и сэндвичей, разные виды печенья и французское пирожное макарон. Для ценителей кофе здесь вкуснейший эспрессо и капучино с элементами латте-арта, ореховый кофе и какао на сливках (за счет этого какао получается более плотным, оно обволакивает язык, как бархатное). Также фильтр-кофе, который мы завариваем из десяти сортов из разных стран. Кофе можно купить на развес в зернах и тут же намолоть. Кафе открыто с 8.00 до 22.00. С 20.00 до 22.00 действует система скидок на хлеб и слойки. Никитский б-р, 12 (495) 690 19 01, 685 96 95 Дополненная реальность в «Кофе Хауз»

Sweet Home — Свит-Хоум, To Go — ту-гоу, Energy — Энерджи, Zavtra — Завтра, Dream Bar — Дрим-бар

«Кофе Хауз»

Лето полностью вступило в свои права и окунуло город в солнечные дни и теплые вечера. А это значит, что можно наслаждаться общением с друзьями, любимыми напитками и блюдами на свежем воздухе. Сеть кофеен «Кофе Хауз» приглашает вас ощутить удивительную концентрацию уюта на летних верандах «Кофе Хауз» в самом центре Москвы. И почувствовать летнюю прохладу с новыми охлаждающими напитками из летнего меню «Лето Айс Драйв», в котором 19 разных и необычных напитков, одного только Дабл Капучино 6 вкусов: классический, карамельный, пломбир, шоколадно-мятный, ореховый, с халвой, а еще множество вкусов холодного чая и фруктовых айсов. Изысканное лакомство и летняя прохлада в каждом бокале. Летнее меню «Лето Айс Драйв» может принести удачу. Для этого нужно слушать радио Energy или смотреть телеканал RU.TV. Получайте призы и подарки. Подробности на www.coffeehouse.ru Любой напиток из меню «Кофе Хауз» можно взять с собой в волшебном стакане To Go, с помощью которого каждый может создать свою маленькую виртуальную кофейню «Кофе Хауз». Для этого потребуется скачать бесплатное приложение и навести камеру своего айфона или айпэда на стакан, и картинка оживет. Использовать приложение можно в любом месте, для этого нужен ваш гаджет с камерой и стакан To Go («кофе с собой»). В момент соединения изображения на стакане и камеры на экране вашего смартфона начинает работать необычная кофейня, где гости сидят за столиками, работает официант — и это все в вашем телефоне. Приятного вам отдыха!

Наслаждайтесь отличной французской выпечкой в «Мадам Буланже»

«Мадам Буланже»

Булочная-кондитерская «Мадам Буланже» — кусочек Франции в большом мегаполисе. Здесь можно насладиться отличной французской выпечкой. Наши хлеба отпечены по тради-

Выставка Ольги Герасимовой «Дорога цветов» в Sweet Home

Sweet Home

Sweet Home — кафе с изысканной кухней, десертами ручной работы, домашним хлебом и печеньем, отличным кофе и уютной атмосферой. Гостей встречают яркой вывеской, живыми цветами и вечерними музыкальными сетами. Ежедневно, с 8.00 и до 12.00 по будням и с 10.00 до 14.00 по выходным, предлагают превосходные домашние завтраки «Английский шведский стол» — за 399 р. По будням действует деловой обед «Буфет» — 599 р. с человека за неограниченное число подходов, а с 12.00 до 16.00 — скидка 20% на все меню. Шеф-повар приготовил сезонные новинки в меню, в том числе: салат с рваной моцареллой и пармской ветчиной с персиком — 629 р., микc тартар из лосося и тунца с авокадо — 459 р., суп с морепродуктами — 629 р. Еще в Sweet Home представлена выставка талантливого художника Ольги Герасимовой «Дорога цветов», выполненная в стиле импрессионизма. «Кто мы, зачем мы здесь, живы мы или нет — дикой пчеле все равно, мир для нее внизу только дорога цветов…» Sweet Home поздравляет всех с наступившим летом и предлагает спецпредложение — «Корзина для пикника». Также не забудьте захватить с собой наш домашний лимонад, фирменное мороженое и вино. В подарок — набор специй и корзинка домашнего хлеба. Встречайте выходные вместе со Sweet Home! Мясницкая, 14/2, стр. 1 (495) 624 87 50 www.sweethomecafe.ru

Присылайте свои объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

Объявления

Петух и куры на Китай-городе, ретромопеды напрокат, курсы лазанья по деревьям, новый магазин фермерских продуктов, платья Vera Wang, вишневый Rolls-Royce от британской рок-певицы и другие предложения в новой серии объявлений

н е д в и ж и м ос т ь ДO M

Отделение почтовых карет и брик Московского почтамта

Таможня, гардеробная и буфет для пассажиров почтовых карет, аппаратная Морзе, коммуналки и воришки в доме №2 по Чистопрудному бульвару текст: Елена Верховская фотографии: Антон Акимов

вдоль Чистопрудного бульвара, — канцелярии и кабинеты чиновников. На втором и третьем этажах располагались квартиры служащих, а в подвальном этаже разместили технические службы. Вскоре в связи с развитием железных дорог конная почта стала отмирать, и в 1868 году здание передали Московскому телеграфу, который и оставался здесь до 1927 года. Интерьеры пришлось перестроить под нужды нового учреждения: антресольный этаж разобрали, а крышу третьего этажа переложили, чтобы добиться максимальной освещенности помещения: наверху расположилась аппаратная Морзе. В 1900 году телеграф стал расширяться, и к его зданию со стороны бульвара пристроили еще один трехэтажный дом — в нем разместили новые аппаратные, подсобные помещения и несколько квартир сотрудников. В 1930-е годы, когда весь комплекс вернули Московскому почтамту, новый дом был надстроен еще тремя этажами и превратился в жилой. На каждом этаже каждого подъезда было сделано по две квартиры, двухкомнатная и пятикомнатная: двухкомнатные отдавали отдельным семьям, пятикомнатные становились коммуналками.

Лидия Михайловна, жительница дома:

«Мы въехали сюда 47 лет назад. Здесь в доме были огромные коммуналки, с нами на этаже в соседней квартире жило около 30 человек, а сколько это семей — не знаю. Жили в основном сотрудники Почтамта. Раньше сквозные ворота дома, где теперь решетка, всегда

были открыты. Но на бульваре был большой грабеж, и воришки вырывали сумочки и убегали во двор: за ним гонятся, а он спокойно через калитку взял и ушел. Поэтому эти ворота и туалет закрыли — здесь раньше еще общественный туалет во дворе был».

на втором этаже. Общая площадь — 135,7 м², жилая — 93,1 м², кухня — 14,1 м². Окна выходят на бульвар, потолки 4 м, хорошая планировка. $874 000. Возможен торг. (499) 250 65 27

Объявления

Продается четырехкомнатная квартира с дизайнерским ремонтом, общей площадью 147 м² и прекрасными видами — находится на последнем этаже. Лифт, консьерж, парковка во дворе. $1 650 000 8 963 644 77 67 Продается четырехкомнатная квартира

фотографии: на странице слева Елена Черняк

На углу Чистопрудного бульвара и Мясницкой улицы стоит трехэтажное грязно-голубое здание — Московский почтамт. Отсюда с 1783 года курьеры на каретах развозили по всей стране письма и бандероли, с этого угла в Российской империи отсчитывались версты, в 1898 году здесь был совершен первый телефонный звонок из Москвы в СанктПетербург, и именно это здание брали в 1905 году революционеры. Здание Почтамта со срезанным углом центрального входа, его продолжение по Чистопрудному бульвару и более позднее здание дальше по Мясницкой — все, что осталось от обширных владений и многочисленных построек почтового ведомства, занявшего этот угол почти три столетия назад. В начале XVIII века на месте современного здания Почтамта находились владения князя Александра Меншикова, правой руки Петра I. После смерти императора Меншиков был сослан, а его земли переданы князю Куракину. Тот, в свою очередь, перепродал их знаменитому армянскому финансисту и меценату Ованесу Лазареву, тут же сдавшему их в аренду, а позднее и продавшему Московской почтовой службе. Нынешнее угловое здание было построено в 1840–1850-х годах, когда комплекс почтовых зданий реконструировали по проекту архитекторов Альберта Кавоса и Гаральда Боссе. Изначально в нем находилось Отделение почтовых карет и брик: на первом этаже были помещения для пассажиров, путешествовавших на почтовых (таможня, зал ожидания, гардеробная, буфет); в крыле, вытянутом

ТРЕХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА С ОГРОМНЫМ ОКНОМ В ВАННОЙ Сдаю надолго трехкомнатную квартиру в районе Шаболовки, в старом кирпичном доме немецкой постройки. У дома настоящий старомосковский двор — тихий, зеленый, с бабушками и бельем на веревках; детская площадка прямо под окнами — дети могут гулять в полной безопасности с дошкольного возраста. Всегда есть куда поставить машину. Думаю, даже две. Очень тихо, как на даче. Рядом — метро «Ленинский проспект», чуть дальше «Шаболовская» и «Тульская». Для гулянья — сквер вокруг Донского монастыря и Нескучный сад. До «Красного Октября» можно доехать на велосипеде, ни разу не выезжая на большую улицу. В квартире постарались сохранить все, что подлежало сохранению: пол, окна, подоконники, двери. Стены светлые, высота потолков — 3 метра. В ванной огромное окно. На кухне новая техника Bosch. В квартире очень быстрый интернет и есть кое-какая мебель. 70 000 р. Николай, 8 909 994 63 72

ТЕРЕМОК С МАНСАРДОЙ Сдается двухкомнатная квартира в дометеремке в 3 минутах пешком от «Авиамоторной». За домом большая парковка, рядом Лефортовский рынок, «Ашан», «Планета Фитнес» и пр. В доме дружелюбные соседи. В квартире сделан ремонт, есть мебель и необходимая техника, интернет и кабельное ТВ. Спальня — в мансардной зоне; на кухне стоит вместительный сундук-лежак. 55 000 р., если вы выплачиваете предоплату за 6 месяцев — 50 000 р. Евгения, ginnwonder@gmail.com

ДО Р Е В ОЛ Ю ЦИО Н Н Ы Е Н АДП ИСИ

Якиманская наб., 4

Софийская наб., 14

Глинищевский пер., 5

КВАРТИРА НА БОЛЬШОЙ ПОЛЯНКЕ С 15 июня сдается однокомнатная квартира на Большой Полянке, отремонтированная, с мебелью и необходимой бытовой техникой. Удобная планировка. 50 000 р. Наталья, (495) 505 34 61

Ильинка, 8

т ра н с п о рт

ДОМ FIAT НА КОЛЕСАХ Пятиместный дом на колесах с туалетом и кухней. Построен на базе Fiat Ducato, двигатель 2,8 л, турбодизель, 2005 год, пробег 60 000 км. Не требует специальных прав для управления (категория «B»). Цена — 1 260 000 р. www.kempers.ru ВИШНЕВЫЙ ROLLS-ROYCE ОТ БРИТАНСКОЙ РОК-ПЕВИЦЫ Седан с правым рулем. Мощность — 213–216 л.с., объем двигателя — 6,75 см3, скорость до 190 км/ч, 2 300 000 р. 8 925 517 57 21, 8 910 437 15 22, sgprok@gmail.com Сергей Георгиевич, владелец: «Этот RollsRoyce привезли к нам из Англии. Он был сделан в 1980 году — специально для какой-то английской рок-певицы. Салон оригинальный, бархатный, а вот краска потускнела, поэтому пришлось перекрасить заново». ПОМЕСЬ BMW 1939 ГОДА С «ВОЛГОЙ» ГАЗ-24 Купе в отличном состоянии, объем двигателя — 2 л, задний привод, механическая КПП, остальные технические характеристики соответствуют «волге» ГАЗ-24, 1 645 865 р. 8 963 676 65 24 Александр, владелец: «Все, что осталось от прежнего автомобиля, — это купе. Когда машина попала в руки реставратора, у нее даже дверей не было, поэтому приходилось все собирать буквально на коленке из «волги» ГАЗ-24. Оригинальный цвет — это художе-

ственная находка реставратора, так что другой такой машины просто не существует».

НАДУВНАЯ ЛОДКА YUKONA 260 GT Надувная двухместная лодка в комплекте с сумкой и веслами. Вес комплекта 16 кг, грузоподъемность 220 кг, две лавки. Предусмотрена возможность установки мотора. Цена — 12 000 р. www.motor4ik.ru

НОВОСТ И

Власти опубликовали на портале «Дороги Москвы» (doroga.mos.ru) план ремонта дорог на ближайший год. Ведущиеся работы — всего около двух тысяч адресов — нанесены на карту. Там же указаны даты начала и конца ремонта. В будущем на карте появятся рекомендуемые маршруты объезда.

Светофоры для мотоциклистов Новые маленькие светофоры, на которые мотоциклисту проще смотреть, чем на обычные, поставили на улице Косыгина, около смотровой площадки на Воробьевых горах. Их главная особенность — расстояние от нижнего 58

края до поверхности проезжей части, которое составляет от 1,5 до 2 метров.

Воздушные эвакуаторы Машины, попавшие в аварию на загруженных трассах, теперь будут эвакуировать на вертолетах. Таким образом МЧС надеется уменьшить ненавистные московские пробки.

Метро в Мытищах В этом году начнут строить новую станцию метро — в подмосковных Мытищах. Закончить строительство власти собираются в 2014 году. Это будет конечная станция Калужско-Рижской линии.

фотографии: на странице слева Елена Черняк

Онлайн-карта с ремонтом дорог

п от е ря н о СИНЯЯ ПАРКА В ПАРКЕ ГОРЬКОГО 22 мая в парке им. Горького потерял синюю парку. Возможно, оставил в районе петанкклуба. Она со мной уже много лет — и потому очень дорога. Нашедшему — горячая благодарность без границ. Ренат, 8 926 744 56 23 ЧЕК НА ГЛАЗИРОВАННЫЕ СЫРКИ В ТРАМВАЕ Оставила в трамвае «Аннушка» в районе остановки «Покровские Ворота» пакет «Дикси» с глазированными сырками. Понимаю, что надежды на сохранность продукта нет, но верните чек! Он мне нужен для отчета в бухгалтерию. Я в отчаянии. Марина, 8 965 534 25 63 ОЧКИ BURTON PERREIRA В КИНО На премьере фильма «Прометей» 30 мая, надев 3D-очки, забыл свои настоящие с линзами марки Barton Perreira. Вещь дорогая, в администрации про них ничего не слышали. Если вдруг видели, позвоните, пожалуйста. Сергей, exutor@yandex.ru

НАЙДЕНО

Вещи, забытые в Tsvetnoy Central Market

ДЕТСКИЙ САМОКАТ В СОКОЛЬНИКАХ 28 мая потерялся детский самокат марки Razor Pro Lo — подарок ребенку на день рождения. Счастье было слишком коротким — двухдневным. Ребенок в печали. Самокат недешевый, возможности купить новый нет. Был забыт около дома, в районе Сокольников. Люди, верните! Нуждающимся — вознаграждение. Сергей, 8 926 751 47 99, haserbaba@gmail.com ПЛЕНОЧНЫЙ ФОТОАППАРАТ В ПЕТРОВСКОМ ПАРКЕ Юный хипстер потерял любимый пленочный фотоаппарат. Кажется, забыл его 26 мая на лавочке в Петровском парке. Вам такой фотик все равно не нужен, а мне он дорог — я хочу проявить пленку с уникальными кадрами. Верните. Игнат, 8 925 276 28 26

лекции «СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЙ НУАР В КОНТЕКСТЕ ЯПОНСКОГО АВАНГАРДНОГО КИНО» На лекции речь пойдет о творчестве одного из самых радикальных режиссеров японской «новой волны» Сэйдзюна Судзуки — считается, что именно он повлиял на некоторые работы Джармуша и Тарантино. 200 р. Гуманитарный центр «Пунктум», Долгоруковская, 29/11, 10 июня, 19.00

Безразмерное кольцо «СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО В ПАРИЖЕ» Культуролог Надежда Краснова расскажет о роли искусства в формировании образа Парижа XXI века, музейных героях современности, уличной графике, молодых французских художниках, галереях, а также ожидаемых в этом году выставках и фестивалях. 250 р. Галерея искусств Montmartre, Армянский пер., 13, 13 июня, 19.00

Связка ключей

Часы с надписью «Некуда спешить»

«Я БЕЖЕНЕЦ, Я НИКОМУ НЕ НУЖЕН» Лекция Дмитрия Быкова о Тарковских — самой удивительной династии в искусстве ХХ века. 1 000 р. Центральный дом литераторов, Поварская, 50, 14 июня, 20.00 ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ «ДЕТИ МИНУТ» Показ фильма музыканта и режиссера Александра Липницкого приурочен к 50-летию со дня рождения Виктора Цоя. «Дети минут» входит в цикл «Еловая субмарина» — подробная и субъективная история российского рока глазами очевидца. Липницкий лично представит свой документальный фильм и обсудит его со зрителями. Бесплатно. Библиотека киноискусства им. С.М.Эйзенштейна, Каретный Ряд, 5/10, стр. 2, 19 июня, 19.00

Текстильный кошелек для мелочи 59

п ро д а м

ПОДАРОК ТИБЕТСКОГО ЛАМЫ Лекарка ручной работы из Тибета — сделанная вручную емкость, в которую закладываются особые тибетские травы и порошки. Мне лично подарил ее тибетский лама. Андрей, 8 926 551 71 52, and-agureev@yandex.ru ПРЕЙСКУРАНТ ЦУМА ЗА 1925 ГОД Продаю каталог товаров ЦУМа за 1925 год. Это единственный экземпляр в мире — другой вы сможете найти разве что в музее. Если учитывать возраст прейскуранта — состояние хорошее. Цена договорная. Харитон, 8 926 380 78 14, khalit60@mail.ru МАСЛЯНАЯ ЛАМПА С АРАБСКОЙ НАДПИСЬЮ Лампа середины XX века в хорошем состоянии. Высота — 7,5 см. Есть надпись на арабском, но, к сожалению, я не знаю, как она переводится. Гарантирую, что это антикварная и оригинальная вещь. Михаил, upgmk@rambler.ru

ТЕЛЕСКОП С ОБУЧАЮЩИМ ДИСКОМ Продается телескоп Celestron. Использовался всего один раз, потом все время провел в коробке. Состояние идеальное, есть алюминиевый штатив, два окуляра на 20 мм и 4 мм, 3-кратная линза Барлоу и оборачивающая призма 90° для получения прямого изображения. Разобраться в сложностях использования этого чудесного аппарата поможет обучающий диск. Весит 7 кг, 4 500 р. Мария, ritautkina@gmail.com КРАСНОАРМЕЙСКАЯ ГАЗЕТА «НА ШТУРМ ВРАГА» Продаю красноармейскую газету от 10 мая 1945 года. Состояние не лучшее, поскольку распространялась на передовой. Формат А3. 20 000 р. Евгений, 8 903 125 13 35, kistaev@gmail.com

CТАРИННЫЙ ФОТОАППАРАТ Compur — очень старый фотоаппарат, который раньше принадлежал моему отцу. Сама им не пользуюсь, даже не знаю, работает он или нет, но гофра точно целая. 10 000 р., возможен торг. Ирина, 8 916 292 52 00, pushok7000@mail.ru ЧЕРНИЛЬНЫЙ ПРИБОР XIX ВЕКА Продаю чернильный прибор, сделанный в начале XIX века из серебра высокой пробы. Есть клеймо английского мастера Честера. Вес — 750 грамм, 60 000 р. Денис, 8 929 922 56 66, kd77777@mail.ru

ва ка н с и и

КУКОЛЬНИК В БРОДЯЧУЮ ТРУППУ Передвижной театр кукол приглашает на работу артиста-кукольника. Требования: возраст от 25 до 45 лет, опыт работы — от 1 года, владение сценической речью, основы музыкальной грамоты, пения, сценического движения, исполнение технически несложных танцев, игра на музыкальных инструментах приветствуется. Театр передвижной. Живем на два города: Казань и Москва, вы можете жить в любом — билет оплатим, а выступаем по разным городам России. Гала, tk-iliotropion@yandex.ru

ПЕРЕВОДЧИКИ ДЛЯ СОЦИАЛЬНОГО СЕРВИСА PINTEREST Самый громкий стартап 2011 года Pinterest выпускает русскоязычную версию и ищет переводчиков. Все желающие поучаствовать в локализации и создании дополнительных языковых версий, пишите. translate@pinterest.com ПРОГРАММИСТ ДЛЯ НАВАЛЬНОГО Алексей Навальный ищет программиста, который в мегасовершенстве владеет языком

усл у г и ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СВИСТ В ЛЮБЫХ ПРОЯВЛЕНИЯХ Я умею красиво высвистывать любые мелодии. Навык пропадает без полезного применения, так что знайте: если вам понадобится свист в любых его проявлениях — рада буду насвистеть вам все что пожелаете. Даша, soma_me@mail.ru

РЕМОНТ РОЯЛЕЙ В МОСКВЕ И ОКРЕСТНОСТЯХ Настраиваю и реставрирую пианино и рояли, произвожу ремонт любой сложности. Зона обслуживания — Москва, Троицк, Ново-Переделкино, Переделкино, Апрелевка, Одинцово, Наро-Фоминск, Селятино и др. Алексей, 8 926 837 01 27

КУРСЫ ЛАЗАНЬЯ ПО ЛЮБЫМ ДЕРЕВЬЯМ Провожу курсы лазанья по деревьям с использованием альпинистского снаряжения. Используя эту технику, вы сможете подняться практически на любое дерево — раскидистые дубы и корабельные сосны высотой с восьмиэтажный дом. Кора дерева при использовании этой техники не повреждается. Можно повесить скворечник, снять с дерева кошку, обрезать сухие ветки и просто приятно провести время. Продолжительность курса — 2 дня (примерно по 4 часа). Снаряжение для обучения предоставляется. Алексей, nadereve2012@gmail.com

КОНСЕРВИРОВАННЫЕ ПАТИССОНЫ И ДРУГИЕ ЗАПАСЫ НА ЗИМУ Делаю на заказ заготовки на зиму: консервирую огурцы, помидоры, ассорти, кабачки и патиссоны, делаю варенья и джемы, домашнюю кабачковую икру. Все запасы хранятся при комнатной температуре. Елена, (495) 672 65 15

УХОД ЗА ГРЯДКАМИ С ЛЮБОВЬЮ К ЗЕМЛЕ Присмотрю за цветами, помогу на даче, пополоть грядки, полить клумбы, собрать мусор и многое другое. У самой есть дача, люблю землю и все, что связано с ней. Наталья, 8 926 855 36 07

КОВРОВЫЕ ИНТЕРЬЕРЫ Предлагаю свое содействие по декорированию интерьеров коврами ручной работы. У меня большая коллекция уникальных новых и антикварных ковров. Возможны любые договоренности и схемы сотрудничества. Игорь Павлович, 8 965 427 59 02, mirzoyns@yandex.ru

ВЫВОЗ НЕНУЖНЫХ ВАНН ИЗ ГОЛЬЯНОВО Утилизируем старые ванны, трубы, батареи, газовые и электроплиты, холодильники в рабочем и нерабочем состоянии. Подаем машину в течение часа. Приветствуются заказы в ВАО (сам живу в Гольяново). Борис, 8 926 580 87 92

МЕБ ЕЛ ЬНЫЕ МАСТ ЕРС КИ Е

4 мастерские, в которых делают новую обивку для мягкой мебели 1. Ателье «Дизарт»

Цены: кресло — от 900 р., диван — от 2 500 р. Б.Очаковская, 2, стр. 21, (495) 739 95 65

2. Мебельная мастерская «Мебелак»

Цены: кресло (с боковинами) — от 2 000 р., диван (двухместный) — от 5 000 р. Гарнитура (диван и два кресла) — от 15 000 р. Цены указаны без учета стоимости материала. Кетчерская, 13, автокомбинат №40, (495) 507 56 74, 8 826 932 40 75

3. Компания «Рус-Тим»

Цены: кресло — от 2 000 р., диван — от 4 000 р. Подольских Курсантов, 3, стр. 7, 8 926 606 64 27, (499) 390 04 67

4. Ателье мебели «Аледан-Арт»

Цены: кресло — от 2 000 р., диван — от 4 000 р. Рябиновая, 34а, (495) 517 79 67, 8 926 345 66 11

ASP.Net. Человек нужен, чтобы помочь доделать специальный проект — на 10 часов работы. Пишите в твиттер @navalny. СМОТРИТЕЛИ НА ЛЕТНЮЮ ПЛОЩАДКУ АРТЦЕНТРА «ГАРАЖ» Арт-центр «Гараж» ищет увлеченных, внимательных и вежливых смотрителей на летний период для работы на открытом воздухе в парке им. Горького. Присылайте резюме и задавайте вопросы. Маша Елисеева, 8 968 731 16 86,

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ДЛЯ ДЕТСКОГО ПРОЕКТА MAIL.RU Проект «Дети@Mail.ru» ищет главного редактора — девушку, которая хорошо ориентируется в детско-родительской тематике и имеет отличный журналистский опыт. Обязанности: наполнение сайта контентом, взаимодействие с удаленными редакторами, редактирование статей, подбор иллюстраций. m.samsonova@corp.mail.ru. 61

о т к р ы л ос ь МАГАЗИН И КАФЕ ФЕРМЕРСКИХ ПРОДУКТОВ В Лялином переулке открылась «Фермерская лавка друзей», или «Флей», в которой продают мясо и птицу, молочные продукты, бакалею, свежевыпеченный хлеб, итальянские макароны, сыры и вина. Можно заказать доставку на дом, а можно, наоборот, съесть все прямо на месте — в лавке готовят завтраки, обеды и ужины. Кроме того, тут уже идут дегустации и мастер-классы — например, в конце мая учились готовить кростини и ризотто. Лялин пер., 8, стр. 2

з а в ез л и ЭКО-ОДЕЖДА Первый экомультибренд в Москве называется Boardsoul и находится на дизайн-заводе «Флакон». Вся одежда тут из экологичных и переработанных тканей, и выглядит магазин тоже довольно симпатично. Топы от 3 000 р., юбки — от 4 000 р. Б.Новодмитровская, 36 КЛАТЧИ КАК У ЖИТЕЛЬНИЦ ГОЛЛИВУДА Клатчи известного парфюмера Килиана Хеннесси давно оценили в Париже, Лондоне и Нью-Йорке — а теперь Kilian можно купить в ЦУМе. История гласит, что появились они после того, как подруга Килиана забыла свой клатч и вместо него использовала футляр от духов. 10 800 р. Петровка, 2, ЦУМ, 1 этаж

ДОМ ВЕТЕРАНОВ С ШАХМАТАМИ И КНИГАМИ На Малой Дмитровке после ремонта открылось здание, которое городские власти передали Московскому городскому совету ветеранов. Обещают, что здесь появятся кружки самодеятельности, шахматный клуб и библиотека. М. Дмитровка, 2, стр. 1 МУЖСКОЙ БАР ЖУРНАЛА MAXIM Журнал Maxim вместе с Ginza Project открыли на верхнем этаже ТЦ «Цветной» Maxim Bar с верандой на крыше. Днем бар работает как ресторан, ночью — как ночной клуб со сценой и диджеями. Цветной б-р, 15 БУТИК С КОСМЕТИКОЙ CHANEL В гостинице «Москва» теперь работает парфюмерно-косметический бутик Chanel — первый в Европе. Среди прочего можно купить то, что выпускается для азиатского или американского рынков, а также лимитированные коллекции, которых пока нет в других местах. Охотный Ряд, 2

Свадебное платье Vera Wang

МАГАЗИН ВИНТАЖА HERMÈS И NINA RICCI На Кузнецком Мосту открылся магазин Vintage Voyage. Там продают винтажные платья, сумки и аксессуары из старых коллекций Chanel, Hermès, Nina Ricci, Emilio Pucci и пр. Кузнецкий Мост, 9/10, 3 этаж СВАДЕБНЫЕ ПЛАТЬЯ ОТ VERA WANG В Москве открылся монобрендовый магазин американского дизайнера Веры Вонг, знаменитой в первую очередь свадебными платьями, в которых последние годы принято выходить замуж, скажем, в Голливуде. Обещают, что скоро тут появится полная коллекция черных платьев, впервые показанная в Нью-Йорке прошлой осенью. Кузнецкий Мост, 21

ОДЕЖДА ИЗ НИДЕРЛАНДОВ НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ В «Метрополисе» появился популярный голландский кэжуал Scotсh & Soda: добротные мужские рубашки и платья, своей сдержанностью напоминающие популярные скандинавские лейблы. Платья от 4 000 р., рубашки — от 2 500 р. Ленинградское ш., 16, стр. 4

Новый дом ветеранов на Дмитровке

з а к р ы л ос ь

КЛУБ «РАЙ» Разговоры о том, что на территории «Красного Октября» начнется строительство жилого комплекса, начались еще летом прошлого года. Этой зимой появилась информация, что мэрия согласовала застройку территории, и разгорелся скандал: общественность (в основном работающая на «Красном Октябре») стала волноваться, что таким образом будет разрушен возникший там «творческий кластер». Тогда в Москомнаследии заявили, что ни о каких сносах речь не идет и закрыт будет только клуб «Рай» — постоянный «источник полицейской статистики». Теперь «Рай» действительно закрыли. На трех прощальных вечеринках под названием «Рай. Ликвидация»

выступили группа «Руки вверх!», певица Слава и Тимати. Болотная наб., 9 ПОСТЫ ДПС Руководитель экспертного центра Probok.net Александр Шумский сообщил в своем блоге, что в Москве закрывают 18 постов из 47 существующих — в том числе на Востряковском проезде, на Каширском, Варшавском, Боровском, Волоколамском и Рублевском шоссе, Ижорской, Камчатской и Ижорской улицах и т.д.

САМОПОЛИВАЮЩИЙСЯ ГОРШОК Удобная вещь для тех, кто регулярно забывает поливать растения. Горшок все сделает сам, грамотно распределив количество воды, и сообщит, когда она закончится. Цена — 499 р. IKEA, Химки, микрорайон IKEA, корп. 1

г о ро д ВАЙФАЙ, РАБОТАЮЩИЙ ОТ СОЛНЦА, В БИРЮЛЕВО В Бирюлевском дендропарке — в «Роще сакуры», на «Большой поляне», при входе у пруда и в «54-м квартале» — установили пять автономных модулей беспроводного доступа к интернету на солнечной энергии. В несолнечную погоду вайфай сможет работать автономно примерно три дня.

КАБИНЕТЫ ОТКАЗА ОТ КУРЕНИЯ С 1 июля в каждом округе Москвы появятся кабинеты отказа от курения, где можно будет получить консультацию, как бросить курить. Специалисты будут помогать курильщикам и на групповых, и на индивидуальных занятиях. Там же можно будет пройти обследование, которое покажет степень никотиновой зависимости.

КАШТАНЫ И ЛИПЫ ВМЕСТО ТОПОЛЕЙ Чтобы победить главное московское бедствие мая-июня, власти провели санитарную обрезку деревьев — вдоль дорог и около стоянок машин. Впрочем, скоро пух станет лишь ностальгическим воспоминанием: пушащие виды тополей заменят на непушащие, а также на липы, березы и каштаны. Всего в этом году в городе планируют высадить около 40 тысяч деревьев и 99 тысяч кустарников.

КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР ДЛЯ ФУТБОЛЬНЫХ ФАНАТОВ В здании бывшего кинотеатра «Севастополь» откроют культурный центр для футбольных болельщиков. Посетители смогут заниматься силовыми видами спорта, участвовать в поисковых походах, а также покрывать граффити стены центральных тепловых пунктов города. Таким образом власти рассчитывают предотвратить беспорядки и экстремистские настроения в фанатской среде.

П ОЛ ЕЗНЫЕ САЙ Т Ы

www.gu-is.ru/hotwateroff

Самый актуальный для москвичей онлайн-сервис конца весны и всего лета. Тут можно заранее узнать, когда вам отключат горячую воду, чтобы не выяснить это как обычно — оказавшись в 9 утра под ледяным душем.

www.rosyama.ru

Создатели ресурса предлагают пользователям информацию о том, как правильно заполнить жалобу на обнаруженные на дорогах ямы и куда ее нужно подать. Отдельно напоминают, что по законодательству размеры ям не должны быть больше 15 см в длину, 60 см в ширину и 5 см в глубину.

www.letsbikeit.ru

Создатели сайта агитируют за то, чтобы москвичи активнее ездили на велосипедах. Есть специальная карта, на которую наносят все имеющиеся велопарковки и велодорожки

Москвы. Также планируют отметить места, где уже сейчас можно сделать велосипедные дорожки, не помешав пешеходам и автомобилистам.

www.pravdometr.ru

Индикатор правдивости высказываний известных личностей: политиков, экономистов, юристов, деятелей искусства и так далее. Все их обещания заносятся в базу, а после определенного срока команда редакторов проверяет, действительно ли они были выполнены. Если человек оказался честным, его рейтинг повышается, если же обещания оказались пустыми, он попадает в позорный рейтинг врунов. Сейчас среди обманщиков лидирует глава комитета по благоустройству и дорожному хозяйству Санкт-Петербурга Борис Мурашов.

еда ФЕСТИВАЛЬ ЧЕШСКОЙ КУХНИ В «СОКОЛЬНИКАХ» С 21 июня по 1 июля в «Сокольниках» будет проходить масштабный Фестиваль чешской национальной кухни. По смыслу это, конечно, фестиваль не столько чешской еды, сколько чешского пива, что-то вроде локального варианта Октоберфеста — пиво, толпы, девушки в национальных костюмах. Кормить и поить будут с полудня до полуночи, развлечения — соответствующие: «костюмированные монахи», аниматор в костюме Швейка и пр. Правда, расплачиваться на фестивале можно будет почему-то только местными «пивными талерами»: один талер — 100 рублей. Парк «Сокольники» НА КАЗАНСКОМ ВОКЗАЛЕ ОТКРОЮТ ФУДКОРТ Казанский вокзал активно переделывают в громадный торговый центр — открытие планируется в конце лета. Это не значит, что собственно вокзал перестанет работать: напротив — из него делают мощный пересадочный узел с прицелом на Универсиаду, которая будет проходить в Казани в 2013-м,

и матчи чемпионата мира по футболу в 2018-м, которые тоже планируются в Казани. По этому поводу на вокзале откроют и «первый цивилизованный фудкорт» — то есть просто очень большую площадку с разными ресторанчиками массового свойства. МЭРИЯ ОТКРОЕТ «РЕСТОРАНЫ ШАГОВОЙ ДОСТУПНОСТИ» Работники мэрии озаботились ресторанным вопросом: руководитель столичного Департамента торговли и услуг Алексей Немерюк рассказал РИА «Новости», что город заказывает большую исследовательскую работу, чтобы понять, какие и где городу необходимы кафе, — потому что за пределами центра их по-прежнему очень мало, а они должны быть так же доступны людям, как и магазины. Непонятно, правда, почему с тем же самым не может справиться какая-нибудь сетевая «Шоколадница» или «Грабли», которые были бы, надо думать, счастливы, а также как эти кафе будут выглядеть — от фразы «формирование отраслевой схемы размещения предприятий общественного питания» уже сейчас клонит в сон.

в ы ста в к и

премьеры

«ЦВЕТЫ» ИВАНА ПУСТОВАЛОВА Фотограф и постоянный автор БГ Иван Пустовалов снял на старую форматную камеру московскую творческую молодежь — архитекторов, дизайнеров и пр. — и отретушировал в духе старорежимных фотоателье. Получилась целая серия портретов, которую частично печатала «Афиша», а теперь ее можно целиком посмотреть в галерее «Фотолофт» на «Винзаводе». 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6, с 14 до 30 июня НОВАЯ ПРОГРАММА АЙГИ И «4’33”» Алексей Айги и его группа «4’33”» только что выпустили новый альбом, первый аж за 9 лет, и будут играть его в «Гоголе». Альбом довольно меланхоличный и сдержанный, что группе, в общем, очень идет. Gogol’, Столешников пер., 11, стр. 1, 16 июня

СПАСЕННЫЙ ИЗ ОГНЯ ЗВЕРЕВ Коллекцию из 200 листов знаменитого художника-нонконформиста Анатолия Зверева покажут в «Новом Манеже». Долгое время считалось, что эти работы утрачены в пожаре, случившемся в 1976 году на даче главного коллекционера художника Георгия Костаки. Но оказалось, что Наталья Костаки, наследница опаленной коллекции, сохранила остатки картин, отреставрировала их и теперь впервые показывает публике. «Новый Манеж», Георгиевский пер., 3, с 14 июня МАЛОИЗВЕСТНЫЙ ШАГАЛ К 125-летию со дня рождения художника в Третьяковке покажут его графику — от ранних витебских рисунков до поздних парижских коллажей, всего более 150 работ из собрания семьи Шагала, Третьяковской галереи, ГМИИ им. Пушкина, Российского этнографического музея, швейцарского Фонда П.Джанадда и других музейных и частных коллекций. Смысл выставки не только в том, чтобы показать не самую известную сторону деятельности художника, но и в том, чтобы продемонстрировать связь его художественного языка с народным искусством — лубком, утварью, вывесками и пр. Третьяковская галерея, Лаврушинский пер., 12, Инженерный корп., с 15 июня

«ОСОБЕННО ЛОМБАРДИЯ. ОБРАЗЫ ИТАЛИИ XXI» АРКАДИЯ ИППОЛИТОВА Новая книга искусствоведа, куратора, эссеиста и хранителя коллекции итальянской гравюры в Эрмитаже. Посвящена она Италии, еще конкретнее — Ломбардии, и это совершенно блистательная книга, которую действительно можно поставить в один ряд с легендарными муратовскими «Образами Италии». Аннотация неуклюже пытается продать ее как путеводитель, но, конечно, она значит много-много больше. «Колибри», «Азбука-Аттикус», 2012

Марк Шагал. Лиловая обнаженная, 1967

ВИДЖЕИНГ В СОБОРЕ В лютеранском соборе Святых Петра и Павла на «Китай-городе» пройдет акция «Ночь в соборе»: выступят виолончелист Александр Загоринский, сопрано Татьяна Ланская и норвежский пианист Эйнар Стин-Ноклеберг, и все это дело будет сопровождать виджеинг от VJ Kirsan. Звучать будет венская классика и норвежская романтика: Стин-Ноклеберг — председатель норвежского Общества Грига и исполнением фортепианной музыки Грига более всего и знаменит. Старосадский пер., 10, 17 июня

ИКОНОСТАС КИРИЛЛО-БЕЛОЗЕРСКОГО МОНАСТЫРЯ Этот четырехъярусный иконостас украшал каменный собор Кирилло-Белозерского монастыря XV века. Всего от этого времени сохранилось четыре таких иконостаса, но именно кирилловский ансамбль является самым большим и полным по количеству дошедших до нас икон. В XVIII веке его разобрали и заменили другим, более современным. Большая часть икон сохранилась, но для того чтобы собрать иконостас, потребовалось несколько десятилетий и ряд сложнейших исследований — рентгенографирование, анализ пигментного состава красочного слоя, минеральных наполнителей грунтов и микросъемка поверхности. Работы продолжались несколько десятилетий, и теперь восстановленный иконостас впервые показывают публике. Выставочный зал Успенской звонницы Московского Кремля, с 15 июня

БОББИ МАКФЕРРИН И ЧИК КОРИА Каждого из этих имен в отдельности было бы достаточно, чтобы собрать полный зал, наблюдать же за совместной игрой этих легендарных джазменов — удовольствие вдвойне. Каждый из них был в России неоднократно, но в качестве дуэта они приезжают впервые, хотя история их сотрудничества насчитывает 20 лет — они выпускали совместные альбомы в 1992-м и 1995-м. Живые их выступления — это по большей части чистая импровизация, в которую Макферрин, по давней своей привычке, вовлекает весь зал. Концертный зал Чайковского, Триумфальная пл., 4/31, 15 июня

ДАТА

24 июня

Закрывается выставка «Шахматные фигуры. Век XX» в Мультимедиа-артмузее. Остоженка, 16

Иван Пустовалов. Портрет Павла Кузнецова

«КОКОКО» Новый фильм Дуни Смирновой с Анной Михалковой и Яной Трояновой в главных ролях. Трагикомедия о том, как интеллигенция и народ никак не могут ужиться вместе — но и деться друг от друга никуда не могут тоже. C 14 июня в кинотеатрах Москвы

э к с к у рс и и «АЛЕКСЕЕВСКАЯ СЛОБОДА» Краевед Денис Ромодин, куратор проекта «Советская архитектура», ведет экскурсию по Алексеевской слободе, району современной улицы Александра Солженицына (до 2008 года — Большой Коммунистической, а до 1919-го — Большой Алексеевской). Продолжается 2,5 часа, цена — 300 р., детям до 14 лет бесплатно. 13 июня, 19.00, встреча у выхода из метро «Таганская» Кольцевой линии

«ОТ «ТЕАТРАЛЬНОЙ» ДО «КРОПОТКИНСКОЙ» Экскурсия, в ходе которой археолог Максим Перевитский рассказывает о древних культурах, следы которых были найдены на территории Москвы — на площади Революции, кремлевских холмах, в Александровском саду, на месте храма Христа Спасителя и т.д. Прогулка продолжается 2,5 часа, стоит 350 рублей; для того чтобы к ней присоединиться, нужно записаться на сайте moskva.kotoroy.net. 14 июня, 19.00

д ет и В «МУЗЕОНЕ» ОТКРЫЛСЯ ДЕТСКИЙ ЛЕТНИЙ ЛАГЕРЬ 4 июня в парке искусств «Музеон» открылся детский летний лагерь «Классики». Дети гуляют по парку скульптур, придумывают город с собственными гербом и гимном, праздником и газетой, рисуют, лепят, собирают мозаику и так далее. Каждая смена длится 10 дней,

с 12.00 до 19.00. Программа рассчитана на детей от 7 до 14 лет. 8 903 216 37 47, gorodklassikov@gmail.com ПЛАНЕТАРИЙ ТЕПЕРЬ РАБОТАЕТ НА ЧАС ДОЛЬШЕ С 1 июня московский планетарий перешел на летний режим и теперь работает на час дольше — до 22.00.

В ЕЩ Ь

1рублей 395

стоят надувные футбольные ворота в магазине Imaginarium Земляной Вал, 33, ТЦ «Атриум», 3 этаж

с в ад ь б ы Наталия Щербакова, консультант-программист Николай Макарихин, специалист систем связи 2 июня Николай: «Наташу я заметил, когда учился в институте на первом курсе. Мы стали проводить много времени вместе, ходить в кафе, гулять, но тогда я взял на себя слишком много: университет, специализированные курсы, автошкола, бакалаврская работа — для личной жизни времени совсем не оставалось. Мы перестали встречаться. В тот период я и понял, что Наташа — именно тот человек, которого я ищу, и без нее мне трудно. Я стал прикладывать все возможные усилия, чтобы мы могли чаще общаться. И понял, что люблю ее. 14 февраля я забронировал столик в ресторане, приготовил букет из 41 розы и во время ужина признался ей в своих чувствах и сделал предложение. Она надела кольцо и сказала, что согласна».

Юля Курбатова, младший менеджер по закупкам женской одежды Егор Горбачев, IT-специалист 9 июня

Александра Добрянская, журналист Иван Ниненко, анархист-правозащитник 26 июня

Мария Подлесных, врач-ординатор Дмитрий Селихов, менеджер по проектам 25 июля

суд ы Р Е П О РТАЖ

Я обиделась

Егор Мостовщиков сходил на случайно выбранное заседание в Тверской районный суд иллюстрация: Глеб Солнцев

В прихожей суда у столика, за которым пристав обычно лениво слушает писк рамы металлоискателя, проверяет документы всех пришедших и записывает их данные в толстый журнал, развернулась настоящая драма. Низенькая черноволосая женщина пыталась пройти через пост охраны, но по какой-то причине произошел затор, женщину переклинило, и она стала орать на пристава: «Пропустите меня! Какого черта!? Мужики называется! Женщин надо пропускать!» Она очень долго кричала, на ее вопли со всего суда сбежались еще четыре пристава, и, пока они в ответ грозили ей начальством и полицией, она ловко пролезла между ними и убежала в комнату экспедиции — подавать привезенные ею документы. — Пиз…дец, бл…дь! Сука! Тварь! Где административки? Где, бл…дь, административки?! — орет один из участвовавших в перепалке приставов, врываясь с коллегами в свой кабинет. — Да чего ты бесишься так? — пытается успокоить его женщина-пристав. — Сука, бл…дь! Бесит! Давайте уголовку на нее оформим? На пять лет засадим тварь! Бесит! — пристав все никак не успокоится. — Так, давайте оформим на нее административку. Своим ором она мешает работе суда. Вот и все, — говорит самый спокойный из них. Они садятся судорожно заполнять протокол, вскакивают, несут его в экспедицию, где снова начинают орать и угрожать женщине, потом возвращаются в кабинет дописывать бумажки. Пока приставы бегали по коридорам, в одном из залов готовилось заседание по делу театрального критика Марии Бабаловой к Большому театру по компенсации морального ущерба. У Марии Бабаловой, тоже крошечной черноволосой женщины, проблемы с ногами, и сегодня она пришла в суд, потому что думала, что это будет последнее заседание, но главный свидетель по ее делу, пресс-секретарь Большого Екатерина Новикова, уже в второй раз в суд не явилась. Зато явились хромой адвокат и молодой адвокат, представляющие интересы театра, а также генеральный директор ЧОП «Большой карат» — молчаливый двухметровый коротко стриженный амбал в костюме и с посиневшими губами. Они ходатайствовали о переносе заседания в связи с тем, что Новикова находится в командировке, которую никак нельзя было перенести. Судья было согласилась, но Бабалова попросила дать ей выступить, пото66

му что на следующее заседание она уже прийти не сможет. 2 октября 2011 года, за месяц перед открытием Большого театра после многолетней реконструкции, Бабалова отправилась посмотреть генеральный прогон галаконцерта, посвященного открытию. Она написала пресс-секретарю театра имейл о том, нет ли билетов или пригласительных, но Новикова ответила ей: «Мария, для вас у меня билетов нет». Срывающимся голосом Бабалова рассказывает, что тогда она купила билет в театре и прошла на свое место. Но перед началом концерта Новикова сделала объявление по громкой связи: действо не начнется, пока Бабалова не покинет зал, потому что это закрытое для журналистов мероприятие. Бабалова никуда не ушла: у нее был билет, и она пришла на спектакль не как журналист. Тогда Новикова подошла к критику с двумя театральными охранниками, сотрудниками ЧОП «Большой карат». Те попросили Бабалову предъявить билет, что она и сделала, после чего охрана собралась уходить, но Новикова грозно напомнила им: «Вы обещали оказать содействие». Мужчины схватили Бабалову, вырвали ее из кресла за руку, подняли под руки, вынесли из зала, спустились с ней по лестнице, после чего, по словам критика, бросили ее, ударив об дверь. Дальше Бабалова вызвала полицию, к ней подошел один из сотрудников театра, поинтересовался, что произошло, проверил билет и провел ее обратно в зал: — В нарушение, прошу заметить, всех театральных традиций и этикета: меня ввели в зал не после номера и не во время перерыва между номерами, а прямо во время номера, что вообще немыслимо, — рассказывает Бабалова судье. Судья весь рассказ слушает с соболезнующим видом и иногда — словно одергивает сама себя — начинает смотреть по сторонам, но недолго. Бабалова также рассказала суду, что в зале видела несколько телевизионных камер и своих знакомых коллег, и это подтверждает, что мероприятие не было закрытым ни для журналистов, ни для рядовых граждан, купивших билет: «Если у вас закрытое мероприятие, то вы не печатаете билетную книжку, это же очевидно». В связи с этим Бабалова требует от театра 2 миллиона рублей компенсации и официальные извинения — за ущерб деловой репутации и физический урон.

— Уважаемый суд, можно вопрос? — спрашивает тихим голосом амбал. Судья кивает, амбал поворачивается к Бабаловой. — Вы меня узнаете? — Нет. — Я был тем самым человеком, который поговорил с вами, которому вы впервые показали билет, и потом вас снова пустили в зал. Не узнаете? — Нет. Я не помню, с кем тогда говорила, вы все так похожи — у вас одинаковые стрижки и форма одинаковая. — Я был в таком же костюме, не в форме. — Для меня это форма. Позиции ЧОП и театра различаются, чего, кажется, стороны не совсем понимают. Представители театра настаивают на том, что мероприятие было закрытое для журналистов, но никак не комментируют слова Бабаловой о том, что она видела там других журналистов. ЧОП же утверждает, что Бабалова отказалась в зале показать билет, а уже потом, когда стало понятно, что билет у нее есть, ее впустили обратно как всякого законопослушного зрителя. Но, чтобы разобраться в этом, суду надо допросить всех свидетелей, поэтому через 20 минут судья прекращает слушание: — Я пойду вам навстречу, но это в последний раз. Если гражданка Новикова опять не явится в суд, это будет расценено как злоупотребление судом. Все понятно? Все послушно кивают. За это время у экспедиции собрались любопытствующие секретари и помощники судей. Они злорадно потирают руки, когда мимо них с криком «Сейчас мы ей вручим повестку, сейчас мы ей покажем, сейчассейчас» пробегают приставы. Они все еще не знают, что женщина так же ловко, как и пришла, вышла незамеченной из здания суда и, улыбаясь, как ни в чем не бывало ушла. — Ушла! — говорит полицейский. — Как ушла? Куда ушла?! Приставы врываются в экспедицию, а потом выбегают оттуда с победным выражением лица. — Артем! — кричит один из них. — Артем! Мы ее вычислили! Мы знаем, где она живет!

УЩЕРБ ОТ ЗАЛИВА ПОМЕЩЕНИЯ Дело жителей района Гольяново Е.Пархоменко, Р.Кузнецовой и С.Костровой против ГУП ДЕЗ Гольяново о возмещении ущерба, причиненного заливом жилого помещения, и компенсации морального вреда. 11 июня, Преображенский районный суд (2-я Бухвостова, влад. 4), 12.30 ВРЕД ПРИ МОНТАЖЕ ШИН Дело Е.В.Тихонова против компании ООО «Автопорт-М», которое длится уже больше года, о взыскании вреда, причиненного недоброкачественным монтажом шин, а также о взыскании неустойки и морального ущерба.

13 июня, Тушинский районный суд (Свободы, 12/8), 11.00 ПРАВА НА ДОСРОЧНУЮ ПЕНСИЮ Дело Т.А.Милаковой к Северо-Западному управлению Департамента образования Москвы и главному управлению Пенсионного фонда №9 о признании права на досрочную трудовую пенсию по старости. 15 июня, Хорошевский районный суд (Маршала Тухачевского, 25), 10.00

премии «ПОЛИТПРОСВЕТ» Сергей Шпильник — в номинации «Persona» за статистический анализ выборов

«РАДИОМАНИЯ» Николай Осипов («Вести FM») — в номинации «Репортер» за освещение митинга на Болотной площади

ПРЕМИЯ ИМ. ОЛЕГА ЯНКОВСКОГО «ТВОРЧЕСКОЕ ОТКРЫТИЕ» Сергей Лобан — за фильм «Шапито-шоу»

НОВАЯ ПУШКИНСКАЯ ПРЕМИЯ Владимир Салимон (поэт) и Ада Самарка (прозаик)

ТЭФИ Телеканал «Дождь» — специальный приз

КОНКУРС ИМЕНИ СЕРГЕЯ МИХАЛКОВА Ирина Богатырева — вторая премия за повесть «Луноликой матери девы»

«ВЛАСТЬ №4» Ксения Собчак — в номинации «Лучший проект в области политических медиа» за программу «Госдеп-2»

МУЗ-ТВ Михаил Горбачев — специальный приз «За вклад в жизнь»

б л а г о т в о р и т е л ь н ос т ь ВОЛОНТЕРЫ В ДЕТСКИЕ ДОМА Мы с друзьями собираем вещи для детских домов. В выходные ездим, например, на Старокаширское шоссе. Каждый делает что-то для детей — в зависимости от своего рода деятельности. Один мальчик с ними рисует, другой зарядку проводит и так далее. В общем, помогаем им понять, чем они в будущем хотят заниматься, кем быть. Очень нужны люди, готовые тоже делать что-то для этих детей. Татьяна, 8 916 575 43 73, 8 903 722 25 99 YARD SALE В ПОМОЩЬ АНЕ КОЛОСОВОЙ 16 июня с 12.00 до 16.00 во дворе на «Китайгороде» устраивают настоящий yard sale: можно будет продать или купить подержанную одежду — взрослую и детскую — и книги. Все средства пойдут на операцию по пересадке легких 31-летней Ане Колосовой, больной муковисцидозом. Ненужные вещи нужно принести по одному из трех адресов с 10.00 до 20.00 (Гришина, 2, корп. 1; Палехская, 21; Гарибальди, 15). Обещают тент, чай, музыку, детский уголок и компанию хороших людей. Старосадский пер, 10

ПОМОЩЬ ОБЩИНЕ «ВЕРА И СВЕТ» В 2012 году всемирной сети христианских общин, работающих с умственно отсталыми людьми, исполняется 40 лет — веросветовцы из шести стран приедут во Львов на международную встречу. Проживание и трехразовое питание для одного человека составляет 900 рублей в день, что по любым меркам очень немного, но и этих денег у общины нет. Мы верим, что они найдутся, если каждый прочитавший это письмо перечислит хотя бы 100 рублей на «Яндекс.Кошелек» №410011441825194. Евгения Давыдова, координатор поездки

Счет в банке ОАО «УРАЛСИБ»

Получатель платежа: Давыдова Евгения Михайловна ИНН получателя платежа: 0274062111 КПП получателя платежа: 997950001 Номер счета получателя платежа: 40817810800081000648 Наименование банка получателя платежа: ОАО «УРАЛСИБ» БИК: 044525787 Номер корсчета банка: 30101810100000000787 Назначение платежа: пожертвование на паломничество общин «Вера и свет»

н е к ро л о г и

МАРК МИНКОВ, КОМПОЗИТОР На 67-м году жизни от сердечного приступа скоропостижно скончался композитор Марк Минков. Широкой публике он известен как автор музыки к сериалу «Следствие ведут знатоки», фильму «Мы из джаза» и нескольких песен Пугачевой — «Не отрекаются, любя», «Эти летние дожди», «Монолог», «Ты на свете есть». Однако его творческое наследие неизмеримо шире — он автор музыки более чем к 100 кино- и телефильмам, а также к многочисленным спектаклям, балетам и музыкальным постановкам; есть в его архиве и опера. Петь и сочинять мелодии Марк Минков начал в раннем детстве, однако в музыкальной школе он учиться отказался: играть гаммы оказалось слишком скучным делом, и он продолжал импровизировать на домашнем пианино, причем, поскольку нотной грамоте его обучить не успели, записывал мелодии придуманными значками. Впоследствии он все-таки получил музыкальное образование в Мерзляковском училище, а потом в Консерватории, где его учителем был Арам Хачатурян. Молодой выпускник собирался заниматься серьезной музыкой — он сочинил вокальный цикл на стихи Блока и ездил показывать его знаменитому тенору Козловскому (позже одну из песен этого цикла Кристина Орбакайте превратит в свои «Вербочки»). Но его увлекла возможность подработать на телевидении — он сочинил музыку для учебной телепередачи «Средневековый театр», произвел впечатление на музыкальных редакторов и получил предложение попробовать написать заглавную песню для многосерийного детектива «Следствие ведут знатоки». «Я спрашиваю: «Сколько серий-то?» — вспоминал Минков. — Мне говорят — две, ну, может, три, если все будет нормально». Техзадание для песни было коротким: «Чтоб запомнить можно было и повторить хоть раз». Текста для песни ему не дали, и Минков сочинил мелодию тем же вечером, на собственную «рыбу»: «Это было много лет тому назад, шел домой еврей по улице Арбат» — дальше шло матом. Именно эта, написанная на скорую руку мелодия для «Знатоков» станет его визитной карточкой, в дальнейшем все свои самые успешные работы Минков будет писать очень быстро. Так он напишет и «Эти летние дожди», и «Не отрекаются, любя» (правда, в сочиненном им куплете было пять строк, а у Тушновой — четыре, и Минков долго не знал, что делать, пока проходящая мимо жена не посоветовала: «Да ты просто повтори первую строчку-то»). Вся его жизнь окажется связанной с теле- и киномузыкой, в конце концов он даже станет президентом Гильдии кинокомпозиторов, но к результатам своей работы он относился реалистично. «У меня не было такого счастья, как у Таривердиева, у которого что ни фильм, так что-то потрясающее, — признавался Минков. — У меня было много, мягко говоря, проходных картин. Ну я старался сочинить так, чтобы мне стало это интересно. А в основном это были деньги, конечно». К своим эстрадным работам он относился еще жестче: «Не надо этой гадостью было заниматься, вообще этими песнями» — Минкова оскорбляло, что авторов песен никто не знает и спеть их может кто угодно, не спрашивая разрешения. Гораздо больше ему нравилось работать в теат68 ре — он сотрудничал с Театром Пушкина,

Театром Сац (его детская опера «Волшебная музыка» в 1970-е была очень популярна), Театром Антона Чехова, писал музыку для спектаклей Леонида Трушкина, в 1992–1994-х годах работал в Германии. Но главной своей работой он считал оперу «Белая гвардия», созданную в начале 90-х в соавторстве с поэтом Юрием Рыбчинским. Однако она так и осталась непоставленной. «Это — веха в моем творчестве, но это произведение никто не знает и, к сожалению, вряд ли узнает», — грустно заключал Минков.

ЮРИЙ СУСЛОПАРОВ, ФУТБОЛИСТ На 54-м году жизни умер двухкратный чемпион СССР по футболу Юрий Суслопаров. Суслопаров был известен прежде всего как бывший защитник «Спартака» и «Торпедо», в общей сложности он провел в этих командах 20 лет, но успел поиграть и в других — харьковском «Металлисте» (1976), львовских «Карпатах» (1976–1980), ровненском «Вересе» (1992). Чемпионом СССР в составе «Спартака» он становился в 1987-м и 1989-м, семь раз играл за сборную СССР. В чемпионатах СССР провел 224 матча, забил 21 гол. В 1980 году завоевал титул чемпиона Европы среди молодежных команд. Карьеру футболиста он завершил в 31 год — из-за разрыва связок, а в последние годы выступал за команду ветеранов «Спартака». Любопытно, что с имени Суслопарова начинается комедия «Блондинка за углом»: герои обсуждают неудачный удар футболиста в матче «Торпедо» с мюнхенской «Баварией».

ЭДУАРД ХИЛЬ, ПЕВЕЦ Мне повезло — я разговаривал с ним полтора часа. Задавал разные вопросы, которые только могли прийти в голову, — он был моим собеседником на передаче «По волне моей памяти». Он рассказывал мне про свои испанские корни — когда-то при отступлении армия Наполеона рассыпалась на осколки, вот так предок Хиль и осел где-то под Смоленском. Рассказывал о войне, о Ленинграде, и при этом со мной разговаривал совсем нестарый человек. Есть люди, которые просто красиво стареют, так вот Хиль старым ну никак не выглядел. Было впечатление, что он просто проживал свою жизнь как роман, не останавливаясь на прочитанных страницах, — новые влекли его больше. Детство мое прошло под его песни — родители Хиля очень любили, причем без обожания, а как близкого друга. Да и амплуа у него, пожалуй, тоже было такое — близкого друга, легкого в общении. На троне тогда восседали два короля, и оба про партию не пели. Магомаев — герой-любовник, с песнями соответствующими. И Хиль — разве можете вы от близкого друга что-то про партию и комсомол услышать? А потом Хиль как-то подысчез. Да время и поменялось. Сам он, улыбаясь, рассказал, что пострадал за фамилию. Когда управлять советским телевидением пришел всемогущий Лапин, многим запомнилась его зловещая фраза «Встретим наступающий год без

разных там Мондрус, Мулерманов и Хилей!». Причесали всех, под одну гребенку. Больше всего мне почему-то запомнился его рассказ про «самовары» — он делился прочитанным, как будто бы сам это только что пережил. Так называли после войны инвалидов — тех, у которых ни рук ни ног не было. И висели они годами в каких-то специальных Богом забытых местах, висели на ремнях, как на стропах, — только голова и туловище. А между ними женщина ходила — кормила и поила. Ухаживала. Я признался Хилю, что в 1991-м искал его, у меня под его раскатистое «Ла-ла-ла-ла-ла» была песня написана, на стихи Вознесенского — про «голубые яйца дрозда». Совсем не в тренде была история, все советское по определению тогда должно было кануть безвозвратно. И Хиль уехал, пел тогда в Париже, в ресторане «Распутин», я его так и не нашел. Он только улыбнулся, выслушав, и сказал: «Так давайте запишем что-нибудь другое». И у меня моментально созрел план записать с ним несколько довоенных берлинских шлягеров, переведенных на русский язык. Еще, мне показалось, он был немного расстроен отсутствием внимания со стороны телевидения — недавно отпраздновал юбилей, а мало кто поздравил… Это было за полгода Трололо-бума. По стечению обстоятельств тот ролик на YouTube был с четверкой — логотипом нашего биографического телеканала «Время». Большая вероятность, что из той передачи его и взяли. Про берлинские шлягеры с Хилем нечего было уже и думать, я тихо радовался всей этой лавине. А когда пронесся слух, что он отказался лететь на прием к Обаме — тот собирал на приеме в Белом доме всех героев мировой паутины, — я совсем не удивился. «Мне трудно уже летать», — так, говорят, ответил Хиль. А мне кажется, что в его романе просто не было этой главы. Олег Нестеров, музыкант, лидер группы «Мегаполис»

АЛЕКСЕЙ ВАНИН, АКТЕР И ЧЕМПИОН СССР ПО БОРЬБЕ На 88-м году жизни в собственной квартире от инфаркта умер Алексей Ванин, актер и спортсмен с удивительной даже по советским временам судьбой. Он родился в поселке Благовещенка на Алтае, приписал себе год, чтобы попасть на фронт, воевал, был ранен и в 1949 году, демобилизовавшись, оказался в городке Киселевске Кемеровской области. Там он собирался устроиться в театр, чтобы рисовать афиши, рассматривал и карьеру шахтера, однако Ванина заметил местный тренер по французской борьбе — и тот стал профессиональным борцом, чемпионом сперва Киселевска, потом Кемерово, потом Сибири, а потом и СССР: он был четырехкратным призером страны. В 1953 году его судьба круто изменилась еще раз: он перебрался в Москву, чтобы заняться тренерской работой, но вместо этого попал на пробы фильма «Чемпион мира» — и получил главную роль. Впоследствии Ванин сыграет более чем в ста картинах, преимущественно в эпизодах — от «Джентльменов удачи» до «Вечного зова», «Афони» и «Калины красной» (где близко сдружился с Шукшиным); последней его работой в кино стала

«Карнавальная ночь-2» (2006). Однако к своей кинокарьере Ванин относился снисходительно, а актерскую деятельность серьезной работой не считал — он отучился сперва в Институте физкультуры, затем, чтобы получить хоть какую-то нормальную специальность, — в школе машинистов локомотива. Позже работал тренером в ДСО «Локомотив». В последние годы жил тихой жизнью столичного пенсионера в маленькой однокомнатной квартирке, увлекся рисованием, сочинением стихов и проповедями на евангельские темы — даже ездил по воинским частям крестить солдат: в Бога Ванин уверовал, по собственным словам, на фронте, когда его ранило. Начиная с 1998 года в подмосковной Щербинке проходит Всероссийский юношеский турнир по греко-римской борьбе на призы Алексея Ванина. Смерть актера была омрачена печальными обстоятельствами: тело Ванина 7 часов пролежало на балконе под палящим солнцем, пока его жена дожидалась приезда скорой — сил втащить мужа в комнату у пожилой женщины не оказалось. Впоследствии это дало возможность всем таблоидам страны в красках расписать этот эпизод, а Андрею Малахову — посвятить часть передачи «Пусть говорят» «страшному концу Алексея Ванина». На похороны скинулись соседи и знакомые спортсмены.

ВЯЧЕСЛАВ ГЛАЗЫЧЕВ, АРХИТЕКТОР, ПРОФЕССОР МАРХИ, ИСТОРИК АРХИТЕКТУРЫ, ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ Еще до поступления в МАрхИ, читая книги и статьи В.Л.Глазычева, я представлял его себе очень мудрым и совершенно недосягаемым ученым. Потом, встретив его в институте, я с удивлением увидел человека, легко вступающего в полемику со студентами, вполне доступного, но такого же остроумного, каким он казался по книгам. Мне повезло, мы вместе работали над заданием для большого архитектурного конкурса на проектирование социального энергоэффективного жилья в регионах России. Он одним из первых начал заниматься этой — тогда еще не модной — темой. В процессе работы нам удалось многое обсудить, и меня поразил его интерес к малым городам, глубинке и его энергичное желание добиваться их развития. В процессе работы он был поглощен идеей и старался добиться ее реализации всеми возможными путями — через общественные обсуждения, правительственные структуры, конференции, книги, статьи, выступления, — и ему это удавалось. Для последующих поколений он останется таким же мудрым и недосягаемым ученым, как для меня был до нашего знакомства. Студенты будут читать его книги и статьи, разбираться в его идеях и принципах, но вот встретить и мимолетом поговорить в коридоре МАрхИ или спуститься в его кабинет в подвальном этаже под круглой большой лестницей уже никому не удастся…. Николай Переслегин, советник руководителя Департамента культурного наследия Москвы

поиск БЛОНДИНКА В ЖЕЛТОЙ КОФТЕ И БРЮНЕТКА С КРАСИВЫМИ ГЛАЗАМИ 31 мая на концерте The Prodigy стоял рядом с двумя очаровательнейшими девушками рядом с пультом в центре зала. Блондинка в желтой кофте и брюнетка с красивыми глазами. Уступил им место рядом с собой, чтобы не затолкали бедняжек, а потом потерял их из вида. Я — брюнет в коричневом балахоне. Очень хочу с вами пообщаться в более спокойной обстановке. Александр, braveheart76@rambler.ru НЕПЬЮЩИЕ МАТРОСЫ НА ЯХТУ На небольшую яхту, бороздящую Большой Барьерный риф, срочно требуются 3–4 человека, чтобы разделить тяготы плавания с трубкой, катания на серфе и каяке, мытья палубы, работы с парусами (научим) и дежурства по кухне. Непьющие, некурящие и оптимистичные — добро пожаловать. Просьба поторопиться, так как в июле яхта переходит в Новую Гвинею и Индонезию. Лена, lena1lena2@gmail.com ВЕЛОТРЕНАЖЕР ДЛЯ НИЧЕГО НЕ УСПЕВАЮЩЕЙ МАМЫ Молодая мама, мечтающая кататься на велосипеде, но не имеющая для этого свободного времени, готова принять в подарок ненужный вам велотренажер. Если кто не знает, куда его деть — выкинуть жалко, а бесплатно никто не берет, — приеду, заберу, подарю шоколад. Лена, faustova81@mail.ru ЖУРНАЛЫ «ПТЮЧ» И JALOUSE Куплю абсолютно все номера журналов «Птюч» и Jalouse. Это срочно и жизненно важно. Александра, 8 903 708 79 41, alexandra.mityanina@gmail.com

стия в занимательном проекте, связанном с вело- и мотокультурой. Требуются талантливые ребята, которые умеют отрисовывать в векторе идеи, которых накопилось определенное множество, и предлагать свои. Гонораром станут изделия, которые сделают в результате вашей работы, — ну или как договоримся. Илья Скоков, jump@front.ru ЖИТЕЛИ ДЕРЕВЕНЬ И СЕЛЬСКИЙ ПОЧТАЛЬОН Режиссер Андрей Сергеевич Кончаловский приступает к съемкам нового документальнохудожественного проекта, посвященного теме вымирающих российских деревень. Фильму требуются герои — жители деревень, в которых осталось всего несколько человек. Также разыскивается человек, который станет главным героем фильма, — почтальон, работающий на участке с малонаселенными деревнями. Дарья, (495) 989 48 91, village@konchalovsky.ru ДЕВУШКА С ШАРИКОМ Девушка, которой я подарил шарик на празднике мыльных пузырей 17 апреля на Старом Арбате, позвони мне. Вильямир, 8 909 971 20 57 НЯНЯ В ОБМЕН НА УРОКИ ФОРТЕПИАНО В связи с неизлечимой пока болезнью не получается работать на нелюбимой работе, а на любимую пока не берут. Ищу бесплатного преподавателя по фортепиано. Живу в Одинцово, инструмент есть, могу приехать к вам. В благодарность помогу с переводами, или с изучением иностранных языков (английский, итальянский, французский), или с игрой на гитаре, или посижу с вашим чадом. Также с удовольствием сниму у вас дачу на лето, если там есть пианино. Аля Василькова, prestigiatrice@gmail.com

ИЛЛЮСТРАТОРЫ ДЛЯ ОТРИСОВЫВАНИЯ ИДЕЙ В ВЕКТОРЕ Ищу художников и иллюстраторов для уча-

д и сс е р та ц и и О ПРОГНОЗИРОВАНИИ УСПЕШНОСТИ ЕДИНОБОРЦЕВ Бакулев Сергей Евгеньевич: «Прогнозирование индивидуальной успешности спортсменов-единоборцев с учетом генетических факторов тренируемости» 24 июня, Национальный государственный университет физической культуры, спорта и здоровья О ВЗАИМОДЕЙСТВИИ «Я — ДРУГОЙ» Рягузова Елена Владимировна: «Личностные репрезентации взаимодействия «Я — другой»: социально-психологический анализ» 28 июня, Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова

О ДИКИХ КЛУБНЕНОСНЫХ ВИДАХ SOLANUM Рогозина Елена Вячеславовна: «Дикие клубненосные виды Solanum и перспективы их использования в селекции картофеля на устойчивость к патогенам» 30 июня, Всероссийский научно-исследовательский институт растениеводства им. Н.И.Вавилова О ГЕНАХ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ ПТИЦЫ Коршунова Людмила Георгиевна: «Трансгенез и экспрессия генов у сельскохозяйственной птицы» 12 июля, Московская государственная академия ветеринарной медицины и биотехнологии им. К.И.Скрябина

О МНОГООБРАЗИИ НАСЕЛЕНИЯ ИСПАНИИ Кожановский Александр Николаевич: «Культурно-языковое многообразие населения Испании: теория и реальность» 29 июня, Институт этнологии и антропологии им. Н.Н.Миклухо-Маклая РАН О ФИКТИВНОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ КАПИТАЛЕ В ЭКОНОМИКЕ Колядин Александр Петрович: «Фиктивный компонент человеческого капитала как системный феномен экономики знаний» 29 июня, Московский государственный социально-экономический университет

анкета

« С воды Москва как-то лучше» Актриса Татьяна Друбич — о кафе «Магнолия», комиссионке «Второе дыхание», зарытых бутылочных стеклах, «мазерати» в семечковой шелухе и прочем любимом и нелюбимом в Москве интервью: Серафим Ореханов фотография: Зарина Кодзаева

Ваши любимые рестораны и кафе?

Шалман «Магнолия» напротив Кунцевского вокзала (вокзал на станции Кунцево Белорусского направления Московской железной дороги; находится недалеко от станции метро «Кунцевская». — БГ). Меня туда когда-то привели Саша Абдулов и Сережа Соловьев, а их — Вахтанг Кикабидзе, который, открыв свой собственный роскошный ресторан где-то в Лужниках, прощаясь после презентации, сказал им: «Завтра приходите к четырем на Кунцевский, там и поедим по-настоящему».

Ваши любимые бары?

Их вроде бы нет. Такие были в рассказах у Хемингуэя, но там и остались. Если еще и выпиваю, то дома или в гостях.

Где вы покупаете книжки?

В общем, где придется. Сегодня — чаще в интернет-магазинах, детские — на ярмарке non/ﬁction и в «Москве» на Тверской, многое из того, что нужно, — в «Фаланстере» в Гнездниковском переулке. Еще и скачиваю. Нехорошо, конечно, но и хорошо, с другой стороны.

Ваш любимый маленький магазин?

Многочисленные интим-салоны, в кото70 рых я, к сожалению, не бываю. Когда-то

«Моя соседка по дому высаживает маленькие деревца, снабжая посадки табличками с цитатами» в Голландии я в один зашла, на меня это произвело большое впечатление. Но как патриот Москвы я боюсь разочароваться в наших аналогах.

Ваш любимый магазин одежды?

Скомканные вещи из «Второго дыхания» соответствуют моему измученному мировоззрению наиболее полно.

Ваше любимое место для прогулок?

Если можно назвать прогулкой катание на речном трамвайчике от причала Киевского вокзала, то оно по-прежнему впечатляет. С воды Москва как-то лучше. Со многим примиряешься.

Ваше любимое секретное место?

Садовая-Сухаревская улица: там осталось много зарытых бутылочных стекол с цветной фольгой. Они озаряли мое детство.

Ваше самое любимое здание?

Толстовский дом в Хамовниках, шехтелевский особняк Горького на Спиридоновке. Его когда-то авторитетные архитекторы, кстати, ругали, приводили в пример как образец уродливой архитектуры, портящей Москву.

Ваше самое нелюбимое место в Москве?

Мавзолей.

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

Во-первых, Мавзолей. Во-вторых, машины, припаркованные во втором ряду. В-третьих (как частный случай второго) — «мазерати» и «бентли», стоящие на густозаплеванном шелухой от семечек асфальте. Это я не фантазирую, сама видела в арбатских переулках. Хотя справедливости ради есть и совершенно противоположные этому кошмару примеры. Например, моя соседка по дому маниакально высаживает ма-

ленькие деревца, снабжая посадки табличками с цитатами. Например: «Как много любви, а в аптеку сходить некому». Это из Фаины Раневской.

Чего вам в Москве не хватает?

Как следует из вышеописанной ситуации, хорошего вкуса.

Что вас заставило бы навсегда уехать из Москвы?

Нет ничего такого. И вообще уже поздно.

О чем сейчас вокруг вас говорят люди в городе?

Хорошие люди говорят все про одно и то же: о Шиллере, о славе, о любви. Или еще вот: Здесь когда-то Пушкин жил, Пушкин с Вяземским дружил, Горевал, лежал в постели, Говорил, что он простыл.

(Фрагмент стихотворения Геннадия Шпаликова «Я шагаю по Москве, как шагают по доске», 1963 год. — БГ)

За что вы любите Москву?

За все за это, про что рассказывала. К тому же я здесь родилась.

ПРАВЕЛО №4

ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ И ЖУРНАЛ БОЛЬШОЙ ГОРОД ПРИЗЫВАЮТ

ВЕЛОСИПЕДИСТ, СЛЕДИ ЗА ТРАНСПОРТНЫМ СРЕДСТВОМ!

ПРОВЕРЯЙ ИСПРАВНОСТЬ ТОРМОЗОВ.

РЕГУЛЯРНО ПОДКАЧИВАЙ ШИНЫ И СМАЗЫВАЙ ЦЕПЬ.

ДЕЙСТВУЙ СООТВЕТСТВЕННО! СОБЛЮДАЙ ПДД!

КРУТИ ПЕДАЛИ ВМЕСТЕ С НАМИ!

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ ВСЕ ПРАВИЛА — ЗАХОДИ НА KRUTIPEDALI.ORG

ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших телевизорах: пакет «Оптимум» ТРИКОЛОР ТВ, 101 и 871 (каналы HD) кнопка в сети АКАДО, в НТВ-ПЛЮС, 22 кнопка в Билайн ТВ, Континент ТВ, ДОМ.RU, в сетях кабельных операторов вашего города, в AppStore, Windows Phone и Android Market в приложении и на сайте tvrain.ru

Ищите журнал «БОЛЬШОЙ ГОРОД» в кафе, барах, ресторанах, магазинах и кинотеатрах Москвы

CЕТЬ МАГАЗИНОВ WWW.VELOSITE.RU

Toyota RAV4

Обязательное становится приятным

плановых ТО в подарок ! *

Любая поездка на RAV4 превращается в удовольствие, какой бы маршрут Вы ни выбрали. А теперь благодаря Toyota даже скучная обязанность становится приятной: первые 4 плановых ТО Вы получите в подарок. Кроме того, Вы оцените все достоинства специальной кредитной программы от ЗАО «Тойота Банк». RAV4 создан для того, чтобы Вы могли наслаждаться свободой. И ничто не должно этому мешать.

От 4444 рублей в месяц

www.toyota.ru Служба клиентской поддержки Toyota: Реклама

8-800-200-57-75

* При покупке нового а/м Toyota RAV4 у официального дилера Тойота в период с 21.05.2012 по 31.08.2012 Вы получаете сертификат на право бесплатного прохождения планового технического обслуживания автомобиля «ТО 1 месяц», а также ТО 10 000 км, ТО 20 000 км и ТО 30 000 км. Предложение ограничено. Подробности на сайте www.toyota.ru и по телефону Службы клиентской поддержки 8-800-200-57-75. Расчет ежемесячного платежа произведен по программе «Престиж» для автомобиля Toyota RAV4, комплектация «Стандарт», стоимостью 967 000 рублей (рекомендованная розничная цена ООО «Тойота Мотор», действительная на 01/05/2012) при первоначальном взносе (ПВ) 54,04 %. Условия по программе «Престиж»: срок кредита – 60 месяцев; ПВ – от 50 % от стоимости автомобиля; процентная ставка по кредиту – 12,0 % годовых в рублях. Льготный период – с 1-го по 24-й месяц ежемесячно выплачиваются только начисленные проценты; с 25-го по 60-й месяц выплаты процентов и остаточной суммы по кредиту происходят равными (аннуитетными) платежами. Минимальная сумма кредита – 90 000 рублей. Плата за оказание услуги по дистанционному предоставлению кредита вне места нахождения Кредитора – 6000 рублей. КАСКО, ОСАГО обязательно. Срок проведения программы кредитования – до 31.12.2012. В случае просрочки платежа по кредиту начисляется 0,2 % от суммы просроченного платежа за каждый календарный день просрочки. Программа кредитования осуществляется ЗАО «Тойота Банк» в регионах присутствия ЗАО «Тойота Банк», лицензия № 3470. Данное предложение носит информационный характер и не является публичной офертой (ст. 437 ГК РФ). Подробности на сайте www.toyota-bank.ru.