БГ №309 by BigCity BigCity

4 640008 090014

12020

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

№20 (309) 14.11.12

BG.RU

ИСТОРИЯ МОСКОВСКИХ КЛУБОВ 1991–2012

№20 (309) 14.11.12

4……….письмо……….Стой где стоишь 6……….типажи……….Табор уходит в небо 8……….Планы 10……….Открылось

12……….История московских клубов. – 62……….Объявления 70……….анкета……….«Зоопарка хуже в мире не видел»

Главный редактор Алексей Мунипов Арт-директор Дмитрий Распопов Ответственный секретарь Дарья Иванова Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Елена Краевская, Антон Сазонов Дизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера Лысенко Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Дарья Меринова Принт-менеджер Анастасия Пьянникова BG.RU Издатель Нелли Алексанян Главный редактор Екатерина Кронгауз Арт-директор Анна Фролова Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко, Дарья Варламова, Ирина Калитеевская, Дарья Саркисян, Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Фоторедактор Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова

Фотография на обложке: архив Василия Кудрявцева По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

Над номером работали:

Дарья Абрамова, Ольга Аверина, Миша Бастер, Олег Бородин, Денис Бояринов, Денис Бычков, Алина Валеева, Армас Викстрем, Илья Воронин, Роберт Гараев, Варвара Геворгизова, Инна Герман, Айрат Дашков, Александра Дешина, Максим Емельянов, Яна Жукова, Маруся Ищенко, Василий Кудрявцев, Наталья Лебедева, Роман Манихин, Александр Маслов, Евгений Милушкин, Филипп Миронов, Серафим Ореханов, Евгения Пищикова, Сергей Пономарев, Анастасия Пожидаева, Мария Пронина, Ольга Рогожникова, Анна Ромащенко, Елизавета Симбирская, Дмитрий Толкунов, Софи Тронза, Мария Тургенева, Петр Фаворов, Андрей Флаконкишочки, Алексей Щербина, Михаил Яснов Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Максим Кашулинский Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Ведущий менеджер по рекламе Екатерина Широких eshirokih@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru Бренд-менеджер Анна Будзяк Менеджер коммерческого отдела по спецпроектам Наталья Шумихина

Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland

Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71

Общий тираж 120 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Верстальщик Алексей Пустовалов Цветокорректор Алексей Новиков Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BGSuper Display Heavy Юрия Остроменцкого, BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman В материале «Партия, дай порулить» в БГ №19 (308) была допущена ошибка: Изабель Макгоева является активисткой не Русского, а Российского социалистического движения

ПИСЬМО

СТОЙ ГДЕ СТОИШЬ Власти Москвы начали эксперимент по введению обязательной платной парковки для всех москвичей — пока только на Петровке, Каретном Ряду и в прилегающих переулках. Петр Фаворов считает, что все это кончится внутридворовой междоусобной войной текст: Петр Фаворов иллюстрация: Олег Бородин

В Москве начался эксперимент по введению платной парковки — оркестр, туш! И восьмидесяти лет не прошло — нет, все же прошло — с тех пор, как в Детройте в разгар Великой депрессии установили первый парковочный автомат. Ну все, теперь будем жить как на Западе — начиная с Петровки и Каретного Ряда, далее везде. В первые дни, разумеется, автоматов почему-то оказалось раза в три меньше, чем нужно, банковских карт они почему-то не принимали, карт оплаты в зону действия новой системы почему-то не завезли, функция оплаты по СМС с половины мобильных тарифов почемуто не работала. Незаконные стоянки у офисов, ресторанов и госучреждений тоже никто не отменил — уже по совершенно понятным причинам. Но ничего, эксперимент же — пооботрется. Вон, предыдущий проект главного инициатора нынешней революции Максима Ликсутова, поезд «Аэроэкспресс», тоже первые пару лет невероятно раздражал тем, что турникеты, с натугой считывающие штрих-коды на билетах, стояли и на входе, и на выходе, а по дороге еще и проводницы контролировали работу техники. Но все же устроилось: теперь, чертыхаясь, мацать довольно дорогим билетом по красному глазу турникета приходится всего один раз, именно тогда, когда нужно бежать к самолету, — и все счастливы. Нет, временные и постоянные неудобства системы платных парковок можно 4

терпеть — потому что смысл затеи понятен: сделать поездку на машине более дорогой, чем на общественном транспорте. Это неприятно, но необходимо в перегруженном городе, с этим придется жить. Еще бы знать, что собранные таким образом деньги пойдут на развитие того же общественного транспорта — и к системе было бы совсем не придраться. Но тут всплывают подробности: ограничения на парковку в порядке эксперимента — в отличие от всех других городов мира — действуют 24 часа семь дней в неделю. Не менее экспериментальным образом машинам жителей центра даровано право на бесплатную ночевку — и только. Выходит, что живущий в зоне эксперимента человек должен платить 18 000 рублей в месяц за то, что его машина стоит у дома. То есть житель Большого Каретного переулка, добирающийся до работы в районе Таганки на своем автомобиле, страшно экономит — а если он, гад, сел в метро, то ему же хуже. 18 000 — это если он собственник квартиры. А если он жилье снимает или, скажем, женат на собственнице — то уже 36 000. И, в общем, даже понятно, как люди из мэрии пришли к таким решениям. От осознания собственного административного бессилия пришли — чтобы владельцы «кайенов» из соседних бизнесцентров не прописывались к петровским старушкам за смешные две-три тысячи. И контроль автоматический сделали

по той же причине — пусть лучше номер можно будет бумажкой от камеры тупого паркона прикрыть, чем наделенному разумом и волей двуногому сотку в карман сунуть за целый день. Точно так же Госнаркоконтролю в припадке государственного мышления проще запретить ветеринарам делать больным животным наркоз, чем позволить собственным сотрудникам нормально лицензировать их деятельность. Ответ тут всегда один — вы ж знаете, какой у нас народ. Ну, знаем — но какие же у нас начальники, если вместо решения транспортной проблемы они создают мощный стимул для того, чтобы и так уже почти безлюдный центр опустел еще больше и превратился в гетто для тех, кому 36 000 в месяц — не деньги? Но чу — песня сменилась! Народ у нас, оказывается, от природы смышлен, законопослушен и склонен к самоорганизации — потому что дворы городское правительство решило вообще не учитывать в новой системе, предложив жителям самим обустраивать там стоянки и самим же не пускать на них «кайены» из соседних бизнес-центров. В идеальном случае центру Москвы предстоит превратиться в Тюрингию времен феодальной раздробленности, со шлагбаумом на каждом шагу. Но идеальных случаев в Москве, которая 70 лет бурно застраивалась и перестраивалась в условиях отсутствия частной собственности, увы, не встретишь. У нас не очень много домов со своими отдель-

ными дворами — двора может не быть вовсе или он может быть частью сложной системы внутриквартальных проездов. И вообще — что значит «свой двор» в городе, где почти нет частной земли? Где практически не начато кадастровое межевание участков? Где даже те считаные жилые дома, которые умудрились получить документы на землю, наталкивались на знаменитые лужковские «полметра от фундамента»? Что, дом пойдет на дом? Или они вместе пойдут в суд — cудиться за принадлежащую по бумагам муниципалитету землю? И это еще мелочи по сравнению с тем, что будет происходить внутри самих домов. Как примирить интересы автомобилистов, которым теперь позарез нужно утрамбовать во двор побольше машин, и пешеходов, которым нравится нынешний газон — не говоря уж о детской площадке? Кто скажет, кому из нынешних жильцов достанется ключ от шлагбаума, а кому его уже не дадут? Что будет происходить, когда в доме появится новая машина? Короче, жизнь обитателей центра теперь станет больше всего похожа на фильм «Гараж» — и очень хочется, чтобы, как и в оригинале, под самый конец режиссеру всего этого действа сунули под нос меховую шапку и сказали: «Вытяните вы уже эту бумажку, счастливый вы наш». Жалко только, что идея платной парковки, скорее всего, эксперимента не переживет.

ТАБОР УХОДИТ В НЕБО

ТИПАЖИ

В новом выпуске сериала про городские типажи — уличные гадалки текст: Евгения Пищикова иллюстрация: Роман Манихин

Мы живем в городе, не предназначенном для воспоминаний. Известно, что Москва не очень-то верит слезливости, и бог бы с тем; но тут ведь не только наказ молодому покорителю столицы не сметь разнюниваться, но и отмена ценности зрелой, так скажем, сентиментальной слезы. На днях я прогуливала по городу давно уже заокеанского приятеля, не видевшего Москвы двадцать лет, и тот мучительно искал свой американский вау-момент, какой-нибудь переулочный загиб, арочный проем старого двора или запах, который бросил бы его в чувствительный рай воспоминания, — и не нашел ничего. Город, как известно, молодеет. Как писал Гандлевский, «потерпевший принужденно улыбается вдогонку, прикидываясь, что в мыслях добродушно благословляет пострелят, когда на деле самое время издать хриплый отчаянный крик первой старости». Трудно составить в уме сентиментальную карту города, когда из него вымываются не только уголки, местечки, пейзажи и даже не только люди — городские типажи и привычные лица, — но даже и понятия, названия. Слова. Умственный пейзаж города поменялся. Вот надо было мне найти новую стоячку — открылось какое-то питейное заведение вокзального типа, по слухам, что-то похожее на канон восьмидесятых годов. Я не имею в виду, упаси господь, новиковскую «Камчатку», мажорскую дыру, решенную в стиле СССР–нуар; нет, там что-то совсем простое. Ну что ж, «Яндекс» мне в подмогу — да не вышло обнаружить искомое. Нет больше слова «стоячка» — то есть слово есть, а понятия нет. Сначала идут словари — полезное дело, конечно, а первая же практическая ссылка оказалась такой — «заговор на стоячку» и «заговор на нестоячку». Последний заговор мне понравился особенно — и делать ведь доброй женщине ничего особенного не нужно. Нужно зайти в лесопарковую зону, «найти сучок на дереве (дерево должно быть с мужским именем — тополь, ясень, дуб и т.п.), срезать сучок под самую кору и сказать: «Больше не торчит. Аминь». Мило. Вот вам и решительное изменение городского умственного пейзажа; выпить накоротке рабочему человеку больше негде, этот грех не в чести, а бегать по лесам и ломать сучки — это в тренде. На слово «гадалка» — два миллиона ответов. Что делать с этим умалишенным городом, 6 если поликлиничная докторша глядит

«Нужно срезать сучок под самую кору и сказать: «Больше не торчит. Аминь» на тебя ясными березовыми глазами и с исключительной серьезностью говорит: «Что-то вы действительно часто болеете. Может, вас сглазил кто? Как у вас отношения с соседями? А на работе сослуживицы-брюнетки есть?» Так что новый городской тип вырастает сам собой — это какаянибудь госпожа Катерина, потомственная гадалка, получившая дар от прабабушки. Где прибудет, там и убудет — Катерин, повторюсь, два миллиона, и каждая предлагает выправить загиб энергетического столба, открыть денежный поток, установить магическую защиту от обратного магического удара и снять порчу с трудового коллектива по групповой фотографии. А уличных цыганок в Москве больше нет. Исчезающий городской тип. Тут нет ника-

кого сожаления или несожаления, ничего, что имело бы хоть касательное отношение к политкорректным тонкостям. Простая констатация факта. Были, ходили по улицам, каждое лето на площади у Киевского вокзала можно было получить свою порцию впечатлений; в восьмидесятые цыганки были важной городской торговой силой — они продавали косметику в уличных сортирах, и в туалет на Кузнецком Мосту москвички ходили как в магазин, водили провинциальных подруг. Косметика вроде польская. Кофточки мохеровые, бывали сапоги. Розничные точки были также в подъездах возле магазинов «Лейпциг» и «Ванда» — а ломбарды? Завсегдатаи ломбардов цыган не любили — всегда первые в очереди, всегда пропускают

своих, ругаются с неистовой изощренностью, сдают золото в несоветских количествах. В ломбарде незапамятного года, помнится, встречала я несгибаемую московскую старуху, которая в одиночку выстаивала против несгибаемого цыганского табора и отбивала свое место. Она всегда сдавала и выкупала один и тот же предмет домашнего обихода — серебряный половник; а про цыган говорила: «Что вы хотите от людей, у которых национальное блюдо — жареный еж?» Самое интересное, что дама не так уж и шутила. Впоследствии в некоторых сводах цыганских традиций и обычаев я отыскивала следующее утверждение: «Как и каждый народ, цыгане имеют свои национальные блюда. С древних времен цыгане жили в лесу или около него, поэтому питались пойманными на охоте зверями — зайцами, кабанами и проч. Особенное национальное блюдо цыган — еж, жареный или тушеный». Самое интересное, что все столь нелюбимое в уличных цыганках (цыганский гипноз, «позолоти ручку») в цыганках интернетовских, которые потомственные Стелы, ведьмы Клавдии «только что из табора» и проч., как раз приветствуется. Тяжелый взгляд — «аж до костей пробирает» — на улице было плохо, а по своей воле и за куда большие деньги — хорошо, в одном из комментариев я прочла: «Ух, крепко работает, аж в жар кинуло». Как из бани дама вышла — хорошо, крепко, до костей. При этом клиентки понимают (не могут не понимать), что большинство помогинь и гадалок, Стел и Иванесс, как раз никакие не цыганки и не имеют за душой даже того, что имела каждая таборная матрона на Киевском вокзале, — родовой наблюдательности, психологической хватки, надменной древней силушки, но игра «в цыган» (как в театре «Ромэн», как в кабаке) по какой-то причине принимается и поддерживается. Реальная же сила признается однозначно враждебной. Но я же только о фактах — были в Москве цыгане и уж точно был цыганский миф, а теперь остались только среднеазиатские «люли» (это такие неподвижные женщины, которые часами сидят на улице на коленях или по-турецки и молчат; просят милостыню), но каждую осень их выгоняют из города. Цыганский же миф ушел в могучую ворожейную коммерцию, вошел в городской быт, превратился из мифа в глупую сказку про сучок. Я ж говорю — на глазах меняется город.

ПЛАНЫ ТВОРЧЕСКИЙ ВЕЧЕР ЛЬВА РУБИНШТЕЙНА Борис Акунин, писатель: «Лев Рубинштейн имеет самый высокий коэффициент СВОН — симпатичность, владение словом, остроумие, непретенциозность — из всех известных мне людей. Ну и как же на него не пойти?» Институт УНИК, Б.Садовая, 8 20.00 Цена: 200 р., для студентов и преподавателей УНИК — вход свободный

16 НОЯБРЯ, ПЯТНИЦА СИМПОЗИУМ «BRAINSTORMS. ХУДОЖНИК В КОНТЕКСТЕ НЕЙРОНАУК» Научно-популярная конференция о взаимодействии современного искусства и науки, изучающей устройство и функции нервной системы. Среди участников — философы, нейробиологи, нейролингвисты. Почетный гость — Марина Абрамович. Заявлены лекции, дискуссии и кинопоказы — на английском языке с переводом на русский. Лекторий Политехнического музея, Новая пл., 3/4 16 и 17 ноября Цена: 200 р. — за один день, 300 р. — за два дня

16 НОЯБРЯ, ПЯТНИЦА FEMME FEST Феминистcкий международный фестиваль — заявлены лекции и семинары (Startup Women), концерты отечественных и иностранных групп (норвежский коллектив Mhoo, «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки» и др.), кинопоказы и спектакли, антиутопическая выставка «Мир без женщин», а также творческие мастерские для детей. Artplay, Ниж.Сыромятническая, 10, стр. 2 16–18 ноября Цена: 750 р. — за один день, 2 000 р. — за три дня

17 НОЯБРЯ, СУББОТА СТЕНДАП-ШОУ МАРСЕЛЯ ЛЮКОНА И МАЙКЛА ЛЕГГА Москвичей постепенно начинают знакомить с настоящими стендап-комиками, не имеющими никакого отношения к КВН и Comedy Club. Вслед за Диланом Мораном, который с аншлагом выступал в Москве в октябре, в столицу везут француза Марселя Люкона и ирландца Майкла Легга. Первый известен высокомерными шутками про любовь и смерть, второй — тем, что делится самыми неловкими моментами из своей жизни. Digital October, Берсеневская наб., 6 20.00 Цена: от 600 р.

19 НОЯБРЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК

20 НОЯБРЯ, ВТОРНИК

ДИЗАЙН-ТРИЛОГИЯ ГАРИ ХАСТВИТА В лектории Политехнического музея покажут дизайн-трилогию независимого американского режиссера Гари Хаствита, который лично представит свои документальные работы — «Helvetica», «Objectiﬁed», «Urbanized». Фильмы, деньги на которые Хаствит собрал с помощью американской краудфандинговой платформы Kickstarter, рассказывают о разных видах дизайна — графическом, промышленном и городском. Лекторий Политехнического музея, Новая пл., 3/4 19 и 21 ноября Цена: 200 р.

«СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ» КИРИЛЛА СЕРЕБРЕННИКОВА Новый спектакль поставлен Серебренниковым в рамках экспериментального проекта «Платформа». Современная интерпретация шекспировской комедии драматурга Валерия Печейкина — это пять историй любви (от первой школьной до болезненной, изматывающей душу и тело) и пять сценариев развития событий. «Винзавод», 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6 20–25 ноября Цена: 600 р.

20 НОЯБРЯ, ВТОРНИК

22 НОЯБРЯ, ЧЕТВЕРГ

«СЕМЬ ПЕСЕН О БОГЕ» БОРИСА ГРЕБЕНЩИКОВА Оратория, написанная Борисом Гребенщиковым и Андреем Микитой на материале семи песен — «Господу видней», «Обещанный день», «Серебро Господа моего», «Еще один раз», «Сокол», «Дубровский», «День радости». Исполнят ораторию Российский национальный оркестр и три хора — Патриарший хор храма Христа Спасителя, Московский синодальный хор и афонский хор «Филафонитэ». Большой зал Московской консерватории Б.Никитская, 13/6 19.00 Цена: 2 000–4 000 р.

«В ТУМАНЕ» СЕРГЕЯ ЛОЗНИЦЫ Второй игровой фильм бывшего документалиста Сергея Лозницы. «В тумане» боролся в этом году за «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, но получил только приз ФИПРЕССИ. Картина представляет собой экранизацию одноименной повести Василя Быкова, действие которой происходит в 1942 году — в оккупированной немцами Белоруссии. Партизаны едут казнить путевого обходчика, обвиненного в государственной измене, который на самом деле родине не изменял. С 22 ноября

фотография: на странице слева Надежда Филатова/coma-lab (1), Дарья Марчик (1), РИА «Новости» (1); на странице справа «ФотоСоюз» (1)

13 НОЯБРЯ, ВТОРНИК

24 НОЯБРЯ, СУББОТА КОНЦЕРТ ГРУППЫ «САМОЕ БОЛЬШОЕ ПРОСТОЕ ЧИСЛО» Концерт «СБПЧ» приурочен к презентации нового альбома «Лесной оракул», который петербургские музыканты сыграют в Москве впервые. Как звучит альбом, пока неизвестно — ни одного нового трека с него группа пока публично не играла, — но гитары и ударные, очевидно, останутся. ArteFAQ, Б. Дмитровка, 32, стр. 1 21.00 Цена: в предпродаже — 300 р., в день концерта — 500–1 100 р.

25 НОЯБРЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ ЭКСКУРСИЯ «РАЗВЛЕЧЕНИЯ В ДОВОЕННОМ ПАРКЕ ГОРЬКОГО» Экскурсия пройдет в рамках программы «Приключения гуляющей единицы», приуроченной к выставке «Временная архитектура парка Горького: от Мельникова до Бана» в «Гараже». Экскурсоводы расскажут о парковых развлечениях довоенной эпохи. Парк Горького, Крымский Вал, 9 15.00 Вход свободный

25 НОЯБРЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ ЦИРК «ШАРДАМ» Участники проекта «Антикварный цирк» поставили для детского центра «Шардам» специальное представление. Клоуны, акробаты, фокусники, мимы и музыканты отчаянно мимикрируют под фотографии XIX века — на них черно-белый грим, полосатые трико и шляпы-котелки. Дети ценят прежде всего цирковые номера, родители — мастерство костюмеров и декораторов. ЦДХ, Крымский Вал, 10 13.00 Цена: 700 р.

ДО 18 НОЯБРЯ «ТАЙНЫ ТВОРЧЕСТВА. МЕЖДУ ЖИВОПИСЬЮ И АРХИТЕКТУРОЙ» ЛЕ КОРБЮЗЬЕ Последний шанс посетить ретроспективную выставку работ Ле Корбюзье в Пушкинском музее. Экспозиция, включающая 400 картин, макетов, проектов, фотографий и рисунков, дает довольно полное представление о творчестве самого важного архитектора XX века. Музей изобразительных искусств им. Пушкина, Волхонка, 12 Цена: 300 р.

ОТКРЫЛОСЬ МАГАЗИН ВИНТАЖА С РЕСТОРАНОМ И БАРОМ

OLDICH

Моя задача — привить Москве культуру винтажа, чтобы люди не боялись носить вещи с историей. Одежду мы привозим из Америки, Великобритании (не только Лондона, но и из пригородов) и Европы (Берлина и Парижа). Важно понимать, что мы не занимаемся секонд-хендом. Это именно винтаж, одежде и аксессуарам как минимум 30 лет. Женские, мужские, иногда детские вещи, а также предметы интерьера, аксессуары, книги. Книги новые, но посвящены прошлому — от моды чикагских гангстеров до альбомов о старых мультфильмах. Магазин, бар и ресторан представляют собой некое триединство. В Лондоне, например, есть кафе, совмещенные с небольшими магазинами, но такого места, где все элементы равнозначны, нет нигде. Два-три года назад меня бы мало кто понял в Москве. Но примерно год назад случилась массовая мода на винтаж, старые вещи стали появляться в обзорах глянцевых журналов, и сейчас самое лучшее время для открытия подобного заведения». Б. Дмитровка, 11

МАРИЯ ХЕЙВОРД владелица

ПЕТ

ИТ

РОВ

ДМ А

ЕР

ВК

КА

РО

ТВ СК

АЯ

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

ОХОТНЫЙ РЯД

ТН

РЯ

КАФЕ-МОРОЖЕНОЕ

КАФЕ

ЕВРЕЙСКИЙ МУЗЕЙ И ЦЕНТР ТОЛЕРАНТНОСТИ В здании Бахметьевского гаража, где раньше находился «Гараж», открылся Еврейский музей и Центр толерантности. Над экспозицией 6 лет работала американская компания Ralph Appelbaum Associates, построившая сотни музеев по всему миру. Музей придуман как большой edutainment-аттракцион — с 4D-кинотеатром и экспонатами, которые можно трогать, двигать, толкать и листать. Есть даже модели танка и самолета в масштабе 1:1. Но главное, по словам авторов, не вещи, а опыт и переживания, которые посетитель получит от документальных фильмов, видеоинтервью и интерактивных инсталляций. При музее работают Центр русского авангарда, исследовательский и детский центры, книжный магазин и кошерное кафе с бейглами. Образцова, 11, стр. 1а

MÖVENPICK В «Атриуме» на «Курской» заработало первое в стране кафе-мороженое Mövenpick. Сортов здесь больше, чем где-либо в городе, а повар готовит на основе мороженого полноценные блюда: супы, салаты, горячие закуски и напитки — сорбет-шейки, милкшейки, смузи и т.д. Цены не самые демократичные: так, «Суп де Буа» с лесными ягодами, специями и душистыми травами обойдется в 380 р. Земляной Вал, 33

КАФЕ ПРИ «АРМЕНИИ» Национальный продуктовый магазин «Армения», полвека существовавший на Тверской, два года реконструировали, а сейчас снабдили небольшим кафе — три стола на 4–6 человек справа от входа. Пока что меню состоит преимущественно из того, что продается в магазине, плюс сладости, лимонады, кофе и чай, но скоро обещают готовить и горячее. Тверская, 17, стр. 1

ШОУ-РУМ

МАГАЗИН

РЕ

НО

КАЯ НАБ. ЕС Ч И

М Я ТН

ВА

«АНДЕРСОН» ДЛЯ ПАП» В сети «Андерсон», ориентированной на родителей с детьми, в полную силу заработало кафе на Малой Грузинской, в котором основное внимание уделено папам. Для них тут сделали меню с мясным разделом, поставили мотоцикл и боксерский тренажер, повесили плазменные панели, чтобы смотреть футбол, и организовали барную стойку. Кафе занимает два этажа, есть детская комната с игрушками для малышей и детей постарше (планшеты, настольный футбол и т.д.), а также комната с настоящей барабанной установкой. М.Грузинская, 15/1 10

ARTPLAY

РО

ИНСКА НЯ

М.ГРУЗ

РЕС

ВИНЗАВОД

ВАЛ

Р БОЙ ЕР

СК

КУРСКАЯ ЧКАЛОВСКАЯ

ТВ

ЗЕМЛЯНОЙ

КУРСКИЙ ВОКЗАЛ ТЦ АТРИУМ

СЫ

Я УЛ.

Й ВАЛ МО

ЗЕМЛЯ

Р АЗЦОВА .О Б УЛ

ЕНСКИ ПРЕСН

.З А

КУРСКАЯ ЧКАЛОВСКАЯ

HOME CONCEPT 1 000 квадратных метров на Artplay занял флагманский шоу-рум сети магазинов Home Concept, специализирующейся на продаже дорогой дизайнерской мебели. В ассортименте есть все, что может пойти в ход при обустройстве домашнего интерьера — от подушек (от 3 000 р.) и парфюма для дома до винных полок, комодов и кресел. Все недешево, и какой-нибудь разделочный стол для кухни может легко обойтись в полмиллиона рублей. Ниж.Сыромятническая, 10, стр. 2, homeconcept.ru

M ЧЕХОВСКАЯ

АЯ

УЛ

УЛИЦА 1905 ГОДА КРА СНА Я П

M ТВЕРСКАЯ ПУШКИНСКАЯ

СК

КУРСКАЯ

ЕР

КАФЕ

ТВ

Л. ОКТЯБРЬСКАЯ У

НОВОСУЩЕВ

M АРМИИ УЛ. СОВЕТСКОЙ

СКАЯ

МАРЬИНА РОЩА

АЛ СУЩЕВСКИЙ В

НОЙ В АЛ

МУЗЕЙ

ЯС

КА

Я НА ОД ДА ОР БО ОГ СЛО . ЕР

Ч И С Т Ы Е ГУ СЯ ПРУДЫ Т П M ЧИС НИК ТО О В П П РУ ЕР Д . Н Ы Й Б -Р

HAPPY VEGAN SHOP На Чистых прудах открылся продуктовый магазин, полностью ориентированный на веганов. В ассортименте: cоевое молоко, сливки из цельного овса (110 р.), сладости вроде шариков с арахисом (35 р. за 20 г) и многое другое. Помимо продуктов в Happy Vegan Shop торгуют органической косметикой. Помещение у магазина крошечное, поэтому лучше заказывать онлайн — happy-vegan.ru. Гусятников пер., 7

К Р О М Е Т О ГО РЕСТОРАН MONUMENT Филиал сербской сети заведений — впрочем, еда в меню итальянская Покровка, 1/13 КАФЕ INDIGO Семейное кафе на «Первомайской» — с кинопоказами, играми и мастер-классами Ср.Первомайская, 15 РЕСТОРАН MEXICAN CLUB Аутентичная мексиканская кухня на третьем этаже ТЦ «Галерея Москва» Охотный Ряд, 2 КАФЕ STRUDEL CAFÉ В меню — 11 видов штруделей М.Бронная, 26, стр. 1

фотографии: Варвара Геворгизова (3), карты: Алина Валеева (7)

Б.

«В какой-то момент я поняла, что в Москве не хватает места, куда бы все приходили на костюмированные вечера, одежду для которых можно было бы купить тут же. Нам в Oldich хочется создать ощущение волшебства, провала во времени и пространстве, как в фильме «Полночь в Париже». Чтобы тут постоянно что-то происходило: камерные театральные постановки, тематические вечера, выставки старых фотографий или званые обеды с историческими меню. Oldich — это не бизнес, а приятное атмосферное место, и мне хочется, чтобы оно просуществовало лет 50. Знаете, как магазинчик за углом, который будто бы всегда жил на этом месте.

Клуб-кафе «У фонтана» в Олимпийской Деревне, 1987 год

фотография: РИА «Новости»

Диджей Спайдер на съезде фанатов Depeсhе Mode в ДК МАИ, 9 мая 1993 года

Двадцать с лишним лет клубы были важной частью городского пейзажа — в них ходили все: школьники и олигархи, бандиты и поэты, фрики и депутаты Госдумы. БГ поговорил с владельцами, диджеями, промоутерами и завсегдатаями и составил историю московской клубной жизни — от «Третьего пути» до Gipsy

И СТО Р И Я МОС КО ВС К И Х КЛУБО В 1991–2012 координатор проекта: Яна Жукова продюсер: Алевтина Елсукова текст: Денис Бояринов, Денис Бычков, Армас Викстрем, Илья Воронин, Роберт Гараев, Айрат Дашков, Яна Жукова, Маруся Ищенко, Филипп Миронов, Алексей Мунипов, Дмитрий Толкунов, Софи Тронза, Маша Тургенева

Предыстория: восьмидесятые Места, где крутили модную музыку, в Москве стали появляться еще в 1980-е: «Орион» на «Бабушкинской», «Проспект» в «Олимпийском», бары в гостиницах «Космос» и «Измайловская», «Времена года» в ЦПКиО, «Метелица» на Калининском, «Орленок» на Ленинском, дискотека в ДК МАИ. Самым же главным было кафе «У фонтана», оно же «Молоко», где снимался «Курьер», а Шварценеггер встречался с молодежью после съемок «Красной жары».

«Молоко» («У фонтана») Олимпийская Деревня, 4/1

ДИСКОТЕКА В КАФЕ «У ФОНТАНА», КОТОРОЕ ОБЛЮБОВАЛИ БРЕЙКЕРЫ И ФАРЦОВЩИКИ. ВХОД ТУДА СТОИТ 1,5–2 РУБЛЯ, И ВСЕМ ПРИШЕДШИМ ДАЮТ МОЛОЧНЫЙ КОКТЕЙЛЬ

ПАВЕЛ «ПАУЛЬ» ПИВОВАРОВ тогда: фарцовщик, сейчас: байкер «Билеты в кафе распространялись по всяким ПТУ для отличников учебы. К 6 часам приходили девочки, нарядные, по советским меркам, с усатыми парнями и пили молочный коктейль. Фарцовщики прямо там устраивали сейлы. Усатым посетителям все это было неинтересно, а вот местным бандитам очень даже. Программа

вечера состояла из дискотеки, после начинались выступления брейкеров, которым хлопали девочки, а в это время в округе бандосы «хлопали» фарцовщиков».

МИЛА МАКСИМОВА тогда: брейкерша, сейчас: домохозяйка «Директором заведения был Ефим Романович, армянин в возрасте. Ни одна модная новация мимо него не проходила. Макаревич сидел там время от времени, позже Пенкин дал один из первых своих концертов. Там мы впервые увидели выступление группы «Вектор» Валеры Рацкевича. Не знаю, где они всего этого набрались, но выступление было поразительным — настоящий брейк и стрит-дэнс. У молодежи просто челюсти попадали».

ГРИГОРИЙ БОЛОТНИКОВ тогда: завсегдатай, сейчас: диджей, участник Ylotana Project «Открывалась дискотека часов в 7–9 вечера, заканчивалась в час или два ночи. Приезжали туда со всей Москвы. Одеваться красиво нельзя было: раздевали сразу же. Если у тебя нет крыши и ты красивый — уйдешь босиком. Кроме молочных коктейлей ничего не было, плюс незатейливая

кухня: в меню, кажется, была только курица гриль, но фантастически вкусная. Единственным диджеем был парень по имени Миша; он появляется в знаменитой сцене дискотеки в фильме «Курьер». Там были дни, связанные с рок-н-роллом, позже устраивались депешовские четверги, в пятницу и субботу ставили то, что крутили на MTV: это тогда было в диковинку, записи на кассете эфиров прошлогоднего MTV были настоящей валютой. А у Миши были новейшие записи».

ДК МАИ

Дубосековская, 4а, стр. 1 НА ДИСКОТЕКАХ В ДК МАИ КАЖДЫЕ ВЫХОДНЫЕ СОБИРАЕТСЯ ПО ДВЕ ТЫСЯЧИ ЧЕЛОВЕК; ТАМ ТУСУЮТСЯ ДЕПЕШИСТЫ И НАЧИНАЕТСЯ КАРЬЕРА ДИДЖЕЯ И ВЕДУЩЕГО СЛАВЫ ФИНИСТА

СЛАВА ФИНИСТ диджей «С 1988 по 1991 год мы собирали по 1 500–2 000 человек каждые выходные. Я был эмси, вел дискотеки в микрофон и танцевал на сцене. И так навострился, что, когда в 1991-м открылось «М-радио», меня туда взяли сходу — там ко мне прилипло имя Слава Финист. В МАИ музыку крутили

на бобинах, потом перешли на кассеты. Депешистов я в какой-то момент лично привел в ДК МАИ, и они до сих пор там подтусовывают. Кстати, человек, который тогда занимался ДК МАИ, и сейчас там работает — делает что-то рестораннодискотечно-развлекательное. Построил клуб, концерты устраивает. Но ДК МАИ убило строительство развязки на Соколе».

РОМАН ШЕПЕЛЕВ тогда: завсегдатай клубов, сейчас: дизайнер «Мы впервые оказались на дискотеке МАИ осенью 1992 года. Тогда в моде были клеши, длинные шапки и большие ботинки. Мартинсы носили только самые продвинутые, а все остальные покупали туристические тяжеленные ботинки на фабрике на «Добрынинской». В баре — пиво импортное, баночное. На танцполе крутят гранж, Prodigy, 2 Unlimited, KLF. Полчаса быстрых танцев, полчаса медляков вроде 4 Non Blondes «What’s Up» и Faith No More «Easy». Выступали и наши электронные команды — Arrival, Triplex. По большому счету именно в ДК МАИ людей переключали с панка, гранжа и индастриала на электронную музыку».

1991

В Москве появляются первые частные клубы — они похожи на квартиры, набитые знакомыми. На ВДНХ, в павильоне «Космос», проходит «Гагарин-пати» — первый рейв в стране «Третий путь» Пятницкая, 4

СТАРЕЙШИЙ КЛУБ МОСКВЫ, ЗАРЕГИСТРИРОВАННЫЙ КАК ОБЩЕСТВЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ В ОБЫЧНОЙ КВАРТИРЕ. ПЕРЕЖИЛ МНОГИХ СВОИХ СОВРЕМЕННИКОВ, В ТОМ ЧИСЛЕ И ОСНОВАТЕЛЯ — МУЗЫКАНТА И ХУДОЖНИКА БОРИСА РАСКОЛЬНИКОВА

АНДРЕЙ РОМАНОВ тогда: совладелец клубов «Бункер» и «Акватория», сейчас: технический директор клуба Stadium Live «Клуб «Третий путь» в буквальном смысле открыл я. Мы гуляли с Борей и его подругой, юной американской художницей, в поисках помещения для клуба. Наткнулись на полусгоревшую квартиру на Пятницкой. Тогда я и нашел на лестнице какуюто кувалду и просто взломал дверь. Позже в местный райисполком зашел скромный, прилично одетый молодой человек. В учреждении творился настоящий ад: обезумевшие чиновники бегали из кабинета в кабинет, кто-то сжигал документы, некоторые — просто заперлись у себя и пили. Это было 19 августа 1991 года. Самое начало августовского путча. Молодого человека звали Борис Раскольников, с собой он принес папку с документами,

необходимыми для открытия творческого центра «Третий путь». Когда его спросили, что ж он такой день-то выбрал, Борис ответил: «Я все понимаю, но мне же назначено именно на сегодня». И всех это, видимо, так изумило, что бумаги ему тут же и подписали».

ЛАДА РАСКОЛЬНИКОВА президент творческого центра «Третий путь», вдова Бориса Раскольникова, преподаватель иностранных языков: «Я в «Третьем пути» оказалась под конец 1990-х, на закате эпохи. Это был первый клуб, куда меня отпустили родители. Название придумали в разговорах с участием Дугина и планировали заниматься выставками, но в результате все переросло в вечеринки. А перед этим православная община церкви Михаила и Федора Черниговских разгромила клуб: «Третий путь» всегда находился с ней в конфронтации, потому что спустя всего полгода после заключения договора об аренде вышло постановление Москомнаследия о передаче здания церкви. Для широкого круга «Третий путь» открылся где-то в 1994–1995 годах. За 21 год существования здесь успели выступить, пожалуй, все деятели музыкальной альтернативы: «Звуки Му», «Вежливый отказ»,

«Центр», «Оберманекен», «Николай Коперник» и т.д. У «Пятницы» здесь был первый концерт в Москве. Шнура в конце 1990-х Боря не взял! Сказал: у нас уже есть группа «Корабль». В 1990-е в «Третьем пути» за одним столом, расчерченным в шахматную клетку, легко могли оказаться Артемий Троицкий, Пани Броня и какойнибудь депутат из КПРФ. За вход брали немного, ориентировались на стоимость помывки в бане. В 2011 году умер Борис, не дожив до нашей победы в очередном суде. Это уникальный случай: мы выиграли два суда у РПЦ и три у Департамента имущества Москвы. Сейчас клуб иногда проводит концерты и частные мероприятия. Ждем реконструкции и расширения площадей».

РУСЛАН МУННИБАЕВ тогда: бармен «Третьего пути» (1999–2005), теперь: директор группы «Каста» «Именно из «Третьего пути» выросли и «Летчик», и все подобные места. Наверное, в той же Голландии подобных заведений без счета, но у нас пример того, как один упрямый хиппи полтора десятка лет боролся за свой клуб и выигрывал у гораздо более могущественных соперников, — только один».

«Актовый зал»

угол улицы Красина и Садового кольца ХУДОЖНИК ИЛЬЯ ПИГАНОВ И АКТРИСА ТАТЬЯНА ДРУБИЧ ОТКРЫВАЮТ КЛУБ ДЛЯ СВОИХ ЗНАКОМЫХ, ГДЕ ВСЕ ТАНЦУЮТ НА БОЛЬШОМ КРУГЛОМ СТОЛЕ

ИЛЬЯ ПИГАНОВ художник «Это действительно был актовый зал — то ли районного ДК, то ли ЖЭКа. Вместо сцены мы поставили столики и барную стойку, а в зале — огромный, метров шесть в диаметре, стол, на котором люди с удовольствием танцевали. Еще у нас работал таксист: если гость не мог попасть внутрь (просто физически не хватало места), он бесплатно вез в любое другое место в пределах Садового. Вечеринки проходили ежедневно. Мы приходили туда днем, обедали, а уже часам к семи начинал подтягиваться народ, разъезжались в 4–5 утра. Был такой междусобойчик — актеры, художники, журналисты, сотрудники посольств. Сейчас никого не удивляет, что известный режиссер дружит с известным художником, а тогда это были разные касты. И мы как раз пытались их объединить. Но заниматься клубом как бизнесом мы не захотели — и закрылись».

1992

Бум больших дискотек: открываются «Мастер», «Джамп» и «У ЛИС’Cа». Там выступают диджеи и популярные артисты вроде «Рондо» и Лады Дэнс. Появляются рок-клубы — Sexton Fo.Z.D. и панковский «Клуб им. Джерри Рубина», существующий до сих пор. Главное открытие года — клуб «Эрмитаж» Jump

Лужнецкая наб., 24/5 (УСК «Дружба» в «Лужниках») НА ДИСКОТЕКЕ В «ЛУЖНИКАХ», КОТОРОЙ ВЛАДЕЕТ ИГОРЬ СЕЛИВЕРСТОВ, БУДУЩИЙ ПРОДЮСЕР ГРУППЫ «СТРЕЛКИ», ТАНЦУЮТ ЛИКА СТАР И ТИТОМИР, ВЫСТУПАЕТ АЛЕНА СВИРИДОВА И УЧАТСЯ КРУТИТЬ ПЛАСТИНКИ ДИДЖЕИ СПАЙДЕР, ФИШ И ФОНАРЬ. СЕЛИВЕРСТОВ ВНИМАТЕЛЬНО СЛЕДИТ, ЧТОБЫ ДИДЖЕЕВ НЕ УНОСИЛО В НЕПОНЯТНУЮ ДЛЯ 14 МАСС МУЗЫКУ — 2UNLIMITED И CAPELLA СЧИ-

ТАЮТСЯ АНДЕГРАУНДОМ И ПРЕДЕЛОМ ВОЗМОЖНОГО

ДИДЖЕЙ СПАЙДЕР тогда и сейчас: диджей «Jump был площадкой, на которой смешивалось все, абсолютно разная музыка: Алена Свиридова, «Рондо» и группа «Фомальгаут». За два года своего существования Jump из советской дискотеки превратился в дискотеку нового образца — с современ-

ным звуком и лазерами. А мы перешли с катушек на винил. В 1994 году в Jump прошло несколько программ фестиваля «Бритроника» (фестиваль британской электронной музыки. — БГ) — выступал, в частности, Алекс Паттерсон из The Orb и Банко де Гайя. Паттерсон после двух бутылок водки играл живьем какой-то эйсид, который у нас тогда вообще никто не понимал. И после этого звукового ужаса встает Банко де Гайя с лазерным шоу и начинает играть свою красивейшую музыку, а потом еще один диджей — просто идеальную.

И тут стало понятно, что музыка пришла к какому-то новому знаменателю. Где-то через полгода это поняли абсолютно все. «Бритроника» прошла во всех клубах при абсолютно пустых залах».

ВАСИЛИЙ БОРИСОВ (DJ MAGIC B) тогда: завсегдатай, сейчас: диджей «По нынешним меркам Jump сложно считать клубом. Это был спорткомплекс «Дружба», внутри которого располагался танцпол

Выступление Лады Дэнс в клубе Jump, 1993 год

Показ коллекции дизайнера Ольги Солдатовой в «Третьем пути», 1996 год

Модельеры Николай Полушкин (в центре) и Андрей Бартенев в «Третьем пути»

Хозяйка «Эрмитажа» Света Виккерс и участники Международной тату-конвенции, 1994 год

Промоутер Женя Жмакин у входа в клуб Manhattan Express, 1994 год

на несколько тысяч человек, с незамысловатым светом, звуком и дизайном. Вокруг танцпола были расставлены пластмассовые столы и стулья — вроде тех, которые сейчас можно увидеть в придорожном кафе. Назвать такой интерьер дизайном язык не повернется, но в те времена ночные дискотеки в Москве можно было буквально по пальцам пересчитать, и над их внутренним убранством никто не заморачивался. Цены за вход и выпивку в баре в Jump были вполне демократичными — в отличие от других ночных заведений, в которых просили от 35 до 70 долларов только за удовольствие посидеть на все тех же пластмассовых стульях. Публика в Jump собиралась разнообразная — от проституток и «деловых» людей в малиновых пиджаках до модной молодежи и творческой богемы. Вся эта разношерстная толпа умудрялась существовать вполне мирно. Люди в малиновых пиджаках отнюдь не поголовно были бандитами — для многих пиджак был чем-то вроде айфона и айпэда. «Конкретные пацаны» в основном крутились вокруг клуба, изредка прорывались внутрь и устраивали заварухи. Хотя бывали и нервозные ситуации: как-то мы небольшой компанией во главе с диджеем Фонарем возвращались утром из клуба, и тут к нам подлетает такси с двумя типичными «беспредельщиками-гастролерами» той поры — беззубые рты, серые лица, героиновые глаза и тренировочные штаны с оттопыренными из-за оружия карманами. Смысл вполне серьезного наезда был в том, что Фонарев запретил охране клуба их впускать. Но то ли нас было много, то ли мы талантливо делали вид, что ничего не боимся, — но в итоге они сели обратно в свое такси и уехали».

«Эрмитаж»

Каретный Ряд, 3, Сад «Эрмитаж» (сначала в здании театра, потом в бывшем ресторане «Русалка») БОГЕМНЫЙ КЛУБ ХУДОЖНИЦЫ СВЕТЫ ВИККЕРС, ГДЕ МОЖНО БЫЛО ВСТРЕТИТЬ ВСЕХ — ОТ ФИЗИКОВ И СВЯЩЕННИКОВ ДО АКТЕРОВ И БАНДИТОВ. СРАЗУ ПОСЛЕ ОТКРЫТИЯ ПОПАЛ НА ПОЛОСЫ THE NEW YORK TIMES. КОНЦЕРТЫ И КОСТЮМИРОВАННЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ ПЕРЕМЕЖАЛИСЬ С ВЕЧЕРИНКАМИ, НА КОТОРЫХ КРУТИЛИ ТОЛЬКО-ТОЛЬКО ПОЯВИВШИЙСЯ В ГОРОДЕ ХАУС, И МАСШТАБНЫМИ ПРОТОРЕЙВАМИ В САДУ

CВЕТА ВИККЕРС тогда: хозяйка клуба, сейчас: художница «Во времена моей молодости были только кафе «Север» и кафе-подъезд «Парадная». Дома у меня собиралось такое количество народа, что в какой-то момент стало ясно: квартира технически не вмещает всех, и мы с моим другом, известным художником и путешественником Сашей Павленко, решили сделать клуб, сняв по знакомству помещение в саду «Эрмитаж». Первый «Эрмитаж» просуществовал совсем недолго, но буквально за пару месяцев стал настолько популярен, что моя дочь Катя, оказавшись тогда в Америке и открыв The New York Times, увидела там подробный репортаж о нем, с фотографиями целующихся людей авторства Гарика Пинхасова. Концепция места заключалась в отсутствии концепции: музыку играли любую, пускали всех — и в кроссовках, и босых. Дизайн клуба делала группа «Арт-бл…»: именно они придумали целлофановых светящихся великанов, расставленных по помещению. В общем, какое приходило в голову веселье, такое и устраивали.

«КЛУБНЫЕ КАРТЫ ДАВАЛИ ПРАВО НА БЕСПЛАТНЫЙ ПРОХОД НА КОНЦЕРТЫ И МИНИ-СЕЙФ ЗА КУЛИСАМИ. НЕКОТОРЫЕ ДЕРЖАЛИ ТАМ СТАКАН ВОДКИ, А КТО-ТО — ПИСТОЛЕТЫ И ДАЖЕ ГРАНАТЫ» Второй «Эрмитаж» — продолжение первого: клуб просто переехал в помещение ресторана «Русалка». В зале на стенах висели мои картины, некоторые из них потом пришлось продать — теперь они висят в резиденции французского посла в Лондоне, а на вырученные деньги мы починили крышу. Еще в зале стояли здоровенные цветные фонари из сада «Эрмитаж». Ни в первом, ни во втором случае c «Эрмитажем» у меня не было цели срубить бабла. На клубе даже вывески не было! Он делался людьми ради людей — в итоге те, кто тусовался, были круче тех, кто выступал, а те, кто работал, — еще угарнее, чем те, кто тусовался. У нас играли, выступали и выпивали все востребованные и невостребованные диджеи, музыканты, дизайнеры и художники Москвы: братья Полушкины, группа «Север», Андрей Бартенев, «Цветы», «Комитет охраны тепла», «Аукцыон», Pepsi, «Два самолета», Мамышев-Монро, Петлюра, Лаэртский и «Волосатое стекло», Дэвид Бирн, «Кроссроудз», Мазаев, Сукачев, «Ногу свело», «Либератор», Банко де Гайя, Гера Моралес, «Коперник», Юра Орлов, Маша Цигаль… Маша вообще любила к нам приходить вместе со своим дедушкой. А Влада Монро я наряжала во всякое сподручное, и он шел выступать. Борис Моисеев бывал, любил рисовать сердечки на стенах клуба. Сценарист Александр Миндадзе заглядывал — интересовался, как его дочь время проводит. Один раз пришла некая английская леди, я у нее спрашиваю: «Что вы делаете в этом шалмане?» А она в ответ: «Жду внучку». Еще у нас любил веселиться 80-летний физик Миша. Рассказывал, что дает жене снотворное и смело идет в клуб. Однажды он пришел с другом, тоже немолодым профессором, и, когда Миша стал отплясывать под техно, тот не понял кайфа и ушел. Заглядывал к нам даже батюшка, бывший хиппан, — ходил по клубу с коробочкой, денежки на Оптину пустынь собирал. Работники «Эрмитажа» — отдельная история. Одна уборщица, Любовь Андреевна, бывшая цирковая артистка, чего стоит. Она наряжалась, танцевала необыкновенные танцы — и во время уборки, и на танцполе в толпе, — пускала мыльные пузыри, со всеми общалась, рассказывала истории, иногда даже проносила меня на руках, со стаканами в подоле, до бара — уникум! И все ее любили».

ВОЛОДЯ ТРАПЕЗНИКОВ диджей, промоутер «Про «Эрмитаж» мы прочитали в 1993-м в The Moscow Times, сидя в «Шемроке» на Новом Арбате — было такое тусовочное место. Вход 10 долларов — нормально, пойдем. За несколько месяцев до этого я вернулся из Бельгии, притащил кучу кассет с разной музыкой — в коробке из-под шоколадных конфет Fazer. В «Эрмитаже» мы предложили свои услуги и стали за бутылку водки «Смирнов» и апельсиновый сок ставить музыку. Назывались «Володя & Арт» — я и мой друг Артем. Первый «Эрмитаж» продержался одно лето. Во втором были черные стены и диджейская будка в виде трибуны, как на партийных собраниях. Нам дали денег, мы купили в Бельгии для клуба вертушки и пластинки и играли уже на виниле — хотя спасали и кассеты. Вечеринки всегда заканчивали Red Hot Chili Peppers и медляком The Doors «The End». А когда ушли из клуба — уезжали в Европу, — то пластинки забрали с собой, так бармены «Эрмитажа» догнали нас в Шереметьево, мы подрались, и винил они отобрали».

КАТЯ ВИККЕРС (ДОЧЬ СВЕТЫ ВИККЕРС) тогда: помощница мамы в «Эрмитаже», сейчас: солистка «Министерства психоделики» «Мы устраивали первые в Москве Хеллоуины, бразильские карнавалы с шикарными костюмами. Провели тату-конвенцию, куда съехались крутые татуировщики со всего мира, и 3 дня нон-стоп делали всем желающим тату. Пати для афророссиян, рок-нролл-пати, транс-вечеринки, «рейволюцию» — все подряд. Однажды сделали праздник в саду, который длился больше суток — 25 часов музыки, фактически первый электронный опен-эйр в центре Москвы. У нас, кстати, была первая настоящая школа диджеев, причем бесплатная. Както сделали благотворительную вечеринку: в театре рядом с «Эрмитажем» работал мальчик-инвалид, и мы с мамой решили устроить пати для инвалидов. Они все вместе танцевали на колясках и были счастливы. Еще все запомнили праздник 9 Мая — собрались ветераны и общались до вечера, а мы их угощали и чествовали».

ЛИЛЯ БАБАЯН тогда: официантка в «Эрмитаже» (мартноябрь 1994 года), сейчас: фотограф «Публика была чрезвычайно разношерстная: музыканты, художники, деятели театра, кино, телевидения, байкеры, фрики всех мастей, растаманы, гламурщики (мало), бизнесмены, иностранцы, студенты. Кстати, знакомства с так называемыми бандитами в то время часто воспринимались как романтические. Некоторые из них казались Робин Гудами — ребята прекрасного телосложения, хорошо одевались, сорили деньгами, умели, когда надо, вежливо разговаривать и шутить, ездили на крутых тачках и часто были настоящими красавчиками и джентльменами. У меня был приятель тогда, у которого дома стоял мешок из-под мусора, набитый деньгами: туда просто запускали руку и ехали отдыхать. Помню, как в «Эрмитаже» увидела первый раз мобильный телефон: какой-то мужик его принес — такую огромную трехкилограммовую штуку. У нас даже кассы в баре не было — стояла коробка из-под бутылок, и туда все работники кидали выручку. Кухни не было, посуду мыли в раковине за барной стойкой.

Там же, в баре, стояла микроволновка, в которой разогревались сосиски и консервированный горошек в пластиковой тарелке — ужин готов».

Sexton Fo.Z.D

1-й Балтийский пер., 6/21, корп. 2 ПЕРВЫЙ НАСТОЯЩИЙ РОК-КЛУБ ГОРОДА — С ОТЛИЧНЫМ ЗВУКОМ И МУЗЫКАНТАМИ, ВЫСТУПАВШИМИ ЗА ЖЕЛЕЗНОЙ СЕТКОЙ. ПОЗЖЕ СГОРИТ И МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ ЗАНОВО ОТКРОЕТСЯ В МНЕВНИКАХ — КАК ДОМАШНИЙ КЛУБ «НОЧНЫХ ВОЛКОВ»

ВЛАДИМИР ЧИЖЕВСКИЙ тогда: совладелец клуба, сейчас: соорганизатор Пиратской партии России «Клуб Sexton Fo.Z.D начался со знаменитого кафе «Отрадное», известного как «Отрыжка», где в 1992 году мы с друзьями стали устраивать рок-концерты. История с «Отрыжкой» была шумная — телевидение, постоянные проблемы с местной братвой и милицией — и закончилась трагично: бас-гитариста группы «Монгол Шуудан» зарезали перед входом в кафе местные гопники. Потом мы обосновались на бывшей Каляевской улице, и один из жильцов, какой-то там депутат, просто чтобы мы не шумели под окнами, взял и абсолютно бесплатно отдал нам помещение на Балтийской. Ночью тогда не работало вообще ничего: клубов еще не было, а немногочисленные рестораны закрывались уже в 23.00. За пару месяцев сделали ремонт, сколотили барные стойки из досок, купили ковролин где-то в Люберцах, а стены нам расписал известный художник и татуировщик Маврик».

ОЛЕГ АБРАМОВ, тогда: совладелец клуба, сейчас: литератор и сценарист «Вопреки всеобщему заблуждению железная сетка защищала от публики не музыкантов, а аппаратуру. Звук там был реально очень и очень хороший. Публика — взрослая: музыканты, творческие персонажи, «Ночные волки», которые имели долю в клубе, и неизменный атрибут той эпохи — политики, банкиры и бандиты. Както на сцену вышел Жириновский и стал мериться своими татуировками с одним из «Волков». Выступали у нас все более-менее известные артисты — от Мамонова и Никольского до «Ногу свело» и каких-то европейских команд. Днем клуб работал как ресторан, в меню входили очень недорогие сосиски гриль, пиво и водка. С хорошим алкоголем тогда в Москве были проблемы, поэтому виски мы доставали при помощи «Ночных волков», через дьюти-фри, а иногда хорошие сигареты и напитки привозили нам бандиты. Мы одними из первых ввели клубные карты, которые давали право на бесплатный проход на концерты и привилегии типа мини-сейфа за кулисами, в которых некоторые держали стакан водки, а некоторые — пистолеты и даже гранаты. Карта номер 1 была у Александра Ф.Скляра — завсегдатая и почетного президента. Так как в нашем клубе иногда находилось сразу несколько воров в законе, никаких проблем с криминалом не было. В январе 1995-го Sexton Fo.Z.D сгорел: фирма, которая находилась над нами, устроила поджог, чтобы решить свои проблемы с налоговой. Сил, чтобы все начинать заново, у нас уже не было. А тот Sexton, который работает сейчас в Мневниках, открыли «Ночные волки». 17

1993 Появляется закрытый артистический клуб «Белый таракан», «Бункер» и «Кризис жанра» с хорошими концертами и «Шанс» — самый известный гей-клуб Москвы. В Московском дворце молодежи и Manhattan Express начинают пропагандировать рейв-музыку и многолюдные вечеринки. В Ясенево открывается LSDance, первый настоящий техно-клуб, с танцорами, клубными картами и флаерами «Шанс»

Волочаевская, 11/15 В 1993 ГОДУ ИЗ РАЗОВЫХ МЕРОПРИЯТИЙ В КИНОТЕАТРЕ «МИР» ВЫРОС ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ МОСКОВСКИХ ГЕЙ-КЛУБОВ. ПО ЛЕГЕНДЕ, КЛУБ БЫЛ СОЗДАН РУССКИМ МАТЕМАТИКОМ И АМЕРИКАНСКИМ ФИЛОЛОГОМ. ОН ДЕЛИЛСЯ НА ДВА ЗАЛА, «ЕВРОПЕЙСКИЙ» И «РУССКИЙ»: В ОДНОМ ИГРАЛ ХАУС, В ДРУГОМ — СМЕСЬ ИЗ МАДОННЫ И ПРИМАДОННЫ. А В ОГРОМНЫХ ПОДСВЕЧЕННЫХ АКВАРИУМАХ ПЛАВАЛИ ОБНАЖЕННЫЕ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ. КЛУБ ПРОСУЩЕСТВОВАЛ С 1993 ПО 2002 ГОД, А ЗАТЕМ ПЕРЕЕХАЛ НА УЛИЦУ КУУСИНЕНА И ОТКРЫЛСЯ ПОД НАЗВАНИЕМ «ДУША И ТЕЛО» (2003–2009)

СЕРГЕЙ ПЧЕЛА тогда: арт-директор «Шанса», сейчас: директор по развитию в креативном агентстве «У нас много известных людей тусовалось. Один телеведущий, не скрывавший свою ориентацию, но и не афишировавший, пришел как-то в женском платье — вышел на сцену, пошутил, его все узнали. Как-то играл сет Бой Джордж. Захотел в туалет, но народу было так много, что пришлось пойти на улицу, на снежок. На пике популярности мы проводили фестиваль альтернативной культуры «Твой шанс» с вручением премий «За вклад в гей-культуру» — для медиа, искусства и шоу-бизнеса. Удивительно, но практически все номинанты присутствовали. Плюс делали выставки фотографов, кино- и фэшн-показы, устроили даже приезд гей-хора из Лос-Анджелеса — он в рамках этого фестиваля выступал в Концертном зале им. Чайковского вместе с Пугачевой. Клуб реально заработал себе статус легенды, он считался одним из лучших клубов мира, о чем, кстати, свидетельствовали и корреспонденты тематических зарубежных журналов. Американский Genre признал «Шанс» лучшим клубом России и одним из восьми лучших унисекс-клубов мира, а немецкий Stern — одним из лучших в стране. В истории «Шанса» был лишь один неприятный момент — чудовищное мас18 ки-шоу. Летом 1997 года бойцы отдела

по незаконному распространению наркотиков разбивали прикладами в кровь лица посетителей — включая девушек и иностранных журналистов».

ОЛЕГ ОГНЕННЫЙ тогда: Огненная Леди, лидер российского травести-движения, сейчас: член Союза художников «Я с 14 лет занимался пародиями во всяких попсовых местах, застал даже худсоветы, пел вживую, создавал образы. А потом в клубе «Мир», который был до «Шанса», занял третье место на конкурсе красоты для трансвеститов. И назвал себя Огненной Леди — у меня были красные волосы, все красное, она потом заняла первое место в клубе «Птюч» в конкурсе «Альтернативная мисс мира» под патронажем Эндрю Логана. У персонажа Огненная Леди было свое шоу, с ними я выступал и в «Шансе», и в «Птюче» (я ведь был и на обложке «Птюча», с моим напарником, Артемидой), и в других клубах. И всегда это были перформансы человек на 30. Я никогда не выглядел как уважающая себя трансвеститка — им надо, чтобы красиво, блестки-сиськи. А я утрировал все это, мало где выглядел именно что красиво и на фотографиях везде кривляюсь. И вот теперь листаю клубные фото того времени — Яна Шеленкова, царствие ей небесное, Надя Киса, царствие ей небесное, Света Латекс, царствие ей небесное, Олег Кельнский, царствие ему небесное».

«Белый таракан» Ср.Каретный пер., 4

ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ АРТИСТИЧЕСКИХ КЛУБОВ МОСКВЫ — ПРООБРАЗ «МАЯКА» И ПРОЧИХ МЕСТ ДЛЯ БОГЕМЫ. ПУСКАЛИ ТОЛЬКО ЗНАКОМЫХ. С «БЕЛОГО ТАРАКАНА» НАЧИНАЕТСЯ КАРЬЕРА ИРИНЫ БОРИСОВНЫ ПАПЕРНОЙ — ВПОСЛЕДСТВИИ ВМЕСТЕ С СЫНОМ АЛЕКСЕЕМ ОНА БУДЕТ ИМЕТЬ ОТНОШЕНИЕ К «КРИЗИСУ ЖАНРА», «МАКСИМУ МАКСИМЫЧУ» И «КИТАЙСКОМУ ЛЕТЧИКУ». ПРОСУЩЕСТВОВАЛ 9 МЕСЯЦЕВ И ЗАКРЫЛСЯ ИЗ-ЗА ССОРЫ БАНДИТОВ С ОПЕРАТИВНИКАМИ

АРТУР КУРИЛЕНКО тогда: совладелец клуба, сейчас: театральный режиссер «Причиной быстрого закрытия «Белого таракана» послужил конфликт между оперативниками с Петровки, 38, и братвой. Оперативник вел себя не по-джентльменски, солнцевской братве пришлось заступиться за даму и вызвать его на дуэль, как в XVIII веке. Многие присутствовавшие при этом серьезные люди бежали сломя голову, мы повесили на двери замок и потихому свалили. Концепция у клуба была тарантиновская, в стиле «Бешеных псов», только Тарантино тогда еще не было. Публика — политико-криминально-богемно-олигархическая. Многие, кто сейчас снимает кино или пилит наше бабло, там тусовались. «Белый таракан» был первым в Москве клубом с закрытой, карточной системой. У нас была своя группа — Mother’s Little Helpers, исполнявшая каверы The Doors и The Rolling Stones. Мы платили им 10 долларов на рыло за выступление, пока они все не поумирали. Кстати, отсутствие музыкальной программы стало еще одной причиной закрытия. За время короткого существования у нас три раза было маски-шоу. Мне по молодости казалось, что это несправедливо, я думал: «За что, ведь мы артисты?!» Обычно ОМОН врывался, всех клал на пол, п…дил и кого-то забирал. Чего они хотели — непонятно, они нам этого не говорили, просто пропадали на пару месяцев, а потом приходили опять».

ИРИНА ПАПЕРНАЯ тогда: завлит Театра на Никитских Воротах, директор Товарищества актеров и музыкантов (ТАМ), сейчас: пенсионерка, соучредитель «Китайского летчика» «Всю историю с «Белым тараканом» придумал Леша (Паперный. — БГ), а спроектировал клуб Петя Пастернак, который потом сделает и «Летчик», и «Мастерскую»,

и «Кризис», и «Дети райка». Мы тогда начали ездить с Лешиным спектаклем «Твербуль» за границу. В Финляндии ребята впервые увидели ночной клуб. И страшно захотели сделать такое же в Москве. Фактически «Белый таракан» был репетиционной базой «Твербуля», это помещение мы получили через творческие мастерские Фокина. Место было уникальное, там смешивались абсолютно все, а закрылось оно просто потому, что ребята прогорели: с экономикой и математикой у них было плохо».

LSDance

Паустовского, 2 ПЕРВЫЙ ТЕХНО-КЛУБ В МОСКВЕ — С РЕЗИДЕНТАМИ, ФЛАЕРАМИ, ТАНЦОРАМИ, УКЛОНОМ В ПСИХОДЕЛИКУ И ХАРДКОР

ВАДИМ ПОЛЯКОВ тогда: соучредитель клуба, сейчас: продюсер группы «Демо» «В конце 1980-х я работал администратором у Гарика Сукачева, потом — директором «Морального кодекса». В 1991 году мы с Сережей Плотниковым, администратором группы, от них ушли и решили на волне зарождавшейся моды сделать клуб. Нашли помещение — столовую в двухэтажном здании. На втором этаже — библиотека, справа — аптека, внизу — дискотека. У нас была зона, где можно посидеть, отдохнуть, и зона, где люди колбасились. Сейчас такими барами весь центр забит. Было у нас два приятеля-художника, и мы коллегиально с ними креативили. Жили почти все время в клубе, жрали всякую гадость — кислоту, грибы, — вдохновлялись, приносили идеи в клуб. У нас не было фосфора на стенах, как потом в «Аэродэнсе», потому что люминесцентных красок было не достать. Стены были расписаны грибами, но не светились в темноте. Строились долго, начали еще в 1991-м. Были две бандитские группировки, которые никак не могли поделить помещение. Я начал искать, кто будет играть, — мне сказали, что есть такой Рома Диггер, сту-

дент, который крутит уникальную музыку. А он, в свою очередь, рассказал про Лешу Компаса. Леша загорелся идеей, переехал из Питера в Москву и тоже жил поначалу в клубе. У нас было две вертушки и 14 виниловых пластинок, а так как много музыки было на кассетах, первые два месяца все играли с кассет. Играли только модную электронную музыку, никаких 2 Unlimited и Snap — то, что звучало в Jump и считалось техномузыкой. Два резидента, Компас и Диггер, получали по 30 долларов за ночь, вход стоил 5 долларов. Приглашали лайв-группы: Cool Front, Arrival. Сейчас в клуб приходят кто телочку снять, кто сняться, кто наркотиков пожрать, а тогда приходили музыку послушать, потому что для многих это было недосягаемое удовольствие. Я нашел танцоров — показывал им видео, как танцуют рейверы, они копировали. Мы первыми сделали флаеры — 1 000 черно-белых штук обошлись в тысячу долларов. Клуб вмещал не больше 200 человек. Чтобы его собрать, работало сарафанное радио. Крыша была бандитская, но на входе было строго — бандиты переодевались из спортивных штанов в джинсы. Им объясняли: если хотите, чтобы заведение работало, давайте без бычки и разборок. Мы гарантировали прибыль, в итоге вышли в ноль за год работы, а потом странным образом мой партнер исчез вместе с кассой, и на этом судьба клуба закончилась».

ОЛЯ ТЕРЕШКОВА тогда: завсегдатай клуба, сейчас: таможенный брокер, генеральный директор компании «LSDance находился впритык к моему дому в Ясенево. У подружки мама работала бухгалтером в районной кулинарии, от нее мы и узнали, что в этой кулинарии должен открыться клуб, думали, очередной бандитский. Потом через эту же маму-бухгалтера нарулили проходки. У меня на карте написано что-то вроде «Член клуба №2». Правда, клубной картой это сложно назвать — кусочек заламинированной бумаги. Я ходила туда на каждую вечеринку чуть ли не в тапочках, даже просто выкурить сигарету. Никто тогда особо не знал, что такое техно-музыка. Приходили люди, слушали, не догадываясь, что растут в том числе на хардкоре. Клуб держали бандиты, настоящие, в малиновых пиджаках, подружка у них как-то со стола сперла бутылку «Абсолюта» — мы мелкие были, лет по 17. Еле замяли ситуацию. А один из диджеев вообще не умел сводить. Но он ездил в Европу, имел доступ к хорошим пластинкам, играл сладкую музыку и к тому же продавал экстези, так что был главной звездой танцпола. В клубе не было съема. Люди либо болтали, либо влюблялись. И еще ходили бандиты со своими телками в лаковых юбках — казалось, они вообще с другой планеты. А когда клуб закрыли, те же люди открыли там бильярдную, такое пошлое место на районе. Были какие-то разборки, место подожгли, и за закрытыми дверями сгорело несколько работников бара».

Manhattan Express Варварка, 6

КЛУБ В ЗДАНИИ НЕСУЩЕСТВУЮЩЕЙ УЖЕ ГОСТИНИЦЫ «РОССИЯ» — С АМЕРИКАНСКИМ МЕНЕДЖМЕНТОМ, ТЕМАТИЧЕСКИМИ ДНЯМИ И ТЕХНО-ВЕЧЕРИНКАМИ ПО ПОНЕДЕЛЬНИКАМ, ГДЕ ПОСЕТИТЕЛЕЙ НАУЧИЛИ СВИСТЕТЬ

В СВИСТКИ. ЗА ИХ УСПЕХОМ СТОИТ 19-ЛЕТНИЙ ЭНТУЗИАСТ ПО ИМЕНИ ЖЕНЯ ЖМАКИН — САМЫЙ ТАЛАНТЛИВЫЙ ПЕРВОПРОХОДЕЦ МОЛОДОЙ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ. ОН ЧЕМОДАНАМИ ВОЗИТ ИЗ ЛОНДОНА МОДНЫЕ ПЛАСТИНКИ, ПЫТАЕТСЯ СДЕЛАТЬ ИЗ МДМ ДВОРЕЦ РЕЙВА, ПЕРВЫМ ПРИВЕЗЕТ В МОСКВУ ГРУППУ PRODIGY, А В 1996-М РАЗОБЬЕТСЯ В АВТОКАТАСТРОФЕ — В НЕПОЛНЫХ 22 ГОДА

СЛАВА ФИНИСТ тогда: резидент клуба, сейчас: диджей, ведущий радиопрограммы «Кружатся диски» «Олег Оджо рассказал мне, что американцы открыли в гостинице «Россия» клуб Manhattan Express, и позвал меня туда работать. О том, что совладельцем был Кобзон, я узнал уже потом, когда у клуба начались проблемы. Около 7 миллионов долларов дали какому-то английскому дизайнеру, чтобы он сделал интерьер, управляли проектом американцы — все было на очень высоком уровне. Клуб работал каждый день и каждый день набивался битком. В понедельник мы с Женей Жмакиным делали андеграунд-вечеринки, ставили техно. Во вторник собирали студентов, вход по студенческим билетам. В среду был соул, регги и рэп. Четверги были американские, со входом по американскому паспорту, где было царство американского диско и фанка 1970-х. Пятница-суббота — мейнстрим, хит-парад. А в воскресенье собирались модельные девушки, крутили хаус, гараж, иногда устраивались показы. Регулярно проходили живые концерты: Сукачев, «Два самолета», «Кроссроудз», Самойловы. Там же начинались перформансы Бартенева, Цигаль. Костяк публики — весь бомонд города. Это сейчас все тусуются в разных клубах, а тогда ничего не было, и все проводили время в одних и тех же местах. Я диджеил там сначала пару дней в неделю, а в 1995 году в течение 8 месяцев работал семь дней в неделю с 9 вечера до 4 утра. Мне платили тысячу долларов в неделю — по тем временам большие деньги. Американцы были очень довольны, и все было круто, пока они в 1996 году не ушли. А в 2000-м, кажется, там уже был фастфуд. Еще был знаковый момент, когда подключились бандиты: старшие решили заработать на младших и стали кормить их таблетками. Со Жмакиным я познакомился как с человеком, который сумками возил пластинки из Лондона всем нашим диджеям: Фонарю, Фишу, Спайдеру — каждому свое. Он многих сформировал. Он был общительным и обаятельным, хотя и очень закомплексованным. Говорил, что самый большой его двигатель — это его комплекс неполноценности, который он все время преодолевал. Его концепцией было «культурные мероприятия в культурном месте»: Manhattan — дорогой ресторан, а мы там делали рейвы. Самая грандиозная его вечеринка — у меня флаер остался — случилась 2 января 1995 года. «Свинство в Manhattan Express», на которой клуб заработал 25 тысяч долларов — на входе 15 тысяч, плюс бар-ресторан. Американцы были в шоке. Как-то Женя привез запись видео с лондонского рейва, где 5 тысяч человек свистели в свистки. И мы устроили вечеринку, где всем раздали эти свистки, а потом прокляли все на свете, потому что люди в них еще полгода свистели».

АНЯ ИВАНОВА тогда: завсегдатай клуба, сейчас: пиарменеджер

«Нам с подругой Асей было 17–18 лет, мы учились на журфаке МГУ и все время ели кислоту. Встречались на «Библиотеке им. Ленина», сразу съедали и бежали к гостинице «Россия», чтобы успеть войти, пока окончательно не вставило. Мы только начинали тусоваться, никого не знали, кроме журфаковцев, и смотрели на небожителей — настоящих рейверов. Откуда-то мы знали, что вот это — Надя Киса, у нее были синие или красные волосы, и она работала в магазине рейверской одежды (она умерла потом). А вот это — Даша ББ, она круто танцует (сейчас у нее все хорошо). «Happy Mondays» Жени Жмакина заканчивалась во вторник в пять утра, и приходилось ждать открытия метро — хорошо, лето было. Солнышко уже встало, все рейверы сидят кучками на зеленом пригорке напротив входа в Manhattan. Приходит наряд милиции, подходят к одним, к другим, к нам: «Ну что же вы, девочки, тут делаете? Разрешение от родителей есть?» Наш кислый мозг пытается придумать, как должно выглядеть родительское разрешение — какая-то справка, что ли? Один мент отвлекается на Асины ботинки: «Крутые, нам бы такие». У нее были настоящие мартинсы — рейверы носили их с длинной юбкой или сарафаном. Менты отходят от нас, начинают обыскивать других, мы выдыхаем — пронесло».

МДМ

Комсомольский просп., 28 УСИЛИЯМИ ЭНТУЗИАСТОВ НА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ В МОСКОВСКОМ ДВОРЦЕ МОЛОДЕЖИ ВОЗНИКЛА НАСТОЯЩАЯ РЕЙВ-УТОПИЯ — С БЫСТРОЙ МУЗЫКОЙ, ЛАЗЕРАМИ, ДИДЖЕЯМИ И ВЕЧЕРИНКАМИ НА НЕСКОЛЬКО ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК. МДМ ДАЖЕ СТАЛИ РАСШИФРОВЫВАТЬ КАК МАССОВОЕ ДВИЖЕНИЕ МОЛОДЕЖИ

ВИКТОР ЗМЕЙ тогда: диджей, сейчас: арт-директор в рекламном агентстве «Мы делали в МДМ в 1993 году вечеринку «Ежики в тумане» вместе с Тимуром Мамедовым и Алексеем Хаасом. Собрать на нее полный МДМ было полнейшей авантюрой, поскольку в Москве тогда тусовщиков было всего человек 300–500. И, чтобы набрать нужные нам пару тысяч человек, мы решили оповещать работников западных компаний посредством факсов. Это был успех: пришли женщины в бальных платьях, мужчины в костюмах — и попали на жесткий рейв. Играл там диджей Гаврила и диджеи из LSDance — транс, хаус и хардкор. Свет мы расположили в центре зала на специальной конструкции в виде ежика, и от него было невозможно спрятаться. Для такой неподготовленной публики все выглядело совершенно ужасно. К пяти часам утра она вся уже лежала на скамейках, стоящих вдоль стен. После этого мероприятия мы стали потихоньку раскачивать МДМ. И к 1995 году он на несколько лет превратился в главную рейв-площадку города. К МДМ имели отношение бандиты, поэтому наш уход оттуда получился довольно жестким. Денег они нам особо не давали, урезали бюджеты — им казалось, что можно все делать и без рекламы с промоутерами. Чтобы не закрываться совсем уж с позором, Слава Финист со сцены сказал, что это наша последняя вечеринка, и уехал. Бандиты потом стали требовать продолжения банкета, и возникла конфликтная ситуация».

«КРЫША БЫЛА БАНДИТСКАЯ, НО НА ВХОДЕ БЫЛО СТРОГО — БАНДИТЫ ПЕРЕОДЕВАЛИСЬ ИЗ СПОРТИВНЫХ ШТАНОВ В ДЖИНСЫ. ИМ ОБЪЯСНЯЛИ: ЕСЛИ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ КЛУБ РАБОТАЛ, ДАВАЙТЕ БЕЗ РАЗБОРОК» ВЛАДИМИР ФОНАРЕВ диджей, радиоведущий «Площадка МДМ как место для крупных рейвов была лучше не придумаешь. Во-первых, под боком метро, во-вторых, аренда не очень сложная, а вместимость внушительная. Главная проблема — акустика: там были очень высокие потолки, и звук всегда гулял. Пик популярности МДМ пришелся на открытие радио «Станция», осенью 1996 года. Тогда народ был готов тусоваться каждый день — и вечеринку можно было устраивать в любой день недели. Это была самая демократичная дискотека в Москве, без фейсконтроля. И там выступало большое количество самых разных артистов — от хеппи-хардкоровых Charly Lownoise & Mental Theo до Роберта Майлза с хитом «Children». Там же, кстати, снимались первые серии «Партийной зоны» (музыкальная программа на ТВ-6, посвященная танцевальной музыке; шла с 1995 по 1999 год. — БГ)».

СЛАВА ФИНИСТ тогда: диджей, промоутер, резидент клуба, сейчас: диджей, ведущий радиопрограммы «Кружатся диски» «На первых вечеринках в МДМ мы попадали на деньги, не удавалось даже отбивать аренду. С открытием радио «Станция» у нас появился мощный пиар — в неделю крутили по 80 роликов плюс еще 50 роликов давали на канале «2×2». Собиралось по 2 500 человек в пятницу и по 4 000 в субботу — и так каждую неделю осенью, зимой и весной 1996 года. Я там занимался организаторской деятельностью, а Женя Жмакин проработал два месяца, не нашел общего языка с владельцами, гольяновскими бандитами, ушел и организовал «Партийную зону» на ТВ-6».

Выступление Роберта Майлза в Московском дворце молодежи, 1994 год

1994 Главные события года — открытие «Птюча», самого прогрессивного места города, и «Пентхауса», ночного клуба для новой прослойки внезапно разбогатевших людей. Но электронную музыку пока никто не понимает: фестиваль «Бритроника», на который привозят главных тогдашних звезд электронной музыки — Autechre, The Orb, Aphex Twin, Банко де Гайя и др., — проходит в полупустых залах «Пентхаус»

Каретный Ряд, 3/2, сад «Эрмитаж» ПЕРВЫЙ БОЛЬШОЙ КЛУБ С ПРОДУМАННОЙ КОНЦЕПЦИЕЙ. ЭЛЕКТРОННУЮ МУЗЫКУ ТАМ ПОНАЧАЛУ КРУТЯТ ТОЛЬКО ПО ПОНЕДЕЛЬНИКАМ, НО ВЕЧЕРИНКИ ОКАЗЫВАЮТСЯ СТРАШНО УСПЕШНЫМИ, И В КОНЦЕ КОНЦОВ ОБЫЧНАЯ ПУБЛИКА СЛИВАЕТСЯ В ЭКСТАЗЕ С РЕЙВЕРАМИ

ТИМУР ЛАНСКИЙ тогда: совладелец клуба, сейчас: совладелец сети «Чайхона №1» «В постоянном еженедельном формате клуб стал работать с 3 марта 1994-го. Проработал он меньше года, и на последней вечеринке случилось жесткое маски-шоу. Это лихие девяностые, нормального договора аренды у нас не было — мы числились как «Лазерное аудиовизуальное шоу». Помещение принадлежало театру «Новая опера», хотя театра там тогда еще не было — это было складское помещение, где коммерсанты хранили краску. Я по образованию режиссер и до ночных клубов работал на «Мосфильме», который в тот момент простаивал. Мосфильмовских декораторов мы и наняли оформить клуб. Первое рабочее название было «Экстази» — я в свое время прочел в журнале «Англия» статью о сети молодежных баров с таким названием, где все было очень круто. Но, когда мы начали делать декорации, родилось второе рабочее название — «Титаник». Танцпол напоминал большой ржавый проклепанный корпус затонувшего корабля, и все это было такой метафорой погибшего СССР. «Титаник» утонул, а люди в трюме танцуют и развлекаются. Но в процессе строительства у нас закончились деньги, и пришлось привлекать в качестве спонсора только что вышедший на русский рынок журнал «Пентхаус». Они закрыли долги перед строителями, но потребовали назвать клуб именем журнала. «Пентхаус» был первым клубом в городе, который вышел за рамки дискотеки в фойе спортивного комплекса с пластиковой мебелью. Полноценный ночной клуб, с хорошим звуком, светом, нормальной мебелью, продуманным дизайном, концепцией, шоу. Вход стоил 20 долларов, посвященных пускали по флаерам с 50процентной скидкой. Клубных карт тогда

не было, но был большой список, дающий право на бесплатный вход, — в него входила богема, мажоры, артисты и всякие известные люди. Клуб даже спонсировал поездку в Париж популярной тогда ведущей «М-Радио» Супер Алены, которая привезла 15 тысяч дисков техно и транса. На первых вечеринках транс играл до часа ночи, но никто под него не танцевал: люди сидели за столами и смотрели шоу. Называлось оно «Биодекорация», в нем принимали участие танцовщицы и цирковые артисты в каркасных костюмах, напоминающих бартеневские. Потом ставились Асе of Base, и начиналась обычная жизнь: люди бухали, танцевали, дрались. Кроме того, в клубе проходили концерты «Морального кодекса», Богдана Титомира и даже группы «Воскресение». Картинка сильно изменилась, когда стали проводиться чисто трансовые вечеринки. На них модная публика смешалась с людьми, которые ходили на пьяные танцы и концерты. Помещение было само по себе глючным, со странной планировкой, у всех возникало ощущение, что они попали в какое-то зазеркалье. Мы даже хотели провести в саду «Эрмитаж» грандиозную вечеринку «Шаляпин-пати», на которой настоящие оперные певцы пели бы под транс арии. Для своего времени «Пентхаус» был даже более масштабным явлением, чем «Дягилев» нулевых. Через клуб за ночь проходило несколько тысяч человек. Там была вся тусующаяся Москва. Бедные опера с Петровки не понимали, что происходит: идя утром на работу, они натыкались на дорогие машины, припаркованные в три ряда, людей, танцующих на крышах, и фантастической красоты девушек с веерами».

АЛЕКСЕЙ ГОРОБИЙ тогда: соучредитель клуба, сейчас: совладелец клуба Premier Lounge «Идея создать постоянное место появилась после «Гагарин-пати». У Ланского оказались завязки с «Новой оперой», мы договорились об аренде на три месяца и просидели там больше года. Девять месяцев шла стройка, примерно столько же клуб проработал. Я даже жил на стройке — у меня

была там своя отдельная комната. Нас потом долго пытались оттуда выгнать, писали официальные письма, мы все тянули… В итоге как-то в четверг, когда клуб, по обыкновению, был полупустым, туда приехал ОМОН и всех положил. Некоторых соучредителей увезли в здание напротив, на Петровку, на пару дней. Мы с Тимуром грамотно этого избежали, притворившись официантами. Нам жестко сказали, чтобы через два дня мы закрылись. И мы закрылись. С «Пентхауса» началась традиция делать вечеринки по понедельникам, которая потом продолжилась в Manhattan Express и «Титанике». Первая вечеринка в понедельник называлась «Transmission Party», делал ее Володя Трапезников. Я перегородил полклуба, не рассчитывая на большое число гостей, а в итоге пришло полторы тысячи человек — было дикое столпотворение. На этой вечеринке я в первый и последний раз работал с животными. Мы повесили клетки с крысами под потолком над танцполом, в итоге две сошли с ума от напора трансмузыки. А в чилл-ауте мы рассадили манекены — некоторые в особо измененных состояниях разговаривали с ними по полночи. После еще двух понедельничных вечеринок мы поняли, что они перекрывают по выручкам пятницу и субботу, и стали делать техно- и транс-пати по выходным. Тогда только самые продвинутые врубались, кто такой диджей и что он делает. Специально, чтобы люди поняли, я повесил за диджеем зеркало под углом, чтобы всем были видны его манипуляции за пультом».

ВОЛОДЯ ТРАПЕЗНИКОВ тогда: диджей и промоутер понедельников, сейчас: диджей «Электронная музыка в «Пентхаусе» поначалу звучала только на этих самых великих понедельничных вечеринках, которые мы устраивали. В этот период родилась «промоутерская компания» 4-Rest Division, в которую входили Горобий, Трапезников, Оганезов и Артем Молчанов («Володя & Арт»). В пятницу и субботу там была совсем другая музыка. Это потом, посмотрев на успех понедельников, электронику сде-

лали и на выходных. Богдан Титомир выступал, был замечен Тимур Мамедов — тоже бывший фарцовщик и впоследствии «хозяин рейва», Иван Салмаксов, Женя Бирман и многие другие. Там мы все перезнакомились, играли по пояс голыми — была такая мода. Все вечеринки тематические, с названиями, народу было море, в общем, самый настоящий рейв. Одной из находок «Пентхауса» был чилл-аут с видеоартом на стенах — при помощи специального «масляного» прибора, им заведовал Артем. Нам платили по 100 долларов за вечеринку, но это было ничто по сравнению с тем, сколько зарабатывали владельцы».

«Пилот»

Трехгорный Вал, 6 «АРТИСТИЧЕСКИЙ КЛУБ» АНТОНА ТАБАКОВА И АНДРЕЯ ДЕЛЛОСА В БЫВШЕМ ДК ИМЕНИ ЛЕНИНА НА ТРЕХГОРНОМ ВАЛУ. КАК И ВО ВСЕХ ЗАВЕДЕНИЯХ НАЧАЛА 1990-Х, В «ПИЛОТЕ» ПРОХОДИТ ВСЕ ПОДРЯД — РОК-КОНЦЕРТЫ, ВЕЧЕРИНКИ, МОДНЫЕ ПОКАЗЫ, ПРЕЗЕНТАЦИИ И ПОЭТИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ

НАТАЛЬЯ ШАРЫМОВА тогда: арт-директор клуба «Пилот», сейчас: издатель электронной газеты New York Plus Рlus, организатор выставок, литературовед, представитель Фонда создания музея Бродского в Америке «Открывали клуб Илья Порошин, у которого уже был опыт, Антон Табаков и Андрей Деллос. В качестве промоутера и арт-директора они наняли актрису Марьяну Полтеву (играла в «Табакерке» и Ленкоме, сейчас живет в Австрии. — БГ) и меня. Приятели владельцев все удивлялись, как это нам удается привлечь в клуб столько народа: Вознесенский, Конеген, Абдулов, Мордюкова, Лу Рид, Ричард Гир — всех не перечислить. Мы работали с размахом: «Роковой вечер», названный лучшей вечеринкой года, акция «Сад» театральной студии Бориса Юхананова, перформанс Андрея Бартенева «Снежная королева», благотворительный вечер с Би Би Кингом, выступления Мамонова. Каждый год выступал БГ, давали концерты Лаэртский 21

и «Комитет охраны тепла», тогда молодые «Два самолета» или «Манго-манго», устраивал поэтические чтения Пригов. Мы избегали попсы, хотя для массовых субботних вечеринок (которыми мы с Марьяной не занимались) приглашали и попсу — но на уровне, без фанеры. Через несколько лет все устали. Владельцы стали знаменитостями, обзавелись дополнительными предприятиями и отдали «Пилот» в аренду сомнительным, как мне казалось, личностям».

ного зрелища в жизни я никогда не видел и, наверное, больше не увижу. Когда стало понятно, что это все превращается в настоящую содомию, я покинул «Аэродэнс», оставив развивать эту нишу Тимуру Мамедову. И не прогадал: после моего ухода в клубе началась сплошная дикая вакханалия и постоянные жесткие маски-шоу».

АЛЕКСАНДР БУРТАШОВ тогда: лидер группы «Месмер», сейчас: директор букинг-агентства Scholz Artists

«Аэродэнс» был первым и единственным клубом России, в котором успешно сочетался гоаи психоделик-транс с техно, а авангардная публика с арьергардной. На тот момент «Птюч» уже был закрыт, работал «Титаник», но публика «Титаника» формировалась из тех, кого не пускали в «Аэродэнс». Поэтому клуб этот облюбовала вся прогрессивная часть Москвы. Да, были и бандиты, но где их тогда не было?! Бандиты, которые ходили в «Аэродэнс», отличались от бандитов, которые, скажем, ходили в «Титаник», тем, что уже ко второму посещению «Аэродэнса» они надевали идеологически верные одежды. Иногда это смотрелось достаточно смешно — огромный, здоровый детина с лицом рецидивиста в ярких рейверских одеждах. Оружие они с собой не брали, так как быстро понимали, что в «Аэродэнсе» все было ненужными понтами. Конечно,

«Нельзя сказать, что «Пилот» был гламурным или же «для своих». Какие-то вечеринки проходили с фейсконтролем, какие-то были по спискам, какие-то по обычным билетам. Единой и выстроенной системы тогда не существовало — как раз в «Пилоте» она выстраивалась и оттачивалась. И та система, которая сегодня очень востребована, с ложами и столами, по сути, была впервые опробована именно в «Пилоте». Это было довольно демократическое место, и на пике своей работы оно превратилось в очень хорошую городскую дискотеку».

«Аэродэнс»

Ленинградский просп., 37/6 ТРАНСОВЫЙ КЛУБ В ЗДАНИИ АЭРОВОКЗАЛА, КОТОРЫЙ РАЗДЕЛИЛ ВСЕХ НА «РЕЙВЕРОВ» И «УПЫРЕЙ», ГДЕ ПОЯВИЛИСЬ «ХОЗЯИН РЕЙВА» И «МАЛЮТКИ РЕЙВА» И ГДЕ ПАЦАНЫ НАУЧИЛИСЬ КРИЧАТЬ НА ТАНЦПОЛЕ «ДАВАЙ-ДАВАЙ-ДАВАЙ»

ТИМУР ЛАНСКИЙ тогда: совладелец клуба, сейчас: совладелец сети «Чайхона №1» «Первая вечеринка прошла в «Аэродэнсе» в конце 1994 года, а на постоянной основе клуб стал работать с новогодней ночи 1995-го. Среди всех успешных проектов в российском шоу-бизнесе «Аэродэнс» был, наверное, самым малобюджетным. Стартовые вложения в клуб составляли 35 тысяч долларов: 25 тысяч из собственных средств, 10 тысяч нам добавили производители энергетического напитка XTC. Клуб находился в помещении ресторана московского аэровокзала. Мы покрасили все флюоресцентными красками; убитый винтажный кожзам 1970-х годов на диванах, который сейчас смотрелся бы очень даже актуально, поменяли на светящийся в темноте искусственный леопардовый мех, расставили остатки мебели из «Пентхауса», завесили окна черной тканью, повесили колонки, лазеры — и клуб был готов. Это было время, когда все стало жестко разделяться на транс и хаус. Постепенно в трансовом «Аэродэнсе» приятную публику, состоящую из красивых девушек, олигархов того времени, богемы и людей искусства, стали вытеснять бандиты (транс в Москве появится в 1995 году, см. стр. 25. — БГ). В четыре-пять утра в клуб стало набиваться до тысячи полуголых пацанов с золотыми цепями, в очках Cartier, приспущенных на нос, со свистками. В определенный момент кому-то из особо активных танцоров у колонки надоедало свистеть, и он затягивал «Эх, давай-давай-давай!» — его подхватывали с другого конца зала, и тут начиналось хоровое пение. У них были свои бандитские техно-частушки, типа «Давай-давай-давай! Машину продавай, квартиру продавай, колеса покупай, 22 хорошо отдыхай!». Более сюрреалистич-

ПЕТР «КОВБОЙ» ШВЕЦ-ШЕВЧЕНКО тогда: начальник охраны клуба «Аэродэнс», сейчас: министр «Республики Казантип»

«МЫ ВЫРВАЛИ СВОЕ СЕРДЦЕ И ОТДАЛИ ЕГО ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ СТОЯЛИ ПО 40 МИНУТ, ЧТОБЫ ВОЙТИ В КЛУБ «ПТЮЧ». СЕРДЦЕ, А ТАКЖЕ ПОЧКИ И ПЕЧЕНЬ. И ОНИ ВСЕ ЭТО СЪЕЛИ» в клуб стекались пацанчики с разных районов и бригад, и если поначалу время от времени и вспыхивали конфликты, то через небольшой промежуток времени даже представители враждующих группировок старались вести себя в клубе прилично. Чтобы как-то оградить себя от самой разной публики, которая сходилась на танцполе «Аэродэнса», рейверы и люди, приближенные к Тимуру Мамедову, придумали себе второй танцпол Chillout Planet, где царила своя атмосфера — попасть туда постороннему человеку было практически невозможно. Быть может, в то время начальником охраны и было хлопотно работать, но я был молод, кипела кровь, поэтому мне лично эта работа особых хлопот не доставляла. Правда, никто не знал мой адрес, и часто, возвращаясь и видя постороннюю машину у дома,

я выжидал, когда она уедет. А если ожидание затягивалось, шел спать к приятелям. Уже в 2000 году в клубе «Город» я встретил одного парня, имевшего отношение к «Аэродэнсу», и он, повернувшись к своему приятелю, сказал: «Смотри, это Ковбой. Он в 1990-х посылал братву на х…й — и остался жив». Эта фраза все точно описывает».

ЛЕРА САВИЦКАЯ тогда: студентка, журналист и завсегдатай клубов, сейчас: сценарист, журналист «У Мамедова была довольно тоталитарная иерархия. Есть хозяин рейва, его окружение — не помню, как они назывались, — а все остальные делятся на У и на Р. У — упыри, а Р — рейверы, эти нормальные, с ними можно общаться; У — это лошня, плебс, народ, который ничего не понимает. И были «малютки рейва», это было очень почетно, они были в центре всей этой истории, как правило, танцевали на сцене. Я официально «малюткой рейва» не была, инаугурацию у хозяина не прошла. Хотя на сцене, бывало, танцевала — в «Эрмитаже», «Аэродэнсе», в Manhattan, в «Птюче». И это так себе позиция — девушка, которая светится, танцует и радует своим присутствием хозяина рейва и рейверов, а упыри пускают на нее слюни. Так как я все же работала редактором в журнале «Птюч», то «малютка рейва» из меня получалась довольно условная».

«Релакс»

Б.Юшуньская, 1а, гостиница «Севастопольская», 6-й корпус ЕЩЕ ОДИН ТРАНСОВЫЙ КЛУБ В ГОСТИНИЦЕ «СЕВАСТОПОЛЬСКАЯ», НАЧАВШИЙ ПРИУЧАТЬ МОСКВУ К ЖАНРУ АФТЕПАТИ — СЮДА ПРИЕЗЖАЛИ ПОД УТРО ПОСЛЕ ДРУГИХ ШУМНЫХ ВЕЧЕРИНОК

КИРИЛЛ КОРОЛЕВ тогда: промоутер клуба, сейчас: создатель промогруппы Luxury Underground «Релаксом» мы стали заниматься зимой 1994-го вместе с моими партнерами по промогруппе El Cosmo Group — Гариком Космонавтом и Иваном Ковбоем. Это было время расцвета техно-движения. Клуб находился в гостинице «Севастопольская», принадлежавшей тогда казанским пацанам, был построен итальянцами и обладал приятным буржуазным интерьером. Вечеринки мы делали по средам, а потом Леша Горобий подбросил идею делать афтепати. Первая была после большого рейва, который мы организовывали в Центральном доме туриста на «ЮгоЗападной», и ознаменовалась тем, что диджей Фонарь, который должен был там играть, застрял в лифте: клуб находился на третьем этаже, и попасть в него можно было только на лифте. Афтепати тогда была новым для Москвы форматом, но он вполне прижился, и мы стали делать их на постоянной основе. Был фейсконтроль, платный вход — с утра все платили не задумываясь. Среди резидентов был Спайдер, Фиш и только что появившийся Кубиков, которого мне рекомендовали как молодого, фанатично любящего музыку диджея, сводящего дома пластинки на проигрывателях «Вега». Именно в «Релаксе» он во многом стал тем Кубиковым, которого мы знаем, — много играл и набирался опыта. В «Птюче» тогда играл хаус и техно, а у нас уклон был в романтический транс. Это было то чудесное время, когда милиция еще не сориентировалась и клубами

не интересовалась, поэтому жили мы без неприятностей. Ушли мы из «Релакса» в 1996-м, и клуб потом еще нормально проработал. По сути, нас оттуда выжили, да и мы сами уже не хотели оставаться — в публике стали преобладать бандиты. Это оставалось прибыльным, но становилось все более опасным. Честно говоря, я не очень люблю вспоминать те времена: энтузиазма было, конечно, много, но все было какое-то неосознанное. Самое интересное начало происходить уже в нулевые».

«Птюч»

5-й Монетчиковский пер., 5 ВАЖНЕЙШИЙ КОНТРКУЛЬТУРНЫЙ КЛУБ С ЭЛЕКТРОННОЙ МУЗЫКОЙ, ГДЕ СМЕШИВАЮТСЯ РЕЙВЕРЫ, ХУДОЖНИКИ, БОГЕМА, ТЕЛЕВЕДУЩИЕ И БИЗНЕСМЕНЫ. В ОЧЕРЕДИ В ПОДВАЛ БЕЗ ОКОН МОЖНО ВСТРЕТИТЬ СОРОКИНА И СТАРОВОЙТОВУ, НА СЦЕНЕ — ПРИГОВА И ХОЛИНА, НА СТЕНАХ ВИСЯТ ТЕЛЕВИЗОРЫ С ВИДЕОАРТОМ. НО ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ В «ПТЮЧЕ» — ДИДЖЕИ, ПРАКТИЧЕСКИ НИКОМУ ДОСЕЛЕ НЕ ИЗВЕСТНЫЕ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ. ИМЕННО В «ПТЮЧЕ» ЭЛЕКТРОННАЯ МУЗЫКА СТАНОВИТСЯ ПО-НАСТОЯЩЕМУ МОДНОЙ — А БЛАГОДАРЯ ОДНОИМЕННОМУ ЖУРНАЛУ ОБ ЭТОМ УЗНАЕТ ВСЯ СТРАНА

ИГОРЬ ШУЛИНСКИЙ тогда: главный редактор журнала «Птюч» и соучредитель клуба, сейчас: главный редактор «Time Out Москва» и соучредитель Time Out Bar «Клуб «Птюч» появился потому, что в какой-то момент в Москве стало жить очень скучно — даже фонарей на улице не было, а многие, в том числе я и мои друзья, уже увидели Запад, и стало понятно, что можно жить по-другому. С Асадом Мир-Касимовым и Сашей «Птючем» Голубевым мы учились в одной школе, только они на два класса старше. С ними мы придумали и клуб, и журнал. Из нас троих Саша был бизнесменом, он предложил нам стать партнерами — и мы были такими мудаками, что продали свои трехкомнатные квартиры и вложили деньги. Тогда мы не думали об электронной музыке — мы мечтали о видеогалерее, современном искусстве, дизайне. Мы увлекались идеями Тимоти Лири, читали Кастанеду, нам казалось, что мы живем именно в то время, когда все в этой стране можно изменить, и сделали место, где все перемешивались. Мы были никому не известные задроты из Сокольников, а через несколько месяцев стали самыми популярными людьми в Москве. В «Птюче» читал стихи Дмитрий Пригов, а на экране ему в голову вживляли видеоопухоль Сергей Шутов и Владимир Могилевский; выступал Игорь Холин, «Ночной проспект» играл свою программу. В начале 1990-х появился Тимур Мамедов, Ланский, они были в оранжевых шапках и назывались рейверами. А нас — меня, Ваньку Салмаксова — называли личинками. Мы считались слишком умными. Мы были дети интеллигентов, нам очень хотелось из этого выбраться, мы в тот момент ненавидели своих родителей. Это был момент «вырывания интеллигентного сердца из груди». Мы вырывали свое сердце, как Данко, и светили другим людям, которые стояли по 40 минут и платили по 20 долларов, чтобы войти в клуб «Птюч». И мы отдали им свое сердце, а также почки и печень, б…дь, и они все это съели. Но в какой-то момент самым важным стало не искусство, а выставки и танцы, такое энергично животное движение, и мы не стали этому сопротивляться. Мы танцевали, придумывали вечеринки,

Участников «Бритроники» Брюса Гилберта (слева) и Афекса Твина в клубе «Пилот» выгонят из-за вертушек — за непонятную посетителям музыку. Гилберта изобьют охранники, а Афекс Твин позже отравится в столовой, попадет в больницу и поклянется никогда не возвращаться в Россию

Чилл-аут в клубе «Птюч», октябрь 1995 года

Стрип-фест в клубе «Титаник», 1998 год 24

наряжались и впервые в истории культуры совпали по времени со всем миром — обычно мы опаздывали лет на 20. В нашем клубе играла лучшая музыка, таких клубов по миру было пара десятков. Какой-то мудак потом написал, что «Птючи» были популярнее, чем сейчас Сергей Шнуров, — да мы были популярнее, чем Иисус Христос, как сказал Джон Леннон».

МАКСИМ ЗОРЬКИН тогда: диджей, резидент «Птюча», сейчас: диджей «Мне сказали, что клуб открывается, будет называться «Птюч» — я еще удивился: чехи, что ли, открывают? В «Птюче» постоянно играли всего пять диджеев. Еж был танцором у Богдана Титомира, и его научили крутить пластинки. У него было музыкальное образование, и он был гениальным диджеем (позже уедет в провинцию и станет священником. — БГ). Компас (Врубель) был звездой LSDance. Ваня Салмаксов — из Питера, тоже из титомировской компании, звезда «Гагарин-пати» и вообще крупный деятель (пропадет без вести в 1998-м. — БГ). Еще Иван привез диджея Джанго из Лондона — он должен был писать музыку для какого-то проекта с Титомиром, но проект заглох, а Джанго остался в Москве. И я. Тогда ни у кого не было какой-нибудь пластинки, которой не было бы у другого диджея. Пластинок было в принципе мало. «Птюч» радикально отличался от всего. Все, что было до него, — либо самодеятельность, либо солидол, как Manhattan Express и «Пентхаус» — для неожиданно появившейся прослойки богатых людей. Клубов тогда открывалось множество, но только «Птюч» в Москве и «Тоннель» в Питере были местами, которые следили за стилем. Они даже чем-то похожи: оба в бомбоубежище, но «Птюч» был более рафинированным — творческая атмосфера, богема, элита, художники, рейверы, какието иранские принцы — кого там только не было. «Видеогалерея» смешно выглядела по нашим временам. Но тогда это был первый клуб, где по всем стенам висели телевизоры — настоящие, цветные, маленькие, и у входа висел огромный цветной телевизор — 90% посетителей, наверное, до этого вообще не видели такого большого экрана. Были удачные виджеи — такие как Шутов, который всегда показывал чтонибудь красивое. И неудачные, как Могилевский, который постоянно показывал, как п...ду зашивают струнами, например. В те годы появилась куча китайской техники, ее стали продавать в переходе у Павелецкого вокзала, который был рядом с «Птючем». Я там как-то купил электронные часы с универсальным пультом управления для телевизора и ходил эти телевизоры в клубе выключал. Играет какойнибудь хаус нежный, а на экраны раз — и снова ставят эти свои кишки. Часы, правда, быстро сломались. В итоге «Птюч» зимой 1996 года благополучно закрыли — кончилась лицензия, нельзя было работать по ночам».

1995

В город приходит мода на гоа-транс — быструю и довольно жесткую танцевальную музыку из индийской провинции Гоа. Трансеры становятся влиятельной сектой, со своими клубами, диджеями, модой и сленгом. Рейв-культуру распробовали бандиты — они набиваются и в трансовые клубы, и в только что открывшийся «Титаник», едят таблетки, свистят в свистки и кричат «Давай-давай!» «Титаник»

Ленинградский просп., 31, Стадион юных пионеров ПЕРВЫЙ БОЛЬШОЙ КЛУБ С НЕВЕРОЯТНЫМ ПО ТЕМ ВРЕМЕНАМ БЮДЖЕТОМ. «ТИТАНИК» ВЫВЕЛ ТАНЦЫ ПОД ЭЛЕКТРОННУЮ МУЗЫКУ ИЗ АНДЕГРАУНДА В КОММЕРЦИЮ И ВСКОРЕ СТАЛ «ГЛАВНЫМ ПАЦАНСКИМ» КЛУБОМ СТРАНЫ. ВХОД — $50

АЛЕКСЕЙ ГОРОБИЙ тогда: соучредитель «Титаника», сейчас: совладелец клуба Premier Lounge «Бюджет стройки зашкаливал под два миллиона долларов, что по тем временам было нереальное бабло. Деньги тогда брались у братков, так что ситуация была напряженная. Я застал жесткую ссору Леши Хааса (один из первых диджеев и промоутеров в стране; один из организаторов «Гагаринпати». — БГ), строившего клуб, и Комбеза (Олег «Комбез» Кривошеин. — БГ), одного из инвесторов проекта. Речь шла о том, под каким углом будут висеть какие-то фонарики. Леша Хаас, упертый до мозга костей максималист, настаивал на своем, а Комбез на него орал. Я тогда сказал Хаасу: «Да ладно, Леш, сделай, как он хочет. Что тут такого принципиального?» На что он ответил: «Я работаю для тридцати своих друзей, и им нравится так. А если им нравится, то понравится и другим». Сейчас я понимаю, что он был абсолютно прав. Название «Титаник» было выбрано потому, что по планировке и дизайну клуб напоминал океанский лайнер. На открытии выступала вокалистка Jame & Spoon Plavka. Основной костяк людей, занимающихся клубом: я, Олег Цодиков и Дима Федоров, который делал приглашения Жене Жмакину для понедельников в Manhattan Express, а у нас стал отвечать за дизайн. Назвали мы нашу промогруппу Underwater. Диджеями-резидентами были Nick, Duck, Иванов, Technic. Плюс приезжали звезды того времени — Marusha, Westbam, U96, Klubbheads. В 1996 году на концерте Майкла Джексона я познакомился с Мишей Козловым,

с которым потом многие годы сотрудничал в проектах «Шамбала», «Зима», «Осень», «Лето». Он стал работать с нами как распространитель флаеров. В это же время появился Паша Фейсконтроль — стал распространять приглашения на школьные дискотеки, которые недолго проводились у нас в вечернее время. «Титаник» вывел электронную музыку из глубокого андеграунда. Я помню ощущение в «Пентхаусе», что мы живем в каком-то совершенно отдельном мире и все находящиеся за его пределами совершенно в него не врубаются. А «Титаник» был колоссальным по вложениям клубом: там стояла лучшая звуковая система Turbo Sound, играли суперзвезды и были очень качественные мероприятия — мы привозили Пако Рабанна, делали масштабные Хеллоуины вместе с Володей Хотиненко, сыном режиссера, устраивали концерт U96. Благодаря этому размаху мы сделали так, что о клубной культуре узнали практически все. Весной 1997-го я покинул «Титаник» — мне перестала нравиться ситуация в клубе, в котором основным контингентом стали бандиты. Последней каплей стал день рождения диджея Фонаря: я посмотрел на танцпол и увидел, что среди танцующих — одни полуголые братки с цепями».

СЛАВА ФИНИСТ тогда: диджей-резидент «Титаника», ведущий программы «Кружатся диски» на «Станции 106,8», сейчас: ведущий программы «Кружатся диски» на радио «Мегаполис» «Титаник» в какой-то момент стал всероссийским бандитским клубом, туда ездили пацаны со всей России. Только понедельники были андеграундные. Потом этим пацанам надоело ездить в Москву, они стали строить «Титаники» у себя в городах; я их все объездил потом — меня считали тогда любимым «пацанским» диджеем. Колбасило пацанов у меня на танцполе конкретно — прямо не сойти было с места, и они падали от обезвоживания. Я с ними нормально разговаривал и не думал, что они пацаны: в клубе они себя мирно вели, улыбались. Плюс еще моя программа

на «Станции» была очень скабрезной и всем нравилась. Я говорил на понятном широким массам языке про сиськи-письки, а ставил при этом электронную музыку и таким образом подсадил на нее действительно широкие массы. До сих пор на вечеринках подходит молодежь, говорят, что впервые услышали меня в возрасте 8–9 лет».

«Акватория»

2-й Южнопортовый пр., 19/2 БРУТАЛЬНАЯ ПЛОЩАДКА В ОКРЕСТНОСТЯХ ЮЖНОГО ПОРТА, ГДЕ КРУТИЛИ ЗУБОДРОБИТЕЛЬНЫЙ, НО ЖУТКО ПОПУЛЯРНЫЙ У МОЛОДЕЖИ ХАРДКОР И ДЖАНГЛ

АНДРЕЙ РОМАНОВ тогда: технический директор «Акватории», сейчас: технический директор клуба Stadium Live «Танцпол вмещал 1 200 человек, дизайна не было — просто бетонная коробка, но это было нормально, потому что самыми массовыми мероприятиями были фестивали вроде «Хардкор против джангла». Во время выступлений главных хедлайнеров «Акватории» — хардкорового диджея Орбита, MC Паштета и диджея Грува — пол в клубе натурально ходил ходуном, а с потолка капали крупные капли — пот колбасящихся под хардкор и джангл людей. Милиционеры приезжали туда постоянно: заходили внутрь, наставляли автоматы на барменов и публику, а руководитель штурмового отряда в это время упрашивал администрацию клуба сдать им кого-нибудь «под посадочку». Но помимо электронно-подросткового рубилова у нас были и концерты, например сайкобилли или «Вопли Видоплясова», и вечеринки с умной музыкой. Павел Хотин (клавишник «Звуков Му», идейный вдохновитель «Акватории». — БГ) все пытался сделать красоту, но в районе метро «Кожуховская» красоты не сделаешь. Клуб просуществовал ровно год и закрылся потому, что его учредителям стало невыносимо подсчитывать убытки от очередного рейда ОМОНа». 25

19 9 6

Мест, где можно услышать хорошую музыку, становится больше — в «Вермеле» звучит рок и популярная в 1990-е кельтская музыка, в паб «16 тонн» начинают возить важных западных гастролеров. Появляется «Территория», трансерская «Галактика» и самое разнузданное место города — «Голодная утка», с экспатами, пьяными девушками и танцами на стойках. В Москве начинает работу танцевальное радио «Станция 106,8 FM», и диджеи становятся звездами «Территория» Тверская, 5/6

КЛУБ В ПОДВАЛЕ ТЕАТРА ИМ. ЕРМОЛОВОЙ С КРАЙНЕ ПРОДУМАННОЙ И РАЗНООБРАЗНОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ ПОЛИТИКОЙ, ПРОРАБОТАВШИЙ ДО 2003 ГОДА. ЗДЕСЬ ПРОХОДИЛИ ВЕЧЕРИНКИ, РОК-КОНЦЕРТЫ И ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ, БЫЛО РАСКВАРТИРОВАНО ПОСОЛЬСТВО «РЕСПУБЛИКИ КАЗАНТИП», УСТРАИВАЛИСЬ ПЕННЫЕ ПАТИ И РАБОТАЛ МУЗЫКАЛЬНЫЙ МАГАЗИН

АНДРЕЙ КУРЧЕНКО тогда: совладелец «Территории», артдиректор, сейчас: музыкальный продюсер, редактор в ТВ- и киноиндустрии, диджей «В 1995 году мы открыли компанию под названием Top Pen — торговали канцелярскими товарами. А офис снимали в Театре им. Ермоловой на Тверской. У дирекции мы были на хорошем счету, и, когда у театра освободилось подвальное помещение, я решил сделать там клуб. Рейвкультура меня не сильно трогала, я был воспитан на фанке, на диско, и задачи заработать денег тоже не было — просто хотели открыть место, в котором всем нам было бы комфортно и хорошо. На клуб мы скинулись вместе с рекламной компанией Public Totem, где работали наши хорошие знакомые. Одним из соучредителей был Игорь Тонких, владелец лейбла FeeLee Records и дистрибьюторской компании «Территория», — благодаря ему у клуба появилось не только название, но и музыкальный магазин с очень хорошим ассортиментом. Разные удивительные мероприятия у нас проходили тоже благодаря Игорю — скажем, автограф-сессия Ника Кейва и Бликсы Баргельда в их первый приезд в Москву. У нас The Smashing Pumpkins в 1998 году устраивали пресс-конференцию, выступала масса артистов с лейбла Ninja Tune, несколько месяцев подряд каждую неделю в клубе собирались толпы народа, чтобы послушать прямую ISDN-трансляцию радиопрограммы Solid Steel. При этом клуб все это время не требовал вложений и зарабатывал деньги сам. О деньгах мы стали думать только после

кризиса, в 1998 году. Позвали арт-директором Никиту Маршунка — благодаря ему на какое-то время «Территория» превратилась в посольство «Республики Казантип». По воскресеньям Саша Лист устраивал невероятные кришнаитские вечеринки. Мы первыми в Москве стали устраивать пенные вечеринки, причем делали это зимой! Со временем клуб стал сдавать свои позиции — видимо, просто пришло его время. Закрылись мы тихо, ничего, кроме кайфа, я от клуба не получил. Но и этого мне было более чем достаточно».

НИКИТА МАРШУНОК тогда: арт-директор клуба (1998–1999), сейчас: президент «Республики Казантип» «Обогнать мы стремились «Пропаганду» — в какой-то момент у нас с ними четверги практически сравнялись. Ну и в «Территории» было гораздо уютней, чем в вечно забитой «Пропаганде». Еще после реконструкции в клубе все время бегал какой-то мальчик с аудиокассетами и все просил: «Ну послушай!» Я послушал — на кассете был невероятно красивый этнический микс, а мальчика звали Саша Лист (впоследствии — один из самых успешных московских диджеев. — БГ). Он стал играть у нас по четвергам, с четырех или пяти утра».

«Вермель» Раушская наб., 4/5

СТУДЕНЧЕСКИЙ КЛУБ-ДОЛГОЖИТЕЛЬ С ЖИВЫМИ КОНЦЕРТАМИ И РЕТРОДИСКОТЕКАМИ, ВОЗНИКШИЙ НА ВОЛНЕ ПОПУЛЯРНОСТИ ИРЛАНДСКОЙ МУЗЫКИ И ПРОДЕРЖАВШИЙСЯ ДОЛЬШЕ, ЧЕМ МОЖНО БЫЛО БЫ ОЖИДАТЬ

СЕРГЕЙ КИБИРЕВ совладелец клуба «Вермель» мы открыли после того, как сгорел наш предыдущий клуб, «Максим Максимыч». Все три совладельца клуба имели

отношение еще к «Белому таракану», опыт у нас был, и хотелось сделать место, похожее на английский или ирландский клуб, — и заработать. Название для клуба мы нашли в словаре иностранных слов; означает оно жидкость, придающую серебру оттенок золота. Первое время основной костяк посетителей составляли сотрудники первых в стране интернет-провайдеров, чьи офисы располагались рядом с «Вермелем». Примерно через год к нам из бара Rosie O’Grady’s перетекла московская ирландская фолк-тусовка — потому что у нас почти каждую неделю стала выступать культовая в этой среде группа Si Mhor. Их основатель стал звукооператором, а позже и арт-директором клуба. Понятно, что в «Вермель» стали стягиваться такого рода группы со всей страны — выступать им тогда было особенно негде. И та же популярная сейчас «Мельница» начинала именно у нас. Вообще, у нас много кто начинал — «Сплин», уже популярный в Питере, но совсем еще неизвестный в Москве, «Город 312». Первые концерты Сургановой и Арбениной тоже проходили у нас. Плюс с самого начала здесь играли группы из «Кризиса жанра» — Blast, Mother’s Little Helpers. Концепция у нас с самого начала была простой — живые концерты, только без тяжеляка, плюс ретродискотеки с качественной западной музыкой. Они, кстати, начались в 1997 году, и до нас ничего такого в городе на регулярной основе никто не делал. И за 16 лет ничего, в общем, не изменилось».

«Галактика»

Ломоносовский просп., 17, кинотеатр «Прогресс» ДЕМОКРАТИЧНЫЙ КЛУБ НА ЗАПАДЕ МОСКВЫ, ГДЕ ЮНЫЕ РЕЙВЕРЫ ТОПАЛИ ГРИНДЕРСАМИ ПОД ТЕХНО И ГОА-ТРАНС

АННА ЗЕЙЛИКМАН тогда: завсегдатай клуба, сейчас: директор выставочного центра «Дом Спиридонова»

«В 1990-х я жила на Юго-Западе, у нас там были только трансерские клубы: «Галактика», «Плазма», XDance. Я-то не очень любила транс-музыку, она для меня слишком быстрая и простая, но приходилось тусоваться там — «Галактика» стала первым моим клубом. Тогда тусовались по районному признаку, не то что сейчас — едешь через всю Москву, куда захочешь. Мне было всего 14 лет, родители меня в клубы не пускали. Мама говорила: «Не ходи туда, тебе уколют укол, и будешь ходить туда всю жизнь». В общем, она была права. Мне ничего не укололи, но я хожу до сих пор. «Галактика» была жутким, уродливым местом, но тогда мне казалось, что это дворец. Иногда я спала там со вторника по пятницу — у нас была специальная комната, где мы оставались ночевать. Мы там жили, была такая маленькая семья: свой повар, свой дилер, свои бандиты — там была своя группировка, солнцевская или таганская, не помню. Было два трансовых клана — Тимур Мамедов, Aerodance Sound System, и Инкогнито (Андрей Кильдеев, диджей и промоутер «Галактики». — БГ), Reactor Sound System. После закрытия «Аэродэнса» Тимур открыл неподалеку от «Галактики» «Плазму», где было то же самое, но совсем трансерское. За публику они прям воевали: когда Тимур делал рейв «Орбита», Инкогнито в этот же день делал рейв «Энергия». Звонили, подкладывали друг другу бомбы. А как-то под Новый год Инкогнито сломали руки. Нам было очень грустно — он же был нашим кумиром, а мы его свитой. Хотя у него не было такой харизмы, как у Тимура, — тусовка «Аэродэнса» все-таки была более концептуальная, у них была эта индийская «сверхидея» со всеми этими гоаштуками. Транс чем прекрасен — это ведь секта, у них своя сеть — за 10 минут может собраться толпа в 10 тысяч человек. А нас, рейверов, послушать хаус-музыку не соберешь. Мне всегда нравилось, как трансеры выглядят: индийская эстетика вперемешку с рейверскими вещами из магазина «Космо». А я наряжалась именно как

рейвер: у меня были кроссовки Buﬀalo на платформе 20 см, серебряный пуховик, космический рюкзак — все дела, и волосы я красила, естественно, в зеленый цвет. Трансеров тогда не любили, считали умственно отсталыми. Для журнала «Птюч» транса не существовало. А мы читали журнал бесконечно, знали, что есть клуб «Птюч» и все эти мажорские места. Считали, что там тусуются дети богатых родителей, а мы — такие скромные дети МКАД. Потом оказалось, что везде, в принципе, одни и те же люди. Но рейв развалился, а транс остался. Причем есть элитные трансеры, те, кто не умер, — они преуспели, зарабатывают кучу денег. Вся эта тусовка вокруг «Крыши мира», «Газгольдера», «Ванильного ниндзя» — это люди из моего детства. Я фанатично ходила в клубы: сидела в школе в понедельник и думала — скорей бы пятница, осталось 4 дня. Копила деньги: мама давала на завтраки — я тратила на дискотеку. Когда я пришла первый раз в «Аэродэнс», оказалось, что вход туда стоит 20 долларов — у меня таких денег, конечно, быть не могло. Но я была в спортивном костюме Adidas своего брата, который был мне велик размеров на пять, и парень на фейсконтроле сказал: «Вот девочку пропустите». С тех пор я стала проходить бесплатно. Чтобы зайти в клуб, надо было толкаться в адской очереди — тебя мяли, сто шагов вперед, сто шагов назад. А так как я ходила везде бесплатно, старшие товарищи возили меня в другие клубы, куда я заходила, покупала им наркотики и с полными горстями выходила, хотя сама никогда ничего не употребляла. Вообще не понимала, чего творю; казалось, это так классно — помочь хорошим людям. И эти маски-шоу бесконечные: в «Галактике», в МДМ, в дискотеке «Мастер», в «Плазме» — везде на полу полежала. Нам казалось, это так интересно, такие приключения, мы как будто в каком-то кино. То есть вообще не понимали, в какой мы опасности находились. Всех выводили на улицу раздетыми, мы тусовались у машин с открытыми дверями, слушали радио «Станция 106,8 FM» и ждали, пока в клубе все перевернут окончательно. Потом возвращались в клуб, и все продолжалось — до утра или даже до вечера. Я все помню только потому, что всегда была трезвая и вела дневники, где у меня все записано».

Hungry Duck

Пушечная, 9/6, сейчас — СадоваяЧерногрязская, 8/2 САМОЕ СКАНДАЛЬНОЕ И ЗЛАЧНОЕ МЕСТО МОСКВЫ КОНЦА 1990-Х. ЗА ТРИ ГОДА ЧЕРЕЗ «ГОЛОДНУЮ УТКУ» ПРОШЛО БОЛЬШЕ ПОЛУТОРА МИЛЛИОНОВ ПОСЕТИТЕЛЕЙ, ПОТЕРЯНО БОЛЬШЕ 2 000 ПАСПОРТОВ И ЗАРЕГИСТРИРОВАНО 256 УГОЛОВНЫХ ДЕЛ. В КЛУБЕ, ИЗВЕСТНОМ БЕСКОМПРОМИССНЫМИ ТАНЦАМИ ПЬЯНЫХ ДЕВУШЕК НА СТОЙКЕ И СТУЛЬЯХ, НА ПОСТОЯННОМ ОКЛАДЕ РАБОТАЛО ДВА ПЛОТНИКА. В ПОТОЛКЕ БАРА БЫЛО ПЯТЬ ПУЛЕВЫХ ОТВЕРСТИЙ, В ПОЛУ — ТРИ. СТЕПЕНЬ МОРАЛЬНОГО УЩЕРБА, КОТОРЫЙ НАНОСИТ HUNGRY DUCK РОССИЙСКОЙ МОЛОДЕЖИ, ОБСУЖДАЛИ НА ЗАСЕДАНИЯХ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ. БАР ЗАКРЫЛСЯ В 1999-М, А В 2012-М ОТКРЫЛСЯ СНОВА — В ОСОБНЯКЕ НА САДОВОМ КОЛЬЦЕ. ВПРОЧЕМ, О БЕЗУМНОМ ПРОШЛОМ «ГОЛОДНОЙ УТКИ» ТАМ ПОЧТИ НИЧЕГО НЕ НАПОМИНАЕТ

ДАГЛАС СТИЛ тогда: управляющий Hungry Duck Bar, сейчас: совладелец Beverly Hills Diner, Papa’s 28 Place и Hungry Duck Bar & Grill

«Я впервые приехал в Москву в 1993 году туристом. Вместе с тремя канадскими друзьями. Нам понравилось, вот только некуда было пойти выпить, и мы решили здесь остаться и открыть бар — сначала в шутку, а потом всерьез. Так в 1994-м появился The Moosehead Canadian Bar на Большой Полянке. В марте 1996-го я пришел в Hungry Duck, который к этому времени уже работал несколько месяцев. Самой большой проблемой в Москве 1990-х было найти надежных партнеров. Впрочем, это и сейчас проблема — неважно, работаешь ты с русскими или с экспатами. «Утка» изначально была организована группой чеченских и калмыцких бизнесменов. Едва ли вы много слышали об успешных совместных чеченско-калмыцких предприятиях, и понятно почему: четверо основателей бизнеса, у которых мы его перекупили с партнерами, были мертвы уже к 1999-му, когда я решил, что и с меня хватит. За три с лишним года мне неоднократно угрожали расправой, один раз пытались запихнуть в машину и похитить. Трудный бизнес. Hungry Duck был очень успешен коммерчески. Потому что был одним из первых мест в Москве, где можно было получить все и сразу — алкоголь, еду, танцы, секс и острые ощущения. Большие клубы тогда в Москве еще не появились — одним из первых потом стал «XIII». Только пабы, где можно было выпить и расслабиться. Hungry Duck раскрутила газета The Exile и сарафанное радио — причем сарафанное радио сработало эффективней. В какой-то момент клуб стал настолько известен, что у нас обязательно отмечались все иностранные знаменитости, приезжавшие в Москву, — Джонни Депп, Лиам Нисон, Жан-Мишель Жарр, астронавты NASA, дипломаты. Но самыми большими звездами были постоянные посетители клуба — многие из них, кстати, все еще живут в Москве и изредка встречаются поздними вечерами в Papa’s Place на Мясницкой. Несмотря на свою репутацию царства порока и разврата, Hungry Duck был еще и местом, где образовывались семьи. Я лично знаю больше десятка пар, познакомившихся у стойки, после поженившихся — и до сих пор живущих душа в душу. Хотя, конечно, в HD было немало нарушенных обещаний и разбитых сердец. Кстати, наши бармены никогда не подливали девушкам водку в шампанское — это грязная сплетня. Самым ходовым коктейлем в старом Hungry Duck был кампари с апельсиновым соком. Никогда не понимал почему».

ДМИТРИЙ ШАЛЯ тогда: редактор журналов «Не спать!» и газеты The Exile, сейчас: главный редактор журнала «Не спать!» «Даглас Стил сделал гениальную вещь. В Москве девяностых был невероятный культ экспатов — иностранцев считали богами. В редакции газеты для экспатов The Exile это так и называли — «white god factor». Даже мужчины считали, что, если ты проводишь время с иностранцами, у тебя карма возрастает на плюс шестьсот. Девушки же только и мечтали о том, чтобы познакомиться с экспатом и уехать куданибудь из России. Даглас продавал русским девочкам мечту, что в Hungry Duck собираются все экспаты Москвы и за ночь можно встретить судьбу четыре раза, а иностранцам — что за ночь судьбу можно четыре раза трахнуть. При этом, естественно, никаких товарно-денежных отношений между девочками и экспатами не существовало, все происходило по обоюдному согласию. Ночью ты трах-

нул судьбу, а наутро спокойно сообщил ей о том, что она никуда не едет. Другим ноу-хау Hungry Duck была система скидок на алкоголь — 5 стопок по цене одной, 8 коктейлей по цене двух и проч. Они первыми в Москве это ввели в употребление. А также знаменитые «Lady’s Night» по четвергам. Принцип был простой: с 7 до 10 вечера в бар запускались только женщины, их поили бесплатно непотребным алкоголем — осетинской водкой и «Советским шампанским», в которое тоже плескали водку, чтобы веселее было. Потом запускали на полную советский гимн, под него выходил чернокожий стриптизер Дилан, обернутый российским флагом, и танцевал стриптиз. Разгоряченные девушки лезли на стойку, рвали на себе одежды, хватали Дилана за все, что подвернется. А в 10, когда бабы уже были в невменозе, в клуб запускались мужики. Открывались двери — и сразу начиналось непотребство: танцы топлес на стойке, откровенные ласки на людях, что творилось в туалете — даже вспоминать не хочется. Причем все радовались, звучала музыка… В четверг в клуб было просто не войти, в пятницу и субботу — тоже. По-моему, Hungry Duck был одним из самых прибыльных заведений за всю историю московского шоу-бизнеса. Вообще. Московские экспаты излета 1990-х знали в городе только два места — Hungry Duck и Night Flight, который по сравнению с «Уткой» был местом для интеллигентных встреч. Для обыкновенного американца вершиной блаженства был бар «Голодный койот», в котором ты — может быть — увидишь декольте барменши, а в «Утке» показывали все и сразу. Вплоть до убийств. Больше всего денег клуб тратил на охрану, потому что туда приходили не только экспаты, но и бандиты, да и попросту людизвери. Драки возникали по углам постоянно. Уже при подходе к клубу можно было встретить пятна крови на асфальте и выбитые зубы. Где-то е…ались, где-то дрались, словом, Hungry Duck — это был настоящий праздник».

« ДАГЛАС ПРОДАВАЛ РУССКИМ ДЕВОЧКАМ МЕЧТУ, ЧТО В HUNGRY DUCK ЗА НОЧЬ МОЖНО ВСТРЕТИТЬ СУДЬБУ ЧЕТЫРЕ РАЗА, А ИНОСТРАНЦАМ — ЧТО ЗА НОЧЬ СУДЬБУ МОЖНО ЧЕТЫРЕ РАЗА ТРАХНУТЬ»

«16 тонн»

Пресненский Вал, 6, стр. 1 ПОСТРОЕННЫЙ АНГЛИЙСКОЙ ФИРМОЙ ПАБ НА МЕСТЕ ПОПУЛЯРНОЙ КОГДА-ТО ШАШЛЫЧНОЙ «КАЗБЕК» НАДОЛГО СТАЛ ЕДВА ЛИ НЕ ГЛАВНОЙ КОНЦЕРТНОЙ ПЛОЩАДКОЙ ГОРОДА — СЮДА ПРИВОЗЯТ САМЫХ АКТУАЛЬНЫХ ЗАПАДНЫХ ГАСТРОЛЕРОВ. ПОСТЕПЕННО КЛУБ ОБЗАВЕЛСЯ НЕ ТОЛЬКО ПОСТОЯННОЙ ПУБЛИКОЙ, НО И СОБСТВЕННОЙ ЕЖЕГОДНОЙ ПРЕМИЕЙ «ЗОЛОТАЯ ГОРГУЛЬЯ»

ВЛАДИМИР МОРОЗОВ тогда: дизайнер клуба (с 1998 года), промоутер (2000–2002 годы), сейчас: один из основателей и арт-директор издательства Zangavar «Мы стали делать концерты зарубежных исполнителей на регулярной основе — формата привозных клубных концертов на тот момент в городе не было вообще. В «16 тоннах» тогда выступали отечественные коллективы и играли диджеи, хотя это казалось странным — диджеи в пабе, — а сейчас все уже давно привыкли: на концерты ходит одна публика, на ночные мероприятия — другая. Первым эпохальным концертом стал Pizzicato Five (важнейший для конца 1990-х японский лаунж-коллектив. — БГ). Милейшие люди, мы потом поехали с ними на «Горбушку», они в полном фанатском восхищении накупили маек с Kiss, нашли какие-то свои левые бутлеги и страшно им радовались. Вообще, «Горбушка» мощно влияла на информированность публики: все постоянно общались с продавцами, те им что-то советовали. Скажем, дикая популярность Yonderboi (венгерский лаунж-коллектив. — БГ) произошла во многом благодаря отпираченному на «Горбушке» диску с их первым альбомом. Они сами обомлели, когда мы их привезли, — они только начинали, играли камерные концерты, а в России внезапно обнаружили, что они «big in Russia». Ну а главной фантасмагорией стал привоз в 2001 году The Residents (существующий с 1969 года американский андеграундный коллектив, все члены которого всегда выступают инкогнито и в масках. — БГ). Я просто наудачу написал им на сайт свой имейл, и они вдруг спустя пару месяцев написали в ответ, что готовы выступить. Это было, как будто Дед Мороз ответил или вдруг неопалимую купину увидел. На концерте был рекорд по посещаемости, не побитый до сих пор: поместилось порядка 800 человек, остальные стояли на лестнице — лишь бы их услышать. Их гонорар я даже называть не буду — не поверят. Артисты ехали сюда за копейки — за фаном».

THE RESIDENTS музыкальный коллектив, впервые приехавший в Москву в «16 тонн» «Никто из нас не знал, чего ожидать. Сцена в клубе оказалась недостаточно большой, чтобы нас всех вместить, — устроителям пришлось срочно ее расширять. Но, вообще-то, по-настоящему мы прочувствовали, что находимся в Москве, только когда оказались в Мавзолее. Все произошло так быстро и так гладко, что нам долго казалось, что все это снится».

19 9 7

«ЧЕТВЕРГИ САНЧЕСА» ВСКОРЕ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ВЕЧЕРИНКИ ГОРОДА

Московские югославы открывают светское «Джазкафе», а на Китай-городе появляется «Пропаганда» — самая долгоиграющая и последовательная дискотека Москвы «Джаз-кафе» Б.Ордынка, 27/6

«ДЖАЗ-КАФЕ», НАБИТОЕ САМЫМИ КРАСИВЫМИ ЛЮДЬМИ ГОРОДА, СТАНОВИТСЯ ПЕРВЫМ ПО-НАСТОЯЩЕМУ СВЕТСКИМ МЕСТОМ МОСКВЫ; БЛАГОДАРЯ ЕМУ ВОСХОДИТ ЗВЕЗДА СИНИШИ ЛАЗАРЕВИЧА, ЖОВИАЛЬНОГО УСТРОИТЕЛЯ СВЕТСКИХ ВЕЧЕРИНОК

СИНИША ЛАЗАРЕВИЧ тогда: промоутер «Джаз-кафе», сейчас: артдиректор Maxim Bar «Джаз-кафе» открыли летом 1997 года мои друзья-земляки — Дэн и Брано. У них к тому моменту уже был и ресторан «011», и одноименная дискотека, и им хотелось нащупать какой-то промежуточный формат. «Джаз-кафе» так назвали, потому что это был подвал эстрадно-циркового училища, и днем здесь репетировали их студенты. Мы хотели, как и все люди, которые занимаются ночными заведениями, чтобы к нам приходили как можно раньше и уходили как можно позже. Поэтому поначалу формат ночного клабинга совмещали с вечерами живой джазовой музыки. Поначалу мы пробовали работать каждый день, но потом оставили только самые посещаемые дни — четверг, пятницу и субботу. Уже к весне 1998-го у нас сложилась своя постоянная публика. Никаких иностранных диджеев в «Джазкафе» не привозили, обходились местными силами. В то время модная музыка была еще труднодоступна, диджеям приходилось инвестировать большие деньги в пластинки, летать за ними куда-нибудь в Лондон, поэтому и гонорары были немаленькие. Диджеи тогда были очень мощными фигурами. Все те, кто играл в «Джаз-кафе», и сейчас остаются очень востребованными: Лист, Коля, Кубиков. Как ни странно, «Джаз-кафе» было первым в Москве ночным клубом, где можно было тусить на улице: в первое лето был освоен маленький дворик, на второе уже открыли большую террасу. Мы все время придумывали тематические вечеринки, причем поначалу бюджеты были крохотные — поэтому на первый Хеллоуин мы просто купили сто куриц, подвесили под потолок, облили кетчупом и подставили под них железные мисочки, куда кетчуп стекал, как кровь. Выглядело это очень убедительно. С утра курицы, конечно, немного попахивали, но не было

ни одной, которая ушла в мусорное ведро, — все разобрали гости. Была гениальная вечеринка, на которую приехали конкурсанты со всей страны, желающие работать в фэшн-индустрии вместе с Огненной Леди: весь клуб заставили швейными машинками, соискателей приковали к ним цепями, как рабов, и они должны были за несколько часов сшить для Огненной Леди лучший наряд. Потом у нас появились рекламодатели, которые стали нам помогать: у «Джазкафе» был первый в России спонсорский бюджет от Bacardi — Martini и Hennessy. Дворик училища был фактически отдельным патио — мы сконструировали большие ширмы на колесах, и с их помощью можно было менять облик двора до неузнаваемости. «Джаз-кафе» было очень светским местом, где все искрилось. И ориентировалось оно не только на музыку (как, например, «Птюч», который был междусобойчиком для модников), а прежде всего на общение. Закрылся клуб в 1999 году. Последнюю вечеринку спонсировал Converse, который только появился в Москве, — этим тоже занимались мои земляки, дистрибьюторы Nike в России. В Сербии степень модности человека во многом определяется тем, сколько у него пар Converse. Мне говорили, что в России обувь дарить не принято, вроде как есть такая примета: тот, кому даришь обувь, от тебя потом уходит. Но я все равно решился — взял тысячу пар Converse и раздал их в виде приглашений в специально сшитых льняных мешках. Но только по одному кеду — за вторым надо было прийти в клуб и отыскать среди кучи свой. Успех превзошел ожидания. Вечеринка была в четверг, а на следующий день до открытия клуба пришел ОМОН и жестко нас прессанул: сказал, что у нас есть пятнадцать минут, чтобы по-тихому и навсегда уйти. Видимо, стоит иногда прислушиваться к народной мудрости».

«Пропаганда» Б.Златоустинский пер., 7

КЛУБ-ДОЛГОЖИТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ЗАДУМЫВАЛСЯ КАК ФОРПОРСТ БОГЕМНОЙ ЖИЗНИ БЫВШИМИ СОТРУДНИКАМИ «БЕЛОГО ТАРАКАНА» И «КРИЗИСА ЖАНРА», НО ПРЕВРАТИЛСЯ В КАФЕ-КЛУБ СО СТАБИЛЬНЫМ КАЧЕСТВОМ ЕДЫ И ЭЛЕКТРОННОЙ МУЗЫКИ ПО ВЕЧЕРАМ.

СЕРГЕЙ САНЧЕС-ПЕРЕС (DJ САНЧЕС) тогда: диджей, резидент клубов «Остров сокровищ», «Луч» и «Релакс», сейчас: диджей, резидент «Четвергов Санчеса» (с 1998 года) «Поначалу место было совершенно немодным — такое арт-заведение. Электронная музыка там не звучала, и вообще владельцы «Пропаганды» действовали очень осторожно. На моей первой вечеринке народу было немного. Тусовка копилась постепенно, и я стал играть все дольше: сперва по четыре часа, потом — всю ночь, и мне стал помогать диджей Сапунов и другие ребята. Пик наступил во времена управления «Пропагандой» Франческой Кенти — бывшей сотрудницей Британского совета. С ее помощью и на деньги сигаретных спонсоров у нас каждый четверг выступал привозной диджей. Когда «Четвергам Санчеса» исполнилось 10 лет, я сгоряча решил уходить. Но потом все-таки передумал. Иметь свою резиденцию, свой дом… Об этом же каждый диджей мечтает! В девяностые было гораздо больше экспатов — сейчас такого нет. Им нравилось, что «Пропка» обладала абсолютно демократичным интернациональным духом, без рейверско-наркоманской ауры. Она и ночью оставалась кафе, только с электронной музыкой. Ко мне, естественно, постоянно подходили люди с вопросами, где чего достать, но в «Пропаганде» не было дилеров, и за людьми в неадекватных состояниях следила охрана. Было смешно как-то в конце 1990-х увидеть в толпе танцующих Бориса Моисеева. Причем у него была повязка, как будто болит зуб — чтобы не узнали».

БОРИС РОМАНОВ (DJ ONLEE) тогда: владелец магазина Onlee, промоутер «Пропаганды» (с 1998 года), затем арт-директор клуба (2000–2005), сейчас: промоутер субботних вечеринок «Origin», занимается букингом артистов для «Четвергов Санчеса» «Появился я в «Пропке» через год после открытия, мне она показалась очень уютной. Звучал там тогда джаз и рок. Мы устроили вечеринку, и хозяева увидели, как это место меняется от электронной музыки. Кирилл Салдадзе (совладелец. — БГ) отдал нам четверг, не самый прайм-тайм, а я позвал хедлайнером Санчеса. В начале 2000-х «Пропаганда» была, наверное, главным московским местом, и встретить там было можно кого угодно. Для меня самым большим удивлением стал Пол Окенфолд, который во время своего первого приезда в Москву час изумленно смотрел на происходящее. Приятно было увидеть на танцполе внука Сергея Прокофьева, Габриэля. «Пропаганда» никогда не чувствовала конкуренции со стороны других клубов — вообще, мне кажется, от нашего существования выигрывал весь город. Ну, а для меня это просто как дом родной».

КИРИЛЛ САЛДАДЗЕ совладелец «Пропаганды» и «Кафе, ранее известного как «Кризис жанра» «В «Пропаганде» на первый Новый год мы зачем-то решили накрыть столы и пригласить всех отобедать. Сделали какие-то дурацкие посиделки. Но это тоже был полезный опыт. Оттолкнувшись от него, на следующий Новый год мы все сделали правильно: стартовали в час ночи с нормальной вечеринки. К Хеллоуину мы все-

гда относились с пренебрежением, да и вообще эти клубные московские праздники для «Пропаганды» никогда не были ключевыми. Для нас главные события — это дни рождения клуба».

«Луч»

5-й Монетчиковский пер., 5, стр. 3 ОТЧАЯННАЯ ПОПЫТКА ПОВТОРИТЬ УСПЕХ «ПТЮЧА» — НА ТОМ ЖЕ МЕСТЕ И С ТЕМИ ЖЕ ГЕРОЯМИ. НИЧЕГО НЕ ВЫШЛО

СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВ тогда: арт-директор «Луча», сейчас: артдиректор Troyka Multispace «Атмосфера «Птюча» была уникальна, сохранить ее в неизменном виде было невозможно. Время уже ушло. Плюс с владельцами «Луча» было сложно. Был какой-то военный, Владимир. Чеченец Хасан и его племянник Ваха, который выхватывал барменов из-за стойки, вывозил в лес и тряс деньги. Там была синяя комната и зеленая, что-то типа ВИПа. Синяя — маленький бар. И вот планируешь вечеринку для художников, а приходит племянник-чеченец со своими юнцами-м…даками и устраивает там попойку. А у тебя люди приглашены типа Айдан Салаховой, тебе неудобно, а сделать ничего нельзя. Много было сложностей. На вход я стал ставить девочек, совсем светлых, невинных созданий. Потому что им сложнее нахамить и так далее. Времена-то были суровые. Но и хорошие. Бывает, приезжаешь туда во вторник с пятью друзьями, охраннику пакет сока томатного даешь — и до 5 утра вечеринка. А сейчас «Солянку» снять — миллион. Просуществовал «Луч» год. Там в последние три месяца совсем плохо было — денег должны были очень много: диджеям, мне, всем. Два или три месяца мы их пропивали баром. Там были какие-то суммы, я понимал, что денег с владельцев уже не получу, и просто поил пол-Москвы. Все выпили, до копейки, сильно подорвав здоровье. Звук домой забрал. Когда еще какие-то деньги оставались, я мог — это сложно сейчас представить — приехать ночью, забрать кассу и уехать домой. Они говорили: мы тебя убьем, а я им — ну давайте, приезжайте. Худенький был, злой».

ИГОРЬ ШУЛИНСКИЙ тогда: главный редактор «Птюча» и соучредитель клуба «Луч», сейчас: главный редактор Time Out и соучредитель Time Out Bar «Учредителями должны были стать я и Ваня Салмаксов плюс несколько педов. Пришли гей и лесбиянка, и мы решили сделать на этом месте новый клуб. Нашли инвесторов, но Ваня был очень умный — когда он этих инвесторов увидел, просто тихо слился. Это была ошибка — нельзя в одну реку войти дважды. Но мы так любили это место, что думали повторить в тех же стенах ту же атмосферу. Нельзя, клуб — это не стены, это люди, а они изменились. Мы начали сотрудничать с персонажами, которые не понимали того, что мы хотели там делать. Я вскоре вышел из проекта, Сергеев остался на какое-то время промоутером. Там были копеечные спонсоры, которые хотели совместить гей-клуб с обычным, как в модных гей-клубах в Нью-Йорке. Но проблема была в том, что геи в России тогда выглядели чудовищно, просто как лохи, и слушали даже не Pet Shop Boys, а Аллу Пугачеву — совместить это с «Птючем» было невозможно». 29

Почти в каждом московском клубе хотя бы раз проходило м наркотиков и людей, которые ими торгуют. БГ поговорил с б Управления по борьбе с незаконным оборотом наркотиков

МАС К И - Ш ОУ «Маски-шоу — это были крайне неэффективные действия всевозможных «местных» милиционеров: районных отделений, сотрудников уголовного розыска, каких-то локальных подразделений по борьбе с наркотиками. Шуму много, а толку мало. Когда такой отряд с грохотом и криками врывался в очередное заведение, 99% находящихся в помещении наркотиков уничтожались или просто скидывались на пол. И доказать их принадлежность конкретному человеку было невозможно. Наше же подразделение работало только по конкретным людям. Мы действовали микрогруппами, быстро проникая в клуб и мгновенно отсекая конкретного дилера. Быстрое задержание, понятые, изъятие.

мация сразу же сливается заинтересованным лицам за хорошие деньги. Мы же, если у нас не было конкретной информации, никогда не устраивали облав в клубах, как и никогда не подбрасывали наркотики посетителям, чем, к сожалению, грешили некоторые наши коллеги на местах. В то время в Москве не было ни одного клуба, где бы не употребляли. В молодежных — всякую синтетику, ее везли из Прибалтики и Европы; в дорогих — в основном кокаин, которого в 1990-е в Москве было очень много. В некоторых молодежных местах иногда до 100% посетителей было под чем-то.

Понятно, почему проводили маски-шоу, — не было надежной оперативной информации. Все делалось на авось. Мы никогда с местными милиционерами не контактировали, потому что это на 100% означало крах операции. К сожалению, уже тогда, в начале и середине 1990-х, появилось много коррумпированных сотрудников, а сейчас их стало на порядок больше. Сейчас практически нет хороших оперативных разработок: инфор-

В клубах для солидной публики работали непосредственно наши сотрудники — под видом клиентов. В молодежных, конечно, это было бессмысленно: наши сотрудники слишком сильно отличались. Там мы брали продавцов по наводке информаторов, чаще всего — персонала клубов. Зачастую многие из них и сами приторговывали, поэтому им было выгодно устранить, скажем, диджея-конкурента. Нам всегда очень хорошо помогали те, кого мы арестовывали с поличным: они всегда охотно сдавали других дилеров. Строго говоря, работа наша была не слишком эффективна. Да, мы задерживали немало продавцов, но на их место сразу же приходили другие. Наркотики тогда были так модны, что справиться с этим гигантским оборотом мы просто не могли. Только время справилось. Коллеги-американцы рассказывали, что у них было то же самое: безудержный всплеск наркомании в 1990-е и постепенное затухание к началу нулевых. Насколько я знаю, сейчас наркотиков намного меньше, чем 20 лет назад».

Полковник милиции в отставке. С 1991 по 1995 год — старший оперуполномоченный по особо важным делам УБНОН МВД

фотография: ИТАР–ТАСС

ЕВГЕНИЙ АРСЕНТЬЕВИЧ ЧЕРНОУСОВ

о маски-шоу — внезапные рейды ОМОНа в поисках с бывшим клубным наркодилером и бывшим опером из в ВЛАД Бывший дилер, в 1990-е торговал в клубах

«Это, в общем, и не было бизнесом: купил на 100 долларов, отбил продажей эту сотку, остальное сторчал с друзьями. У меня была нормальная работа, в клиентах — только друзья и друзья друзей. На продаже экстази и спидов я не разбогател. И то и другое у меня стоило по 20 долларов. Я торговал в «Луче», Water Club и некоторых других клубах — их не так-то много тогда было. Бывало, кстати, что клиентами были целые редакции выпускавшихся в то время модных журналов. Протупят весь месяц, потом приходит время сдавать номер — они берут у меня «круглых» или амфетамина, запираются в редакции и отлично успевают к дедлайну. За товаром я ездил на автомобиле в Эстонию, перевозил в обычной автомобильной аптечке. Там производились действительно качественные наркотики — например, 96%ный амфетамин. В Москве и Питере со временем тоже начали что-то делать, но это был низкокачественный стафф, которым через мелких барыг торговали бандиты, реализуя это говно в самых разных местах. Это был реально продукт для торчков, а я все-таки брал для друзей.

Кстати, там же, в Эстонии, каким-то образом закупались и некоторые представители московского ОМОНа — зачастую сами бойцы приезжали в клубы на рейды в легко считываемом состоянии. В Москве с милицией все было нормально: как-то замутили отличную нелегальную вечеринку на Остоженке, в заброшенном особняке: два этажа, куча народу, музыка долбит. Приезжает милиция, мы собираем им денег, и все — они уезжают с пожеланием приятно потусить. Ни охрана, ни руководство клубов в мою работу тоже не вмешивались — все же были знакомые. Ну были места, в которых владельцы боролись за алкогольную выручку, там я и мои коллеги им явно мешали, но я в таких местах и не работал. Однако даже в этом случае проблем особых не было: объемы у меня были несерьезные, это не какие-то бандитские схемы, поэтому мне просто по-доброму говорили, чтобы я здесь не торговал. Бросил я это дело по идеологическим мотивам. Я-то хотел, чтобы всем друзьям было весело, мечтал о постройке «солнечного мира», а многие со временем просто стали тупо торчать. Брали где угодно и у кого угодно, лишь бы уделаться. А во-вторых, когда у тебя есть — ты всем нужен: зовут

на все вечеринки, девушки на шею вешаются. Когда у тебя нет — ни звоночка, ни приглашений. Вот этот цинизм начал бесить. В общем, стало понятно, во что превращается все это рейв-движение, — ни во что не превращается, все опошлилось; многие просто сторчались, а некоторые от наркотиков банально умерли».

1998

В год кризиса почти все открывающиеся клубы — с какой-то странностью: «А-клуб» крышуют бандиты и РПЦ, «Парк» устраивает утренники, а ночами возит гостей на теплоходе, в «Крае» бродит живой петух и слушают горловое пение, а за вход в клуб «Ангелы» просят душу. В августе, когда случается дефолт, особенно вызывающе выглядит открытие дорогого светского клуба-ресторана «Галерея» на Петровке, куда не пускают почти никого, чтобы создать ажиотаж «Парк»

Крымский Вал, 9, стр. 33, веранда Театра музыки и драмы (Зеленый театр) КЛУБ В ГЛУБИНЕ ПАРКА ГОРЬКОГО, УДАЧНО СОВМЕСТИВШИЙ СТИЛИСТИКУ ВЕЧЕРИНКИ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ С АУРОЙ ПОЛУЗАКРЫТОГО МЕСТА ДЛЯ СВОИХ

АНАТОЛИЙ ПОДКОПОВ тогда: совладелец клуба, сейчас: идеолог мультимедийного проекта Ylotana Project «Клуб построили всего за 6 месяцев, причем все, включая полы и потолки, было сделано из суперпрочного стекла и металла. На потолке было нарисовано звездное небо, кирпичные стены выкрашены в синий цвет, барная стойка в виде летающей тарелки, посередине — лифт, подающий еду с кухни. Диджейская стойка висела на цепях. В общем, ультрасовременный дизайн. Второй этаж был открыт только для друзей, а с мая начинала работать летняя площадка — навес от дождя, диваны, гамаки. Владели клубом я и мой брат Гриша Болотников. По выходным приходилось устраивать утренники, потому что существовал официальный запрет на проведение мероприятий на улице с 11 вечера до 8 утра, а в доме через реку напротив жила какая-то бабушка, которая постоянно названивала в местное отделение милиции. Поэтому на ночь мы арендовали кораблик — он забирал посетителей в полночь и возил по речке до 8 утра под музыку. А потом уже отдохнувшие гости продолжали резвиться на танцполе. У нас андеграунд впервые вырвался наружу — получилась смесь ночного клуба с опенэйром. Была еще знаменитая история, когда подошел человек в разгар вечеринки и попросил сделать потише, потому что он с девушкой не мог нормально разговаривать. И вытащил из кармана 5 тысяч долларов — за пять минут тишины. В общем, пошли навстречу трудящемуся, объявили в микрофон, что по техническим причинам 5 минут без звука, но при этом от заведения всем бесплатный бар. Публика счастливая, выпили дай бог на сто долларов; чудак, не дождавшись конца паузы, уволок девушку с собой, а вече32 ринка продолжилась».

ГРИГОРИЙ БОЛОТНИКОВ тогда: совладелец клуба, сейчас: диджей, участник Ylotana Project «Мы открылись в самый разгар кризиса, и первый год был самым сложным, хотя в клубной жизни все довольно быстро встало на свои места. Наверное, потому, что вокруг все было плохо и надо было хоть как-то отвлекаться. Хотя люди, которые к нам ходили, — им и в кризис было нормально. В парке Горького было свое отделение милиции, самое прекрасное в Москве, потому что они смотрели только за парком. У нас с ними были теплые и добрые отношения, начальник и его замы у нас прекрасно питались, и в какой-то момент нам поставили ко входу стража порядка. Тогда у людей уже появились деньги, ими начали швыряться, мерились, случались разные конфликты. Пару раз, если бы не милиция, неизвестно чем бы все закончилось — при виде формы даже сильно пьяный человек обычно как-то в себя приходит».

«А-клуб» Делегатская, 1

ТИПИЧНЫЙ ДЛЯ КОНЦА 1990-Х КЛУБ — С КРЫШЕЙ ИЗ БАНДИТОВ И СВЯЩЕННИКОВ, ПРОМОУТЕРАМИ-МЕЛОМАНАМИ И СПЛОЧЕННОЙ ТУСОВКОЙ. ГАСТРОЛИ МЭТТЬЮ ХЕРБЕРТА МНОГИЕ СЧИТАЮТ ЛУЧШЕЙ ВЕЧЕРИНКОЙ В ИСТОРИИ КЛУБНОЙ МОСКВЫ

СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВ тогда: промоутер «А-клуба», сейчас: артдиректор Troyka Multispace «Я сперва делал в клубе вечеринки по четвергам. Новое место, большое, приходило по 500 человек, мне хватало. Потом начали по пятницам раз в неделю привозить хороших иностранцев. Херберта, Чарлза Вебстера, Дэни Сицилиано. Привозов на конвейере тогда в Москве не было, только «Пропаганда» примерно в это время начала это делать — как раз на «Четверги Санчеса». В другие дни там какие-то попсовые вечеринки устраивали. «А-клуб» курировали пацаны и попы. Я был пару раз на собраниях кураторов. С одной стороны — люди в цепях с крестами и в пиджаках, с другой — в цепях с крестами, но в рясах. РПЦ тогда сигареты и бухло возила по льготам и клубы крышевала.

Херберта мы привезли 16 сентября 1998 года. Долларов за 200. Жил он у Боряна (Борис Калинин, друг Сергея Сергеева. — БГ), то есть бюджет гастролей был сопоставим с ужином. А Херберт был тогда нашим главным кумиром. Когда он приехал во второй раз и захотел мне что-то подарить, то посмотрел мою коллекцию его записей — а у меня 64 пластинки с его участием — и сказал, что у него самого гораздо меньше своих пластинок. Сейчас никого ничем не удивишь, а тогда его о приезде все мечтали. Никто не мог поверить, что это возможно, пели все песни наизусть. Те, кто там был, не думали ни о чем, ни о каком мандеже, только о музыке и своем состоянии. Смотришь вокруг — 600 человек, и все как одно целое, и на каждый звук реагируют так же, как и ты. Это был полный привет — такое больше никогда не повторится. Херберт тогда не был еще мировой звездой, и то выступление было у него, наверное, лучшим по атмосфере и по отдаче. Так, как здесь, его не знали и не любили нигде. Даже в Англии».

МЭТТЬЮ ХЕРБЕРТ музыкант, продюсер, диджей «Это до сих пор одно из самых любимых моих воспоминаний. Эта поездка была настолько не похожа на обычные мои гастроли… Помню, что останавливался в квартире Бориса. Мы поужинали рыбными палочками, рисом и зеленым горошком, а потом мне сказали не отвечать на звонки в дверь и оставили одного. Еще я помню, как мы ели с похмелья пирожные в каком-то кафе и что повсюду ездили «Лады». В клубе почти все посетители были в черном, а атмосфера была просто невероятной. Честно говоря, не помню даже, что я ставил. Помню только, что свел Майкла Джексона с зубодробительным техно — и все прыгали как сумасшедшие».

«Ангелы» Б.Садовая, 10

СТРАННЫЙ И НЕДОЛГО ПРОЖИВШИЙ КЛУБ, ИДЕАЛЬНО ОТРАЖАВШИЙ НАСТРОЕНИЯ, ЦАРИВШИЕ В МОСКВЕ: МРАЧНОВАТОЕ, С ОТТЕНКОМ МРАКОБЕСИЯ, МЕСТО ДЛЯ КРИЗИСНЫХ ВРЕМЕН, ГДЕ ЗА ВХОД ПРОСИЛИ ДУШУ

ТИМУР ЛАНСКИЙ тогда: совладелец клуба «Ангелы», сейчас: создатель и совладелец сети «Чайхона №1» «Клуб «Ангелы» открылся зимой 1998-го и закрылся в 1999-м: он находился в жилом доме, были проблемы с жильцами. Название «Ангелы» знали немногие, только обладатели клубных карт, на которых оно было написано. На входе было написано «Ад» — буква А и перевернутая Д. Общая концепция места была мистическая и постапокалиптическая. Клуб ведь находился в том самом доме, где была «нехорошая квартира» из «Мастера и Маргариты», и рядом с Театром Моссовета, где был бал у Воланда. Задумывался он как подвал, в котором люди собираются после ядерной катастрофы: в окнах были нарисованы руины домов, на стенах с отваливающейся штукатуркой — мистические фрески, каббалистические символы, картины Блаватской. Танцпол был сделан из решеток, которые используются в переходах метрополитена, а под ними был свет и дым-машина. В результате возникало ощущение, что танцующие жарятся на гриле. Место задумывалось как ностальгический бар для тех, кто пережил «Пентхаус», и не превратился в нездорового человека. Фейсконтроль был достаточно жесткий, я сам смотрел в камеру на желающих попасть внутрь. Когда меня не было, охране была дана установка никого из незнакомых не пускать, а на вопрос, сколько стоит пройти, отвечать: «Плата за вход — душа». Многие смеялись, но были и те, кто соглашался».

«Край»

Спартаковская пл., 14 ЗАКРЫТЫЙ АРТ-ПОДВАЛ С ПЕТУХОМ, ПЕЛЬМЕНЯМИ, ТРОНОМ ВМЕСТО УНИТАЗА И ЗВЕРИНЫМИ ШКУРАМИ. БОЛЕЕ-МЕНЕЕ ТОЧНО ВОПЛОЩАЛ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ МОСКОВСКОЙ БОГЕМЫ ОБ ИДЕАЛЬНОМ КЛУБЕ ДЛЯ ЛЮДЕЙ ИСКУССТВА И СОЧУВСТВУЮЩИХ

АННА СТЕПАНОВА тогда: арт-директор клуба, сейчас: гендиректор коммуникационного агентства «Тогда повсюду открывались новые галереи, проходили вернисажи и выставки. Но работали они только днем, и ужасно хотелось

сделать постоянное место для своих. Открыли «Край» Андрей Степанов и Геннадий Костров, бизнесмены и любители современного искусства, а я и художник Алексей Беляев-Гинтовт стали арт-директорами. Заведение было закрытым, попасть в него могли только члены клуба или их друзья. Мы даже отказывались размещать анонсы о наших мероприятиях в прессе. Располагался «Край» в подвальном помещении на Спартаковской площади. Состоял он из двух залов: красного (для перформансов) и синего (для бесед и прослушивания музыки). В гардеробе у нас жил петух, которого кто-то из гостей принес на Хеллоуин и забыл забрать. Стены были обклеены газетами сталинской эпохи, в меню была домашняя шарлотка, которую тут же и пекли, и пельмени ручной лепки — они пользовались огромной популярностью у гостей. Туалет тоже был выдающийся: унитаз в нем был установлен как бы на подиуме, к нему вели три большие ступени. Позже поверх унитаза мы установили трон, а за ним на стене висела шкура волка. В пятницу и субботу обычно были перформансы и инсталляции — горловое пение, фэшн-шоу лилипутов, проекты Кулика, Тегина, арт-группы «Север», театра «Черноенебобелое». Владимир Епифанцев снимал свою легендарную ТВ-программу «Дрема». Ну и концерты — Леонида Федорова, Вадима Степанцова, Найка Борзова. Первый концерт «Ленинграда» был именно в «Крае». А по воскресеньям проходили вечера с этнической музыкой: красный зал полностью застилался огромными коврами из натуральной шерсти, а гости танцевали босиком. У нас бывала Реи Кавакубо, покойный Сергей Бодров. Экс-владелец фестиваля «Каннские львы» Роджер Хатчуэл говорил, что «Край» — это «самое лучшее и самое правильное место». А официально он назывался «Закрытый куб «Край». Буква Л в названии не пропущена: это был не совсем клуб, скорее место для себя и друзей. Цели зарабатывать ни у кого тогда не было».

«Гараж» Тверская, 16/2

КЛУБ В САМОМ ЦЕНТРЕ — НА ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ, — ГДЕ ПРОВОДЯТ АФТЕПАТИ, А НА ВЕЧЕРИНКАХ ПО СРЕДАМ КРУТЯТ ХИП-ХОП И R’N’B, ПОНАЧАЛУ — ДЛЯ АФРОАМЕРИКАНЦЕВ И ДЕТЕЙ ДИПРАБОТНИКОВ. АРТ-ДИРЕКТОР КЛУБА — ДИДЖЕЙ ОЛЕГ ОДЖО, КОТОРОГО МНОГИЕ ДИДЖЕИ ИЗ ПЕРВЫХ СЧИТАЮТ СВОИМ УЧИТЕЛЕМ; ФЕЙСКОНТРОЛЕМ ЗАВЕДУЕТ ЕГО СЕСТРА МАРИНА — О ЕЕ НЕСГИБАЕМОСТИ ХОДЯТ ЛЕГЕНДЫ

МАРИНА ОДЖО тогда: фейсконтроль клуба, сейчас: преподаватель современных танцев «Я всем говорила — «Гараж» маленький, а вас, долбопопов, много. Чем только не угрожали и кто только не угрожал расправой на входе в «Гараж», но я старалась подтверждать свое звание «железной леди железной двери». Афтепати устойчиво начинались с четырех утра и продолжались до 11, после мы начали заполнять и первую половину ночи, и люди приезжали уже на препати — выпить перед тусами. Славился наш «ЛонгАйленд». Публика была от мала до велика, знаменитые и не очень, которых снимают и которые снимаются. Главное было — убрать пафос, который стал носиться в московском воздухе после появления «Джаз-кафе» и «Галереи».

«Галерея» Петровка, 27

КЛУБ-РЕСТОРАН НА УГЛУ ПЕТРОВКИ И СТРАСТНОГО БУЛЬВАРА, НА НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СТАВШИЙ ГЛАВНЫМ СВЕТСКИМ МЕСТОМ ГОРОДА. ОСОБЕННО ПРЕУСПЕЛ В СОЗДАНИИ ИСКУССТВЕННОГО АЖИОТАЖА И АУРЫ НЕДОСТУПНОСТИ. СУЩЕСТВУЕТ ДО СИХ ПОР, НО МОДНЫМ МЕСТОМ БЫТЬ ПЕРЕСТАЛ

АЛЕКСАНДР ОГАНЕЗОВ тогда: совладелец и организатор клуба, сейчас: совладелец сети ресторанов Mi Piace, ресторана Dvor «При создании «Галереи» была одна простая идея — «никого не пускать». Я лично сидел у мониторов и пускал только тех, кого сам знаю. Исключительно ради ажиотажа. Все сработало: по городу пошли слухи, вдруг стали подъезжать длинные «мерседесы» с кучей охраны — так мы даже их не пускали. Чуть ли не каждую неделю я встречался с какими-то генералами, которые спрашивали, почему вы не пускаете нашего банкира, того-сего. Не то чтобы мы были против них. Не пускали мы только для того, чтобы создать убеждение — «туда попасть невозможно». Мы все тогда были в депрессии из-за кризиса, но половину гостей я предпочитал угощать, потому что считал их украшением клуба и сам был «в движухе». Приходили модели из Red Stars, люди из журналов — почему не угостить красивых девушек или ребят, которые не могли заплатить? Мы просто тусили, никаких задач делать «Галерею» для богатых у нас не было, хотя в смысле денег все в результате тоже заработало. Ушел я оттуда в 2000 году, продав свою долю: у нас начались разногласия с партнером. Многие хвалят музыкальную политику «Галереи». Я подходил к этому вопросу как бизнесмен — если есть товар, надо брать лучший. Скажем, народ сходит с ума под диджея Колю или Олега Лупина, рвут их на части. Я их просто перекупал — платил в два раза больше, предлагал всякие бонусы. У меня была война с «Джаз-кафе» за этих диджеев. Потому что они включились в эту гонорарную гонку, и через некоторое время ситуация дошла до идиотской: три-четыре диджея стоили нереально больших денег, но на их музыку конкретно шел пипл. Впоследствии, конечно, и в «Галерее» с музыкой стало хуже, но это судьба любого клуба. Это как ботинок — сколько ни носи, все равно стопчется. Клуб — это сгусток мощной энергетики, и там скапливается негатив, грязь какая-то. В «Галерее» мне стало со временем казаться, что там стены уже чем-то пропитаны, от чего клуб умирает. Реальный срок работы клуба — полгода. Я никогда насчет клубов никаких иллюзий не питал, главная задача — заработать и, если получится, быстро продать. И делать что-то новое. Только так возможно постоянно существовать в этом бизнесе. И, как ни странно, многие дискомфортные клубы, где невозможно пойти нормально в туалет, сдать вещи в гардероб, всегда почему-то были удачными. Клуб — это чистая лотерея. Либо стрельнуло, либо нет. Нельзя строить клуб и быть уверенным, что станешь много зарабатывать. Можно вложить в него 20 миллионов долларов — и не заработать ничего. Можно вложить 150 тысяч — и будешь зарабатывать миллионы. Для меня этот бизнес абсолютно непонятен, клянусь, мне тяжело о нем рассуждать».

19 9 9

Самый заметный тренд — появление мест для интеллигентной публики: «Проект О.Г.И.», «Китайский летчик», возрожденный «Бункер», «ПушкинГ», «Дом». Почти все эти места напоминают позднесоветские кухни, и разговоры там ведутся похожие — но под аккомпанемент «Ленинграда», регги и этники. Повсюду в городе играет лаунж — в «Джусто» и расплодившихся кафе с диджеями. В новых клубах «XIII» и Zeppelin гремит прогрессив-хаус. Открывается «Микс» и «Парк Авеню диско» «Микс»

Новинский б-р, 11 КУЛЬТОВОЕ МЕЛОМАНСКОЕ МЕСТО ДЛЯ СВОИХ, СО ВЗВИНЧЕННОЙ АТМОСФЕРОЙ БЕСКОНЕЧНОГО ПРАЗДНИКА, ВЕЧНЫМИ ОЧЕРЕДЯМИ И ВЕЧЕРИНКАМИ, НА КОТОРЫХ ТАНЦЕВАЛИ ДО ПОЛУДНЯ. ПИК ПРИШЕЛСЯ НА СЕРЕДИНУ НУЛЕВЫХ. ЕДИНСТВЕННЫЙ КЛУБ В ГОРОДЕ, НОСТАЛЬГИЯ ПО КОТОРОМУ У КЛАБЕРОВ НЕ УТИХАЕТ ПО СЕЙ ДЕНЬ

СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВ тогда: промоутер клуба (2001–2006), сейчас: арт-директор Troyka Multispace «В «Миксе» действительно была удивительная атмосфера. Когда приходишь и понимаешь, что попал в уникальное дружеское поле. И дело было не только в музыке, но еще и, например, в крайне дружелюбных барменах — они являлись такими же равноправными участниками происходящего, как и диджеи. Люди в «Миксе» знакомились, женились, бизнес заводили, я там познакомился с ребятами, с которыми открыл потом «Солянку» и «Лебединое озеро». При этом как бизнес клуб был очень успешен — окупился четыре раза. Мой рекорд по невыхождению из клуба — трое суток на Новый год. Душа не было, зубы чистили, приводили себя в порядок как-то, даже спали немножко, заказывали пиццу — и снова в строй. Люди уходили поспать и снова возвращались. «Микс» — последнее место с адским угаром. Там в полдень еще могли танцевать, это потом уже стали появляться места, которые пытались у нас увести эту публику. Место было маленькое, вмещало 350 человек максимум. А на улице могло стоять человек по 500. Притом что был платный вход. Просто потусоваться кого только не привозили. Си Си Кетч как-то приехала со своими танцорами, я с ней быстро познакомился, напоил, а она очень даже красивая телка была на тот момент — я загорелся, но артисткой было проявлено ханжество, увы, и я лишился чпока. Киркоров заезжал, с него попросили денег за вход, он сказал: «Вы что, не знаете, кто я?» Спортсмены разные приходили. Некоторые хоккеисты выходили из «Микса» и ехали на игру, которую транслировали по Первому каналу. 34 Забавно было: ты с ними только что

восемь часов на танцполе провел, и вон — они уже друг против друга в телевизоре играют».

КАТЯ ВАНИЛА диджей, завсегдатай клуба «В «Миксе» все более-менее знакомы. Было чувство, что в нем точно ничего плохого не случится. Мы думали, что боремся за идею — в тесной, прокуренной и забитой людьми комнате. Но невозможно долго молиться на музыку там, где уже существует наработанная энергетика ночного п…здеца. С личной жизнью в «Миксе» был полный провал, это я сейчас только понимаю. Процент удачно сложившихся пар рекордно низок, большинство распадалось. Можно было влюбиться, а к следующим выходным не узнать предмет своей страсти. Люди говорили о семье, о женитьбе, но в 4–5 утра все стиралось, и жизнь будто стартовала по новой — и так каждые выходные. Было немного жутко наблюдать новых людей в тусовке — открытость и неиспорченность в начале, погасшие глаза в конце. Многие умерли, еще больше перестали ходить, но появлялись новые. Когда я играла на закрытии клуба, плакала не переставая все три часа. Такого, наверное, уже никогда не будет. Это очень странное ощущение — танцы сквозь слезы. Но мясорубку из несбывшихся желаний и неосуществленных мечт, которая творилась все восемь лет существования «Микса», оно передает довольно точно».

«XIII»

Мясницкая, 13/1 ДВУХЭТАЖНЫЙ ОСОБНЯК НА МЯСНИЦКОЙ, С СОБСТВЕННОЙ КОМАНДОЙ ФРИКОВ, ТЕАТРАЛИЗОВАННЫМИ ВЕЧЕРИНКАМИ И УПОРОМ НА ПРОГРЕССИВ-ХАУС. НА ТАНЦПОЛЕ — СПЛОШЬ ИНОСТРАНЦЫ. ПЕРВЫЙ БОЛЬШОЙ КОММЕРЧЕСКИЙ КЛУБ ГОРОДА, КОТОРЫЙ ОТКРЫЛ ПРИЕХАВШИЙ ИЗ ЛАС-ВЕГАСА ПРОМОУТЕР ГАРИ ЧАГЛАСЯН, ВЛАДЕЛЕЦ ЭКСПАТСКОГО МЕСТА PAPA JOHN’S

АНАТОЛИЙ САТОНИН (DJ GRAD) тогда: резидент «XIII», сейчас: диджей

«XIII» первым стал устраивать каждую неделю тематические вечеринки, приглашать акробатов, ввел моду на костюмированные Хеллоуины и первым же ввел платный вход при жестком фейсконтроле — после «Титаника» это не удавалось никому. На фейсе стоял знаменитый югослав Миша из «Джазкафе», а на танцполе звучала самая новая и при этом непопсовая музыка. Первое время фриков приглашали из Англии, и только потом Гари сказал, что давайте своих вырастим, да и все. Взяли и вырастили. Гимном «XIII» неслучайно стала пластинка Cevin Fisher «The Freaks Come Out» — мы ее ставили каждую ночь, и все в это время выпивали по стопке самбуки. В 2000-м, во время взрывов по Москве, в клубе прошло самое мощное маски-шоу. В самый пик вечеринки вломилось человек 50 с мордобоем, опечатыванием бара и «Всем на пол, лицом вниз!». В итоге не нашли ни оружия, ни наркотиков, но изъятая бутылка коньяка за несколько тысяч долларов была возвращена потом с чаем внутри. Когда уже начали разбираться, в органах сказали: «Вы же играете музыку, у вас и хит-парад, наверное, есть, да?» Отвечаю: «Ну, да». «Вот, — говорят, — поверьте, что и у нас есть такой хит-парад заведений. Вы сейчас в нем на первом месте — вот мы и пришли к вам».

НИКОЛАЙ ДАНИЛИН (DJ KOLYA) тогда: резидент «Джаз-кафе», Manhattan Express, «Эрмитажа», ведущий диджей «Станции 106,8 FM», сейчас: диджей; автор и ведущий Record Box на DFM «Прошла, помню, вечеринка «Фетиш» — люди с плетками, с кольцами, одетые в кожу. Даже мы немного стеснялись. «XIII» первым стал устраивать гастроли очень дорогим западным диджеям, первым выехал на Ибицу с русскими клаберами. А еще был чернокожий танцор Луис, который выходил с огромной пилой на второй этаж и начинал пилить по какому-то металлу — искры разлетались по всему залу. Это выглядело, конечно, нереально круто — казалось, что сейчас этот мужчина в кожаных трусах распилит весь клуб пополам.

В «XIII» было несложно встретить селебрити — как-то в чилл-ауте я столкнулся с Харрисоном Фордом. И клуб действительно любили люди: однажды на Новый год в «XIII» на час вырубили свет, и никто не пискнул — все покорно ждали, пока его включат. Вот это было самым важным: не деньги, не премии, а именно отношение людей».

«Китайский летчик Джао Да» Лубянский пр., 25, стр. 1

В УЮТНОМ ПОДВАЛЕ С АБАЖУРАМИ, БЛИНАМИ И НЕДОРОГОЙ ВЫПИВКОЙ, КОТОРЫЙ ОТКРЫЛИ ИРИНА ПАПЕРНАЯ И ЕЕ СЫН АЛЕКСЕЙ, СОБИРАЮТСЯ СТУДЕНТЫ, МОЖНО ВСТРЕТИТЬ ТЕЛЕВЕДУЩЕГО ДИБРОВА, А НА СЦЕНЕ ЗВУЧИТ ТА МУЗЫКА, ДЛЯ КОТОРОЙ В ГОРОДЕ ПОКА ЧТО НЕТ МЕСТА: ЦЫГАНСКАЯ, КУБИНСКАЯ, ФРАНЦУЗСКАЯ И САМАЯ СТРАННАЯ, ВРОДЕ ФИННОВ, ИГРАЮЩИХ НА СТИРАЛЬНЫХ ДОСКАХ

АЛЕКСЕЙ ПАПЕРНЫЙ музыкант, театральный деятель, клубный промоутер «Все, что я понимал о концепции нового клуба, — он будет музыкальным и со своей замысловатой легендой. Легенду я придумал сам — написал рассказ, 17 эпизодов из жизни китайского летчика Джао Да. Все спрашивали, реальная ли это история. Особенно те, кто знал, что один из главных совладельцев, Володя, — русский китаец. Я придумал, что он как бы сын придуманного мною летчика, и постепенно сам начал в это верить. У меня была своя группа, я любил музыку и хотел услышать много новой музыки, но какой именно, было неясно. Тогда я стал знакомиться с разными людьми, и в итоге получился отличный музыкальный клуб, благодаря которому появилась даже мода на некоторые стили и исполнителей, например цыганско-кустурицевскую или кубинскую музыку. У нас играли Markscheider Kunst, которые тогда еще не были суперпопулярны, мы привозили Manu Chao, Orchestra Baobab из Африки. Я прекрасно понимал, что большинство

исполнителей, которых мы представляли, не знает никто — зато сам я приходил от них в полный восторг. Потом мы стали устраивать большие музыкальные фестивали под эгидой «Летчика». Плюс в течение десяти лет на каждый день рождения «Летчика» я делал спектакль, мы показывали его во дворе. Каждый раз сочинял новую пьесу, в которой участвовали и профессиональные артисты, и друзья-знакомые, и даже кто-то из работников клуба. Сначала истории были про самого летчика, потом уже с какими-то вариациями на тему, а последний раз я поставил спектакль «Река», который к образу летчика не имел уже вообще никакого отношения. Жизнь этого спектакля я продлил, запустив его потом в «Мастерской». «Летчик» существует и сейчас, и неплохо, но музыкальный пик его, конечно, пришелся на начало нулевых. Сейчас клубов очень много, все уже наслушались музыки и такой, и сякой, а привозить артистов стало сложнее и дороже».

Zeppelin

просп. Мира, 7, стр. 3 ДВУХЭТАЖНЫЙ КЛУБ С ГРОМАДНОЙ ЛЕСТНИЦЕЙ. МЕСТО, СТАВШЕЕ СИМВОЛОМ ДОРОГОЙ КЛУБНОЙ МОСКВЫ НАЧАЛА НУЛЕВЫХ. ВПОСЛЕДСТВИИ ZEPPELIN ПРОСЛАВИЛСЯ ЕЩЕ И ВЫЕЗДНЫМИ МЕРОПРИЯТИЯМИ, В ОСОБЕННОСТИ ЕЖЕГОДНЫМ ФЕСТИВАЛЕМ FORTDANCE В КРОНШТАДТСКИХ ФОРТАХ

ДМИТРИЙ АШМАН тогда: арт-директор клуба Zeppelin и бас-гитарист группы «Браво», сейчас: совладелец агентства Zeppelin Production, бас-гитарист Easy M «Никакого опыта работы в клубах у меня не было. Ну, мы с товарищами когда-то в Питере открывали клуб «Сатурн-шоу», но это было место с концертами. Но я благодаря «Браво» знал многих музыкантов, и Жора Петрушин (основатель клуба Zeppelin. — БГ) позвал меня курировать именно концерты. Мы ведь одинаково любили и электронную, и живую музыку, и поэтому у нас наверху, в ресторане, выступали Эмир Кустурица и группа «Ленинград», а внизу, на танцполе, играл Даррен Эмерсон из Underworld. Вечеринка с Кустурицей вообще была волшебная — он привез с собой сливовицу, устроил совершенно фантастический концерт, прыгал по столам. Потом еще несколько раз приезжал. Мы очень старались, продумывали афиши, флаеры, декорации. Все-таки публика была тогда гораздо более требовательна. Сейчас в Москве за год проходит две-три, максимум четыре стоящие вечеринки. А у нас рутины не было. Была отличная destroy party перед ремонтом, когда всем присутствующим раздали отбойные молотки — и гости просто разнесли клуб. Были трезвые вечеринки, «антигламурные», когда приходили люди в трениках, а мы ставили мангал прямо в середине лестницы и жарили шашлыки. Лестница в Zeppelin — это вообще отдельный разговор, там можно было встретить всех знакомых. Она была чем-то вроде материализовавшегося фейсбука. За выходные через клуб проходило полторы-две тысячи человек, и если прибавить к этому все наши выездные мероприятия, то за семь лет, думаю, с нашей деятельностью познакомилось полмиллиона человек, не меньше».

ГЕОРГИЙ ПЕТРУШИН тогда: основатель и совладелец клуба Zeppelin, сейчас: основатель и совладелец агентства Zeppelin Production

«Zeppelin был единственным клубом на постсоветском пространстве, который попал в альбомы лучших по дизайну клубов в мире. Это вообще было интересное пространство: планировкой занимались архитекторы из Словении, которые начинали проектировать для нас клуб в 1996–1997 годах. Название, кстати, не в честь Led Zeppelin, как многие думают, а дирижабля Zeppelin — просто, когда мы начинали, я очень увлекался стилем баухаус. В какой-то момент мы сделали два входа — для членов клуба и для обычных посетителей. И над клубом висела светящаяся надпись, потрескивающая неоном в зимней ночи: «Thanks God I’m a VIP». Работали мы много, можно сказать, все время — выходных у меня тогда не было вообще. И довольно быстро стали одним из самых известных клубных брендов на территории бывшего СССР. Важно, что мы были именно клубом, сюда люди приходили прежде всего пообщаться, поэтому все так тряслись над клубными картами. Правила были просты — не драться в клубе, не торговать наркотиками, не заниматься проституцией, — и гости их уважали: однажды в новогоднюю ночь очень симпатичные преступники арендовали большую часть Zeppelin, в два часа ночи, напившись, уехали из клуба, где-то подрались, вернулись и с чувством выполненного долга продолжили отдыхать. Потому что в случае драки у нас обе стороны считались виноватыми и лишались клубных карт».

«Бункер»

угол улиц Гиляровского и Трифоновской, с 1999 года — Тверская, 12, стр. 2 ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ РОК-КЛУБОВ ГОРОДА, РАБОТАВШИЙ В 1993 ГОДУ НА «РИЖСКОЙ», ОТКРЫЛСЯ ЗАНОВО В 1999-М В САМОМ ЦЕНТРЕ И СТАЛ МЕСТОМ С САМОЙ ДЕШЕВОЙ ВОДКОЙ НА ТВЕРСКОЙ, УДИВИТЕЛЬНЫМИ КОНЦЕРТАМИ И ПУБЛИКОЙ, КОТОРАЯ МОГЛА ПРОВЕСТИ В НЕМ ВСЕ ВЫХОДНЫЕ КРЯДУ

АНДРЕЙ РОМАНОВ тогда: арт-директор первого «Бункера» (1993), технический директор «Бункера» на Тверской (1999), сейчас: технический директор клуба Stadium Live «Первый «Бункер» мы открыли в 1993 году в помещении театрастудии «Черная кошка». Выступали у нас все лучшие коллективы страны. Лидерами по количеству пришедших неизменно были «Ногу свело» и «Два самолета». На группу «Препинаки» пришло, помнится, всего два человека: юноша и девушка, поженившиеся в этот день. Это был 1993 год, и люди не понимали, почему водка в баре стоит дороже, чем в ларьке напротив, а местные жители кидались цветочными горшками в очередь на входе. Однажды пришла женщина с младенцем, протянула его охраннику и сказала, что ее ребенок не спит из-за нашего клуба уже третьи сутки подряд. Милиционеры, врываясь в клуб, приставляли дуло к голове гостя и спрашивали: «Ты кто по жизни?» В общем, это был отличный рок-клуб, которому было суждено возродиться в 1999-м».

ВЛАДИМИР КОЗЛОВ тогда: архитектор, арт-директор клуба, сейчас: архитектор «В феврале 1999 года мне позвонил знакомый и сказал, что хочет открыть на Тверской, в подвале Елисеевского, круглосуточную пельменную. Я ответил: «Кому нужны

Случайная встреча Мэрилина Мэнсона с Харрисоном Фордом в клубе «XIII», 2001 год

слева направо: декоратор Елизавета Рачевская, дизайнер Екатерина Гомиашвили, дизайнер Шахри Амирханова на диджейском сете Кида Локо в «Джусто», начало 2000-х годов

пельмени ночью на Тверской, давайте лучше возродим легендарный «Бункер». Так в самом центре города появился рокклуб. Концерты проходили каждый день: «Бункер» не закрывался вообще. Музыкальной концепции не было: у нас выступали «Ленинград», Tequilajazzz, проводили кукольные спектакли, концерты классической музыки, электронные вечеринки, какая-то детская группа из Балашихи выступала. И ходили к нам все: чинно обедающие монашки, люди, занимавшиеся сексом прямо в зале, известный ныне многим протоиерей Всеволод Чаплин. В общем, разные люди. Днем заведение работало как кафересторан. Мы поставили четкую задачу: хорошо и недорого поить и кормить наших гостей. Однажды убрали борщ из меню — так у входа в клуб появились люди с плакатами «Верните борщ!». На момент открытия порция водки у нас стоила 50 рублей — самая низкая цена в округе. А через месяц цены снизились почти во всех других заведениях на Тверской. В 1999 году арендная плата была очень низкая. А к середине нулевых квадратный метр стал стоить столько, что клуб перестал быть рентабелен, к тому же условные «Ленинграды» и «Вопли Видоплясова» стали отказываться от выступлений в таких маленьких залах, как наш. И в 2006-м «Бункер» закрылся навсегда».

«ПушкинГ»

М.Гнездниковский пер., 9/8, стр. 3а КУЛЬТУРНЫЙ ПРОЕКТ В ПОДВАЛЕ НА «ПУШКИНСКОЙ», ГДЕ МОЛОДЕЖЬ СЛУШАЛА ПОЭТА ЛУКОМНИКОВА И ГРУППУ «КАРИБАСЫ», ПРОДЕРЖАЛСЯ ЧУТЬ БОЛЬШЕ ГОДА. ЕГО ПРЕЕМНИКОМ СТАЛ ЕДИНСТВЕННЫЙ КОНКУРЕНТ — ПЕРЕЕХАВШИЙ С «МАЯКОВСКОЙ» НА ЧИСТЫЕ ПРУДЫ «ПРОЕКТ О.Г.И.»

АЛЕКСАНДР ДЕЛЬФИНОВ тогда: один из основателей клуба, сейчас: поэт, журналист, активист «Я входил в неформальный совет четырех сооснователей наряду с Алексеем Каталкиным, Ильей Фальковским и Антоном Черняком. Фальковский занимался книжным магазином и, если так можно выразиться, бизнес-планом, Каталкин был увлечен дизайном, Черняк сделал роспись на потолке, был душой компании и художественным гением места. А я исполнял функцию общественной приемной — ко мне стекались городские сумасшедшие и те, кто хотел у нас выступить, а я их гнал поганой метлой. У нас был только один конкурент и одновременно братский по духу проект — первый «Проект О.Г.И.» на «Маяковской», в квартире Ольшанского. Оба места были, по сути, полулегальными, андеграундными и одновременно в особом смысле культурными проектами. Помню вечер, когда мы сидели с Митей Борисовым и обсуждали, что вреднее: алкоголь или марихуана. В тот вечер Митя сказал важную вещь: «Знаешь, я понял одно: если мы хотим выжить, нам нужна настоящая кухня». Мы в «ПушкинГе» к тому моменту поняли ровно то же самое, но Борисов и его друзья действительно стали строить места с кухнями, и их проект развернулся в бизнес-пространстве, а «ПушкинГ» закрылся и остался в памяти как оригинальный, некоммерческий, дичайший для турбокапиталистической Москвы эксперимент. Подвал для «ПушкинГа» предложил Гельман. Он дал нам в долг тысячу долларов (мы, кстати, вернули, это я помню), и мы сделали фантастический ремонт. Каталкин с Фальковским притащили из дома

пульт и колонки, кто-то нам одолжил вертушки «Техникс», построили барную стойку. Все вкалывали за 100–150 долларов в месяц. Еще мы вложили в «ПушкинГ» 2 000 долларов нашего общего гонорара за организацию фестиваля «Пуш-ПушКинг» перед выборами мэра, когда Кириенко был против Лужкова, а Гельман с Павловским его обслуживали как политтехнологи. При этом у «ПушкинГа» не было ни вывески, ни регистрации, ни лицензии на алкоголь. Но мы сидели в подвале под Фондом эффективной политики Павловского, так что крыша у нас была самая крутая в городе. Чистая, конечно, пелевинщина. С местным участковым этот вопрос был улажен за два компьютера для отделения. Музыкальная концепция была простая: мы крутили регги, даб и афробит. У нас почти сразу появился крутейший директор-диджей Василий Бегинин, который только что приехал из Лондона и привез массу отличных пластинок. Бывали танцы до утра, поэты читали стихи, и это были самые массово посещаемые поэтические чтения в Москве, если говорить о регулярных чтениях. Еду готовили кришнаитские повара, а в так называемом офисе вместо обоев был растянут огромный парашют. Даже наркодилеры «ПушкинГа» были высокообразованные интеллектуалы с парой судимостей. Мы пробудили к жизни невероятной мощности энергию — к сожалению, она нас и разметала».

«Джусто»

Театральный пр., 3, стр. 3 ПОСЛЕ КРИЗИСА ПОЛУЗАКРЫТЫЙ КЛУБРЕСТОРАН АНДРЕЯ КОБЗОНА И ЕГО ДРУЗЕЙ ЧУТЬ ЛИ НЕ ЕДИНСТВЕННЫЙ В МОСКВЕ МОЖЕТ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ПРИВОЗИТЬ ДОРОГИХ МУЗЫКАНТОВ ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ. В МЕНЮ — ДОРОГИЕ СУШИ, МУЗЫКАЛЬНЫЙ УКЛОН — В СВЕРХМОДНЫЙ ТОГДА ЛАУНЖ. В РАЗНОЕ ВРЕМЯ СРЕДИ ПОСЕТИТЕЛЕЙ МОЖНО ВСТРЕТИТЬ ДЕ НИРО, ДЖАГГЕРА, ФРАНСУА ОЗОНА, СТИВЕНА СИГАЛА И ПРИНЦА МОНАКО АЛЬБЕРТА, ПРИ ЭТОМ НА КОНЦЕРТЫ ВСЕМИ ПРАВДАМИ И НЕПРАВДАМИ ПРОНИКАЮТ БЕЗДЕНЕЖНЫЕ СТОЛИЧНЫЕ МЕЛОМАНЫ

АРТУР КУРИЛЕНКО тогда: совладелец, сейчас: театральный режиссер «Первый «Джусто», в котором стояли бильярдные столы и табуретки в виде пеньков, открылся 13 июля 1995 года и просуществовал месяцев девять. Весной 1998-го клуб открылся в обновленном виде — тогда был в моде хай-тек — и просуществовал до конца лета. А зимой 1999-го появился третий, самый успешный вариант, который внешне особо не отличался от второго — мы немного поменяли цветовую гамму и добавили еще один зал. Этот «Джусто», который просуществовал семь лет, был наиболее приличным — модный буржуазный ресторан (если не считать ситуацию, когда какому-то менту отрезали ухо, предложив впредь перед посещением клуба сбривать усы), — а первые два были клубами, и клубами совершенно неприличными».

АНДРЕЙ ПАНИН диджей, резидент «Джусто» «Я проработал в «Джусто» семь лет — у меня даже есть соответствующая запись в трудовой книжке. Там побывали все звезды лаунж-, а вслед за ними и синтипоп-сцены — причем самые модные артисты с самых модных тогда лейблов: «Джусто» был знаменит привозами. Вокруг этого создавался

«ЛЕША, У ТЕБЯ ОТЛИЧНЫЙ КЛУБ, ВСЕ ХОРОШО, ТОЛЬКО ПОДНИМИ ЦЕНЫ ВДВОЕ». ГОРОБИЙ ПОСЛЕДОВАЛ СОВЕТУ, И ВСЕ ПОШЛО НА ЛАД» ажиотаж, и я всегда волновался, чтобы провести своих друзей-меломанов. Несмотря на репутацию закрытого места, туда мог прийти любой — нужно было только заказать столик, но мало кто об этом знал. Владельцы «Джусто» умели и любили пиариться. Мне очень понравился их совет Алексею Горобию после посещения только что открывшейся и не пользовавшейся популярностью «Шамбалы»: «Леша, у тебя отличный клуб, все хорошо, только подними цены вдвое». Он последовал их совету, и все пошло на лад».

СТАС ДИМУХАМЕТОВ тогда: промоутер, сейчас: владелец рекламного агентства «В формате арт-поп тогда мало кто работал, в основном возили клубных коммерческих диджеев. Время после кризиса, денег нет — цена 1 000 долларов за артиста вызывала ужас у владельцев клубов. «Джусто» задал моду на лаунж и клубный поп. Работали тогда так: привозили музыкантов, они нам рассказывали, что есть еще такие и такие, давали контакты — интернет ведь толькотолько начинался. При этом «Джусто» был дорогим клубомрестораном для друзей Арчи и Кобзона (Артур Куриленко и Андрей Кобзон — владельцы клуба. — БГ), где люди сидели за столами и ели дорогие суши, а меломаны жались где-то у сцены и пытались проникнуть по спискам. Постоянно шла война: я пытался пропускать людей, а владельцы, наоборот, не пускать».

«Москва — Берлин» пл. Тверская Застава, 52/2

ПЕРВОЙ КОФЕЙНЕЙ, ГДЕ ПО ВЕЧЕРАМ ИГРАЛИ ДИДЖЕИ, БЫЛ «ЧУДО-БАР» НА «КРАСНЫХ ВОРОТАХ», ОТКРЫВШИЙСЯ В 1997-М, НО ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЭТА МОДА НАЧАЛАСЬ С ПОЯВЛЕНИЕМ КАФЕ «МОСКВА — БЕРЛИН» НА «БЕЛОРУССКОЙ». ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ДИДЖЕИ НАЧНУТ ПОЯВЛЯТЬСЯ ЧУТЬ ЛИ НЕ В ПЕЛЬМЕННЫХ

МАЙК СПИРИТ тогда: арт-директор кафе, сейчас: артдиректор Ketama, глава Highway Label Management «Москва — Берлин», хоть и находилось на привокзальной площади, довольно быстро стало очень модным местом — настолько мод-

ным, что туда стали выстраиваться очереди. Модность эту, я думаю, заведению изначально придала гей-тусовка, которая оккупировала это заведение где-то на полгода. А тогда в Москве вообще клубных заведений было немного, а в «Москва — Берлин» играли ну очень хорошие дискжокеи. Кроме того, кафе работало круглосуточно — на тот момент это было редкостью. После «Москва — Берлин» похожие места стали появляться как грибы — Mon Café, Courvoisier и многие другие».

КИРИЛЛ ПОДЛУЖНЫЙ тогда: владелец кафе «Москва — Берлин», «Москва — Рим», сейчас: владелец ресторана Ketama «Когда я арендовал помещение на привокзальной площади, мне все хором сказали, что я идиот. Как там может быть модное место? В результате от нас не вылезало пол-Москвы, включая и Аркадия Новикова (который чуть позже открыл свой проект «Пирамида» на «Пушкинской»), и все начали открывать похожие заведения. Эта конкуренция плюс маячившая перспектива реконструкции площади подтолкнули «Москва — Берлин» к закрытию. Да и концепция диджей-кафе продержалась не очень долго — года три или четыре. К середине нулевых эта мода сошла на нет».

«Парк Авеню диско» Таганская, 40–42, стр. 2

МОЛОДЕЖНЫЙ КЛУБ НА ТАГАНКЕ С ЗАСЛУЖЕННО ДУРНОЙ РЕПУТАЦИЕЙ: ЗДЕСЬ НЕИЗБАЛОВАННЫЙ СТУДЕНТ С КРЕПКИМИ НЕРВАМИ МОГ ПРОЙТИ ФЕЙСКОНТРОЛЬ, ВЫПИТЬ РАЗБАВЛЕННОГО ПИВА, ПОТАНЦЕВАТЬ ПОД «РУКИ ВВЕРХ!», НАРВАТЬСЯ НА ДРАКУ, СНЯТЬ МАЛОЛЕТКУ И УЕДИНИТЬСЯ С НЕЙ ТУТ ЖЕ, В КАБИНКАХ ДЛЯ «ВИДЕОРЕЛАКСАЦИИ». БОЛЬШИНСТВОМ РЕГИОНАЛЬНЫХ КЛУБОВ РОССИИ ИМЕННО ЭТА МОДЕЛЬ БЫЛА ВЗЯТА В КАЧЕСТВЕ ОБРАЗЦА — В ЛЮБОМ РОССИЙСКОМ ГОРОДКЕ, ГДЕ ЕСТЬ ХОТЯ БЫ ОДНО НОЧНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ, ИМЕННО ЭТО И СЧИТАЮТ НАСТОЯЩЕЙ НОЧНОЙ ЖИЗНЬЮ

МАКСИМ тогда: завсегдатай клуба, сейчас: менеджер «Беспроигрышная концепция клуба умещается в одно слово — «лоходром». Танцоры клуба отплясывали всю ночь на сцене, шесте, в душе и стойке бара (по желанию гостей — и на столе тоже). Здесь был бильярд, аэрохоккей, игровые автоматы, «Лестница страсти» и так далее. На главном танцполе играла поп-музыка на любой вкус, у диджея можно было даже просить любимую песню. Еще был техно-танцпол и два караоке-бара. В результате при входе вас обсчитали, в баре облапошили, гардероб платный, вещи надо сдать в камеру хранения (чтоб не сперли), на бильярде резали колбасу или заворачивали рыбу, на «продвинутом» танцполе играет доисторический рейв десятилетней давности, охранников явно выписали из ФСИН. Но клуб был рассчитан не на придирчивых клаберов, а на обычных студентов, которые в «Парк Авеню диско» находили много достоинств: недорогой вход, недорогой бар, девушки, пляшущие под «Руки вверх!» на «лоходроме». А главное, решалась извечная проблема бедных студентов — «где?», потому что в клубе стояли «кабинки видеотелефонной релаксации». Входить туда вдвоем запрещалось, но парочки на этот запрет плевали и спокойно занимались там сексом». 37

«Проект О.Г.И.»

Потаповский пер., 8/12, стр. 2 ПЕРВЫЙ КЛУБ «О.Г.И.» ВОЗНИК В КВАРТИРЕ РОДИТЕЛЕЙ ЖУРНАЛИСТА ДМИТРИЯ ОЛЬШАНСКОГО В ТРЕХПРУДНОМ ПЕРЕУЛКЕ В ДЕКАБРЕ 1999 ГОДА И ЗА ПАРУ ЛЕТ ПРЕВРАТИЛСЯ В ЦЕЛУЮ КУЛЬТУРНУЮ СИСТЕМУ НА КАРТЕ ГОРОДА. В «О.Г.И.» СИДЯТ ВСЕ ПОКОЛЕНИЯ ГУМАНИТАРНОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ, ПЬЮТ ДЕШЕВУЮ ВОДКУ, ОБСУЖДАЮТ ПОЭЗИЮ И СЛУШАЮТ ЛЕОНИДА ФЕДОРОВА. НАЩУПАВШИЙ БЕСПРОИГРЫШНУЮ ТЕМУ ДМИТРИЙ БОРИСОВ ВПОСЛЕДСТВИИ МНОГОКРАТНО ПРИУМНОЖИТ СВОЙ УСПЕХ, ОТКРЫВ СЕТЬ «ЖАН-ЖАКОВ» И «КВАРТИР 44», «МАЯК», «ДЖОН ДОНН», «ШАРДАМ» И ДР.

ДМИТРИЙ БОРИСОВ тогда: основатель клуба, концертный директор группы «Аукцыон», сейчас: ресторатор «На дворе стоял кризис, и у нас с моим товарищем Николаем Охотиным не было денег и места, где выпить. А еще мы мечтали о заведении, где можно слушать любимую музыку и устраивать выставки — какие хотим. Удивительным образом прибежище обнаружилось в квартире родителей журналиста Мити Ольшанского — эти несчастные, сумасшедшие люди нас туда пустили. Так в обычной квартире мы организовали настоящий клуб. С самого начала это было литературоцентричное предприятие: постоянно устраивали поэтические вечера, на которых выступали Айзенберг, Рубинштейн, Кибиров, Гандлевский. Тогда же начали организовывать концерты людей, которых мы любили и с которыми дружили: группы «Аукцыон», чьим концертным директором я являлся, никому еще не известного «Ленинграда», Markscheider Kunst и так далее. Важно, что это были уже не квартирники, а настоящие клубные концерты. Потом пришли власти со словами, что мы творим беспредел и за такое сажать надо. Тогда мы переехали с Трехпрудного в новое здание в Потаповском переулке. Здесь уже «Проект О.Г.И.» превратился в более осмысленную, организованную историю — со всеми необходимыми документами и лицензией на алкоголь. Мой партнер Дмитрий Ицкович начал выпускать книги в одноименном издательстве, мы стали обрастать филиалами — студенческими «Пир О.Г.И.», рестораном «Улица О.Г.И.», книжными магазинами и рекорд-лейблом. Даже собирались пустить специальный автобус, который курсировал бы от одного заведения к другому. Когда мы только начинали, я знал всего несколько десятков человек, а «О.Г.И.» показали мне, что симпатичных людей в сотни раз больше. Мы собирали вокруг себя все, что казалось нам живым и интересным, и спустя столько лет грустно осознавать, что все эти люди — по-прежнему едва ли не единственное живое в русской культуре. Плохо, что эти очаги культуры никак не увеличились. Чувствую ли я продолжение «О.Г.И.» в своих сегодняшних проектах? Ну а что общего у «О.Г.И.» и «Джона Донна»? Это все равно что говорить, будто «О.Г.И.» был наследником кафе «Флер» или «Бродячей собаки». Единственное, что объединяет все эти истории, — культура. И желание сделать то, чего не хватает самому. Не хватало посиделок умных людей — открыли «Маяк», негде футбол посмотреть — «Джон Донн», дочка подросла — «Шардам». Меня вечно просят вспомнить какую-нибудь веселую историю времен «Проекта О.Г.И.», но, честно говоря, те семь лет так и пролетели как один вечер — семь лет безудержного 38 безумия».

«Дом»

Б.Овчинниковский пер., 4, стр. 4 ПЕРВАЯ В ГОРОДЕ ПЛОЩАДКА, ГДЕ ЗВУЧИТ ТОЛЬКО ЭТНИКА, ФРИ-ДЖАЗ, АКАДЕМИЧЕСКИЙ АВАНГАРД И ПРОЧАЯ ДАЛЕКАЯ ОТ МЕЙНСТРИМА МУЗЫКА. ДЕТИЩЕ ЭНЕРГИЧНОГО БОРОДАЧА НИКОЛАЯ ДМИТРИЕВА КЛУБОМ, СТРОГО ГОВОРЯ, НЕ ЯВЛЯЛОСЬ — ОНО РАБОТАЛО ТОЛЬКО ВО ВРЕМЯ КОНЦЕРТОВ. НО «ДОМ» НЕВЕРОЯТНО БЫСТРО ОБЗАВЕЛСЯ ПОСТОЯННОЙ И ОЧЕНЬ ЛОЯЛЬНОЙ ПУБЛИКОЙ, КОТОРАЯ ГОТОВА БЫЛА ХОДИТЬ НА ЧТО УГОДНО — ОТ ФЕСТИВАЛЕЙ ГОРЛОВОЙ МУЗЫКИ ДО ЯПОНСКОГО НОЙЗА

АЛЕКСАНДР МАРКОВ тогда: администратор, сейчас: арт-директор «Дома» «Создал «Дом» ныне покойный Николай Дмитриев и Рустам Сулейманов, бизнесмен-меценат, знаток и любитель разнообразной нетривиальной музыки, который и по сей день нам помогает. Идея была простая — поддерживать, с одной стороны, авангард в любых его формах, а с другой — фольклор и традиционную культуру. Именно «Дом» стал первым популяризатором этнической музыки в Москве. На фестивалях в «Доме» играли Дживан Гаспарян, группа «Ашхабад», Sabri Brothers, Istanbul Oriental Ensemble и многие другие — и всегда с аншлагами. Очень скоро площадка «Дома» стала им мала, и «Дом» организовывал концерты в Театре им. Моссовета, Концертном зале им. Чайковского, Большом театре, саду «Эрмитаж». Ходили и ходят в «Дом» очень разные люди — не могу представить себе человека, которому были бы интересны все наши концерты разом. Но случайные посетители к нам приходят, конечно, редко. И, как ни крути, мы все-таки смогли продержаться столько лет. Концерты у нас в среднем четыре раза в неделю, и зал стабильно заполняется. Я не очень-то верю в мистику, но абсолютно уверен, что в «Доме» сложилась какая-то особенная атмосфера. Почти все иностранцы говорят, что в «Доме» очень легко играется, и зачастую московский концерт становится самым лучшим в их туре. Тут, правда, огромное значение имеет качество публики. А публика у нас замечательная».

РУСТАМ СУЛЕЙМАНОВ инвестор и сооснователь «Дома» «Создателей два, чего скрывать, — Коля и я. И мы сделали «Дом» единственным в своем роде местом. У нас уживались самые разные персонажи — от милых фриков, непризнанных (но реальных) гениев до состоявшихся гигантов, многим из которых, правда, и публика не была нужна — не то что внимание Первого канала. «Домом» многие годы предлагалась качественная и супернасыщенная, сверхразнообразная программа, ни капли не то что попсы — ни капли мейнстрима. Может ли кто-нибудь назвать в России еще один такой же проект — независимый, долгоиграющий, качественный, разнообразный и немейнстримовый?»

2000

Все места, которые открылись в 1999-м, были запущены до кризиса. Теперь город накрывает посткризисная волна: промоутеры и владельцы клубов в растерянности, денег нет ни у кого. Открывается только гламурный клуб Circus в здании цирка на Цветном, а по Москве-реке начинает плавать техно-кораблик Circus

«Рында»

Цветной б-р, 13

постоянного адреса нет

КЛУБ В СПЕЦИАЛЬНО ВЫКОПАННОМ ПОМЕЩЕНИИ ПОД ЦИРКОМ НА ЦВЕТНОМ, ОРГАНИЗАТОРЫ КОТОРОГО «СТАЛИ БОЛЬШЕ ДУМАТЬ О ДЕНЬГАХ»

САМЫЙ НЕОБЫЧНАЯ КЛУБНАЯ НАХОДКА НАЧАЛА НУЛЕВЫХ: ПОЛЬЗОВАВШИЕСЯ НЕВЕРОЯТНОЙ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ ПЛАВУЧИЕ ВЕЧЕРИНКИ НА РЕЧНОМ ТРАМВАЙЧИКЕ. ОНИ БЫЛИ ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ НЕЛЕГАЛЬНЫЕ, СУЩЕСТВОВАЛИ В ТЕСНОМ СИМБИОЗЕ С ДИДЖЕЯМИ И ПОСЕТИТЕЛЯМИ КЛУБА «МИКС» И ЗАВЕРШИЛИСЬ СРАЗУ ПОСЛЕ НЕСКОЛЬКИХ РЕЙДОВ ГОСНАРКОКОНТРОЛЯ В 2004 ГОДУ

СИНИША ЛАЗАРЕВИЧ тогда: промоутер, сейчас: арт-директор Maxim Bar «Циркус» открылся на новый, 2000-й год. Я проработал там меньше года. Клуб существовал без меня еще некоторое время, но я туда никогда больше не заходил — я не возвращаюсь в места, к которым имел отношение. Когда мы задумывали «Циркус» в помещении цирка, я обнаружил, что реставрацией здания в начале 1990-х занималась одна финская фирма, хозяин которой был хорошо знаком с моим отцом. Я связался с ним, он показал чертежи проекта, и мы обнаружили интересную вещь — планировка здания позволяла выкопать подземную площадь. Копали мы втихаря от всех где-то год. В «Циркусе» были впервые применены идеи, ставшие впоследствии классикой в московской клубной индустрии — например, ложи с отдельными туалетами. По сравнению с «Джаз-кафе» это был уже проект с серьезными инвестициями и бизнес-планом. У «Джаз-кафе» была площадь 120 м², у «Циркуса» — 600 м², и если «Джаз-кафе» занимались люди помоложе и холостые, то в «Циркусе» все уже были с женами и детьми. Пришлось больше думать о деньгах — обстановку и музыку на хлеб не намажешь. На стенах были обои с репродукциями итальянских художников эпохи Возрождения, а играл в «Циркусе» не только хаус, но и русская попса. Это было уже другое, более пышное время, двухтысячные, эпоха стразов и нарождающегося гламура».

СТАНИСЛАВ КАРДОНОВ (DJ CROSS) диджей «Это был обычный речной кораблик, на который вечером оперативно затаскивали аппаратуру. Никто эти вечеринки не афишировал — нужно было прийти на причал в нужное время и в нужное место. Вмещалось на него человек 200 максимум. Понятно, что никаких разрешений никто не получал, все это было совершенно нелегально, поэтому, собственно, все в какой-то момент и прекратилось, но никто об этом не задумывался — и даже не знал, в общем. Тогда устроить вечеринку было не слишком сложно, достаточно было лично знать капитана. Битком корабль бывал частенько, но о том, что потонем, мы не думали. Слава богу, капитан следил, чтоб не перегружали судно. Как он все это выносил, понять не могу. Плавала «Рында» в черте города, но маршрут был такой, чтобы никому не мешать. К тому же по Москве-реке плавало довольно много кораблей, да и в городе даже ночью настолько шумно, что наш кораблик совершенно не выделялся со стороны. Люди почти все были из тусовки «Микса» — когда кораблик причаливал, все по большей части в «Микс» и ехали: получалось сразу две вечеринки за ночь. А этот кораблик, «Москва-28», так и плавает до сих пор».

2001

С летней веранды «Шамбалы» начинается новейшая история московского гламура: светскую публику тут развлекают не диджеями, а шоу-программами с циркачами и оркестрами. Открываются еще два места для зажиточных граждан — «Министерство» и Jet Set; два больших рок-клуба — «Б2» и «Точка»; «Культ» — подвал для небанальной музыки — и демократичный танцевальный клуб «Город» «Культ» Яузская, 5

ДОМАШНИЙ КЛУБ В ПОДВАЛЕ — С НАСТОЛЬНЫМИ ИГРАМИ, КИНОПОКАЗАМИ, ДИДЖЕЯМИ-МЕЛОМАНАМИ И ОРИЕНТАЦИЕЙ НА МУЗЫКУ, КОТОРУЮ РЕДКО МОЖНО УСЛЫШАТЬ В ДРУГИХ КЛУБАХ, ОТ ФАНКА И СОУЛА ДО КРАУТРОКА И РЕГГИ. В ПЕРВЫЕ ГОДЫ СУЩЕСТВОВАНИЯ КЛУБА НА ТАНЦПОЛЕ МОЖНО ЗАСТАТЬ БОРИСА НЕМЦОВА, А В ЗАЛЕ — СОРОКИНА И ДЫХОВИЧНОГО

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВ тогда: идеолог «Культа», сейчас: преподаватель бизнес-школы RMA «Изначально клуб должен был называться «Табу», но потом его назвали «Культом». Предполагалось, что это будет такое чиллаут-место с разной необычной музыкой и вообще всякими активностями за пределами дискотечного формата — вплоть до домашнего театра. Сейчас что-то похожее происходит в клубе «Мастерская». У меня было много кубинской музыки, и мы стали крутить всякий афро-кубинский джаз. При этом у нас была расписана вся неделя, каждый день что-то происходило. По средам, например, крутили соул — и приходило много народу, кстати. Среди публики было много музыкантов и еще почему-то журналистов и архитекторов. Потом, года с 2003-го, появилось много фанка. Были и живые концерты, у группы «Тетрис» в «Культе» даже была своя студия, с барабанной установкой группы «Кино». В целом, мне кажется, мы довольно заметно расширили музыкальную палитру города — электронный джаз, например, до нас нигде не звучал, да и сейчас-то не особо».

ВЛАДИСЛАВ ХУДЯКОВ (DJ KOMOTSKY) тогда: арт-директор клуба, сейчас: музыкальный директор баров «Луч» и Carabas «На самом деле нынешний «Культ» мало чем отличается от прежнего. Изменился разве что культурный ландшафт места, ну и все мы повзрослели. И публика стала более однородной — и по возрасту, и по социальному положению. В «Культе» больше не встретишь Владимира Сорокина, беседующего с Иваном Дыховичным, да и Борис Немцов уже не рубится на танцполе под раггамафин. Практически исчезли и субкультурные различия 39 среди посетителей. У «Культа» теперь

четкое позиционирование, своя однородная публика. По-другому сейчас никак».

«Б2»

Б.Садовая, 8/1 КОНСТРУКТИВИСТСКИЙ КЛУБ-ГИГАНТ НА «МАЯКОВСКОЙ», НА ПЯТИ ЭТАЖАХ КОТОРОГО ПОМЕСТИЛСЯ РЕСТОРАН, КАРАОКЕ-БАР, ТАНЦПОЛ, ДЖАЗ-КЛУБ И КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. НАДОЛГО СТАЛ ИДЕАЛЬНЫМ МЕСТОМ ДЛЯ ГАСТРОЛЕЙ АРТИСТОВ, КОТОРЫМ НЕ ПОД СИЛУ БЫЛО СОБРАТЬ СТАДИОН — ОТ FRANZ FERDINAND ДО ДЖЕЙН БИРКИН И ИГГИ ПОПА. ВПОСЛЕДСТВИИ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПЕРЕКЛЮЧИЛСЯ НА ПРОВЕРЕННЫЕ ИМЕНА ВРОДЕ «КРЕМАТОРИЯ» И «МОРАЛЬНОГО КОДЕКСА»

ТАТЬЯНА ЛИТВИНЕНКО тогда: вокалистка группы «Квартал», сейчас: арт-директор «Б2» «Оба «Бункера» и «Б2» (а также «Б1» и Stadium Live. — БГ) открывал и проектировал архитектор Юрий Коник. После крошечных «Бункеров» многоэтажный «Б2» поражал своими размерами. Вместимость проверили концертом «Короля и шута» — клуб был забит под завязочку, 700 человек. Но для «Б2» это слишком много, и теперь больше 500 билетов мы не продаем. Первое время клуб брал на себя смелость привозить крутые андеграундные группы, а это было довольно рискованно: иногда было битком, иногда — только я с компанией. Выступали Suicide и Sparks, Джули Круз с Pluramon и Гонзалес. А самый исторический привоз — это первый российский концерт Franz Ferdinand, я как раз пришла работать арт-директором».

СТАС ТИМОФЕЕВ тогда: основатель букинг-агентства Caviar Lounge, сейчас: арт-директор Noor Bar «В какой-то момент для привоза в Москву иностранных групп «Джусто» стало не хватать, и мы решили воспользоваться новым большим клубом «Б2». Как раз возникла идея создать агентство Caviar Lounge, и моим стратегическим партнером стал Артемий Троицкий. Я предложил делать привозы, которые влияли бы на культурную жизнь столицы: Sparks, Джейн Биркин, Патти Смит, Saint Etienne, Franz Fer-

dinand. Отталкивались мы от вкусов наших друзей — Тимура Омара, Андрея Панина, Максима Семеляка, Юрия Сапрыкина, — и волей-неволей они тоже отвечали за Caviar Lounge. Без поддержки журналистов было сложно уговорить владельцев клубов. Потом, когда яркие личности вроде Семеляка из музыкальной журналистики ушли, изданиям тоже доверять перестали. А «Б2» стал самым крупным культурным явлением десятилетия по масштабности и качеству артистов — при всем моем уважении к клубу «16 тонн».

«Министерство» М.Никитская, 24

ОПЛОТ КОММЕРЧЕСКОГО ХАУСА ДЛЯ ЛЮДЕЙ С ДОСТАТКОМ, ОТКРЫТЫЙ БЫВШИМ ВЛАДЕЛЬЦЕМ «ТИТАНИКА». ИЗ ТУАЛЕТОВ ОТКРЫВАЛСЯ ПРЕКРАСНЫЙ ВИД НА ТАНЦПОЛ

ВЛАДИМИР ТРАПЕЗНИКОВ тогда: резидент и арт-директор клуба, сейчас: диджей «Это было странное время. От кризиса люди вроде бы уже начали приходить в себя, но все равно чувствовался разброд. Это, кстати, было очень хорошо заметно по музыке того периода — рейв-истерия уже испарилась, а история с техно еще не появилась. Я знал, что в Москве скоро откроется новый клуб, и что делает его Олег «Комбез» Кривошеин, который был в свое время владельцем клуба «Титаник». Место арт-директора в клубе пустовало, и я предложил себя. Клуб находился в фойе бывшего Дома звукозаписи на Малой Никитской. Там сделали довольно интересный дизайн, причем самыми знаменитыми были туалеты — оттуда можно было смотреть на танцпол. Барная стойка была сделана из оникса, диваны обиты зеленым бархатом, что придавало клубу вид настоящего министерства. Заведение было на сто процентов коммерческим, и, хотя тогда уже существовали и «Цеппелин», и «XIII», и «Шамбала», именно в «Министерстве» начала зарождаться гламурная публика. Ставку в этом клубе делали не на рейверов, а на более респектабельных и гламурных граждан и привозили для них европейских музыкантов, сочинявших легкий хаус типа Mousse T. и Junior Jack».

«Шамбала» Кузнецкий Мост, 3/2

НЕБОЛЬШОЙ КЛУБ, ПОХОЖИЙ НА РЕЗНУЮ ШКАТУЛКУ, ПРЕДВОСХИТИЛ МОДУ НА ОРИЕНТАЛЬНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ. С ЕГО ЛЕТНЕЙ, СВЕРХПОПУЛЯРНОЙ ТЕРРАСЫ, КОТОРАЯ ФАКТИЧЕСКИ БЫЛА КЛУБОМ В МИНИАТЮРЕ, ПОШЕЛ ОТСЧЕТ ДОРОГИХ «ГОРОБИЕВСКИХ ЗАВЕДЕНИЙ»

АЛЕКСЕЙ ГОРОБИЙ тогда: совладелец «Шамбалы», сейчас: совладелец клуба Premier Lounge «Я три года особо ничем не занимался после «Титаника» и не очень хорошо себе представлял платежеспособную публику. Конечно, я знал диджеев и тусовщиков, но с точки зрения бизнеса это было не то. Помню, в «Шамбале» был день рождения, собрались очень приятные, знакомые мне люди, маленький клуб был забит под завязку, но когда мы с утра посчитали выручку — это были просто слезы. С этим надо было что-то делать, и я привлек к сотрудничеству Синишу Лазаревича, который был хорошо известен по «Джаз-кафе». Когда мне рассказали, что в «Джаз-кафе» выручка за ночь составляла 40 тысяч долларов, я просто не мог в это поверить. Впоследствии «Шамбала» намного обошла эти показатели. Именно Синиша надоумил нас летом открыть террасу — ему никогда не хватало места, чтобы рассадить гостей. В первое же лето мы провели на террасе серию из четырех удачных вечеринок, которую спонсировала водка «Флагман», — гастроли четырех известных парижских заведений: Les Bains Douche, Man Ray, Buddha Bar, Alcazar. В «Шамбале» почти каждую неделю играли иностранные диджеи, мы регулярно привозили звезд уровня Роджера Санчеса и Боя Джорджа. Тогда Синиша стал первым применять в Москве схему, по которой до сих пор работают многие коммерческие клубы — получение основного дохода с продажи столов. Я в «Шамбале» занимался в основном техническими моментами. Продажей столов, привлечением гостей и продвижением клуба занимался Синиша с Мишей Козловым, я в это особо не лез, у них без меня отлично получалось. После очень успешного лета 2002 года была тяжелая с точки зрения финансов зима, когда нам пришлось с огромной террасы опять пере- 39

Открытие хип-хоп-вечеринок «Flammable Beats» в «Культе», февраль 2006 40

фотография: 44100.com

Вечеринка в «Шамбале», 2001 год

меститься в маленькое пространство клуба. А вторая терраса лета-2003 оказалась даже успешней первой. Я понял, что можно делать сезонный, коммерчески успешный проект, арендовав помещение буквально на несколько месяцев. И мы стали строить «Зиму».

ПЕТР ЛЕВИНСКИЙ тогда: диджей, резидент клуба, сейчас: радиоведущий «Серебряного дождя», диджей «Как-то там из-за вертушек попросили Леди Мисс Кир (диджей, бывшая солистка группы Deee-Lite. — БГ), и, видимо, оттуда пошла мода выгонять диджеев — Горобий с тех пор целую толпу выгнал. У него в клубах заезжие гости могли играть минут по двадцать. Не понравилось — следующий трек давай».

СИНИША ЛАЗАРЕВИЧ тогда: промоутер «Шамбалы», сейчас: артдиректор Maxim Bar «В «Шамбале» меня попросили подправить кое-какие моменты. Скажем, в чилл-ауте, где стояли неудобные скамейки, на которых люди курили кальяны, я поставил диваны, и мы назвали это не чилл-аутом, а ВИПложей, где люди с большим удовольствием тратили деньги. Условно говоря, я стал делать места, которые можно было бы продавать. «Шамбала» была не просто дискотекой, а настоящей творческой мастерской. Питерские «Речники» делали нам инсталляции и крутые перформансы. У нас были и цирковые номера: помню, как-то на сцену раньше времени вышла слониха и, увидев гору арбузов и много зрителей, так обрадовалась, что стала одна, без помощи дрессировщика и на голове стоять, и на одной ноге, и показывать буквально все цирковые номера, которые выучила с детства».

РОМАН ГРУЗОВ тогда: член питерской арт-группы «Речники», участвовал в оформлении клуба, сейчас: журналист и путешественник «Леша Горобий тогда строил Jet Set, стройка затягивалась, и во время очередной паузы он решил по-быстрому сделать мини-проект на Кузнецком Мосту. Именно я подбил его поехать в Индию, накупить там всего и оформить клуб. Он взял с собой Свету Виккерс, бывшую хозяйку «Эрмитажа», у которой всегда был очень хороший вкус, и мы поехали. Причем я-то в Индии уже был и очень любил Дели, а Леша не то что в Индии, вообще в Азии никогда не был. Но, как ни странно, никакого культурного шока он не испытал вовсе. Пыль, грязь, крысы — и среди всего этого, даже не поворачивая голову на драки слонов, шагает выбирать раковины в клуб идеально выбритый, аккуратный Леша в белых перчатках, которые он купил в первый же день. Похож он был на Кролика из Алисы. Ни я, ни Света, ни Леша друг друга толком не знали, а с собой мы взяли налом 50 тысяч долларов в полиэтиленовом пакете, так что в первую ночь мы все трое спали вполглаза, как в фильме «Трейнспоттинг». В Дели моего приятеля на следующий год зарезали за тысячу — то есть это было реально опасное дело. Планировалось, что мы приедем недельки на две, и только я, уже немного знавший Индию, понимал, что это нереально. Но я рассчитывал, что мы уложимся хотя бы в месяц. В результате мы провели там три, причем под конец я просто снял комнату на рынке в Дели и жил там. Мы забирались в какие-то не-

«ПЫЛЬ, ГРЯЗЬ, КРЫСЫ — И СРЕДИ ВСЕГО ЭТОГО, ДАЖЕ НЕ ПОВОРАЧИВАЯ ГОЛОВУ НА ДРАКИ СЛОНОВ, ИДЕТ ПО ДЕЛИ ВЫБИРАТЬ РАКОВИНЫ В КЛУБ АККУРАТНЫЙ ЛЕША В БЕЛЫХ ПЕРЧАТКАХ» вероятные места, в страшные мусульманские кварталы, какие-то шудры нас водили на фабрики по производству фальшивого антиквариата, в общем, я стал экспертом по рынкам Дели. Кончилось все совсем уж невероятно — в последний день, за три часа до отправки самолета, несовершеннолетний индус, который был за рулем грузовика, со всем тем, что мы нашли — 10 тонн всяких Будд и резных скамеек, — наехал на машину владельца гостиницы, страшно испугался и уехал с места происшествия в никуда. Мы с Лешей вскочили в такси и носились по Старому Дели в его поисках — сшибая лотки с фруктами, давя каких-то кур, в общем, классическая киношная погоня. И мы его догнали. Выбросили из-за руля и помчались в аэропорт. Я до сих пор считаю, что «Шамбала» была оформлена очень круто. По сути, это был первый восточный — не среднеазиатский — клуб в москве, предвосхитивший моду на ориентальные заведения. В нем был продуман каждый миллиметр — консоли из буддистского храма с резными демонами, мусульманские вышивки серебром по бархату, резные столы и стулья, столы, сделанные из старинных индийских дверей —мы их купили штук десять, а самые старые инсталлировали прямо на входе, с петлями и засовами. Светильники цветного стекла. Кафель с изображениями индуистских богов — мы везли его ящиками. Фольга, которой оформляют сикхские церкви. И даже какие-то детали мечетей — впрочем, их в результате использовать побоялись, и они теперь украшают мою квартиру. Еще я помог оформить двор — это ведь был двор Моспроекта, и их директор сказал, что его можно использовать только по ночам, а днем — пусть будет обычный двор с парковкой. Так что мы сделали саморазворачивающийся клуб-террасу, который можно было собрать и разобрать за два часа. Дастархан поднимался на лебедках, ковры скручивались и прятались в стены, бар выезжал на колесиках и так далее. Непосредственным результатом всего этого стало то, что Леша отправил меня на несколько месяцев в Париж — выписывать в Москву самых модных диджеев. Я ходил по самым гламурным клубам того времени — вроде Buddha Bar и Hôtel Costes — и выписывал всех, кто нравился.

Гонорары тогда в Москве им платили космические, так что скоро все эти знаменитые лаунж-диджеи — вроде Равина и Стефана Помпуньяка — меня страшно зауважали и даже передо мной заискивали, хотя в их клубы меня не пропускал фейсконтроль. Все это было ужасно смешно. В результате я вернулся из Европы, где жил до этого, обратно в Россию, и устроился клубным обозревателем «Афиши–Петербург» — но это уже совсем другая история».

Jet Set

М.Ордынка, 37/1 ПЕРВАЯ ЛАСТОЧКА НАЧИНАЮЩЕЙСЯ ВОЛНЫ КЛУБНОЙ ГИГАНТОМАНИИ: ДВУХЭТАЖНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ НА МАЛОЙ ОРДЫНКЕ С ЛИФТОМ, ЛЕПНИНОЙ, КОЛОННАМИ И АТЛАНТАМИ. ЧУТЬ ЛИ НЕ САМАЯ ДОРОГАЯ СТРОЙКА ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ КЛУБНОЙ МОСКВЫ. ОСНОВАТЕЛЯМИ, АЛЕКСЕЕМ ГОРОБИЕМ И АЛЕКСАНДРОМ ОГАНЕЗОВЫМ, ПЛАНИРОВАЛОСЬ МЕСТО С ЖЕСТКИМ ФЕЙСКОНТРОЛЕМ И ТЩАТЕЛЬНО ОТОБРАННОЙ ПУБЛИКОЙ, НО ТУСОВКА НЕ ПОШЛА, КЛУБ БЫЛ ПРОДАН ВОДКЕ «ФЛАГМАН» И ВСЕ ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ ПЫТАЛСЯ ПРИНОРОВИТЬСЯ К НОВОЙ МОДЕ — НА ДЕМОКРАТИЧНОСТЬ

РОМАН ГРУЗОВ тогда: член питерской арт-группы «Речники», участвовал в оформлении клуба, сейчас: журналист и путешественник «Мы с «Речниками» устраивали перформансы с разными металлическими конструкциями, а попутно, поскольку денег все это не приносило, занялись дизайном. Горобию страшно понравилось, как мы сделали питерский клуб «Порт», и в 1999-м он нас сманил в Москву строить Jet Set. То, что мы там увидели, нас страшно поразило. Это была невероятно дорогая стройка, вкачали туда, думаю, несколько миллионов долларов. Мы были довольно молодыми парнями, к тому же из провинциального Питера, и вдруг оказались в ситуации, когда у нас в подчинении бригада из тридцати рабочих (бригад там было несколько) и абсолютно неограниченные финансы. Сегодня придумал, завтра получаешь 50 тысяч долларов и едешь делать. Мы придумали сделать в этом подвале на Ордынке киберпанковский дворец. Обклеили подвал состаренной лепниной — это делала команда белорусских реставраторов, — а потом стали все это разрубать и вставлять стекло и металл. Размах был невероятный. Раньше-то мы побирались по питерским свалкам вторчермета с поддельными письмами из «Ленфильма», а тут Горобий просто купил во Внуково два самолета и дал нам их распилить. Кончилось тем, что в Москве наши заказы стали делать на НПО «Энергия» — это где делали «Бураны». Завод был брошен, а те, кто остались, подхалтуривали заказами для московских рестораторов — делали, например, гигантскую жаровню для «Елокпалок по…». Все они страшно бедствовали, и этот контраст — между брошенным космическим производством и нашей гламурной стройкой — был довольно пугающим. Чтоб был понятен размах — в Jet Set, например, для диджейского стола сделали отдельный фундамент, независимый от фундамента клуба, — чтобы вертушки не тряслись. А над стойкой — гигантский эквалайзер размером со стену. Входа не было, зато был специальный лифт — он выезжал во дворе из-под земли, как в фильмах про Бонда. Ни по каким пожарным нормам такой лифт утвердить не могли, поэтому нам его спроектировали немного наклонным — тогда по документам он проходил уже как подъемник,

а на него другие нормы. В бар мы вмонтировали конвейер, чтобы бутылки ездили, как в тире, — спроектировал его инженер, который делал двигатели для «Бурана». Планировали даже время от времени выкладывать на стойку винтовки. Правда, это так и не заработало — оказалось, что у гостей кружится голова. В барные стулья вмонтировали точнейшие немецкие весы — чтобы можно было наблюдать, сколько ты выпил. Потом Горобий решил, что металла становится слишком много, разрезал клуб пополам стеклом, и во второй половине понаставил резной мебели, ковров и подушек, за которыми мы специально ездили в Индию. Ну и так далее. Горобий на стройке просто жил — спал в «жигулях» у клуба. Мы, честно говоря, не верили, что все это когда-нибудь откроется. Там был вылизан каждый миллиметр, каждый уголок — возможно, поэтому клуб оказался мертворожденным и так, по-моему, и не стал популярным».

АЛЕКСАНДР ОГАНЕЗОВ тогда: совладелец Jet Set, сейчас: совладелец сети ресторанов «Чайхона №1» и Mi Piace «Открывая Jet Set, мы хотели просто удивить город. Но не думаю, что это получилось, — и мы были рады, когда через пару лет нашелся покупатель. Понаделали там лепнины безумной, фактически возвели в подвале дворец. Никакой особой концепции у нас не было, мы хотели по максимуму возить иностранных диджеев, в основном французских. Тогда еще это работало. В те времена было такое тупое понятие — «московская туса», тысячи две людей, которые бродили по Москве. Все друг друга знали в лицо и общались в клубах по выходным. Сейчас этого уже нет — все масштабно и клубы большие. В те времена преобладала публика, которая любила музыку, любила определенных диджеев. А сейчас, мне кажется, всем наплевать, кто играет. Доступ к музыке у всех есть. Вот они и играют: немного попсы, потом русскую песню, потом еще чего-то, взяли-скатали — и в итоге у всех одно и то же. А раньше все всё знали — Диггер играет трэш, а Коля — совсем другое, а Лупин играет вместе с Колей. Или вспомним диджея Листа, я его нанимал одно время. Это был просто чувак, игравший какую-то странную музыку. Помню, он пришел ко мне в наряде «харе Кришна», жил он где-то за городом, у него даже не было телефона, играл какой-то полусонный эмбиент. А сейчас он стал очень коммерческим, играет модную музыку и ходит в папахе генерала. Сейчас все иначе».

«Город»

Шмитовский пр., 1, сейчас — Ст.Басманная, 20/13 СРАЗУ СТАЛ ФАКТИЧЕСКИ ЕДИНСТВЕННЫМ ДЕМОКРАТИЧНЫМ ТЕХНО-КЛУБОМ В ГОРОДЕ. ФОРМАЛЬНО КЛУБОВ «ГОРОД» БЫЛО ДВА (ПЕРВЫЙ ПРОРАБОТАЛ С 2001-ГО ДО 2003-ГО, ВТОРОЙ — С 2005-ГО ДО ЯНВАРЯ 2009-ГО), НО ДЛЯ МНОГИХ ЭТО ОДИН КЛУБ, ПРОСТО ПОМЕНЯВШИЙ МЕСТО ДИСЛОКАЦИИ. В СЕРЕДИНЕ НУЛЕВЫХ ЭТО БЫЛО ЕДИНСТВЕННОЕ МЕСТО В МОСКВЕ, ГДЕ ВЫСТУПАЛИ СУПЕРЗВЕЗДЫ ТЕХНО-МУЗЫКИ В ДИАПАЗОНЕ ОТ ЛОРАНА ГАРНЬЕ И РИЧИ ХОУТИНА ДО ГРУППЫ HARDFLOOR И ДУЭТА ÂME

КОЛЯ БУДУ тогда: арт-директор клуба, сейчас: промоутер «Я пришел через 9 месяцев после открытия клуба, и клуб уже тогда умирал. Когда мы 1 сентября 2001 года приехали с «Казантипа»,

то просто растерялись — в баре нет алкоголя, потому что его не на что купить. Кругом долги поставщикам и ощущение полного апокалипсиса. Все кончилось тем, что в декабре нас всех уволили. Но потом случился пожар на студенческой вечеринке, нас вернули обратно — и неожиданно заработала идея с техно. Старый «Город» закрылся 23 марта 2003 года, и перед закрытием все, кто имел к нему хоть какое-то отношение, собрались и пообещали больше никаких «Городов» не открывать. Ну, продержались мы до 2005-го. Второй «Город» мы открыли на 20 тысяч долларов. Это удивительная сумма, и на эту сумму мы что смогли, то и сделали. Какое нашли помещение, в то и въехали. Стараться с оформлением особо не хотелось, поскольку те интерьеры, которые обычно получались при наличии денег, отпугивали тех, кто любит музыку.

Впрочем, денег на интерьеры у нас все равно не было. Это никого не смущало, смущали другие моменты — то крыша протечет, то звук сломается. И само здание было предназначено под снос — когда мы в него въезжали, ему оставалось жить два года. Но каждый год дату сноса переносили. А ведь известно, что клубы, которые работают в зданиях под снос, обычно живут долго. И здание-то ведь так и стоит до сих пор».

«Марика»

Петровка, 21, стр. 1 ОДНО ИЗ ПЕРВЫХ ПЕРЕСТРОЕЧНЫХ ЧАСТНЫХ КАФЕ В 1990-Е ПРЕВРАТИЛОСЬ В МЕСТО, ГДЕ ТУСОВАЛИСЬ КОМСОМОЛЬЦЫ, МАЖОРЫ, БАНДИТЫ И ВЕСЕЛЫЕ ДЕВУШКИ. В НУЛЕВЫЕ «МАРИКА» ОТКРЫЛАСЬ ЗАНОВО — ИМЕННО ЗДЕСЬ НАЧАЛАСЬ КАРЬЕРА УСТРОИТЕЛЯ R’N’B-ВЕЧЕРИНОК, БЫВШЕГО БЭК-ВОКАЛИСТА

ДЕЦЛА ТИМУРА ЮНУСОВА ПО КЛИЧКЕ ТИМАТИ. ПОЗЖЕ «МАРИКА» ПОПЫТАЕТСЯ УСТРАИВАТЬ ДЖАЗОВЫЕ ВЕЧЕРА И БЕССЛАВНО ЗАКРОЕТСЯ В 2005-М

ПАВЕЛ «PASHU» КУРЬЯНОВ гендиректор лейбла Black Star, промоутер и фейсконтроль клубных проектов Тимати

гда очень много красивых веселых девочек. В остальном все было строго на музыке. Дальше были «Мост» и B-Club, а потом все пошло не так: клубов стало больше, атмосфера — хуже, все это переросло в бизнес и совсем перестало нас интересовать».

«В зале были только наши ровесники или чуть старше — 17–24 года, в основном дети богатых родителей, многие с известными именами. Клубов тогда в городе было очень мало, и всем это было в диковинку. Пати мы делали по средам, их многие помнят до сих пор. Зевак не было, 70% людей друг друга знали и приходили потанцевать и покуражиться — никто там головой не вертел и не искал, кого бы снять. Только изредка залетали мужички, знавшие, что у нас все-

2002−2003

В моду входит техно — на него ходят в «Город» и «Флегматичную собаку». За Садовым кольцом открываются клубы-гиганты — замаскированная под концлагерь «Зона» и «Гауди» в заброшенном элеваторе. Главным клубным праздником становится Хеллоуин — клубы соревнуются в устройстве масштабных карнавалов на деньги сигаретных и алкогольных спонсоров. Открывается «Мио», где звучит новая модная музыка — электроклэш и синтипоп «Мио»

Калужская пл., 1 ПО-ЕВРОПЕЙСКИ МОДНОЕ МЕСТО С ЭЛЕКТРОПОПОМ, ПЕРЕЖИВШЕЕ КРАТКИЙ, НО ЯРКИЙ МОМЕНТ ПОПУЛЯРНОСТИ В 2002–2003 ГОДАХ. СУЩЕСТВУЕТ ДО СИХ ПОР

ЮЛЯ ЮДЕНИЧ тогда: промоутер «Мио», сейчас: промоутер, стилист, продюсер, вокалист группы Chemistry «Когда меня позвали промоутером в «Мио», известно было одно — владельцы никакого отношения к клубному бизнесу не имеют, ничего о нем не знают и хотели бы просто заработать как можно больше. Причем уверены были, что это довольно просто. И изначально туда звали Синишу Лазаревича, чтобы он сделал им светское место, но он отказался — сказал, что интерьер не подходит и расположение (рядом с метро «Октябрьская») очень невыгодное. А мне в клубе понравилось — может, владельцы ничего и не понимали, но архитектор явно был со вкусом. Мне показалось, 42 что тут можно собрать демократичную

публику — со средними доходами и хорошим вкусом, ту самую золотую середину, к которой я и себя нескромно причисляла. В результате я стала заниматься в клубе всей арт-частью — вечеринками, привозами, вплоть до фейсконтроля и пиара. Нам казалось, что все, что происходит в Москве, ужасно скучно — открывались одни только клубы для богатых лохов. Да, был «Микс», но и там звучал уже поднадоевший хаус, а все остальное отдавало дешевым пафосом. Мы же сделали ставку на электропоп и электроклэш, самую модную тогда в Европе и в Нью-Йорке музыку. И артисты, которых нам удалось привозить, особенно с лейбла Gigolo, играли у нас невероятно эмоциональные сеты — отрывались так, будто последний раз в жизни. У нас быстро сформировалась своя публика, клуб был все выходные битком, притом что цены в баре демократичными не были и многих мы отсеивали на входе — но в результате действительно получилось похоже на настоящий европейский клуб с правильной атмосферой.

Благодаря этому «Мио» довольно быстро вышел в ноль — но владельцам этого, конечно, оказалось недостаточно, они-то мечтали о быстрой и бешеной выручке. Так что приходилось довольно муторно объяснять, почему мы приглашаем именно таких артистов, почему мы не делаем R’n’B-вечеринки, на которые как раз в Москве началась мода, и почему в клуб с демократичным интерьером не придут богатые люди в бриллиантах, которые готовы оставлять по 500 долларов за ночь. Ну, владельцев тоже можно понять — клуб ведь работал и днем как ресторан, им надо было платить за аренду, зарплату людям и так далее. Так что в результате вместо нас позвали других людей, которые поправили дела с рестораном и вообще закрыли все вопросы. А деньги для владельцев были самым главным — они искренне говорили, что им все равно, на чем зарабатывать, на бензоколонке или клубе. Наверное, поэтому про это место сейчас уже никто не вспоминает».

«Флегматичная собака»

Манежная пл., 1, «Охотный Ряд», средний уровень САМЫЙ НЕОЖИДАННЫЙ РЕЗУЛЬТАТ НОВОЙ ВОЛНЫ УВЛЕЧЕНИЯ ТЕХНО: ПОПУЛЯРНЫМ МЕСТОМ СТАНОВИТСЯ ИНТЕРНЕТ-ПАБ В ТК «ОХОТНЫЙ РЯД», ПРЯМО НАПРОТИВ КРЕМЛЯ. МОЖНО СИДЕТЬ В ИНТЕРНЕТЕ ПРАКТИЧЕСКИ ПОСРЕДИ ТАНЦПОЛА И ПИТЬ ПИВО ПОД СЕТЫ ДИДЖЕЯ КУБИКОВА

АЛЕКСЕЙ ЩЕРБИНА основатель первого в России сайта об электронной музыке 44100.com, организатор «Techвергов Антона Кубикова» «Это был смелый поступок — сделать техно-вечеринки по четвергам в интернет-пабе, который принадлежал пивной компании Efes. Ближе к Кремлю, чем мы, клубов не было и, наверное, не будет. Выглядело все это странновато.

Техно-вечеринки в пабе мы придумали вместе с его управляющим, англичанином Крисом, и Антоном Кубиковым. У нас был сайт со своей аудиторией, у Криса — необычное место. Идея сделать вечеринки по четвергам была довольно наглой — были ведь уже «Четверги Санчеса» в «Пропаганде», самые главные. И сделать их решили, по-моему, исключительно потому, что хотели слушать техно-музыку в клубе и громко, а ее нигде не играли. Вокруг тогда открывался сплошной гламур, все такое немного глянцевое, с коммерческим хаусом. Но для людей технократических синтез интернета и техно в одном месте оказался совершенно естественным, а мы были абсолютными технократами — у нас были прямые интернет-трансляции наших четвергов на 44100.com, люди слушали и в регионах, и в Москве и, если им нравилось, срывались из дома и быстро приезжали. Там была еще общая с «Собакой» территория паба, люди постарше и побрутальнее перетекали туда, а у нас танцевали как мячики. В общем, люди стали приезжать после работы, назначать встречи, делать дела, пить пиво, оставаться на вечеринку и уходить в 7 утра пятницы обратно на работу. Отработали мы три сезона, закрываясь на лето и занимаясь только «Techвергами», которые оказались бомбой. Про нас написали все издания еще до того, как мы привезли всех с Kompakt и первыми привезли Рикардо Виллалобоса. Были очереди на вход, невероятный успех, которого никто не ожидал: делалось-то все для ста человек, а выстрелило, можно сказать, на всю Россию».

Zona

Ленинская Слобода, 19, корп. 2 ОГРОМНЫЙ КЛУБ ДАЛЕКО ЗА ПРЕДЕЛАМИ САДОВОГО КОЛЬЦА, СТИЛИЗОВАННЫЙ ПОД САМУЮ НАСТОЯЩУЮ ЗОНУ — С ВЫШКАМИ, ОВЧАРКАМИ И ОХРАННИКАМИ. ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО В МОСКВЕ МОЖЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ И ОКУПАТЬСЯ РАБОТАЮЩИЙ ЕЖЕДНЕВНО ЧЕТЫРЕХЭТАЖНЫЙ КЛУБ С ТАНЦПОЛОМ РАЗМЕРОМ СО СТАДИОН

ЕВГЕНИЙ НИЧИПУРУК тогда: арт-директор клуба Zona, сейчас: совладелец и руководитель агентства Allnighters Marketing Communications, писатель «И дизайн, и концепция достались нам по наследству от бывшего арт-директора, который был одним из соучредителей. Под стеклянным полом ползали белоснежные крысы, гардеробщики одеты в тюремные робы, плюс сторожевые вышки, охрана с овчарками и метры колючей проволоки. Что с этим всем делать, никто не знал. Плюс никто тогда не верил, что за пределами Садового кольца может вообще существовать какая-то клубная жизнь. Мы доказали, что это возможно. Мы первыми запустили формат клубных шоу, первыми стали использовать воздушных гимнастов и цирковых артистов, строить массивные сложные декорации. В некоторых наших задумках принимало участие более 100 артистов. Первыми же не побоялись сделать платный вход, разделив его на категории: для клуба-гиганта было важно зонирование, и для ВИПзоны мы даже построили отдельный лифт. На некоторые наши мероприятия приходило по 4 тысячи человек. Помню, на «Fly Circus» мы собрали чуть ли не всех существующих в Москве воздушных гимнастов — под потолком большого танцпола Zona одновременно работало человек 20.

В результате к нам часто заезжали звезды, которые как туристы посещали Москву. Вот Pet Shop Boys были в Москве, а в итоге тусили с нами в «Зоне», налегая на икру и соленья».

Gaudi

Складочная, 1, стр. 19 КЛУБ-ГИГАНТ, ГОДЯЩИЙСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ МНОГОТЫСЯЧНЫХ РЕЙВОВ И РАСПОЛОЖЕННЫЙ, КАК ПИСАЛА ГАЗЕТА THE EXILE, «AT SAVELOVSKAYA ZHOPA» — В ГИГАНТСКОМ ЭЛЕВАТОРЕ ПОСРЕДИ ИНДУСТРИАЛЬНЫХ ПУСТЫРЕЙ. С ОТКРЫТИЕМ GAUDI ПРОМОУТЕРЫ НАЧИНАЮТ АКТИВНО ИСКАТЬ И ПРИСПОСАБЛИВАТЬ ПОД КЛУБЫ И РЕЙВЫ ПУСТУЮЩИЕ ФАБРИЧНЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ

АЛЕКСЕЙ КАРОЛИДИС (ЛЕША ГРЕК) владелец и арт-директор клуба Gaudi «В начале 2000-х моя семья стала обустраивать на Станколите торговый центр. Что делать с заброшенным элеватором, было непонятно. Пока у меня не сломался сабвуфер в машине. Я вообще всегда любил танцевальную музыку, но никогда себя особенным тусовщиком не считал — на стили ее не делил, диджеев не знал. А тут — сломался саб. Жаркий день. Полез под капот копаться в звуке и заметил, что там стоят трубы, очень похожие на те, что торчат из элеватора. Через своих знакомых на «Серебряном дожде» вызвал звуковиков. Они привезли колонки. Врубили на полную… Еще раз. В третий раз со стен рухнул песок. В общем, акустики сказали мне, что к трубам привязываться не имеет смысла, но, несмотря на бетон, пространство звучит отлично. Я понял: надо делать клуб. Идея на тот момент была только одна — «самый большой в Москве». Я был достаточно наивен, полагая, что чем больше место, тем больше денег оно должно приносить. Кто-то мне рассказал про английский клуб с бассейном, в котором девушка лежит. Решили: делаем! Напели про лифты и ресторан сверху — делаем! Один проектировщик, рисовавший чилл-аут, сказал, что все наши идеи есть в архитектуре Гауди. Отличное название! Мы его приняли, когда узнали, что платить семье архитектора не надо. Правда, от битой керамики, как у Гауди, пришлось отказаться, но слух о стройке разошелся широко. В сентябре 2003-го Петрушин и Ашман (клуб «Цеппелин». — БГ) как раз искали место под Хеллоуин. У нас тогда не было ни отопления, ни ровного пола. Договорились только за две недели до события. Залили бетон, сварили из металла бары в авральном режиме. «Цеппелин» привез ковры. Рекламы — никакой, только ролики на радио «Динамит» и Energy. В результате сотни людей поехали непонятно куда, мимо кладбища, за железнодорожные пути, и попали на грандиозное шоу с участием Епифанцева и его хора поющих мальчиков. Был успех, пошли вечеринки — несмотря на то что клуб официально еще два года не был открыт. Но я стартом все равно считаю октябрь 2003-го — так что нам 10 лет в следующем году. «Гауди» ввел моду на гигантизм: до нас все думали, что клуб — это камерное темное помещение для своих, а с нами вместе появились все эти спонсорские рейвы на несколько тысяч человек, заработали гигантские клубы на заводах, открылась Zona, Fabrique и Arma».

КАРИНА ГРИГОРЯН тогда: ресторатор, совладелец ресторана Sky Lounge и клуба Gaudi, сейчас: управляющий партнер Bontempi Restaurant, владелица кейтеринговой компании «Пантагрюэль»

Открытие клуба «Лето», 2004 год 44

«Почему Леша позвал меня партнером — неясно. Я тогда занималась какими-то частными светскими тусовками и модными клубами Sky Lounge и Poison, видимо, это его и подкупило — потому что вся Лешина архитектурная концепция строилась вокруг бассейна посреди зала в обрамлении грибовидных колонн. И в бассейне должна была плавать баба. На бывшем элевато-

ре. Ну а я, увидев все это, сказала — надо здесь делать рейв! Собственно, из этого противоречия и вырос Gaudi. В элеваторе надо крутить транс и прогрессив, а у Алексея все друзья — богатые парни, которые ждали от него чего-то шикарного. И мы все время спорили. Разве что по поводу выступления Моби остались единодушны. Моби тогда приехал в Москву на большой концерт в «Лужни-

ках», где его с распростертыми объятьями и чемоданом денег поймал Леша. Моби, Пол Окенфолд, Orbital, вечеринки фестиваля Gatecrasher — вот, наверное, ключевые моменты истории клуба. На пике — в 2005–2006 годах — мы били рекорды по посещаемости: на Тиесто, куда пришли три с половиной тысячи человек, публика раздевалась, чтобы элементарно хватило места. Делать прибыль с потока людей

и бара, а не за счет ВИП-столиков для Москвы нулевых было довольно смелой идеей. Хотя мне часто снились кошмарные промоутерские сны про пустой танцпол. Работать было жутко интересно, но, учитывая, какие неоправданно большие усилия мы вкладывали, я в конце концов потеряла всякий интерес к клубной индустрии».

2004

Промоутер Горобий открывает клуб «Зима» — за ним последуют «Весна» и «Осень». К Горобию и его конкурентам в First начинают ходить не только модели, бизнесмены и олигархи, но и власть — люди из администрации, сенаторы, прокурорские. Самый верный способ пройти фейсконтроль — отдать депозит стоимостью несколько тысяч долларов за стол или отдельную ложу. Стилистику «путинской стабильности» теперь окончательно определяют клубные промоутеры. Тем временем в городе начинается бум R’n’B «Зима»

Трехгорный Вал, 6 ПЕРВЫЙ ЗНАМЕНИТЫЙ СЕЗОННЫЙ ПРОЕКТ АЛЕКСЕЯ ГОРОБИЯ, ПОСЛЕ КОТОРОГО БЫЛИ «ЛЕТО» И «ОСЕНЬ»: ОТКРЫВАЮТСЯ И ЗАКРЫВАЮТСЯ ОНИ ОЧЕНЬ БЫСТРО, ЧТОБЫ НЕ НАДОЕСТЬ ПУБЛИКЕ. НА ВХОДЕ — ПАША ФЕЙСКОНТРОЛЬ, ГЛАВНЫЙ ФЕЙСКОНТРОЛЬЩИК СТРАНЫ, ИМЯ КОТОРОГО В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ УЗНАЛИ ДАЖЕ ТЕ, КТО В «ЗИМЕ» И «ЛЕТЕ» НИКОГДА НЕ БЫЛ. ВСЕХ ПОРАЖАЕТ, ЧТО ТУАЛЕТЫ В «ЗИМЕ» — ПЛАТНЫЕ

АЛЕКСЕЙ ГОРОБИЙ тогда: совладелец «Зимы», сейчас: совладелец клуба Premier Lounge «Зима» была построена за рекордные 43 дня. Строили круглые сутки. Там была полноценная сцена, гримерки для участников шоу и идеальное зонирование пространства. После работы с Синишей я понял, что это очень важный момент — грамотное распределение гостей. Мы сделали большой танцпол — тогда танцпол был еще важен — и круглый балконамфитеатр сверху, на котором продавались столы. Мы первыми выпустили джинна из бутылки, став делать ремиксы на русскую попсу и старые советские песни. Сейчас эта балалайка уже везде играет, иногда даже в оригинале, но мы были первыми. Был создан проект «Шамбалаансамбль», в рамках которого диджеи Шевцов и Smash сделали ремиксы на песню из мультфильма про мамонтенка и «Крылатые качели». Закрылась «Зима»

26 мая 2004 года — она была задумана как сезонный проект и полностью оправдала свои ожидания. Мы раздавали металлические гравированные приглашения на закрытие уже через месяц после открытия клуба. Следующим стало «Лето», во дворе офисного центра на Яузской набережной, где сейчас находится клуб Troyka. Это была полуразборная конструкция: ее середина каждые выходные поднималась на лебедках, специально для этого во двор загонялось по 20 машин. Проработало оно два сезона — в 2004 и 2005 году. «Осень» изначально находилась в красивом историческом помещении бывших Центральных бань. Среди всех московских клубных пространств у нас был самый красивый вестибюль с 15-метровым потолком, который мы использовали как отдельный бар. Я считаю, что мы очень корректно зашли в этот хорошо отреставрированный барочный интерьер, ничего в нем принципиально не меняя. Я сделал ставку на красоту — раз есть такое пространство, то делать ничего не надо, мы уже в фаворе. Но коммерчески это оказался не самый удачный проект. Пальму первенства у нас перехватил First: мы были популярны, но шли вторым номером. Видимо, для коммерческого клуба все-таки важно одно большое пространство, котлован, куда люди приходят сбрасывать свою энергию, — таким и был First. А концепция нескольких небольших элегантных залов оказалась менее успешна».

СИНИША ЛАЗАРЕВИЧ тогда: промоутер, сейчас: арт-директор Maxim Bar «Как-то в «Зиме», на дне рождения Светланы Бондарчук, мы все стояли за спиной диджея Дэвида Моралеса, который тогда был на самом топе, и я внезапно почувствовал, насколько мы крутые, — то, что у нас происходит, вполне сравнимо с лучшими вечеринками в лучших клубах Ибицы. Помню, еще был смешной момент, когда я в «Зиме» всем объявил, что пришла моя лучшая подруга — Алла Пугачева, и в зал вошла трансвестит Заза Наполи, которую тогда еще особо никто не знал, в образе Пугачевой, и все, конечно, поверили. Она поднялась за сцену, и за раскрывшимся занавесом обнаружилось еще около 30 трансвеститов в образе Пугачевой — и все они запели под фонограмму ремикс песни Киркорова «Я и не знала, что любовь может быть жестокой». В «Зиме» какое-то время ходил очень вальяжный англичанин, который всем говорил, что он лорд. Мы ему не слишком верили, пока он нас не пригласил к себе на день рождения в Англию, в родовой замок — оказалось, он и правда лорд. День рождения был грандиозным, шоу и декорации — в стиле только что вышедшего фильма «Мулен Руж». Я там сильно напился, познакомился с одной из танцовщиц, уже в Москве с ней созвонился и попросил выступить у нас в клубе. Когда мы ста-

ли считать бюджет, то поняли, что с транспортировкой декораций из Лос-Анджелеса и ее гонораром выходит где-то 30 тысяч долларов. Это было дорого, но мне так этого хотелось, что я попросил компанию Martini, и они за это заплатили. Только потом, когда мы стали вешать перетяжки на Тверской с рекламой мероприятия и нам стали звонить и заказывать ложи, я понял, что эта танцовщица — Дита фон Тиз, жена Мэрилина Мэнсона».

ИНА ТУНДРА, КЛУБНЫЙ ДЕЯТЕЛЬ Отрывок из книги «Все проще, чем кажется» «Клуб, битком набитый богачами всех мастей, задыхающихся от нехватки воздуха и обилия женских вожделенных и вожделеющих тел, совсем как в Сен-Тропе; огромные серебряные вазы в ВИПах, заставленные запотевшими ледяными бутылками водки Grey Goose; толпа на входе, выкрикивающая заветное имя: «Паша, Паша, пропусти меня», даже платные туалеты — все это было блестяще шикарно, немножечко фанерно, но все же абсолютно феерично. Особенно платные туалеты. Я преклоняюсь перед этим конгломератом: Горобий — Синиша — Козлов — Гулливер. Я преклоняюсь перед их цинизмом, рассудочностью, наглостью, уверенностью и какой-то божественной клубной гениальностью. Я восхищалась ими всегда, но платные туалеты в «Зиме» заставили меня окончательно признать превосход- 45

ство Горобия над любым, кто когда-либо появлялся на московской арене веселья. В самом дорогом, в самом красивом, в самом шикарном, недоступном, блестящем и нереально популярном заведении города они сделали вход в туалет за деньги. Заплатив несколько тысяч долларов за право сидеть за столиком в самом притягательном, известном и сверкающем всеми огнями клубе города, все, абсолютно все должны были заплатить 50 рублей за право банально сходить поссать».

Infiniti

Дружинниковская, 15/1 В ГОРОДЕ — ВЗРЫВ МОДЫ НА R’N’B-ВЕЧЕРИНКИ, И ПАПА ДЕЦЛА, АЛЕКСАНДР ТОЛМАЦКИЙ, ОТКРЫВАЕТ ПЕРВЫЙ ПОЛНОЦЕННЫЙ R’N’B’КЛУБ В ПОМЕЩЕНИИ «АРЛЕКИНО» ПРИ КИНОЦЕНТРЕ. НА ТАНЦПОЛЕ — РАЗРЯЖЕННЫЕ ШКОЛЬНИКИ, СТУДЕНТЫ ИЗ АФРИКИ И ДЕВУШКИ С ОКРАИН

АЛЕКСАНДР ТОЛМАЦКИЙ тогда: продюсер Лигалайза и владелец клуба Infiniti, сейчас: генеральный продюсер канала A-One «Я один из первых диджеев в Москве, еще в конце 1970-х — начале 1980-х выступал на дискотеках «Мираж» и «Кругосветное путешествие» — в клубе завода «Серп и молот», и на заводе Владимира Ильича. Я записывал дома бобины, потом проигрывал в клубе, объявляя песни. На танцы тогда собиралось по две тысячи человек. Приходили модные московские группы — «Машина времени» и «Високосное лето». Когда открылся Inﬁniti, в городе R’n’Bклуба не было — только в клубе «Гараж» проводились R’n’B-вечеринки. Я попробовал в клубе «Винил» — получилось, решил сделать площадку побольше, и мне как

раз предложили пространство в кинотеатре на Красной Пресне. Именно я в свое время придумал, что R’n’B означает не только стиль музыки, но и «rich and beautiful» — «богатые и красивые». Молодежи, которая тусовалась в Infiniti, сейчас по 30 лет, среди них есть известные бизнесмены и артисты и тусуются они уже в Soho Rooms и Imperia Lounge. Я первый привозил в Москву суперзвезд вроде Мисси Эллиотт и Басты Раймса, которых сейчас не могут себе позволить даже большие площадки. На них в Infiniti собиралось до трех тысяч человек. У нас выступали абсолютно все русские звезды рэпа. Кроме Тимати, у которого была своя конкурирующая тусовка и свой B-Club, — впрочем, и он выступал у нас на каких-то корпоративах. Infiniti успешно просуществовал 5 или 6 сезонов, потом у кинотеатра сменились владельцы, и клуб был закрыт. Думаю, сейчас я бы не стал открывать клуб в чистом виде, а открыл бы хип-хоп-кафе — место встречи артистов с поклонниками».

ВЛАДИМИР СМЕРКИС тогда: создатель первого российского R’n’Bпортала rnbstyle.ru, сейчас: гендиректор sendmeprice.com «Тогда в Москве в неделю проходило до 10–15 R’n’B-мероприятий. В городе существовало три конкурирующих структуры: Deluxe Promo Group — они делали Inﬁniti c огромными очередями. Quatro Amigos, которые устраивали R’n’B-вечеринки в клубе «Сказка», четверги в «Опере» и многие другие мероприятия. И Тимати с громкими вечеринками в «Марике» и клубе «Мост» — тогда даже по НТВ вышел нашумевший сюжет про золотую молодежь в «Марике». Потом открылся B-Club на Страстном, Black Star на крыше «Европейского», Black

October Bar в кинотеатре «Октябрь», но жили эти проекты по несколько сезонов. Еще до Infiniti существовал маленький клуб «Винил», который делали Децл с Толмацким-старшим, но он быстро сдулся, а папа с сыном окончательно разругались. У Deluxe была такая песня — «со вторника по воскресенье мы всегда на вечеринках». И действительно, было такое расписание: вторник — R’n’B-вечеринки в клубе «Мио», среда — «Гараж», четверг — «Опера», пятница и суббота — Infiniti, воскресенье — «Гараж». В какой-то момент среди молодежи стало жутко модным делать свои R’n’B-вечеринки — взять у родителей 300 долларов на двоих-троих, заплатить диджеям, напечатать флаеры, раздать их своим друзьям-знакомым и зарабатывать со входа. Вообще, вход и в Infiniti, и в другие места был платным — сейчас такого нет. Последним успешным проектом стал клуб «Жара». Это уже был закат «гламурных и золотых» вечеринок — R’n’B-стало мейнстримом, по радио звучали группы типа «Банд’Эрос», и мода сошла на нет».

First

Софийская наб., 34 КРАЙНЕ УСПЕШНЫЙ КЛУБ ДЛЯ БОГАТЫХ

СЕВА ЩЕРБАКОВ тогда: соучредитель и управляющий партнер, сейчас: владелец креативного агентства MC (Monsters of Creative), промоутер («Ванильный ниндзя»)

дей того времени — из тех, кто тусовался в Москве. First был одновременно и клубом, и рестораном, а летом появился большой белый шатер во дворе — до нас никто в Москве не делал стационарных летних проектов, находящихся на не прилегающей к клубу территории. По четвергам мы сделали российские дни и приглашали всех, начиная от «ВИА Гра», еще первого созыва, самого романтичного, и заканчивая Титомиром. Надо отдать публике First должное: в клубе было около 20 столов, каждый имел депозит от 3 до 5 тысяч долларов минимум, и люди стояли в очереди, чтобы заказать стол. Сейчас такого уже нет, в клубах демократия и полный минимализм. Эстетика тогда была пышная: у людей были деньги, а у спонсоров — бюджеты. За ночь гости спускали фантастические суммы, а клуб был чем-то средним между храмом, дворцом и цирком: арт-группы заведений составляли 10–15 человек, декорации переделывались за одну ночь. Коллеги-иностранцы все удивлялись: под потолком у вас голые женщины на дирижаблях летают, внизу карлики маршируют — вы сумасшедшие, что ли? Плюс шла жесткая конкуренция между нами и Лешей Горобием. Это сейчас все устаканилось, а тогда страшно было подумать, что ты приходишь куда-то, и там, не дай бог, та же самая декорация, что и вчера».

«История больших клубов для обеспеченных людей началась с «Титаника». Потом был Jet Set и «Шамбала», куда вся Москва ходила. Мы стали третьим по важности клубным игроком и собирали лучших лю-

2005

Все открывающиеся в 2005 году клубы стараются максимально не походить на гламурные заведения с хаусом. В возрожденном «Кризисе жанра» устраивают рок-дискотеки, в закрытом «Газгольдере» — поэтические вечера, в «Симачеве» крутят вперемежку ретрохиты, Ветлицкую, рэпера Басту, Prodigy и «Владимирский централ» «Кризис жанра»

Б.Власьевский пер., 4/22 (1993–2001); Покровка, 16/16, стр. 1 ТЕСНЫЙ ПОДВАЛ НА «КРОПОТКИНСКОЙ», КУДА В 1990-Х СТУДЕНТКИ ПРИХОДИЛИ СЛУШАТЬ АЛЕКСЕЯ ПАПЕРНОГО И MOTHER’S LITTLE HELPERS, В СЕРЕДИНЕ НУЛЕВЫХ ПЕРЕЖИЛ ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ НА ПОКРОВКЕ, НАЗВАЛСЯ «КАФЕ, ПРЕЖДЕ ИЗВЕСТНОЕ КАК «КРИЗИС ЖАНРА» И СТАЛ НЕМНОГО ПОХОЖ НА «ПРОПАГАНДУ», ТОЛЬКО С УПОРОМ 46 НА РОК-ДИСКОТЕКИ

КИРИЛЛ САЛДАДЗЕ совладелец «Кризиса жанра», «Кафе, прежде известного как «Кризис жанра» и «Пропаганды» «В первом «Кризисе» все вертелось вокруг Леши Паперного, а потом — вокруг группы Mother’s Little Helpers. А сейчас главная

в «Кафе, прежде известном как «Кризис жанра» — группа Blast. Но основное отличие, конечно же, в масштабах. И в первом клубе не было особенных танцев и дискотек — это было заведение для хорошего вечернего концерта, для стакана виски или водки. Меню было маленьким. Сейчас — большая полноценная кухня, хороший бар и рок-дис-

котека каждые выходные. Пожалуй, только принцип живых концертов оказался единым».

НОШРЕВАН «НЭШ» ТАВХЕЛИДЗЕ тогда: лидер группы Blast, промоутер «Кризиса жанра», сейчас: промоутер «Кафе, прежде известного как «Кризис жанра»

«После закрытия первого «Кризиса» мы с группой Blast проводили летние вечеринки на кораблях — собирали рок-н-ролльные группы и устраивали дискотеки. Практически все дискотеки в городе тогда были на основе электронной музыки, и мы были одними из первых, кто решил вернуться к бритпопу и рок-н-ролльным хитам. В 2005 году, открывая «Кафе, прежде известное как «Кризис жанра», мы просто адаптировали этот формат для нового клуба: чередовали диджей-сеты с выступлениями живых групп — и так до семи утра. Сейчас все — и Gipsy, и Rolling Stone, и «Клава» — делают что-то похожее. Кроме того, у нас устраивали афтепати западные знаменитости — Franz Ferdinand, Razorlight, Ноэл Галлахер».

Shop & Bar Denis Simachev Столешников пер., 12/2

«СИМАЧЕВ» НАЧИНАЛСЯ С ВЕЧЕРИНОК ДЛЯ СВОИХ В МАСТЕРСКОЙ-ЛОФТЕ МОДЕЛЬЕРА ДЕНИСА СИМАЧЕВА, ЗАТЕМ ОТКРЫЛСЯ БАР ПРИ ИМЕННОМ БУТИКЕ В СТОЛЕШНИКОВОМ — С БАРОМ И НОЧНЫМИ ТАНЦАМИ. ИМЕННО С НИХ НАЧАЛАСЬ ГОРОДСКАЯ МОДА НА МЭШАП И АЛКОТРЭШ — ШУМНЫЕ АЛКОГОЛЬНЫЕ ДИСКОТЕКИ, ГДЕ СМЕШИВАЛИ «МИРАЖ» С «НИРВАНОЙ» И ХАУСОМ, А У ВЕРТУШЕК ОКАЗЫВАЛИСЬ ДИДЖЕИНЕПРОФЕССИОНАЛЫ. ТЕПЕРЬ, ЧТОБЫ БЫТЬ ДИДЖЕЕМ, ДОСТАТОЧНО ИМЕТЬ НАБИТЫЙ НОСТАЛЬГИЧЕСКИМИ ХИТАМИ АЙПОД

СЕРГЕЙ ПЛЕШАКОВ (DJ ОРАНЖ) арт-директор Shop & Bar Denis Simachev «Еще в лофте мы стали делать СМС-рассылку — без этого на вечеринки было не попасть. Списки редактировали сам Денис и Оля Самодумова. В списке было 300–400 человек, которых они лично отбирали, это занимало 2–3 дня. Денис считал, что должно быть всех по чуть-чуть — бизнесменов, олигархов, геев, моделей, студентов, богемы, журналистов, — тогда все себя чувствуют комфортно. Когда я приехал в Москву, приличной музыки в городе не было, во всех заведениях играли идиотский попсовый электрохаус, как в «Зиме», — даже в пиццериях. Федя Фомин (звездный диджей Simachev Bar. — БГ) как раз с этим покончил — помню, как он как-то поставил «Владимирский централ», и все просто сели: в клубах такое не играют. И мы понимаем, что это круто, до такой степени, что так не бывает. Он сводил попсовую музыку, это тоже было круто. Подборка у него была страшно эклектичная, притом добрую половину можно услышать на любой сельской дискотеке, но в определенный момент это стало модным, весь Condé Nast ходил на Федю. Первый год в клубе бывали только те, кто о нас знал. Потом узнали все, и через 1,5 года место стало массовым: очереди были до Дмитровки, а за ночь приходило 3 000–4 000 человек».

ЯНА ЖУКОВА (DJ VOBLA) тогда: диджей и завсегдатай Simachev Bar, сейчас: журналист «В 2003-м, работая в журнале «Птюч», я сделала микс в стиле «дискотека пионерского лагеря» — хитовая ностальгическая дичь 1970–1990-х годов. Это почему-то стало пользоваться спросом, а Денис встретил меня в баре и позвал играть на открытии «Симачева» — при том, что явно видел и слышал меня в первый раз в жизни.

И вот лофт, дико модное, красивое место с такой же красивой и модной публикой. Биток, ажиотаж на входе, богема. А тут я со своими Boney M и Ветлицкой. Полночь, люди стоят по периметру танцпола, и видно, что им неловко танцевать не под модную электронику, а под откровенную фигню. Но в какой-то момент они раскачались, и все стояли на ушах. В итоге, когда я играла на дне рождения Дениса после Мазая и Юрия Антонова, смотрела на публику и понимала: у этого дома уже играла, у этой на свадьбе, у этого на дне рождения, у всех успела отыграть на частных праздниках. Так Денис Симачев разнес по Москве моду на то, что потом стали называть алкотрэшем. Одна моя подруга полушутя-полусерьезно упрекает меня в том, что я убила рейвкультуру: типа, стали играть все кому не лень, ставя любую пургу. В таком случае убийцей рейв-культуры можно считать и Симачева, потому что в то время его вечеринки задавали тон всему городу».

ФЕДОР ФОМИН тогда: диджей, звезда Shop & Bar Denis Simachev, сейчас: генеральный продюсер радиостанции RU.FM 94.8 в Москве «Клубные проекты к тому времени всем уже стали неинтересны. Все устали от хауса, ненастоящих телок и олигархов в ВИП-ложах, армии безликих диджеев, играющих одинаково и одинаковое. На вечеринки в лофт попадали исключительно избранные, мегаприятные и красивые внешне и духовно люди. И эту атмосферу Денис смог перенести в бар. А поскольку такими людьми большой клуб не заполнить никогда в жизни, то концентрация красоты и настоящего веселья на квадратный метр в баре получилась удивительной».

«Газгольдер»

Ниж.Сусальный пер., 5, стр. 1 ЗАКРЫТЫЙ КЛУБ-ЛОФТ НА ТЕРРИТОРИИ БЫВШЕГО ГАЗОВОГО ЗАВОДА, ГДЕ ТЕХНОВЕЧЕРИНКИ ПЕРЕМЕЖАЮТСЯ ЛЮБИТЕЛЬСКИМИ ТЕАТРАЛЬНЫМИ ПОСТАНОВКАМИ И ВЫСТУПЛЕНИЯМИ ФИЛИППЕНКО И ЮРСКОГО. В ЗАЛЕ С КИРПИЧНЫМИ СТЕНАМИ, ДИВАНАМИ И КАМИНОМ ПЬЮТ ПУЭР БОГДАН ТИТОМИР, ОЛЕГ КУЛИК, ЭДУАРД БОЯКОВ, РЭПЕР БАСТА И СЕРГЕЙ АФРИКАБУГАЕВ, ХУДОЖНИКИ И МЛАДООЛИГАРХИ

РУСЛАН «РУЛЬ» ТАРКИНСКИЙ основатель клуба «Газгольдер» «В 2005 году нам выдалась возможность освоить пустующий газгольдер на территории завода. Я притащил туда Дениса Симачева, он организовал там свое производство, а мы проводили вечеринки. В какой-то момент нам всем стало тесно, и мы с Дэном перебрались в соседнее помещение. «Газгольдер» мы делали для себя. Мы были скорее клубом по интересам, нежели дискотекой, у нас и вывески-то не было — просто сидели, пили чай и общались. Подружились с Богданом Титомиром, позже подтянулись Баста и поэт Олег Груз, художники-концептуалисты Сергей Ануфриев, Гермес Зайготт, Сергей Африка-Бугаев, Олег Кулик. Через какое-то время на наши посиделки стало приходить так много народу, что пришлось поставить фейсконтроль — солнечную девушку Надю Ромашину, известную теперь клубной Москве как «Надя Газгольдер». Потом постепенно начались ночные вечеринки, стали привозить больших техно-звезд и из бывшего склада сделали клуб Gazgallery (сейчас

Вечеринка в «Симачеве» по случаю дня рождения клуба, 2004 год 48

2006

Гламур достигает своего пика: открываются «Дягилев», «Опера» и Billionaire. Заказ стола в них стоит до 15 тысяч долларов, а публика, отринув стыд, танцует под ремиксы на Юрия Антонова и песенку про Мамонтенка. С появлением клуба «Солянка» город узнает о существовании хипстеров. На задворках Курского вокзала открывается Ikra Billionaire

1-й Голутвинский пер., 6 ПЕРВЫЙ С ТРЕСКОМ ПРОВАЛИВШИЙСЯ КЛУБ ДЛЯ БОГАТЫХ И УСПЕШНЫХ

АЛЕКСАНДР ОГАНЕЗОВ тогда: совладелец и организатор клуба, сейчас: совладелец сети ресторанов «Чайхона №1» и Mi Piace «После Jet Set у меня интерес к клубной деятельности, честно говоря, остыл. Billionaire мы делали в нагрузку: к помещению, где мы строили ресторан, решили еще и клуб достроить. Полагаю, мы с ним ошиблись. Хотели сделать клуб строго для богатых. Оказалось, в Москве это никому не нужно. Девчонок-то богатых практически нет. Сделаете вы, допустим, какое-нибудь модное место. Набежит туда куча девчонок — богатых, проституток, студенток, неважно каких. Понятно, что туда пойдут и богачи, за студентками устремятся. А что делать? Толпа там — значит, надо идти туда. А искусственно создавать клуб для богатых? Придут только проститутки. Поэтому The Most — такой же провальный проект, как и Billionaire. Вот старый «Мост», еще до прихода Мамута, можно назвать качественным, хотя он и просуществовал недолго. Еще одна большая ошибка — открытие Billionaire в августе. Клуб простоял месяц пустой. А это очень важно. «Цеппелин» тоже поначалу стоял пустой, но мы с удовольствием там отдыхали. Только времена были другие, клубов было меньше, скажем, три. А при открытии Billionaire — уже двадцать три. И мы к нему относились исключительно как к бизнесу. Ну, не пошло — закрыли, продали».

«Солянка» Солянка, 11

ВАЖНАЯ ВЕХА В КЛУБНОЙ ЖИЗНИ ГОРОДА: НАЧИНАЮТСЯ ВЕЧЕРИНКИ В ПОХОЖЕМ НА БОЛЬШУЮ КВАРТИРУ ОСОБНЯКЕ НА СОЛЯНКЕ. ХОДЯТ СЮДА ХИПСТЕРЫ — НОВАЯ МОДНАЯ МОЛОДЕЖЬ. ОСОБЕННО «СОЛЯНКА» ПРОСЛАВИТСЯ РАЗНУЗДАННЫМИ ВЕЧЕРИНКАМИ «LOVE BOAT» И «ЛОШАДКА» — С ЧАСТНЫМИ КОНЦЕРТАМИ ГУРЧЕНКО И ПЬЕХИ И ГОЛЫМИ ЛЮДЬМИ НА ТАНЦПОЛЕ

РОМАН БУРЦЕВ тогда: бизнесмен, владелец игорной компании Game One, ресторана-дебаркадера «Как на Канарах», сейчас: сооснователь творческого объединения S-11 («Солянка», «Лебединое озеро», «Дом быта»)

«Люди, которые стали заниматься «Солянкой», перезнакомились в «Миксе». До «Солянки» у меня была проба пера: я занимался игорным бизнесом, и, когда в Москве еще не запретили казино, на углу Садового и Покровки у нас было место под названием «Игрок». Там стояли игровые автоматы, бар и столы. Мы туда часто из «Микса» приезжали догуливать. Странное такое сочетание: автоматы мерцают огоньками, пустой зал — и тут приезжает орава людей на афтепати. Из «Игрока» в «Солянку» перешла гендиректор Катя Горелова. А закрылся он мирно: нам просто не продлили аренду. Бизнес-плана у меня никогда не было, но была детская мечта. Мы еще в школе с приятелями собирались на родительской кухне, и, когда я переехал в Москву, мне сразу же захотелось создать какое-то пространство для своих. В 2006-м ведь ориентироваться в городе вообще было не на что: мы как котята в потемках были. Только начинался «Симачев», был «Кризис жанра», уйма каких-то реально мусорных клубов — люди вообще никуда не ходили! Единственное, на что мы ориентировались, — это Лондон, клубы The End и Hoxton Square. Часто ездили в Великобританию — закупали мебель, подсматривали решения. Набили много шишек, но в результате получили своего рода MBA по созданию клуба в Москве. Открывали «Солянку» в два этапа, с большим перерывом, и долго нащупывали формат. В первое время старались пускать только друзей и друзей друзей. Главный критерий на входе — отсутствие агрессии. Хотя в 2007-м было много диких моментов: и голый Рома Эрикона, который сейчас примерный семьянин, и люди, падающие с лестницы. Важно, что мы всегда старались прививать людям ряд фундаментальных вещей. «Солянка» действительно воспитала значительную часть нового поколения — у тех, кто познакомился и влюбился в «Солянке», уже дети родились».

ИГОРЬ КОМПАНИЕЦ тогда: арт-директор «Солянки» (2007–2011), сейчас: старший редактор в журнале Port, арт-директор клуба Mandarin Combustible «К моменту запуска «Солянки» в Москве зародилась мощная компашка всяческих приятных модников, которым, по сути, некуда было деваться — всего человек тридцатьпятьдесят. Первые скинни-джинсы, наша промогруппа Idle Conversation, британ-

ский рочок, ню-рейв, показы Гоши Рубчинского и Вики Газинской, танцы в барчике «Люба» Кати Гомиашвили, самозахват Камергерского переулка, вот эти все дела. Наша толпа выглядела довольно эффектно — такой, вообще-то, рад любой клуб. А тут появляется место с хорошим звуком, танцполом, нормальными людьми в руководстве — естественно, мы слились с «Солянкой». Цель была, в принципе, одна: ребята хотели получить пристойную молодежную публику. И они ее получили. Да в таком количестве и качестве, что уже к концу первого сезона «Солянки» целый ряд СМИ прозвал клуб цитаделью хипстеров. И по делу. Что в «Солянке» такого, чего нет нигде? Банально, но коллектив — лично я больше со столь классным обществом не сталкивался. Все, от финдиректора и до гардеробщика, были друзьями, если не сказать семьей, за все время работы я не напоролся там ни на одного упыря или урода. Это чудо».

ВИТАЛИЙ КОЗАК организатор вечеринок «Love Boat», диджей, журналист «Первая «Love Boat» в «Солянке» прошла в октябре 2008 года. «Love Boat» — это диско. Но мы часто примешиваем туда что-то из запоминающегося сегодняшнего, немного фанка, чуть соула, рока, прогрессивной современной музыки. В общем, такой здоровый мэшап. В октябре «Лодке» 4 года. Мы ничего особо не просчитываем, маркетинг не делаем, просто сами получаем от этого удовольствие, может, поэтому вечеринка так долго (по московским меркам особенно) продолжает оставаться популярной. Мы не делаем «Love Boat» за пределами «Солянки» — это джентльменское соглашение. Главное в «Солянке» — атмосфера. Там ведь как в огромной квартире, поэтому всегда есть ощущение домашней вечеринки. «Солянка» сильно повлияла на вкусы и, пожалуй, даже сформировала целый пласт поколения молодых людей. Это очень прогрессивное в смысле репертуара место».

САША ФУКС фейсконтроль «Солянки» с ноября 2008 года «Когда я впервые увидел все эти хипстерские вечеринки — «Одиссей», «Триллер», — назвал их про себя бельгийским выпускным вечером: все в коротких шортах, в майках

этих рваных, валяются на лестнице. Но и ребята подросли, и я смог абстрагироваться от этой навязанной истерики на тему хипстерства. Сейчас я вообще не понимаю, о чем это. Где-то прочитал, что если у тебя три гаджета от Apple, то ты хипстер. Правда, что ли?»

Ikra

Казакова, 8, в здании Театра им. Гоголя ИДЕАЛЬНЫЙ ГОРОДСКОЙ КЛУБ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 2000-Х — С ПЛОТНЕЙШЕЙ СЕТКОЙ КОНЦЕРТНЫХ ПРИВОЗОВ, ДИЗАЙНОМ, НАПОМИНАЮЩИМ БЕРЛИНСКИЙ КЛУБ БЕЗ ПРЕТЕНЗИЙ, И ОТЛИЧНЫМИ ВЕЧЕРИНКАМИ. НА СЦЕНЕ «ИКРЫ» МОЖНО УВИДЕТЬ И ДЭВИДА ТИБЕТА, И МИХАИЛА БОЯРСКОГО — С НОСТАЛЬГИЧЕСКИМ КОНЦЕРТОМ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ. ГЕНДИРЕКТОРОМ «ИКРЫ» СТАЛ ОСНОВАТЕЛЬ КОМПАНИИ FEELEE ИГОРЬ ТОНКИХ, КОНЦЕРТНЫЙ ПРОМОУТЕР С 20-ЛЕТНИМ СТАЖЕМ. СО ВРЕМЕНЕМ ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ГОРОДУ ТАКОЙ КЛУБ НЕ СЛИШКОМ НУЖЕН. ОН ЗАКРОЕТСЯ В ЯНВАРЕ 2011 ГОДА

ГРИГОРИЙ ГОЛЬДЕНЦВАЙГ тогда: музыкальный журналист, арт-директор «Икры», арт-директор Пикника «Афиши», сейчас: владелец консалтинг-компании Goldenzwaig Creative Solutions, преподаватель университета Сёдертёрн (Стокгольм) «Мы старались делать клуб для людей любопытных, незашоренных и толерантных. Эпицентром светской жизни «Икра» быть не могла. У нас была четкая установка на доступность. Есть билет или клубная карта — welcome. Нет билета — бесплатные селебрити не нужны, гостевой список закрыт. При этом кассовые аппараты начинали стучать в шесть вечера и заканчивали в шесть утра, потому что в «Икре» были одинаково сильные вечерняя и ночная программы — это было в каком-то смысле нашим ноу-хау. Статистически — на момент, когда я отвечал за программу (2006–2008) — в клубе была самая высокая концентрация выступлений западных артистов в России. Если открыть наугад 10 дней подряд из расписания, то список получается, например, такой: Дэвид Тибет, Nurse With Wound, Йенс Лекман, Кристофер Берг (правая рука The Knife и Fever Ray), Mattaﬁx, Laibach, Shibusashirazu, Kid 606. И приятных моментов было ужасно много. Например, когда ты везешь поздно ночью домой западного артиста, которого навязал организаторам гей-вечеринки

2006

1-й Голутвинский пер., 6 ПЕРВЫЙ С ТРЕСКОМ ПРОВАЛИВШИЙСЯ КЛУБ ДЛЯ БОГАТЫХ И УСПЕШНЫХ

«Солянка» Солянка, 11

Ikra

фотография: Максим Емельянов

«Новогодний маскарад» в «Солянке», 31 декабря 2009 года

(потому что иначе они опять позовут певицу Максим), на выходе его кусает лошадь, загримированная под единорога, приезжаешь домой, падаешь, возвращаешься в клуб — там на сцене Михаил Боярский стоит, и ты ужасно хочешь дослушать песню про кота Матвея, но не можешь, потому что в почте какие-то срочные вопросы от группы Isis, которая на этой сцене должна стоять на следующей неделе, разруливаешь, возвращаешься в зал — и это счастье. Хороший музыкальный продукт благодаря «Икре» стал доступнее. Что любопытно, курс на доступные билеты, который взяла «Икра», оказался совершенно невостребованным: публика продолжила охотно переплачивать в три конца в других местах. Забавным образом «Икра» повлияла на появившийся год спустя «Б1» — первый важный гигант-клуб с концертами. Скажем, когда он открылся, ко мне пришли от нашего владельца и спросили, почему наш дизайнер работает на другое место. Выяснилось, что первые билборды «Б1», вольно или невольно, копировали «икорные». Со временем все встало на свои места — гигант начал возить больших звезд за большие деньги, а мы продолжали развивать музыкальную культуру в зале средней величины. Все начало затухать, когда прекратились инвестиции: больше года клуб жил на выручке от входа, параллельно рушился ресторан. Максимум того, что из этой площадки можно было выжать, был уже выжат. Возможно, мы смогли бы продлить его существование, если бы сделали сальто-мортале, нашли инвестора и придумали клуб с чистого листа. Но лично у меня в последние годы основной интерес был уже не в Москве».

«Крыша мира»

наб. Тараса Шевченко, 12, корп. 3 КЛУБ С ОТЛИЧНЫМ ЗВУКОМ И НЕВЕРОЯТНЫМИ ВИДАМИ НА КРЫШЕ БАДАЕВСКОГО ПИВЗАВОДА. НА ПРОТЯЖЕНИИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ МЕСТО №2 В МОСКОВСКОМ КЛУБНОМ МАРШРУТЕ — УТРОМ ВСЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ НА КРЫШЕ

КИРИЛЛ КОРОЛЕВ тогда: архитектор, cооснователь клуба, сейчас: создатель промогруппы Luxury Underground «Если быть объективными, мы были продолжением клубного ренессанса середины нулевых, начатого «Газгольдером». Мы изначально хотели открыть приватное место для своих, где можно было бы послушать хорошую музыку. Но очень удачно нашлась терраса на крыше, на которой можно включать до 12 киловатт звука без какихлибо жалоб жильцов окрестных домов — и «Крыша» сорвала банк. Думаю, она еще много лет просуществует, примерно как Watergate в Берлине, просто потому, что у нее отличное расположение и профессиональная команда».

ДИДЖЕЙ СПАЙДЕР арт-директор клуба «Думаю, успех «Крыши» связан с тем, что определенной категории людей уже надоели клубы с их однозначно мрачной энергетикой — а на «Крыше» можно дышать свежим воздухом и любоваться перспективами (ведь к моменту открытия клуба небоскребов Сити еще не было). Многие ходят специально на рассветы, есть узкий круг, который приходит на закаты. Над зданием Бадаев52 ского пивного завода какая-то особенная

роза ветров — и обычно, даже когда везде дождь и пасмурно, над «Крышей» ясно. К тому же для «Крыши» купили лучшую, на мой взгляд, звуковую систему. Люди идут на звук, и я сочувствую тем, кто работает или ходит в заведения, в которых звук плохой».

«Дягилев»

Каретный Ряд, 3, сад «Эрмитаж» САМЫЙ УДАЧНЫЙ И КОММЕРЧЕСКИ УСПЕШНЫЙ ПРОЕКТ АЛЕКСЕЯ ГОРОБИЯ. СОТКАННЫЙ ИЗ АРОМАТА ШАЛЬНЫХ ДЕНЕГ КЛУБ В ЗДАНИИ ЩУКИНСКОЙ СЦЕНЫ В САДУ «ЭРМИТАЖ», КУДА МОГЛИ НЕСКОЛЬКО РАЗ ЗА НЕДЕЛЮ ПРИВЕЗТИ ШАКИРУ — БЮДЖЕТЫ ПОЗВОЛЯЛИ. СГОРЕЛ В 2008-М

АЛЕКСЕЙ ГОРОБИЙ тогда: совладелец «Дягилева», сейчас: совладелец клуба Premier Lounge «Дягилев» был, наверное, самым удачным нашим проектом. Тогда все уже работало по отлаженной схеме. Там были шикарные ложи, даже с отдельными туалетами, Синиша так заботился о комфорте гостей… Как–то в предновогодний день я сравнил цены на ложи в Большом театре и в «Дягилеве» — у нас они были на много порядков выше. Изначально мы рассчитывали, что проект проработает год, но в январе, когда клуб был построен уже наполовину, мне сказали, что здание снесут через полгода — в мае. Я зачем-то решил пойти ва-банк — в клуб уже была инвестирована половина средств, я вложил вторую и достроил его. В итоге «Дягилев» проработал почти два года. Сейчас, думаю, разве что Gipsy может поспорить с ним по выручке. Но люди тогда расставались с деньгами гораздо проще. Тогда же деньги были шальные, многие, отправляясь тусоваться на выходные, брали с собой пачку денег на глаз, где-то десятку, и им не важно было, что сколько стоит, — им важно было тусить пятницу, субботу и продолжить где-то в воскресенье. В клубе играла масса звезд, среди которых были и Роджер Санчес, и Дэвид Гетта. На открытии играл Дэвид Моралес, которого я снял с вертушек через пятнадцать минут: он был в плохом настроении, потому что охранник случайно заехал ему по лицу, и играл что-то невыносимо жесткое, совсем не в нашем духе. Мы собирались закрыть клуб после двухлетия, нам уже не очень нравилось под конец, что там происходило, да и публика, которая там тусовалась, но судьба распорядилась иначе — он сгорел».

СИНИША ЛАЗАРЕВИЧ тогда: промоутер «Дягилева», сейчас: артдиректор Maxim Bar «Дягилев» по сравнению с «Зимой», «Летом» и «Осенью» был уже совсем Лас-Вегасом. Конечно, и там было место для творчества, но проект оказался еще более коммерческим. Помню жирнейшие новогодние корпоративы, на которых в течение недели могли два-три раза спеть Шакира или Энрике Иглесиас — и они потом оставались у нас тусоваться и танцевать на вечеринке».

2007

На «Красном Октябре» открывается клуб «Рай», где все достижения гламурной клубной индустрии — аренда лож, фейсконтроль, золото, гимнасты, конфетти, нанятые девушки — доведены до почти абсурдного предела. За вечер в «Раю», «Дягилеве», «Опере» и схожих заведениях сгорает бюджет небольшого дотационного региона. Уже появляются места для уставших тусовщиков с деньгами — The Most и Soho Rooms: вечеринки в них — вовсе не главное; Soho Rooms и вовсе похож на чужой особняк, с библиотекой и камином. А на Мясницкой буддистымеломаны открывают клубкафе «Шанти», где можно слушать техно и спасаться от грязной энергии денег под сенью индуистских божеств

«Рай»

Болотная наб., 9 ОДИН ИЗ САМЫХ ЯРКИХ ОБРАЗЧИКОВ «ПУТИНСКОГО ГЛАМУРА», ОТКРЫТЫЙ НА ТЕРРИТОРИИ БЫВШЕЙ ШОКОЛАДНОЙ ФАБРИКИ «КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ». В ЛУЧШИЕ ВРЕМЕНА «РАЙ» БЫЛ НАСТОЯЩИМ КЛУБНЫМ ДИСНЕЙЛЕНДОМ И ТРЕЩАЛ ПО ШВАМ ОТ АКРОБАТОВ, ПОЗОЛОТЫ И ДЕНЕГ, КОТОРЫЕ СПУСКАЛИ ЗДЕСЬ НА АРЕНДУ СТОЛОВ И ЛОЖ ВЛАДЕЛЬЦЫ ЗАВОДОВ, ФАБРИК И ДЕПУТАТСКИХ УДОСТОВЕРЕНИЙ. ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ХОТЯ БЫ ТЕОРЕТИЧЕСКИ МОГЛИ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ПОХОД В «РАЙ», РАБОТНИКИ КЛУБА ВЫЧИСЛЯЛИ ПО ВСЕЙ МОСКВЕ И ОБРАБАТЫВАЛИ С НЕВИДАННОЙ СИЛОЙ. ПОСЛЕ КРИЗИСА ПОЗОЛОТА ОБЛУПИЛАСЬ, И ПУСКАТЬ В «РАЙ» СТАЛИ ВСЕХ ПОДРЯД. В 2012 ГОДУ КЛУБ ЗАКРЫЛСЯ, НО НЕМЕДЛЕННО ОТКРЫЛСЯ СНОВА — ПОД НАЗВАНИЕМ ICON

АНДРЕАС тогда: генеральный промоутер, совладелец клуба «Рай», сейчас: генеральный промоутер, совладелец клуба Icon и ресторана «Гюго» «Мы были первопроходцами на «Красном Октябре» — фабрика потихоньку переезжала за город, арендаторов еще не было, кризиса не ждали, в воздухе стоял устойчивый аромат шоколада. В проект вложили не один миллион долларов и за полгода построили нечто большее чем клуб. «Рай» был цирком, спектаклем и мюзиклом — с отдельным баром и лучшей в городе концертной площадкой, которая помогла нам выжить в кризис. За пять с половиной лет существования ни один клубный проект не был настолько коммерчески успешен — ну, может, Gipsy сравнимые деньги сейчас зарабатывает. Фактически у нас был один серьезный конкурент — «Дягилев». Гостям в «Дягилеве» внушали, что в «Рай» ходить не надо, что это отстой, они даже выпускали свою газету, где называли нас «Раем-сараем». А мы брали креативом и еженедельным привозом голливудских звезд. У нас побывали диджеи с Ибицы, Памела Андерсон, Кармен Электра, Милла Йовович, Люк Бессон, Мишель Родригес и т.д. Кроме того, мы использовали все доступные технологии оповещения — персональный обзвон гостей, СМС-рассылки, объезды офисов и личные приглашения. Были клиенты, которые выкупали ложи на год или два, причем платили вперед. За многими клиентами в клуб стали ходить их дети. «Рай» закрылся, потому что у нас возникла проблема с продлением аренды, к тому же изначальная концепция морально устарела. Мы планировали переезд на новое место, но в итоге сделали ребрендинг и остались — под новым названием Icon».

ДМИТРИЙ ШАЛЯ тогда: пиар-директор «Рая», сейчас: главный редактор журнала «Не спать!» «Андреас с инвесторами вовремя раскусили правильную фишку построения в Москве успешного клубного бизнеса. Денег у людей тогда было дофига, и необходимо было их где-то демонстрировать. Схема была следующая: с понедельника начиналось жесткое давление на потенциальных гостей звонками и СМС-рассылкой — вроде «Дорогой Ашот Арамович, у нас в пятницу лучшая в мире вечеринка «Только рай, только секс», будет знаменитый диджей такой-то, телки, бассейн, в котором плещется олимпийская сборная по синхронному плаванию, бегущая строка «Поздравляю Ашота Арамовича с днем рождения», а за столи-

ком с бутылкой шампанского вальяжно будете сидеть вы, Ашот Арамович, весь в Dolce & Gabbana. Приходите, будет весело. Вы какой стол берете?». Дальше все по прейскуранту. Столики, или «лузы», на четверых около танцпольного бара — самое говно — стоили 20 тысяч рублей депозита. А самый шик — ложи, названные именами греческих богов: ты сидишь в ложе «Зевс», и все видят, что ты тысяч 200 отдал, чтобы иметь лучший вид на бассейн с синхронистками. А в какой-то момент над тобой еще конфетти взрывается, светит прожектор, вокруг крутится Андреас, весь в блестках, — шик, красота. Бизнес-модель «Рая» была в том, что при продаже 60% «луз» на вечеринку клуб уже был в плюсе и мог пускать конфетти в любых количествах. Плюс спонсорские и рекламные деньги. А дальше нужно было просто каждую ночь обеспечивать танцпол человеческим материалом — и не важно, пил этот материал или просто танцевал, поскольку прибыль обеспечивала продажа столиков. Важно, чтобы Ашот Арамович смотрел из ложи на танцпол и понимал, что он — супер-ВИП и король мира, сидит за столом, а там какие-то ушлепки мельтешат. Впрочем, качество «человеческого материала» тоже имело значение, поэтому фейсконтроль достаточно жестко отсеивал посетителей. Чтобы попасть в «Рай», ты должен был либо очень хорошо выглядеть — сиськи, шпильки и леопардовое платье, — либо должен был зайти через ВИП-вход, внеся депозит. Надо признать, в «Раю» не жалели денег на шоу, конфетти и пиротехнику — Андреас и его команда понимали, что люди за столиками должны на что-то смотреть, и по-честному делали Диснейленд для взрослых. Там безостановочно что-то взрывалось, крутилось, плясало и ухало, воздушные гимнасты прыгали под потолком и т.п. Эта система рухнула, когда поползли вниз цены на нефть: богатеи поняли, что светиться уже не комильфо, да и пялиться на пловчих надоело. «Лузы» перестали продаваться несмотря ни на какие обзвоны. Тогда «Рай» переориентировался и стал работать на танцпол — опустили цены в баре и повысили проходимость: за ночь в клубе бывало по 2 тысячи человек. Клуб продолжил зарабатывать, но это уже был конец эпохи московского гламура, которую даже немножко жалко: это было хоть и очень глупо, но реально дорого».

The Most

Кузнецкий Мост, 6/3 КЛУБ-РЕСТОРАН «МОСТ», О КОТОРОМ БЫЛО ИЗВЕСТНО, ЧТО ОДИН ИЗ СОВЛАДЕЛЬЦЕВ — АЛЕКСАНДР МАМУТ, ОТДЫХАЮТ В НЕМ ОЛИГАРХИ, А НА ВХОДЕ ЖЕСТОЧАЙШИЙ, ДАЖЕ ПО МОСКОВСКИМ МЕРКАМ, ФЕЙСКОНТРОЛЬ, СЧИТАЛСЯ ОДНИМ ИЗ САМЫХ НЕДОСТУПНЫХ МОСКОВСКИХ КЛУБОВ. ВПРОЧЕМ, ФЛЕР НЕДОСТУПНОСТИ ВСКОРЕ СРАБАТЫВАТЬ ПЕРЕСТАЛ, В ТЕЧЕНИЕ 2008–2009 ГОДОВ КЛУБ НЕСКОЛЬКО РАЗ ОТКРЫВАЛСЯ И ЗАКРЫВАЛСЯ И В КОНЦЕ КОНЦОВ СТАЛ ПРОСТО РЕСТОРАНОМ

ГЕОРГИЙ ПЕТРУШИН совладелец агентства Zeppelin Production «Нас в «Мост» пригласила Рита Митрофанова, когда ресторан уже работал несколько месяцев, а клуб вот-вот должен был запуститься. Мы пришли в августе, открылись в октябре и работали до мая 2008-го. Клуб был очень красив, но неудобен эргономически. Есть, условно говоря, «со-

временные» клубы и есть «старые». Современные заточены на то, чтобы каждый сантиметр площади приносил деньги, а старые — они были больше про атмосферу. Питерский дизайнер Леша Хаас, который делал The Most, строил «старый» клуб, с большим танцполом, а в современном клубе танцпола может вообще не быть. Так что мы должны были выжать из старого проекта современные деньги — сложная задача. Не без гордости можем сказать, что после того, как Александр Мамут решил не продлевать с нами контракт, клуб уже через несколько месяцев был забыт московской публикой, что в очередной раз доказало, что управлять клубом должны профессионалы, понимающие сложный механизм успеха и популярности. Невозможно клонировать клубы и переносить одну и ту же идею с места на место. Формулы успеха для клубов нет, как нет и видимой логики — на успех не влияют ни расположение, ни цены, ни приятный персонал. Нельзя просто продать все столы за деньги, люди будут грустные сидеть.

«ФЕЙСКОНТРОЛЬ НАШ НАЧАЛ ОДУРЕВАТЬ. НЕ ПУСТИЛИ С ПОЛИНОЙ ДЕРИПАСКОЙ АНГЛИЧАН В КЕДАХ. ПРИШЛОСЬ ФЕЙСКОНТРОЛЬЩИКУ ОБЪЯСНИТЬ, КУДА Я ЕМУ ЭТИ КЕДЫ ЗАТОЛКАЮ» А у нас были очень посещаемые выходные, отличная репутация у ресторана, мы делали диджей-сет Пэрис Хилтон, рок-нролльные вечеринки по четвергам. Мы рассчитывали на взрослую публику, и музыка у нас была соответствующая: человеку за сорок тяжело долго слушать 140 ударов в минуту или дабстеп. Я-то за долгие годы вообще устал от музыки. Поэтому у нас начали развивать мэшап — сейчас такое играет по всему городу. И мы сделали так, чтобы в клуб приходили достаточно рано. Раздражает, когда в клуб приходят в три ночи, хочется спросить: а что вы делали до трех часов? Миф о недоступности клуба — это скорее следствие амбиций владельцев. «Мост» — не гигантский, и мы просто физически не могли пустить всех желающих. Нам пришлось поменять трех-четырех фейсконтрольщиков — они в какой-то момент, увы, начинают одуревать от собственной значимости. Например, не хотели впускать с Полиной Дерипаской двух англичан, потому что те были в кедах. После того как 54 мне позвонили от Мамута, пришлось фейс-

контрольщику достаточно внятно объяснить, куда я ему эти кеды затолкаю. Мне, честно говоря, не нравится, как работает фейсконтроль у нас в стране, это «гламурные турникеты». В моем понимании фейсконтроль не должен пропускать людей бандитской внешности или слишком агрессивного поведения, все остальное — от лукавого. Хороший фейсконтрольщик, в том числе небезызвестный Паша Фейсконтроль, в какой-то момент мог и владельцам клуба сказать: «Я этих людей не пущу». То есть если вы ему доверяете и платите зарплату, то принимаете его правила игры. Но мы в такую демократичную вертикаль управления клубом не верили, фейсконтролю не доверяли — и оказались правы».

Soho Rooms

Саввинcкая наб, 12, стр. 8 ДВУХЭТАЖНЫЙ ОСОБНЯК С БИБЛИОТЕКОЙ, КОТОРЫЙ К КОНЦУ НУЛЕВЫХ СТАНЕТ ГЛАВНЫМ ГЛАМУРНЫМ КЛУБОМ МОСКВЫ

ОЛЕГ ПЕРЕЦМАН диджей, резидент клуба «За всем пафосом и блеском стоят действительно серьезные капиталовложения. Люстры Swarovski, барные стойки из мрамора и оникса, повар в свое время кормил самого сэра Чарлза. Берлускони к нам приезжал раз пять, любовался на роскошных посетительниц. В ВИП-зоне, где библиотека с камином, висят фотографии знаменитостей, посетивших клуб: Мадонна, Сил, Крейг Дэвид, Фил Донахью — очень много кто, всех не перечислишь».

«Шанти»

Мясницкий пр., 2/1 АЗИАТСКИЙ РЕСТОРАН С ГАЛЕРЕЕЙ БУДДИСТСКИХ БОЖЕСТВ, ЧАЙНЫМИ ЦЕРЕМОНИЯМИ И ПОДВАЛОМ, ГДЕ ПОСТОЯННО ПРОХОДЯТ ВЕЧЕРИНКИ, ПРИЧЕМ ОДИНАКОВО ХОРОШИ И ВЕЧЕРИНКИ, И ЕДА

АЛЕКСАНДР МОИСЕЕВ соучредитель клуба «Десять лет назад, в эпоху жесткого техно и прогрессив-хауса, нам хотелось создать место для приятных людей и единомышленников. Но не андеграунд. И быть кэшмашиной и модным клубом нам тоже не хотелось. Всем же понятно, что нужно, чтобы заработать денег в Москве. Мы тогда с моим товарищем Олегом Бацких сильно увлеклись буддизмом, чувствовали, что все вокруг — большая разводка, и не хотели с этим мириться. Тут нужен баланс: с одной стороны, деньги нужны, но с другой — они несут негативную энергию. В общем, мы построили ресторан с азиатской кухней, пригласив поваров из Вьетнама и Индии, чтобы люди имели возможность не есть мяса, и стали устраивать вечерние мероприятия с электронной музыкой. Почти одновременно появилась галерея со статуями буддийских божеств с Тибета, освященная представителями далай-ламы в России. Эта комната — наш охранник. Во время ремонта нашли замурованный подвал и стали устраивать там выступления серьезных гастролеров, от Банко де Гайя до Мэттью Херберта, — не просто вечеринки, а некое таинство типа медитации тибетских монахов».

2008

Пожаром в клубе «Дягилев» окончательно завершается эпоха гламура в Москве. После кризиса денег у всех заметно меньше, расстаются с ними неохотно, и вообще, люди явно устали от клубов. Первыми это замечают владельцы только что открывшегося дорогого Famous: бюджеты схлопнулись, шиковать больше не на что. Местом нового типа оказывается Arma — новичкиэнтузиасты делают большие техно-мероприятия для молодежи и не имеют никакого отношения ни к гламуру, ни к 1990-м Famous

Рочдельская, 15 ПОСЛЕДНИЙ ДОРОГОЙ КЛУБ ГЛАМУРНОЙ ПУТИНСКОЙ ЭПОХИ — В БЫВШЕМ ЦЕХЕ ТРЕХГОРНОЙ МАНУФАКТУРЫ

СЕВА ЩЕРБАКОВ тогда: соучредитель и управляющий партнер Famous, сейчас: владелец креативного агентства MC (Monstars of Creative) и клубный промоутер («Ванильный ниндзя») «Famous был типичным клубом для состоятельной аудитории: интерьеры с греческим амфитеатром и летающей диджейской, мажорный прогрессив-хаус, ВИП-ложи с отдельным входом в каждую с улицы, большие окна, балконы. Раньше в здании Famous располагался цех Трехгорной мануфактуры, и мы открыли старую кир-

пичную кладку, швеллеры, колонны и рельсы, на которых раньше ездила машина для промывки тканей. Нам нужна была красивая публика, готовая покупать столы, — мы туда и Леди Гагу первые и единственные привезли с концертом, и бурлескдива Дита фон Тиз приезжала. Голливудские звезды почти все массово переездили в Famous. Сделав редизайн, мы отказались от алкохауса и русских ремиксов, мода на которые шла еще с «Дягилева». Плюс активно возили диджеев прогрессив-хаус-волны, которая сейчас уже не актуальна. Sharam, Эрик Морилло — сейчас эти диджеи и в Европе, и на Ибице являются артистами второго эшелона. А когда Famous открывался, они были звездами с огромными бюджетами. Если судить о тех годах

Диджей-сет Пьера Саркози (DJ Mosey), сына бывшего президента Франции Николя Саркози, клуб «Тройка Multispace», 2011 год

Продюсер Павел Ващекин (возле танцовщиц, в розовом галстуке), The Most, 2004 год

«В ВОЗДУХЕ ЧТО-ТО МЕНЯЛОСЬ. ДЕНЬГИ У ВСЕХ ЗАКОНЧИЛИСЬ, ЧТО ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ — НИКТО НЕ ПОНИМАЛ» по богатству клубного лайнапа, то времена были прямо-таки золотые, но уже было понятно, что что-то не так. В воздухе чтото неуловимо менялось, а что именно, понять еще никто не мог. Мы ощутимо просели после кризиса. Деньги у всех закончились, что делать дальше, как одеваться — никто не понимал. Европа двигалась к простоте и минимализму, мы тоже попытались, но нам это сложно давалось. Во времена Famous я четко зафиксировал момент, когда новые люди не выросли, а старые уже устали ходить в клубы. И вот эти новые люди носили не Etro, а, условно, кроссовки Air Max и не играли в гламур, а жили чем-то совсем другим. Мы попали на смену поколений. «Гинза» (холдинг, специализирующийся на светских ресторанах. — БГ) забрала уставших, а новый сегмент — Rolling Stone, новая барная философия — только начал делать первые робкие шаги».

Arma 17

Ниж.Сусальный пер., 5, стр. 3а, территория завода «Арма» САМЫЙ ЗАПАДНЫЙ ТЕХНО-КЛУБ МОСКВЫ НА ТЕРРИТОРИИ ЗАВОДА «АРМА» — С ДУХОМ РЕЙВА, ДИДЖЕЯМИ ПЕРВОЙ ВЕЛИЧИНЫ, ПРОСВЕЩЕННОЙ ПУБЛИКОЙ. ТАКОЙ ЖЕ, КАК В БЕРЛИНЕ И ЛОНДОНЕ, ИЛИ ДАЖЕ ЛУЧШЕ — БЕЗ ИГРЫ В ЗАКРЫТОСТЬ И ЭЛИТАРНОСТЬ. ЗА ЕГО УСПЕХ ОТВЕЧАЕТ НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ КЛУБНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ, НЕ ИМЕЮЩЕЕ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ К КЛУБАМ 1990-Х. УСПЕЛ СГОРЕТЬ И ПЕРЕЕХАТЬ

АЛЕКСЕЙ ШЕЛОБКОВ И НАТАЛЬЯ КАПЛИНСКАЯ основатели клуба «Изначально была идея сделать в России место по лекалам больших западных клубов, где играет прогрессив и техно с вкраплениями гей-вечеринок «Matinée» и хаусовых событий типа Ministry of Sound. Ну и плюс нам самим было элементарно некуда ходить в Москве. Но со временем «Арма» перестала быть клубом широкого профиля и взяла курс на современное актуальное техно. Последнюю коммерческую вечеринку мы провели в ноябре 2010-го и после этого делали только то, что нравится нам самим, даже в субаренду клуб не сдавали, под чужие мероприятия. Сразу же отвалились любители прогрессивтранса и фанаты диджеев-звезд, и у «Армы» сформировалась своя постоянная публика, которая ходит не на имена или конкретные концерты, а просто к нам. Каких только историй на фейсконтроле не было! И корочками трясли, и говорили, что из Питера власть приехала, сейчас закроют вас, и убить грозились нашего 56 фейсконтрольщика Васю. Но внутри драк

практически не было. У охраны главный алгоритм действий при нештатных ситуациях — не вступать в физический контакт с посетителем. Только обездвижить. Благо всегда есть самый большой охранник, который может обнять все, что угодно, и унести. Главное отличие «Армы» от похожих клубов в Берлине, Лондоне или на Ибице — в специфике русского характера. Уровень сближения людей у нас — артистов и промоутеров, артистов и аудитории — значительно глубже, чем на Западе. Степень взаимного уважения выше, планка отрыва тоже. Мы пришли значительно позже других. Мы никак не связаны с великими людьми и клубами 1990-х. Но мы смогли во времена засилья гламура, закрытых клубов и коммерческого хауса сделать доступными суперкачественные вечеринки с супермодной музыкой. И превратить это в тренд».

«Лебединое озеро» Крымский Вал, 9, стр. 22

ЛЕТНЯЯ ПЛОЩАДКА В ПАРКЕ ГОРЬКОГО ОТ СОЗДАТЕЛЕЙ «СОЛЯНКИ» — МЕБЕЛЬ ИЗ ТАИЛАНДА, ПРУД С ЛЕБЕДЯМИ, НА ТАНЦПОЛЕ — БАССЕЙН

МАТВЕЙ ВЕРШИГОРОВ соучредитель клуба «Собственником деревянной веранды, где мы решили открыть новое место, был ресторан «Времена года». Мы с ними договорились и начали думать, что тут можно сделать. Решили устроить тайчатину, даже мебель везли из Таиланда. За неделю до открытия мы еще не понимали, как называемся. Открытие было двухдневным, с постановкой «Буратино» от питерской арт-группы «Речники» и концертом Жанель Моне. Первые два года ходили в основном свои, но свои-то растут — и по количеству, и по возрасту. Выросло еще одно поколение — если посмотреть сейчас на обновленный парк Горького, то можно увидеть много красивых молодых людей, которых мы не знали, а теперь знаем. Раньше-то казалось, что мы одни такие».

ПАША АРТЕМЬЕВ завсегдатай и друг клуба, музыкант, актер «Сначала был клуб-дебаркадер «Как на Канарах», шикарное место — бассейн был метров десять и располагался прямо на уровне реки: ты плавал как будто в Москве-реке. Закрывались красиво: приехал Митволь и телевидение, цепи перерезали прямо кусачками. Ребята говорили: «Уж если закрываться, то так». А следующим летом открыли «Озеро». Тоже уникальное место: мы, приближенные, могли приехать с утра после какогонибудь клуба, когда место еще закрыто, и играть в тюленей. Рассвет, никого нет, а вы в бассейне плещетесь. Где еще такое возможно? Дно бассейна чистят прекрасные роботы-пылесосы. Первого робота звали Артемка — он еще на «Канарах» работал. Сейчас уже новый, похожий на Валли, весь такой обтекаемый».

2009−2012

К концу нулевых ясно одно: ни клубы, ни диджеи, ни собственно музыка больше никого не интересуют. У гламурных светских клубов публику отобрали светские же рестораны и бары, где тоже крутят громкие танцевальные хиты. А главным клубным форматом окончательно становится шумная алкогольная дискотека — именно на ней делает себе имя клуб Gipsy, самое успешное московское заведение последних лет «Мастерская» Театральный пр., 3, стр. 3

МЕСТО ОТ СОЗДАТЕЛЕЙ «КИТАЙСКОГО ЛЕТЧИКА» С САМОЙ ЭКЛЕКТИЧНОЙ ПРОГРАММОЙ НА СВЕТЕ: ТУТ МОЖНО НАТКНУТЬСЯ НА КОНЦЕРТ КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ, ДИСКОТЕКУ, РЕТРОВЕЧЕРИНКУ, ДЕТСКИЙ ПРАЗДНИК, ЛЕКЦИЮ, ВЕЧЕР ГИТАРИСТА ИЗ БУРКИНА-ФАСО И ПУБЛИЧНОЕ ОБСУЖДЕНИЕ СТРАТЕГИЙ ОППОЗИЦИОННОГО ДВИЖЕНИЯ. ЕДИНСТВЕННЫЙ КЛУБ В ГОРОДЕ С СОБСТВЕННЫМ ТЕАТРАЛЬНЫМ ЗАЛОМ

АЛЕКСЕЙ ПАПЕРНЫЙ музыкант, театральный деятель, клубный промоутер «Мы перебрали огромное количество названий, долго мучились, и я даже не помню, кто именно настоял на этом варианте. В итоге получился клуб с богатой культурной жизнью, в котором постоянно происходит что-то творческое и неординарное — концерты, спектакли, лекции всевозможные, круглые столы, мастер-классы. То есть мастерская, где постоянно какая-то движуха не столько развлекательного, сколько творчески-познавательного характера. Втор-

ники мы сделали игровыми: привезли кучу игр, и это стало пользоваться бешеной популярностью. Если «Летчик» мы делали с мамой и еще некоторым количеством людей, то «Мастерскую» по большому счету поставили на ноги мы вдвоем с Варей Туровой (управляющей клубом. — БГ). Клуба, в котором есть театр, насколько я знаю, в Москве больше нет — это не слишком коммерческая тема. И я очень рад тому, что это получилось и оказалось востребованным».

Gipsy

Болотная наб., 3/4, стр. 2, на территории фабрики «Красный Октябрь» САМЫЙ ПРИБЫЛЬНЫЙ И ПОПУЛЯРНЫЙ МОСКОВСКИЙ КЛУБ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ — ЗДЕСЬ КРУТЯТ МЭШАП, ШУМНУЮ И ВЕСЕЛУЮ ДИЧЬ, А С НЕКОТОРЫХ ПОР ЕЩЕ И ТЕХНО. В МЕНЮ И ОФОРМЛЕНИИ ПРЕОБЛАДАЕТ ДЕМБЕЛЬСКИЙ ЮМОР. ОТКРЫТ БЫВШИМ АРТ-ДИРЕКТОРОМ БАРОВ ROLLING STONE И SHOP & BAR DENIS SIMACHEV. ЗА ВЫХОДНЫЕ ЧЕРЕЗ GIPSY ПРОХОДИТ 7 000 ЧЕЛОВЕК

АЛЕКСАНДР ДУЛЬЩИКОВ арт-директор и соучредитель клуба Gipsy «Мы хотели сделать большое заведение с веселой музыкой, рассчитанное на наших друзей, и взяли за основу успех Rolling Stone и «Симачева». Сразу договорились: никаких ВИП-зон или тайных комнат, все делать по-простому, с юмором и для людей. Конечно, мы учитывали географический фактор — на «Октябре» много и хипстеров, и технарей, и посетителей «Рая». В первые дни сами стояли на входе и говорили фейсконтрольщику, кого пускать. Критерий простой: человек может прийти хоть в трусах и уггах, пахнуть костром, но если он нормальный, то он проходит. Думали назвать место «Ашаном», даже консультировались с юристами, но выяснилось, что французы зарегистрировали все возможные виды деятельности вплоть до производства коктейльных трубочек. Название Gipsy случайно придумала моя девушка, когда мы уже замучались с вариантами. Как таковой цыганщины у нас

«МЫ НАПЕЧАТАЛИ НА ПРИГЛАШЕНИЯХ: «ПОЛУЧИЛ ПРИГЛОС, НЕ ПРИДЕШЬ — П...ЗДОС!» ПОБАИВАЛИСЬ НЕМНОГО. ПРИШЛО ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ ЧЕЛОВЕК» нет — пара цыганских блюд в меню и фотографии с цыганами на стенах. Зато на кухне, например, работают и китайцы, и индусы, и арабы. Есть и ямайские бургеры, и палатка с шаурмой. Трэшовая эклектика в дизайне и безумные названия в меню. Цыганский юмор со временем приобрел эпический размах: так, в меню появился коктейль «Бабская х...ня», закуска «Куриный п...здец» и «Салат по-дульщиковски» по цене 36 000 копеек. А набор шотов «Бабоукладчик» придумал мой папа. Мы немножко побаивались, когда напечатали на приглашениях: «Получил приглос, не придешь — п...здос!», однако пришло 4 000 человек. И на открытии веранды в 2012 году мы уже совсем осмелели, сделав приглашение на конверте с надписью «Да?» и прокладкой внутри с надписью «Манда!». За полтора года в Gipsy выступили Gogol Bordello, Xzibit, Peaches, Аврил Лавин, DJ Shantel, The Ting Tings, Софи ЭллисБекстор. У нас, наверное, самая большая промогруппа в городе — 10 человек, и она существенно разрослась в связи с вечеринками «Techno Gipsy» — мы понимаем, что

не стоит зацикливаться на мэшапе. И от вечеринок остается куча приятных воспоминаний — например, как от нас не хотела уходить Эрика Баду. Плясала так, что пропустила самолет».

Troyka Multispace Яузская, 1/15

В НОВЫЙ КЛУБ TROYKA ХОДЯТ ПОСТАРЕВШИЕ И ОСТЕПЕНИВШИЕСЯ РЕЙВЕРЫ С ДЕНЬГАМИ — ОТ КЛУБОВ ОНИ УСТАЛИ (ВЛАДЕЛЬЦЫ ЧУРАЮТСЯ САМОГО НАЗВАНИЯ «КЛУБ»), НО ХОДИТЬ ВСЕ-ТАКИ КУДА-ТО НАДО. ПРОЕКТ РАЗРАБАТЫВАЛ КИРИЛЛ КОРОЛЕВ («КРЫША МИРА»), АРТ-ДИРЕКТОР — СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВ, ЗА ПЛЕЧАМИ КОТОРОГО «ЛУЧ», «А-КЛУБ», «МИКС» И «СОЛЯНКА»

АНДРЕЙ СЕРАПОНТОВ завсегдатай, журналист «Создатели места изо всех сил открещиваются от понятия «клуб» и позиционируют его как «технически совершенное пространство-трансформер». Troyka находится в закрытом дворике на Яузской набережной, где когда-то обитал клуб «Лето», — там восстановили с уровня полуразрушенного цокольного этажа семейный особняк Гончарова — Филипповых и нашпиговали помпезные интерьеры в духе русского классицизма довольно дорогими технологическими решениями — меняется уровень полов, что позволяет делать сцену в разных местах, передвигаются и меняют свою форму барные стойки. Вечеринки в клубе устраивают примерно раз в месяц — возят современных героев танцевальной музыки».

P.S. АННА ЗЕЙЛИКМАН бывшая рейверша, директор выставочного зала «Дом Спиридонова» «Молодым людям перестала быть интересна электронная музыка; в клубах, где она играет, — пусто. Есть маленькие исключения, например «Пропаганда» в четверг, но это 25 квадратных метров — сколько нужно людей, чтобы ее заполнить? Вот туда ходят именно чтобы потанцевать. Есть «Арма», которая работает два раза в месяц; туда привозят самых актуальных иностранных диджеев. Ребята молодцы, но я почти уверена, что они ничего на этом не зарабатывают, это такое новое культурное меценатство — не думаю, что оно может долго продлиться. Это ведь норма, что все хотят зарабатывать, даже самые идейные. Даже самые модные и продвинутые готовы пускать в свой клуб вечеринку, где выступает Дима Маликов. А те, кому музыка попрежнему интересна, ходят не в клубы, а на «мероприятия». Знаете, как сделать в Москве хорошую вечеринку? Нужно новое необычное место, очень избирательный фейсконтроль, чтобы тысячи людей его не прошли; бесплатный бар и горы наркотиков; два грузовика звука и три — света; чтобы выступала иностранная суперзвезда и русские диджеистарички, которых в Москве в обычный день не найдешь, — и только тогда все напишут наутро в фейсбуке: да, это была отличная пати. А ведь когда-то хватало того ощущения, когда ты стоишь у колонок — и басы прокачивают так, что переворачиваются все органы внутри, мурашки по всему телу просто от музыки и красоты, а ты стоишь, закрыв глаза, и думаешь: только бы это не кончалось никогда. Человек, который это прочувствовал, будет этим болен на всю жизнь».

МАКСИМ ЗОРЬКИН диджей «Клубная жизнь стала настолько демократичной, что диджеем может стать любой; в клуб может пойти любой, одеться модно — тоже любой. В основном люди в клубах сейчас просто снимают стресс. Клубной индустрии в нашей стране не случилось — это просто направление в малом бизнесе. Ну, иногда бывает размах, когда обрабатывают спонсоров и осваивают большие бюджеты, все эти

сигаретные или пивные рейвы — но этому тоже скоро придет конец. Только когда у нас появятся диджеи, играющие музыку, которую сами и написали, и собирающие при этом толпы, будет новый виток».

ГРИГОРИЙ БОЛОТНИКОВ участник Ylotana Project, диджей «У нас стали делать ставку не на музыку, а на шоу, на безумные интерьеры. Это Горобий довел город до безумия со всеми своими «Дягилевыми». Наудивлял людей так, что потом уже и придумать-то оказалось нечего. Слишком все было, слишком».

СЕРГЕЙ ПЛЕШАКОВ (DJ ОРАНЖ) арт-директор Shop & Bar Denis Simachev «Клубная музыка создана, чтобы хорошо проводить время, но людям сейчас насрать на музыку. А журналисты ничего про нее не пишут, не ищут, не исследуют. Каждые выходные в город приезжают суперартисты, уж из 20 миллионов человек можно найти тысячу, кого заинтересует тот или иной исполнитель, — но никто ничего не знает, потому что никто ни о ком не пишет». АЛЕКСЕЙ ЩЕРБИНА основатель первого в России сайта об электронной музыке 44100.com «Если раньше клубы и музыка были социальными идентификаторами, то сейчас социальные идентификаторы — это гаджеты и умение пользоваться технологиями».

СЕВА ЩЕРБАКОВ владелец креативного агентства MC (Monstars of Сreative), клубный промоутер («Ванильный ниндзя») «Людей вытащить в клуб все тяжелее и тяжелее. В Москве есть два десятка диджеев, энергетика которых публике нравится. И все. И каждый раз, когда хочешь хорошо провести время в выходные и идешь от «Кисы» к Gipsy и от «Симачева» к Don’t Tell Mama, понимаешь, что услышишь приблизительно одно и то же. Сейчас клубы перестали быть бизнесом. Раньше по прибыли их можно было сравнить практически с нефтяной вышкой. Сейчас это так — работа на энтузиазме и любви к искусству. И надо понимать,

что те люди, которые сейчас работают в клубах, сильно устают, часто болеют и очень мало зарабатывают. Приходится много пить с гостями, чтобы продержаться из ночи в ночь, поэтому многие уходят из этой индустрии. Это действительно так».

СТАС ТИМОФЕЕВ основатель букинг-агентства Caviar Lounge, арт-директор Noor Bar, диджей «Из клубов ушли художники. Настоящие персонажи просто исчезли — потому что в клубах стало невыносимо скучно. Что может быть хуже гетеросексуального клуба в выходной день? Началось это все с Лужкова — имея такого городничего, невозможно представить, чтобы появилась какая-то новая элита. Еще клубную жизнь убили люди, ставящие музыку с компьютера. Это фальшак, абсолютная провокация. Это может позволить себе только Троицкий, который столько сделал для нашей культуры, что может, как Джон Кейдж, позволить себе подойти к вертушкам и вообще ничего не заводить. Диджеи обязаны покупать раритетные пластинки, чтобы публика им доверяла. А многие диджеи сейчас даже не понимают, как выглядят пластинки — а их ведь раньше оформляли известные фотографы и художники».

ТИМУР ЛАНСКИЙ бывший совладелец «Пентхауса», «Аэродэнса», «Ангелов», создатель и совладелец сети «Чайхона №1» «Это были самые счастливые и бесшабашные годы в жизни. Другое дело, что сейчас, 20 лет спустя, начинаешь задумываться, насколько все это было правильно с точки зрения взаимоотношений с душой… Я точно об этом не жалею. Но повторять бы не хотелось. Жалко тех, кто так и остался в этом мире».

АЛЕКСЕЙ ГОРОБИЙ основатель «Шамбалы», «Зимы», «Дягилева» и других клубов, совладелец Premier Lounge «Мне когда-то еще Вестбам объяснил, что острый интерес к любому клубу в мире держится год, а потом модная публика уходит. Клуб — он как девушка. А какая девушка самая лучшая? Самая новая и красивая в городе. Именно поэтому мы стали делать сезонные проекты: «Зима», «Осень»,

«Лето», «Дягилев» — чтобы держать аудиторию на крючке, чтобы к нам не ослабевал интерес. Для меня рейв не закончился. Я в рейве, я клабер. Люблю, когда вокруг танцуют красивые девушки, когда весело, когда всех знаешь. Мне это все очень нравится и всегда нравилось: первую свою дискотеку я сделал в седьмом классе — мы не могли попасть на дискотеку восьмиклассников, я сделал свою, и она была гораздо круче и профессиональней, чем у старших».

СТАС ДИМУХАМЕТОВ владелец рекламного агентства, более 10 лет занимался привозом артистов «Сейчас никому не важно, кто промоутер, кто привез музыканта, героизма в этом нет — люди просто идут на артиста. Все это перестало радовать где-то в 2006-м — как картошку отгружаешь. Начиналось как искусство, а переросло в чистую коммерцию. Цена вопроса, торг постоянный, конкуренты. В Москве постоянные корпоративные мероприятия, бюджеты и гонорары росли в геометрической прогрессии. Просто смотришь, где можно больше заработать. Музыку слушал так: это можно хорошо продать, это нет. Первый раз я привез в Москву Le Hammond Inferno за тысячу долларов, а спустя десять лет — Jamiroquai за полтора миллиона. На этом и решил остановиться».

ЛЕРА САВИЦКАЯ журналист, сценарист, продюсер «Раньше было все впервые. Это как первый секс, понимаешь? Все первое всегда прикольно, как у Марселя Пруста в «По направлению к Свану» — когда герой ел ложечкой пирожное и описывал свои ощущения после первой, второй, третьей. Все не то, что не в первый раз. Самым главным были эмоции — ты мог просто протанцевать с человеком рядом всю ночь, улыбаться, глядя ему в глаза, и чувствовать, что вы с ним — единое целое, что нет понятия времени, ограничений, что вы часть одного общего океана любви и счастья. Сколько это продлится — никто об этом не думал. Мы верили, что вся эта новая клубная культура — это мост, что это начало. Мы думали, что это — путь, и он нас приведет куда-то дальше, на следующую ступень, а оказалось, что там дальше ничего нет. Моста нет, он недостроен. Просто была эпоха, и она закончилась. И все».

БГ благодарит за помощь в подготовке материала Василия Кудрявцева, Алексея Щербину и Мишу Бастера (kompost.ru). Отрывки из книги Ины Тундры использованы с разрешения автора.

Первый клубный концерт Леди Гаги в России, Famous, 2009 год

рекламная секция

Поесть и выпить в городе

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях — в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

меню — блюда из региональных специалитетов Красноярского края: дичи (олень, марал, косуля, медведь), североенисейской рыбы (нельма, муксун, чир), таежных трав и ягод, орехов и грибов. Главное правило ресторана — все продукты доставляются только из Сибири. Это ресторация, где соблюдаются и оттачиваются старинные традиции русской гастрономии. Большая часть блюд приготовлена в соответствии с дореволюционными рецептурами из поваренных книг Енисейской губернии ХIХ века. Аутентичны в ресторане не только блюда, но и напитки — знаменитые ерофеичи, ратафии и наливки. Гоголевский б-р, 25, стр. 1 (495) 695 38 19 chemodan-msk.ru Чай с облепихой в «Кофе Хауз»

«Кофе Хауз»

«Чемодан»

«Гастрономический театр Олега Меньшикова», ресторан «Чемодан» — заведение, принадлежащее народному артисту России и известному красноярскому ресторатору Дмитрию Степанову. «Чемодан» — ресторан сибирской кухни. В основе

Sweet Home

Спешим сообщить, что в Sweet Home появились согревающие напитки для профилактики простудных заболеваний — «Не болей!». Представляем вкусные и полезные чаи и коктейли, приготовленные по фирменным рецептам: земляничный чай с эстрагоном и медом (359 р.), ягодный чай с медом (329 р.), «Зензеро» с имбирем (289 р.), пряная клюква с корицей (289 р.), облепиха с медом (359 р.), «Сальвия» с яблоком, шалфеем и черносливом (319 р.); имеются также горячие алкогольные коктейли с вкусными наполнителями. В Sweet Home открыта домашняя кулинария, в которой можно приобрести свежие полуфабрикаты собственного производства по авторским рецептам! Обед от Sweet Home у вас дома! Кроме этого, у нас появилась новая услуга по доставке — Sweet Home доставит вкусное удовольствие! Со среды по пятницу c 19.00 до 22.00 Sweet Home представляет музыкальные сеты от модных диджеев. Sweet Home готовится к Новому году! Стартовало бронирование столов! Все подробности на сайте www.sweethomecafe.ru. Напомним, что ежедневно в Sweet Home — с 8.00 и до 12.00 по будням и с 8.00 до 14.00 по выходным — предлагают домашние завтраки «Английский шведский стол» за 399 р. По будням действует деловой обед «Буфет» — 599 р. с человека за неограниченное число подходов, а с 12.00 до 16.00 20%-ная скидка на все меню. Также у нас работает VIP-зал с караоке! Мясницкая, 14/2, стр. 1 (495) 624 87 50 www.sweethomecafe.ru

Sweet Home — «Свит-Хоум», Hot Mix — «Хот Микс»

Интерьер «Чемодана» располагает к неспешному времяпрепровождению и душевным беседам

Sweet Home — модное кафе в стиле арт

Вы заметили, как непредсказуема эта осень? Казалось, еще вчера она была соблазнительно тепла и солнечна, а сегодня уже хладнокровно дышит вам в спину пронзительным ветром и осыпает весь город настоящим зимним снегом. Сеть кофеен «Кофе Хауз» приготовила для своих гостей поистине согревающее предложение: чай-бар с богатым ассортиментом натуральных и согревающих вкусов, который отвлечет вас от осенних холодов и непогоды. В «Кофе Хауз» вы обязательно найдете чай, соответствующий вашей исключительной натуре и характеру, будь то классический черный и зеленый или ягодно-травяной микс. Не упустите возможность ознакомиться с уникальным разделом «Чай-бар-тренд». В нем собраны вкусы для настоящих гурманов и любителей чая: облепиховый чай — такой яркий и согревающий, или зеленый чай с черной смородиной — он прекрасно тонизирует и способствует здоровью и долголетию, а чай «Ромашка с медом» магически успокаивает и расслабляет после насыщенного трудового дня. Кстати, чай с яблоком и тимьяном снижает усталость и придает заряд бодрости и энергии. Что бы вы ни выбрали, благодаря изумительному вкусовому сочетанию чай в «Кофе Хауз» очаровывает, покоряя раз и навсегда. Изысканная подача в стеклянных чайничках премиум-класса позволяет наблюдать за постепенно раскрывающимся букетом ингредиентов, что создает атмосферу таинственности и волшебства. А насыщенный цвет и аромат обязательно повысит аппетит и добавит уюта чаепитию. Наполните свой день здоровьем, теплом и отличным настроением вместе с «Кофе Хауз»! Адреса всех кофеен сети — на www.coffeehouse.ru

ОБЪЯВЛЕНИЯ Дисковый телефон начала XX века, две комнаты напротив парка Горького, исчезнувшая голубая лавка, документальный фильм об Ильфе и Петрове, электронная кормушка для кошки, африканские улитки, клетка для медведицы Джины и другие удивительные предложения и новости. Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

недвижимость

ДВЕ КОМНАТЫ НАПРОТИВ ПАРКА ГОРЬКОГО Сдается двухкомнатная квартира на Фрунзенской набережной. Сталинский дом, недалеко от пешеходного Пушкинского (Андреевского) моста и прямо напротив парка Горького и Нескучного сада. Евроремонт, паркетный пол, встроенная кухня со всей необходимой техникой (холодильник, газовая плита, посудомоечная машина, микроволновка и духовка). Стиральная машина. В прихожей — шкаф. Кондиционер в каждой комнате. Интернет. На данный момент комнаты без мебели — ее приобретение можно обсуждать. Длительный срок аренды. Цена — 90 000 р. Юля, 8 968 544 69 17 ТРЕХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА ЗА ГОРОДОМ, С ГАРДЕРОБНОЙ Квартиру в Новой Трехгорке делали для себя, но пока решили остаться в Москве. Два балкона, оба утеплены и переделаны: один стал террасой на кухне, второй — мини-кабинетом на задворках спальни. Спален две, третья комната — большая гостиная. Два санузла: один стал большой душевой, второй — с ванной. Гардеробная комната со стиралкой и системой хранения. Общая площадь — 80 м2. Из мебели — кухня и техника (холодильник, посудомоечная машина и плита), остальное обсуждаемо. Ездят маршрутки до Одинцово, Киевского вокзала, «Славянского бульвара». Электричкой — 30 минут до «Белорусской». 50 000 р. в месяц. Алексей, 8 925 271 67 84 ШВЕЙЦАРСКАЯ СТУДИЯ ДЛЯ РОМАНТИЧЕСКОГО ОТПУСКА 62 Сдается недорого, на любой срок, от 2–3 дней

ТРЕХКОМНАТНАЯ СТУДИЯ С ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ ИСКУССТВА НА «МАЯКОВСКОЙ» Сдается трехкомнатная студия в 3 минутах от метро «Маяковская». Хороший дом с адекватными жильцами, закрывающийся на ворота двор, небольшой сад и спортивная детская площадка. В доме напротив — хорошая пекарня и палатка со свежими фруктами. В 5 минутах — 2 школы и 2 детских сада. Две изолированные и одна большая комната, соединенная с кухней. Есть 2 комплекта мебели на выбор (можно без мебели), а также плазменный телевизор, стиральная машина, микроволновка, соковыжималка, посудомоечная машина, датчики пожара, датчики взлома окон, балкона и двери, кондиционер и произведения современного искусства для декора. Квартира сдается в первый раз. Цена — 115 000 р. Артем, 8 906 711 00 08 ДВУХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА НА ТИШИНКЕ Сдается двушка на Тишинской площади, со свежим ремонтом, в 3 минутах от метро «Белорусская», рядом с Тверской. Окна в тихий зеленый двор, балкон, отличный подъезд, достойные соседи, новая мебель и техника — все, что нужно для жизни. На длительный срок, 1–2 человека. 65 000 р. в месяц. Анна, 8 926 245 69 68

ТАБЛИЧКИ

Гагаринский переулок

Якиманская набережная

ПРОСТОРНАЯ ТРЕХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА РЯДОМ С ДОМОМ МУЗЫКИ Продам уникальную трехкомнатную квартиру в центре Москвы, на Дербеневской набережной, в 10 минутах пешком от метро «Павелецкая». Дивное место: Москва-река, Новоспасский монастырь, Крутицкое подворье, Дом музыки. Развитая инфраструктура. Рядом фитнес, рестораны, магазины. Огромный двор, огороженная, охраняемая территория. Общая площадь — 109 м2, все комнаты больше 20 м2, изолированы. Заканчиваем капитальный ремонт в ванной и на кухне. Цена — 23 500 000 р. Татьяна, 8 925 345 50 22

улица Лубянка

фотографии: на странице слева Ольга Рогожникова (таблички)

ДОМ НА ВОЛГЕ С ЯБЛОНЕВЫМ САДОМ, ПАСЕКОЙ И БАРЖЕЙ Продается 1,6 гектара земли на берегу залива. На участке — деревенский теплый дом с камином и печкой, погребом, двором, а также баней и домиком для сторожей. Вокруг — чистейшие леса (черничник, белые грибы). Напротив живут цапли, а зимой прилетают на кормушку свиристели и дятлы. Есть пчелиное хозяйство, 15 ульев, яблоневый сад. На берегу пристань с лодочным гаражом. Самоходная баржа, катер (продаем отдельно), трактор. Дому 15 лет, в прошлом году в комнатах сделали косметический ремонт. Находится на границе Тверской и Ярославской областей, между городами Угличем и Калязиным. Общая стоимость — 140 000 долларов. Анна, 8 926 232 28 83, xoxlovaa@yandex.ru

до 1 месяца, большая и уютная студия в живописном поселке Грйон (Gryon) рядом с горнолыжным курортом Виллар-сюр-Оллон в Швейцарии. 120 км горнолыжных трасс, неограниченные возможности для пеших прогулок, термальные источники. В деревне — магазины, свежие молочные и мясные продукты. Студия находится в здании старинного отеля, переделанного в апартаменты. Есть все необходимое: современная кухня, большой обеденный стол, раскладной двухместный диван, стиральная и сушильная машины, а также помещение для хранения лыж и сноубордов. Рядом с домом — железнодорожная станция, до аэропорта Женевы можно доехать за 2 часа 20 минут, до Женевского озера и его туристических городов (Монтре, Веве, Лозанна) — за час с небольшим. Идеально для романтического отпуска вдвоем. 70 евро в сутки, за неделю — 400. При бронировании на более длительный срок делаем скидки. Александра, sachka@bluewin.ch

город

ЭЛЕКТРОННЫЕ КАРТЫ СЛЕЖЕНИЯ ЗА ШКОЛЬНИКАМИ В Северном и Юго-Восточном округах столицы появились электронные карты школьников, которые фиксируют присутствие учеников на уроке и используются для оплаты питания в столовой. Если школьник забыл карту дома, ему выдадут гостевую. Деньги с электронной карты вне школы потратить нельзя — счет пополняется баллами, которые не обналичиваются в банкоматах и не принимаются в магазинах. Родители могут пополнить счет с помощью пластиковой карты любого банка

на московском портале госуслуг или в любом банкомате или инфомате Банка Москвы и Сбербанка. Также родители могут выбрать, как отслеживать операции с электронной карты — через СМС-оповещения или на сайте госуслуг. Узнать можно все — от блюда, которое ребенок ел на обед, до того, в каком часу он вышел из школы. ЛЕКЦИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ И СТУДЕНТОВ В ПЛАНЕТАРИИ С октября в Московском планетарии начали читать лекции для школьников. Для учеников младшей и средней школы — по природоведению и географии. Для старшеклассников — по астрономии, физике космоса, астрофизике. Для студентов возможны обзорные лекции по астрономии, астронавигации. Записаться на декабрьские лекции можно в холле обсерватории Планетария по понедельникам и пятницам с 10.00 до 15.00 и в среду с 14.00 до 18.00, а также на сайте Московского планетария. planetarium-moscow.ru

5 400 КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ ЛЬДА В ПАРКЕ «СОКОЛЬНИКИ» 15 декабря откроется новый каток «Лед» площадью 5 400 м2. Каток с искусственным льдом расположится на Фестивальной площади. На территории будет работать кафе «Мороз и солнце» ресторатора Дмитрия Борисова, итальянский ресторан «Макаронник» бренда Mallina Concept, а также открытая сцена для концертов и музыкального сопровождения. К катку будет вести арочная аллея со светозвуковым оформлением.

ПОЛЕЗНЫЕ САЙТЫ

NEMOSKVICHI.RU Создатели этого проекта помогают в обустройстве на новом месте людям, недавно переехавшим в Москву. Тут собрана правовая информация, советы по организации переезда из другого региона и рекомендации по решению квартирного вопроса. Есть большой и живой форум: реально ли найти работу англичанину без знания русского, как научиться ориентироваться в метро, можно ли взять комнату в ипотеку или оформить регистрацию по почте. SKILLPER.COM На этом сайте люди выкладывают инструкции и делятся опытом по решению конкретных жизненных проблем. Охват тем бесконечен — от советов, как пережить зимнюю апатию и восстановить утерянные

секреты лепки романовской игрушки, до исповеди основателя Mail.ru и истории успеха барда, переквалифицировавшегося в гусляры. DOM.MOS.RU Правительство Москвы открыло новый интернет-портал «Дома Москвы», посвященный проблемам содержания и управления многоквартирными домами. На сайте принимаются сообщения жильцов о грязи в подъездах, неисправности освещения или лифта, жалобы на нарушения при выборе и смене управляющей компании, а также на некорректное предоставление информации управляющими компаниями.

14-20

поиск

ЕГОР ИЩЕТ ТАНЮ ИЗ ФРАНЦУЗСКОГО ЗАМКА В начале сентября в замке Ле Мон-СенМишель познакомился с удивительной девушкой Таней. Как выяснилось, она из Новосибирска, но учится в Страсбурге. По глупости я не спросил у нее ни телефона, ни адреса почты. Искал во всех социальных сетях, но безуспешно. Если кто-то знает Таню и сможет ей передать, что я ее ищу, — буду благодарен. Егор, egorist@list.ru АЛЕНА РАЗЫСКИВАЕТ ВИНТАЖНЫЕ ПРЕДМЕТЫ ИНТЕРЬЕРА Для одного хорошего, но пока секретного проекта разыскиваются старые красивые фотографии, винтажные рамки всех размеров, венские стулья, старые ковры в европейском или американском стиле, лампы, деревянные подставки под цветы, иностранные старинные банки и склянки и другие предметы декора. Если у вас есть что-то подобное, обязательно напишите. Алена, alermakova@gmail.com

СВЕТА МЕНЯЕТ КОНФЕТЫ НА СИНТЕЗАТОР Ищу человека, готового подарить мне синтезатор — любой, даже самый старый. Ужасно хочу учиться. В подарок привезу вам конфеты из Германии. Света, mega_police@mail.ru ЭРАЙ УЧИТ РУССКИЙ Уже второй год я, подданный Турции, безнадежно пытаюсь освоить русский язык, но не сдаюсь и ищу преподавателя для уроков. Оплата: до 1 000 р. за занятие, либо в обмен на обучение турецкому языку. Уровень русского — базовый, английский — свободный. Эрай, egunayposta@gmail.com ТАТЬЯНА ОТДАЕТ АФРИКАНСКИХ УЛИТОК Отдам даром в добрые руки потомство восточно-африканской улитки Achatina reticulata. Размеры взрослой особи достигают 15–20 см в длину. Размер потомства на данный момент — 1 см в длину. Растут быстро, живут долго, неприхотливы. Татьяна, 8 925 452 31 73

ЯРОСЛАВУ НУЖНЫ УЧЕБНИКИ ДЛЯ TOEFL Необеспеченный студент ищет доброго человека, который сможет отдать учебники для подготовки к тесту TOEFL iBT. Ярослав, 8 903 150 86 21

Кинотеатр 35mm Покровка 47/24 www.kino35mm.ru

продам будут во время питания). Цвет голубой. Стоимость — 2 500 р. Надя, 8 963 690 03 62

ЧЕХОЛ ДЛЯ ПИАНИНО НА КНОПКАХ Продаю льняной чехол для пианино. Поскольку он на кнопках, открывать пианино можно, не снимая чехол до конца. Стоимость — 3 000 р. Екатерина, 8 926 188 97 92 ПЛЕНОЧНЫЙ ФОТОАППАРАТ NIKON Продаю один из самых удачных в линейке пленочных зеркалок фотоаппарат — Nikon F90. Камера обладает на редкость крупным и светлым видоискателем, хорошим и удобным автофокусом и полной поддержкой объективов MF. Оснащен затвором на видоискателе для длинных выдержек, питается от обычных батареек AA. Полностью совместим с современными вспышками. Корпус прочный, изолированный. У объектива — хорошая, сверхсветлая оптика. Несмотря на следы падения, функционирует отлично. Линзы без царапин. Продаю по отдельности или комплектом. Объектив — 4 000 р., тушка — 5 500 р., комплект — 8 500 р. Женя, 8 926 215 63 65, socius@yandex.ru

ДВА ДЕРЕВЯННЫХ СТУЛА Продам пару стульев из массива березы. Конструкция окрашена красной эмалью, вместо тряпичных сидений — плексиглас (толщина — 6 мм). Материал очень практичный, сиденье выдерживает до 100 кг, проверял лично. На ножках накладки, предохраняющие пол от царапин. Помогу с доставкой. Стоимость — 3 000 р. за пару. Виталий, 8 916 607 43 48, soda-up@yandex.ru ЧЕМОДАН В ФОРМЕ КАНИСТРЫ Продается новый оригинальный чемоданканистра из листового железа. Размеры — 47×35×16 см (можно брать в ручную кладь), вес — 5 кг. Чемодан на колесиках, с удобной телескопической ручкой. Стоимость — 6 000 р. Иван, 8 926 353 35 23 СКЛАДНАЯ АВТОМОБИЛЬНАЯ РАМПА Продаю рампу, предназначенную для погрузки и выгрузки инвалидных колясок, мотоциклов, квадроциклов и другой техники. Алюминиевый пандус легко монтируется на любой микроавтобус. Амортизатор позволяет без усилий сложить и разложить пандус за несколько секунд. Высота в сложенном состоянии — 125 см, длина в разложенном — 250 см, ширина — 101 см. Максимальная нагрузка — 350 кг. Стоимость — 40 000 р. Дмитрий, 8 915 402 01 36 ГАЗОВАЯ ДУХОВКА С ГРИЛЕМ Продаю абсолютно новый газовый духовой шкаф Zanussi ZLB331N: Мосгаз потребовал

РЕКОМЕНДАЦИЯ

очень большую сумму за его подключение. Духовка отличная: с конвекцией, грилем и даже вертелом. Стоимость — 8 000 р. Самовывоз из Новогиреево. Все упаковано в удобную для перевозки коробку. Андрей, 8 916 888 13 37 IMAC С МЫШЬЮ И КЛАВИАТУРОЙ В ПОДАРОК Продаю моноблок Apple iMac Core 2 Duo 2009 года. Экран — 27 дюймов. Оперативная память — 4 Гб, объем видеокарты — 256 Мб. В подарок отдам абсолютно новые мышь и клавиатуру. Стоимость — 45 000 р. Кирилл, 8 915 288 05 53 АВТОМАТИЧЕСКАЯ КОРМУШКА ДЛЯ КОШКИ Продам новую кормушку для кошек и маленьких собак, с помощью которой можно программировать количество кормлений (от 1 до 4) и корма, который выдается одинаковыми порциями, а также записывать для питомца музыкальные композиции или собственные сообщения (проигрываться они

БОТИНКИ TIMBERLAND ИЗ КАЛИФОРНИИ Продаю новые ботинки Timberland, модель — Roll-Top Boots, размер — 41. Купил их некоторое время назад в Штатах. В магазине это был единственный размер, который мне хотя бы немного подходил. Но, пройдя в них 300 метров в аэропорту, понял, что они мне все-таки малы. С прискорбием отдаю в хорошие руки. Без коробки, но с запахом калифорнийского побережья. Стоимость — 4 600 р. Андрей, publiment@gmail.com

АНТИКВАРНЫЙ ДИСКОВЫЙ ТЕЛЕФОН, НАЧАЛО XX ВЕКА, ГЕРМАНИЯ Ольга Шатило, директор шоурума Antique Space: «Раньше в квартирах стояли массивные черные телефонные аппараты, нежно называемые «чебурашками» из-за «ушастой» формы трубки — этот телефон как раз из той эпохи. В аппарате совмещены элементы классики и модернизма, он сделан из эбонита и металла, все детали оригинальные». Цена — 8 800 р. Антикварный магазин Antique Space, ул. Правды, 24/3, antique-space.com

транспорт

CПОРТИВНАЯ MITSUBISHI КРАСНОГО ЦВЕТА Продаю Mitsubishi Eclipse 1994 года. Пробег 157 700 км, механическая коробка передач, объем двигателя — 2 л, мощность — 195 л.с. Состояние отличное. Стоимость — 320 000 р. Илья, 8 926 187 87 99

РЕДКИЙ ФУРГОН RENAULT Продаю Renault Estafette. Передний привод, 4-ступенчатая КПП. Машина на ходу. Модель очень редкая. Искал автомобиль для творческого проекта, но планы поменялись, и теперь машина стоит без дела. Возможен торг или обмен. Стоимость — 355 000 р. Сергей, 8 926 352 52 52

НОВОСТИ

ТРЕТЬЯКОВСКИЙ ПРОЕЗД ОТКРЫТ ДЛЯ АВТОМОБИЛИСТОВ Знаки «Въезд запрещен» и «Движение прямо» демонтировали, и теперь можно проехать от Никольской до Театрального проезда. Пресс-служба Департамента транспорта сообщает, что знаки были установлены неверно. РЕКОНСТРУИРОВАННАЯ СТАНЦИЯ ЛЕФОРТОВО После реконструкции открылась станция Лефортово Малого кольца Московской железной дороги. Построены кассовый павильон, зал ожидания, два надземных пешеходных перехода, а также самый длинный в Москве подземный переход — длиной 196 м. Малое кольцо Московской железной дороги постепенно реформируется, чтобы стать альтернативой метро.

фотографии: на странице справа Варвара Геворгизова

HONDA PRELUDE С БЫСТРЫМ РАЗГОНОМ Продаю зеленую Honda Prelude 1992 года с пробегом 129 000 км, 200 л.с., механическая коробка передач, подвеска — полиуретан, колеса — 17 дюймов. Кузов ровный, без сильных аварий. При старте и торможении автомобилю нет равных. Громко рычит. Стоимость — 290 000 р. Анатолий, 8 909 959 38 28

еда

вакансии АРТ-СТЮАРДЫ В ГАЛЕРЕЮ НА «КРАСНОМ ОКТЯБРЕ» Галерея Red October приглашает молодых девушек для работы на выставке «Памятник исчезнувшей цивилизации» Ильи и Эмилии Кабаковых в качестве арт-стюардов. 8 916 015 51 66, info@redoctobergallery.com ХУДОЖНИК ПО СВЕТУ ВО ДВОРЕЦ ДЕТСКОГО ТВОРЧЕСТВА В театральный зал Дворца детского творчества на Воробьевых горах требуется художник по свету. Зарплата небольшая, но если добросовестно работать, будет надбавка. (499) 137 71 68

В «Простых вещах» меню обновили новыми сезонными блюдами, которыми можно позавтракать и пообедать СЕЗОННОЕ ОБНОВЛЕНИЕ МЕНЮ В «ПРОСТЫХ ВЕЩАХ» На завтрак теперь дают йогурт с фейхоа, липовым медом и печеньем, а среди основных блюд — салат из хурмы с мандаринами и мягким козьим сыром, тыква, запеченная с медом, шалфеем и семечками, и перепелка, фаршированная печеными баклажанами и кедровыми орехами. Адреса заведений — gastroteka.ru КАНАДСКИЕ ПРОДУКТЫ В LA MARÉE В сети рыбных ресторанов появились канадские лобстер, гребешки, атлантические мидии, холодноводная креветка, молочная телятина и говядина — по случаю гастрономического фестиваля «Вкус Канады». До 30 ноября бренд-шеф сети Зитуни Абдессаттар будет готовить из них карпаччо, фрикасе, севиче и крем-супы. К каждому блюду посол Канады господин Джон Слоан подобрал винную пару. На сладкое — авторские блюда с кленовым сиропом и голубикой. Адреса заведений — lamaree.ru НОВОЕ МЕНЮ В «ВАРВАРАХ» В «Варварах» — новый, осенний гастрономический спектакль. Среди самых поразитель-

ных блюд — дальневосточная устрица с лимонной пеной, огурцами, медом и васаби, перепелка с баклажаном, сублимированной земляникой и соусом из глубоководных водорослей, дуэт белого гриба и морского трубача, деконструированный рыбный голубец с пеной из омара и десерт «Все о свекле». Все вместе и вправду напоминает спектакль — с главными и второстепенными героями, сквозными мотивами, увертюрой, кульминацией и антрактом. Страстной б-р, 8а ОБНОВЛЕНИЕ КОФЕЙНОЙ КАРТЫ В UPSIDE DOWN CAKE CO. В кондитерской Upside Down Cake Co. перешли на новую эспрессо-смесь, отказавшись от коммерческих брендов в пользу кофе свежей обжарки трех сортов арабики — из Гондураса, Эфиопии и Суматры. Также в меню появились новые напитки — например капучино «Сникерс» со специальным соусом на основе арахисового масла или какао с маршмеллоу (для его приготовления используется настоящий бельгийский шоколад и по-прежнему добавляется свежий зефир, приготовленный кондитерами UDCC). Б.Грузинская, 76

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ АКТЕРЫ В КОРОТКОМЕТРАЖКУ Для съемок короткометражной картины студентам ВГИКа требуются профессиональные актеры. Главная роль — бизнесмен-коммерсант, мужчина 30–37 лет, крепкого телосложения, рост от 170 см. Роль второго плана — телохранитель, мужчина 33–40 лет, спортивного телосложения, рост от 160 см, наличие водительского удостоверения (уверенное управление автомобилем). Роль второго плана — хрупкая женщина 25–33 лет, рост от 160 см. Съемки планируются в конце ноября. К резюме прикрепляйте фотографии. Участие в проекте на безвозмездной основе. virtusﬁlm@gmail.com ПЫШНАЯ ВЕДУЩАЯ НА ТНТ Телеканал ТНТ ищет ведущую для нового женского шоу. Требования: опыт работы на телевидении в качестве ведущей, артистические данные, 25–30 лет. Телосложение — пышное. Предпочтения будут отдаваться кандидаткам, которые интересуются спортом и здоровым образом жизни. kibi.tnt@gmail.com

КОНЦЕРТ В ПОЛЬЗУ ДЕТСКИХ ДОМОВ Группа волонтеров «Только ты можешь» проведет благотворительный концерт для новогодних подарков детям из Дивеевской школыинтерната, а также для завершения ремонтных работ в ванных и туалетах детского интерната в Орловской области. Концерт пройдет в клубе Artefaq — будут играть группы «Геринельдо Мелькиадес», ON, «Пластинка мсье Ф.», Алена Ткаченко, Youralobikov. Входной билет — 500 р. 15 ноября, 20.00, Б. Дмитровка, 32, стр. 1., tolko-timogesh.livejournal.com ПОМОЩЬ ДЕТЯМ, НУЖДАЮЩИМСЯ В ДОРОГОСТОЯЩЕМ ЛЕЧЕНИИ 17 ноября в кафе «Март» фонд помощи тяжелобольным детям «Гольфстрим» при поддерж-

ке радио «Маяк» проведет детский праздник «День рождения Деда Мороза». В программе: именинный пирог, представление с розыгрышами призов (главная награда — новогоднее поздравление от Деда Мороза и Снегурочки дома у победителя). Организаторы просят детей приносить рисунки и письма для Деда Мороза. Вырученные средства пойдут в помощь детям, нуждающимся в дорогостоящем лечении и реабилитации. Стоимость детского билета — 500 р. Взрослым — бесплатно. 200 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ НА КЛЕТКУ ДЛЯ МЕДВЕДИЦЫ ДЖИНЫ В октябре 2012 года в подмосковный приют в Хотеичах была доставлена полуторагодовалая медведица Джина, ставшая еще одной жертвой браконьерства. Маму Джины убили в августе 2011 года. Тогда Джина и двое ее братьев-медвежат вышли к местным жителям в поисках пропитания, однако братья спустя некоторое время погибли. Джина около 11 месяцев прожила в южно-сахалинском хозяйстве ООО «Ханта», но с правовой точки зрения это было незаконно. Зоопарки взять ее не захотели, так как она уже взрослая. Наш фонд «Бим» согласился принять Джину, но ей требуется большая комфортная клетка. Нужно собрать 200 000 р. Восемнадцать других медведей, находящихся на попечении фонда, также нуждаются в постоянной помощи. moscowbim.ru

РЕКВИЗИТОР В ШКОЛУ ДРАМАТИЧЕСКОГО ИСКУССТВА Требуется реквизитор в театр «Школа драматического искусства». В резюме указать имя, возраст, опыт работы, образование, умения, телефон. rekvizsdart@gmail.com КУКОЛЬНИК В ПЕРЕДВИЖНОЙ ТЕАТР Передвижной московский театр кукол приглашает на работу артиста-кукольника на контрактной основе. Возраст — от 25 до 45 лет. Опыт работы — от 1 года. tk.iliotropion@yandex.ru АНИМАТОР В ШОУ МЫЛЬНЫХ ПУЗЫРЕЙ В коллектив артистов Fancy Bubbles нужен молодой и позитивный артист-аниматор для выступлений с шоу мыльных пузырей. Зарплата — от 35 000 р. Желателен опыт работы с детьми. team@bubbles.ru ТРЕНЕРЫ В РУССКУЮ ШКОЛУ ТЕННИСА В связи с изменением политики компании и реорганизацией Русская школа тенниса ищет молодых и инициативных ребят, не испорченных педагогикой, на должность тренера по теннису. Опыт тренерской работы, разумеется, приветствуется, но во главу угла ставятся личные качества кандидатов и желание роста. Зарплата состоит из оклада и премии и обсуждается на встрече. 222sasha222@mail.ru КОНЦЕРТМЕЙСТЕР И СОЛИСТЫ-ВОКАЛИСТЫ В ТЕАТР В Театр Чихачева приглашаются на постоянную работу концертмейстер для работы с вокалистами, солистки-вокалистки (сопрано), а также солисты-вокалисты (баритоны, теноры). (495) 371 73 33, zamdir@inbox.ru

благотворительность ДЕНЬГИ НА ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ ОБ ИЛЬФЕ И ПЕТРОВЕ Режиссер Роман Либеров, автор фильмов о Юрии Олеше («По кличке Писатель»), Иосифе Бродском («Разговор с небожителем»), Георгии Владимове («Один день Жоры Владимова») и Сергее Довлатове («Написано Сергеем Довлатовым») ищет неравнодушных к документальному кино людей, которые готовы помочь с финансированием нового фильма об Илье Ильфе и Евгении Петрове. Узнать подробности о фильме и пожертвовать любую сумму можно на сайте. start.planeta.ru/campaigns/92

что интересной работы будет много. Обещают командировки и прочие офисные прелести. От вас требуется владение синхронным, последовательным и письменным переводом, редактирование и оформление текстов и других материалов в соответствии со стандартами компании. vkohanjukov@centroshop.ru, ezaikina@centroshop.ru

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ВЯЗАЛЬЩИКИ В ARTMART В Академию визуальных искусств Artmart нужны люди, которые очень хорошо вяжут (как крючком, так и спицами) и смогут создать и научить вязать красивые вещи, а также разработать курс по вязанию. Мы платим за это 30 000 р. Если курс будет пользоваться успехом и войдет в постоянную программу, зарплата будет увеличена вдвое. makarova@artmart.ru БИЛЕТЕРЫ В ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЦЕНТР Центр имени Мейерхольда ищет билетеров. Желательно — студентов дневной формы обучения. vsmeyerhold.centre@gmail.com

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ДЛЯ ФРАНЦУЗОВ Ассоциация «Французский клуб» ищет преподавателей русской литературы и русского искусства, способных влюбить в русскую культуру живущих в Москве французов. Занятия проходят на русском, два часа в неделю. Предположительная оплата — 500 р. за академический час. Аудитория: дети от 10 лет, подростки, взрослые. Знание французского языка приветствуется. Ольга, 8 916 510 44 23, arien.lir@gmail.com АКТЕРЫ-ЛЮБИТЕЛИ ДЛЯ ДИПЛОМНОЙ РАБОТЫ Для съемок дипломной работы в Школе фотографии и мультимедиа имени Родченко нужны актеры-любители: мальчики от 6 до 15 лет, мужчины от 30 до 60 лет, пожилой мужчина (дед). Проект некоммерческий. Профессионального опыта не требуется, много времени не займет. Надя, (499) 308 28 40, 8 925 878 80 16, klausly@mail.ru Страстной б-р, 8а

ПЕРЕВОДЧИК С АНГЛИЙСКОГО В МАГАЗИН ОБУВИ Компания «ЦентрОбувь» ищет переводчика с английского в свою московскую штаб-квартиру. У нас грядут масштабные перемены и наплыв иностранных топ-менеджеров, так 65

некрологи

жалобы

ПЕРЕКОПАННЫЙ ДВОР ДЕТСКОГО САДА На улице Барклая, 5 прорыли траншею сквозь двор детского сада, а также вокруг самого дома. Все карусели выкопали и сложили грудой, и дети ютятся на маленьком пятачке под грохот тракторов и свет прожекторов. Сейчас траншею залило водой и стройка, разумеется, встала. Сергей ЗАБОР НА ПУТИ К «МАКДОНАЛДСУ» В связи с очередными ремонтными работами на Ленинградском шоссе, которые теперь зовут реконструкцией, разрыли пешеходный проход к «Макдоналдсу», расположенному по адресу Ленинградское шоссе, 63а. Чтобы 66 не выходить на проезжую часть, посетителям

приходится перелезать через забор, отгораживающий территорию кафе от бензозаправки Adjip. Любовь к фастфуду заставляет проделывать любые цирковые номера, но хотелось бы вновь проходить в заведение по тротуару. Саша НЕДОВОЛЬНЫЕ ПРОДАВЦЫ В LEFORM В магазине Leform в Дмитровском переулке работают мегарасслабленные продавцы с очень недовольными лицами. Видимо, моя покупка — тарелки — показалась для них недостаточно ценной, чтобы сопроводить ее хотя бы улыбкой. Аня

АЛЕКСАНДР ЛАПИН, ФОТОГРАФ, ИССЛЕДОВАТЕЛЬ ФОТОГРАФИИ (17.05.1945 — 25.10.2012) Сложно описать чувство утраты, которое возникает после известия о смерти человека. Как вдруг настольная книга, которую листал хотя бы раз в неделю, вдруг исчезла, и ты вроде знаешь, что она в библиотеке, там чисто и хорошо для книг, но безумно жалко, что ее больше нет под рукой. Александр Иосифович Лапин был величайшим в России теоретиком фотографии, который смог вырастить не одно поколение фотографов. Его дебютом была Первая московская молодежная выставка в ДК МГУ 1986 года и выставка тогда еще совсем молодого фотографа Игоря Мухина про рок-движение, на которую приходили герои его фотографий — хиппи, панки и другие неформалы. Лапина тогда за нее уволили. В 2003 году он издал книгу «Фотография как…» которая стала бестселлером и открыла дверь в искусство для многих, кто понимал, что фотоаппарат — не только инструмент документирования, но и кисть художника. Мне посчастливилось быть какое-то время его учеником.

Сначала на журфаке МГУ, потом на частных уроках у него дома. На лесках над диваном, где днем сидели ученики и кошка, а ночью спал он сам, как на сушке, висели фотографии или листки из рукописей для книги. На полках среди фотоальбомов и книг, стояли коробки из-под фотобумаги с фамилиями: Смертин, Бодров, Семин, Кузнецова. Лапин жил в Петровском переулке, в доме напротив Совета Федерации. Окно в его комнате смотрело во дворик, и шума с улицы не было слышно. Среди моих коллег во времена особой активности гражданских протестов, задержаний и прочего ОВД «Тверское» называлось не иначе как «ОВД рядом с домом Лапина». У фотографов своя религия, и ее боги — свет, цвет и композиция. Александр Иосифович учил нас видеть свет, учил чувствовать композицию — не правилами да Винчи, третями, а своим шестым чувством. Он любил рушить основы, учил думать по-другому. К примеру, он мог взять одну из известных фотографий Себастио Сальгадо, спросить, что можно в ней улучшить, потом, после долгих споров, перевернуть ее зеркально и доказать, что лучше так. Он говорил, что фотограф может щелкать затвором сколь угодно быстро, но, когда почувствует, что его пробивает молния, то поймет, что сделал кадр. Множество учеников и последователей, которых он оставил за собой, говорит о том, что от нас ушел не просто великий человек, а один из представителей интеллигенции — старой, настоящей, тихой, арбатской, кухонной. Сергей Пономарев

экскурсии

ЭКСКУРСИЯ ПО СПАСО-АНДРОНИКОВУ МОНАСТЫРЮ Юрий Крестников, специалист по истории русского монашества, покажет один из древнейших московских монастырей и расскажет о мистических совпадениях в его истории, загадке мощей великого Андрея Рублева и печальной судьбе монастырского некрополя. Цена — 350 р., для студентов, детей до 17 лет и пенсионеров — 300 р. 25 ноября, 12.00, место встречи — м. «Площадь Ильича», в конце платформы, у тупика, 8 965 322 73 30

РУССКИЙ МОДЕРН НА МОСКОВСКИХ УЛИЦАХ Сергей Кайдашев, старший научный сотрудник Музея истории Москвы, проведет четырехчасовую автобусную экскурсию с посещением особняка Степана Рябушинского (Дом-музей М.Горького) и расскажет об особенностях русского модерна на примерах легендарных московских домов. Маршрут — от «Театральной» к гостинице «Националь» и далее в сторону Остоженки и Пречистенки, по переулкам, где уцелели прекрасные особняки. Цена — 850 р., для студентов, школьников и пенсионеров — 750 р. 17 ноября, 11.00, место встречи — у фонтана напротив Большого театра

фотографии: на странице слева РИА «Новости»; на странице справа Варвара Геворгизова (найдено); иллюстрации: Анастасия Пожидаева

АЛЕКСАНДР РЕВИЧ, ПОЭТ, ПЕРЕВОДЧИК (2.11.1921 — 24.10.2012) Александр Михайлович Ревич прожил огромную, по меркам сегодняшнего дня — и по меркам своего поколения, — жизнь: 90 лет, в которые вместились годы учения и фронт, плен и побег, штрафбат и тяжкие ранения, и более полувека — интенсивнейшее творчество, стихи, переводы, работа с молодыми, преподавание в Литературном институте… Ревич был сторонником и пропагандистом пушкинской традиции в русской лирике, поэтому главное в его собственных стихах и в основных поэтических переводах — выражение и отражение трагического. Тем более что в самом начале 1950-х, когда он входил в литературу, печататься ему, как «безродному космополиту», было невозможно — тогда он начал переводить. «Переводил, — вспоминал он впоследствии, — то, что знал: Верлена, Мицкевича, но этих авторов также не печатали, как и мои собственные стихи. Поэтому пришлось переводить советскую «мистификацию». Однако главным его делом, помимо стихов, стал перевод двух литературных шедевров —

«Трагических поэм» Агриппы д’Обинье и лирических циклов Верлена. Выдающийся филолог Ефим Эткинд, высланный из страны, но продолжавший соучаствовать ее литературной жизни, тут же откликнулся на книгу восторженным письмом из Парижа: «Перевод, на беглый взгляд, виртуозен и трагически напряжен, как этого почти не бывает в таком масштабе и таком объеме… Мне хотелось еще раз поздравить Вас с подлинным литературным памятником, который вызывает изумление, восхищение, гордость за наше поколение и — нашу культуру». Когда в 1999 году Ревич получал Государственную премию за перевод «Трагических поэм», то это был редчайший случай внимания государства именно к переводчику стихов. А за несколько лет до того, предваряя новомировскую подборку из верленовской книги «Мудрость», переводчик писал: «Что же для меня оказалось самым важным в духовных стихах Поля Верлена, поэта второй половины XIX века? Прежде всего — сугубо личное выражение веры, стремление к раннехристианскому началу, утверждение Бога и Храма в себе. В беспощадный век вражды и ненависти незащищенная детская душа и чаяние добра помогли Верлену открыться самому таинственному и высокому». Это Александр Михайлович написал прежде всего про свой век и свою судьбу. Михаил Яснов

потеряно ГОЛУБАЯ ЛАВКА С БОЛЬШОЙ ГРУЗИНСКОЙ 28 октября, в воскресенье, на Большой Грузинской, 76, украли лавку, которая стояла возле кондитерской Upside Down Cake Co. Лавочка очень заметная — на голубом фоне на ней нарисован розовый капкейк. Есть надежда, что хулиганы не унесли ее далеко, а бросили где-то поблизости. Если вы что-то знаете о ее местонахождении, гарантируем сладкое вознаграждение. Алена, 8 926 283 79 27

АВТОМОБИЛЬНЫЕ ПРАВА Потеряны, а вернее украдены автомобильные права на имя Ариуны Богдан. Если воры их выкинули, а вы вдруг нашли, прошу со мной связаться. Ариуна, 8 916 854 43 68

НАЙДЕНО В КАФЕ «МОЛОКО»

Приглашения на открытие в Moe’s

Папка для документов

Солнцезащитные очки

Шерстяной шарф

услуги МЕНЯЮ ИГРУ НА БАЯНЕ НА ВЕБ-ДИЗАЙН Научу играть на баяне или барабане в обмен на деньги или уроки по веб-дизайну. Емельян, 8 985 33 55 922

сохранность книг вас не очень волнует или если вы девочка, могу сделать стеклянные украшения-секретики с картинками, кружевами или гербариями внутри. Катя, rabey@yandex.ru ОТРЕСТАВРИРУЮ СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ Исправлю заломы, отретуширую линии сгиба и другие дефекты старых фотографий. После реставрации и утверждения обновленного снимка — распечатаю последний вариант в фотолаборатории или пришлю по почте в хорошем разрешении. Вячеслав, 8 963 625 16 26 СОШЬЮ КУКЛУ ТИЛЬДУ Своими руками из приятного текстиля шью на заказ куклы тильды — с учетом любых пожеланий заказчика. Могу изготовить тильду любого размера, в краткие сроки. Также могу сделать тематические серии тильд — для интерьера и витрин магазинов и кафе. Лада, 8 916 350 13 42

ПРИДУМАЮ И ВЫРЕЖУ ЭКСЛИБРИС Изготовлю любую печать-экслибрис, а если

НАУЧУ ГОВОРИТЬ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ Занимаюсь обучением итальянскому языку по скайпу — прямо из Италии. Окончила педагогический университет, курсы итальянского языка в Италии и уже более 8 лет работаю преподавателем. Использую в работе коммуникативную методику, так как считаю ее наиболее результативной. Кроме того, изучать язык в процессе общения — одно удовольствие. Первое 30-минутное занятие бесплатно. Дарья, straniera88@gmail.com

РАСПИШЕМ ШИРМУ ПО МОТИВАМ НИДЕРЛАНДСКОЙ ЖИВОПИСИ XV ВЕКА Наша творческая мастерская принимает заказы по росписи ширм сюжетами самой разной тематики. Например, можем создать триптих по мотивам нидерландской живописи XIV–XV веков. Мы используем различные техники, в том числе с применением композитных материалов, придающих объем элементам рисунка. Дмитрий, 8 915 246 43 61

СНИМУ ВИДЕО С ЛЮБОЙ ВЫСОТЫ Занимаюсь видеосъемкой специальным операторским краном. Если вам нужны кадры с воздуха, могу сделать это профессионально. Анатолий, 8 916 736 61 32

завезли

Пока в корнере XXXL в ЦУМе представлено всего четыре марки, но скоро ожидается пополнение с золотой вышивкой, туфли и ботильоны с прозрачными каблуками, несколько сумок на цепочке, украшения в этническом стиле и прочее. пл. Киевского Вокзала, 2, ТЦ «Европейский», 2 этаж

КОЛЛАБОРАЦИЯ УИЛЛЬЯМА ТЕМПЕСТА И RIVER ISLAND Недорогая марка River Island каждый сезон сотрудничает с молодыми британскими дизайнерами. На этот раз в Москву привезли коллекцию, сделанную в сотрудничестве с выпускником Лондонского колледжа моды Уилльямом Темпестом, который успел поработать для Giles Deacon и Jean-Charles de Castelbajac и создать свою собственную марку William Tempest. Коктейльные платья в духе 1920-х годов, платья с открытой спиной, нарядные клатчи и т.д. Ленинградское ш., 16а, стр. 4, ТЦ «Метрополис», 1 этаж

Упор в Grow Vintage сделан на платья, но есть и другие предметы женского гардероба GROW VINTAGE В ARTPLAY Англичанин Ричард Бенс, много лет живущий в Москве, открыл магазин с винтажной одеждой, купленной на лондонских рынках Кэмден, Портобелло и Спитафилдс. Платья, свитеры, юбки с историей, а также новые вещи молодых британских дизайнеров. Цены — до 3 000 р. Ниж.Сыромятническая, 10, подвал 9-го строения, Artplay КОРНЕР XXXL В ЦУМЕ На втором этаже ЦУМа открылся отдел с мужской одеждой от 58 до 70 размера. Пока там только четыре марки: Brioni, Ralph Lauren, Massimo Sforza и Pal Zileri. Есть классические костюмы, поло, джинсы, пальто и кардиганы. Петровка, 2, ЦУМ ФУТБОЛКИ «ФРАНКЕНВИНИ» В UNIQLO В честь выхода полнометражного фильма Тима Бертона «Франкенвини» японский масс-маркет Uniqlo выпустил коллекцию футболок с соответствующими принтами. На 15 моделях изображены грустный мальчик, его мертвая собака и другие герои мультика. Стоимость — 699 р. Земляной Вал, 33, ТЦ «Атриум», 2 этаж 68

OVS В МОСКВЕ Одна из крупнейших итальянских розничных сетей демократичной одежды открыла сразу три магазина. В коллекции OVS представлены повседневная одежда, обувь и аксессуары: спокойные рубашки и юбки, вязаные свитеры с косичками, джинсы, яркие пуховики, лаковые шляпы и др. Цены сопоставимы с H&M: джинсы — от 500 р., зимние платья — от 2 000 р., мужские рубашки — от 1 499 р. 14-й км МКАД, «Мега-Белая Дача»; Ореховый б-р, 14/3, «Домодедовский»; В.Красносельская, 3а, «Ашан-Тройка»

КОЛЛЕКЦИЯ ГАЛЫ ГОНСАЛЕС В MANGO Гала Гонсалес — племянница известного испанского дизайнера Адольфо Домингеса, героиня глянцевых журналов и создательница популярного блога AmLul. Для Mango она создала лимитированную коллекцию обуви и аксессуаров: лоферы из красного бархата

ОНЛАЙН-ОПТИКА С ШОУ-РУМОМ НА КУЗНЕЦКОМ МОСТУ В Synoptix продают редкие и не слишком раскрученные марки дизайнерских очков: есть футуристические японские оправы Spec Espace, минималистичные датские Kilsgaard, датские же Slights из титана без винтов и механических креплений и берлинские Whiteout & Glare. Стоимость очков начинается от 13 700 р., в сумму входит цена как оправы, так и линз. На сайте можно заказать для бесплатной примерки сразу 5 оправ. Кузнецкий Мост, 19, стр. 2, офис 112, synoptix.ru

О ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫХ КОНСТРУКЦИЯХ Зевахина Наталья Александровна: «Синтаксис восклицательных конструкций» 14 ноября, Московский государственный университет, филологический факультет

О ПИТАНИИ ЧЕЧЕНЦЕВ И ИНГУШЕЙ Берсанова Лиана Исаевна: «Традиционная система питания чеченцев и ингушей в XIX–XX вв.» 19 ноября, Московский государственный университет, исторический факультет

О ПОИСКЕ ОШИБОК В ОПЕРАЦИОННОЙ СИСТЕМЕ LINUX Мутилин Вадим Сергеевич: «Верификация драйверов операционной системы Linux при помощи предикатных абстракций» 15 ноября, Институт системного программирования Российской академии наук

О КОНКУРЕНТОСПОСОБНОСТИ РОССИЙСКОЙ ЭКОНОМИКИ Соколова Любовь Владимировна: «Формирование конкурентных преимуществ российской экономики на основе инновационных ресурсов» 20 ноября, Государственный университет управления

диссертации

«ЗООПАРКА ХУЖЕ В МИРЕ НЕ ВИДЕЛ»

АНКЕТА

Американец Айзек Корреа почти 16 лет прожил в Москве и открыл тут сеть ресторанов, носящую его собственное имя, а также бургерную, кондитерскую и американский ресторан. БГ он рассказал, за что любит этот город, чего ему тут не хватает и что заставило бы его уехать отсюда навсегда интервью: Серафим Ореханов фотография: Александр Маслов

Ваши любимые рестораны и кафе? Говорить про свои, наверное, неприлично, но и черт с ним: Upside Down Cake Co. А еще — «Солянка», вагончик с едой Вани Шишкина («Дары природы». — БГ) и «Хинкальная» на Таганке.

Ваши любимые бары? Я не пью.

Где вы покупаете книжки? На Amazon.com.

Ваше любимое место для прогулок? Парк «Усадьба Трубецких» напротив нашего кафе Black Market. После рабочего дня на кухне с удовольствием перехожу через дорогу и брожу по аллеям. Мне нравится, что там спокойно, нельзя курить и пить пиво, поэтому много мам с детьми. Хотя, пожалуй, с тем, что нельзя сидеть на газонах, они перегибают. Это вообще нонсенс, что на газон нельзя наступать, — 70 для чего он тогда?!

«Это вообще нонсенс, что на газон нельзя наступать, — для чего он тогда?!» Ваше любимое секретное место? Не могу сказать. Тогда туда все начнут ходить, а там важно уединение. Sorry.

Ваш любимый маленький магазин? Обувной Dad на Садовом кольце и «Кузнецкий Мост 20» — покупаю там изредка обувь.

Ваш любимый магазин одежды? Не покупаю одежду в Москве в принципе.

Ваше самое любимое здание? «Фабрика Станиславского» — самое красивое современное здание в городе. Точнее, это целый комплекс с бизнес-цент-

ром, жилыми домами, театром и даже парком во дворе. Там как будто не в России, а у меня на родине. А сад даже немного напоминает Хай-лайн. Если бы у меня еще не было квартиры в Москве, точно там бы купил.

Ваше самое нелюбимое место? Зоопарк. Зоопарка хуже в мире не видел. Животных жалко. Наверное, поэтому там все дети плачут.

Что вам хотелось бы убрать из Москвы? Доступные для подростков алкоголь и сигареты. Мне кажется, каждый тринадцатилетний мальчик может найти, где купить пиво в любое время суток. К тому же,

по-моему, никто не задумывается о том, что нужно организовать досуг детей таким образом, чтобы они были чем-то увлечены.

Чего вам в Москве не хватает? Чайнатауна с дамплингами за доллар и вкусной пекинской уткой, а еще пляжа с океаном и хорошего парка аттракционов.

Что вас заставило бы навсегда уехать из Москвы? Очень холодная зима, например. Но в последние годы погода в Москве была вполне терпимой, а на особо холодный период я сбегаю во Флориду.

О чем сейчас говорят люди в городе? Обычно о еде. Не знаю, плохо это или хорошо.

За что вы любите Москву? Всегда есть чем заняться и что новое создать.