БГ №301

BG.RU 4 640008 090014

12012

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

№12 (301) 27.06.12

« Де йств итель н о, н ет нич е го ч удо в и щ н ее воо руж е н н о й несп ра в едли вост и » ЧТО А РИС ТОТ ЕЛ Ь ЗН А Л О БОЛ ОТН О Й И ДРУГ ИЕ ИС ТО РИИ

АВТОРИТЕТЫ Кто повлиял на Каму Гинкаса, Владимира Мартынова, Юрия Мамлеева, Екатерину Деготь и др. стр. 24

ПОБЕДА ПОД КАДАШАМИ Как «Архнадзор» и прихожане отстояли церковь — и что будет дальше стр. 20

№12 (301) 27.06.12

4……….письмо……….Герои асфальта 6……….Разговоры

8……….театр……….«Один шаг с тротуара — и ты уже другой человек» 12……….город……….И не кончается стропа 14……….суд……….Тринадцать 20……….общество……….Победа под Кадашами 24……….ответы……….Кто вас этому научил 34……….дети……….Мама, я не хочу домой 39……….Объявления 54……….анкета……….«Еще мне нравится Кремль, честно»

Главный редактор Алексей Мунипов Арт-директор Анна Фролова Ответственный секретарь Дарья Иванова Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Ирина Калитеевская,

Елена Краевская Дизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера Лысенко Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Алиса Алексеева Принт-менеджер Анастасия Пьянникова BG.RU Главный редактор Екатерина Кронгауз Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко,

Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Технический дизайнер Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Корректор Марина Нафикова Фотография на обложке: ИТАР–ТАСС По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

Над номером работали:

Антон Акимов, Марина Арсенова, Ксения Батанова, Марк Боярский, Варвара Брусникина, Елена Верховская, Инна Герман, Надежда Горбушина, Ася Дунаевская, Тата Зарубина, Ольга Иванова, Юрий Иващенко, Анастасия Индрикова, Маруся Ищенко, Анна Казакова, Зарина Кодзаева, Ксения Колесникова, Наталья Кострова («Афиша»), Наталья Кудрявцева, Наталья Лебедева, Алексей Лукин, Алла Максимова, Дарья Меринова, Егор Мостовщиков, Дмитрий Опарин, Серафим Ореханов, Елена Почетова, Иван Пустовалов, Никита Рассказов, Светлана Рейтер, Игорь Рябец, Юлия Сараева, Глеб Солнцев, Раиса Фролова, Елена Черняк, Тимофей Яржомбек Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Нелли Алексанян Издатель Максим Кашулинский Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru Руководитель отдела спецпроектов Елена Бродач

Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Офис-менеджер Ульяна Русяева Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Цветокорректор Алексей Новиков Старший верстальщик Евгений Грабовников Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов Техническая поддержка ООО «Компания Афиша» Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 120 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС

77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Все фотографии с сайта flickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции Макет Юрий Остроменцкий В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman Уточнение В БГ №11 (300) от 13.06.12 автор фотографий на страницах 57, 59 и 62 — Елена Черняк; на странице 68 — фотографии ИТАР–ТАСС (3), PhotoXPress.ru (2)

3

письмо

Герои асфальта Алексей Мунипов — о лайфстайле, Аристотеле и проблеме выбора

Аристотель в «Политике» и «Никомаховой этике» описывает мир идеальных людей — стремящихся к добродетели, во всем придерживающихся золотой середины; мир умеренности и аккуратности. Высшую добродетель Аристотель видел в пассивном созерцании — оно предпочтительней, чем политика или любая другая практическая деятельность. Добродетельный человек не должен ни слишком радоваться удачам, ни чересчур страдать от неудач. Его нелегко удивить, поскольку ничто не кажется ему великим. Он должен быть ни горяч, ни холоден — как остывающая манная каша. В русском языке аристотелевская этика сводится к фразе «сидеть на попе ровно». Бертран Расселл говорит о ней как о философии уставших, степенных людей, обеспеченных граждан с неразвитыми страстями. «Она обращена к почтенным людям средних лет и использовалась ими, чтобы сдерживать порывы и энтузиазм молодежи», — пишет он. В истории случаются периоды, когда каждый хочет побыть уставшим и степенным, подальше

ниях, на оперной сцене, даже в тюбике с зубной пастой. И чтобы политика, со всеми ее неприятностями, стала ближе, чем кажется, больше не нужно быть гражданским активистом. Достаточно сделать шаг с тротуара. Достаточно сесть за столик на летней веранде в неудачный день. Достаточно расшарить чей-то злой перепост. Составить компанию приятелям. Влюбиться в оппозиционера. Нацепить кусок белой оберточной ленты. Держать дома бутылку с обычным растворителем. И так далее. В этом номере есть история тринадцати человек, которым светят серьезные сроки за участие в митинге на Болотной. Все они сидят в СИЗО, и среди них есть, например, бывший морпех, мечтавший о службе в ФСО, который просто увязался на Болотную с подружками. Там есть и человек, которого на Болотной в тот день вообще не было. Что говорить — даже работа визажистом у Ксении Собчак теперь дело очень нервное. А еще можно обнаружить, что ваша дочка сорвалась с одноклассниками на очередной оккупай, читать стихи и ночевать

тельность, борьбу с застройкой и другие неудобные темы — просто потому, что изменился этот самый стиль жизни, повестка дня, просто мир вокруг. И справиться с этим ни один философ не в состоянии.

Всегда приходит момент, когда сидеть на попе ровно становится очень неудобно в спальном мешке, а теперь к ней не пускают адвокатов. И вы, конечно, сами виноваты, потому что давно надо было ей все объяснить попонятней, — но сдерживать порывы и энтузиазм молодежи всегда так сложно и так противно. В это время этика поневоле становится важнее эстетики, прямое высказывание — иронии. Недавно я был на премьере спектакля «Выбор героя» — сатирического фельетона про молодого режиссера, который взял деньги у государства на свое кино, не захотел мириться с цензурой и фильм сжег, а теперь его судят. Спектакль настолько же хорош в смысле театральных высот, насколько хорош как литература роман Айн Рэнд «Источник», по которому он поставлен, — то есть не слишком. Но публике было наплевать: что говорят, им явно было важнее, чем как, а злободневность — важнее художественных достоинств. Видимо, так будет и дальше, потому что есть инфоповоды, про которые не сочинить смешной шутки. На назначение (кажется, все-таки несостоявшееся) молодого фашиста начальником то ли молодежной, то ли межнациональной политики естественней всего реагировать не изящной игрой ума, а коротким «да вы ох…ли!». И то, что в издательском мире называется уродливым словом «лайфстайл» и раньше относилось преимущественно к сфере потребления, досуга и отдыха, теперь с неизбежностью включает в себя новости «ОВД-Инфо», разговоры про коррупцию, благотвори-

Фоторепортажи с премьеры «Бориса Годунова» в Мариинке мгновенно разнеслись по соцсетям — потому что сценография там выглядит примерно вот так

Вот уже несколько лет гендиректор компании Splat вкладывает в свою продукцию оптимистические письма обо всем на свете. Недавно он не выдержал и написал «Письмо №78» про коррупцию в краснодарском детском онкоцентре

фотографии: ИТАР–ТАСС, splat.ru

от политики и от дурацкого подросткового желания раскачать лодку. Мы прожили в этом мире без малого десять лет, и удивительно, насколько он оказался похож на идеальный мир Аристотеля — в худшей его части. Аристотель не верил в справедливость для всех, не считал, что все люди равны, одобрительно относился к рабскому труду, полагал необходимой проправительственную молодежную политику, игнорировал благотворительность и советовал всякому приличному тирану запретить любые сборища и образование, способное вызвать оппозиционные чувства. Кроме того, он считал, что ремесленники и вообще любые люди, живущие собственным трудом, не должны иметь никаких гражданских прав — в отличие от тех, кто живет на ренту. Именно так средний московский чиновник смотрит на бизнесмена — никаких прав у него нет и быть не может, это просто подножный корм, лед под ногами УБЭПа. И к рабскому труду москвичи тоже привыкли — бесправные таджики ни у кого не вызывают сочувствия, скорее уж раздражение — почему они не могут быть невидимыми? Но всегда приходит момент, когда сидеть на попе ровно становится очень неудобно. Еще недавно избежать политики было сравнительно несложно. Сегодня, чтобы быть спокойным, упрямым и безразличным к тому, что творится за окном, нужно просто-таки вертеться ужом — потому что политика внезапно оказалась везде.

4 В журнале о моде и журнале о развлече-

Употребление алкоголя требует меры и ответственности. Узнайте больше на www.drinkiq.com. © ЗАО «Д Дистрибьюшен» – уполномоченный импортер в России, 2012. Реклама. * Бушмилс. С тех самых пор. ** Произведено в вискикурне Bushmills, графство Антрим. Лицензия на производство выдана графству Антрим в 1608 году.

BUSHMILLS *

SINCE WAY BACK

В первую очередь эти парни — давние друзья. И только во вторую очередь — всемирно известная группа Chromeo.

Grant to Distil**

В КРУГУ ДРУЗЕЙ

Made in Bushmills village, Co. Antrim. Grant to Distil 1608**

С 1608 г.

FACEBOOK.COM/BUSHMILLSRUSSIA

Разговоры Загранпаспорта, роды в Америке, отключение горячей воды, несправедливые законы, плохая погода и митинги. БГ продолжает подслушивать, о чем говорят в Москве продюсеры: Марина Арсенова, Серафим Ореханов, Игорь Рябец фотография:Елена Почетова

У метро «Арбатская»

Тогда им кто-то посоветовал, что нужно делать. Приходишь и говоришь: «Дайте мне письменное объяснение, почему вы не соблюдаете установленный по закону срок выдачи паспорта». Именно письменное — не устное. Оба моих коллеги так сделали — в разных ОВИРах, — и обоим тут же выдали паспорта! Чиновникиб оятся всяких бумажек — сразу говорят: «Да-да, сейчас еще раз проверим» — и быстро приносят паспорт».

На 2-й ТверскойЯмской улице

«У меня есть подруга Даша, год с ней дружу. Мы часто видимся, тусим вместе — в фейсбуке куча совместных фоток, постоянно друг друга комментим. Даже когда в Одессу ездили, она с нами была. И вдруг я узнаю, что у нее есть ребенок. Я говорю: «Даша, а как же ты скрывала? Он что, не с тобой живет?» Нет, говорит, с ней и с ее мамой, каждый день она с ним общается, водит в садик. Я, конечно, все понимаю — она его в 19 лет родила. Но чтобы вот так: ни слова в фейсбук о нем, ни одной фоточки, вообще как будто его нет! Она сказала, что хочет свою личную жизнь сначала устроить, а ребенок всех отпугивает».

«На «Максидроме» я вымокла до нитки, до трусов просто — у меня все было мокрое. На Сахарова я тоже промокла, и никакой зонт меня не спас. И на прошлой неделе я попала под дождь три раза, убила свои синие балетки. И что у нас сегодня? Правильно, дождь! Нойз вчера на концерте пошутил: «Телеканал «Дождь», прекратите уже это!», ну типа дождь — это их тема. Но никто не смеялся».

6

«У нас на работе есть возможность ездить во Францию на летние стажировки. Среди сотрудников несколько человек хотели поехать, а у двух из них не было загранпаспорта. Они подали документы в ОВИР сильно заранее — в апреле им должны были выдать паспорта. И тут началось: «Ваш паспорт еще не готов, приходите позже». Понятно почему — взятку хотят. Человека перед выбором поставить: либо заплатить, либо не поехать — что он выберет? Апрель прошел, май. В июне им уже надо в посольство подавать документы, а паспорта нет.

В саду «Эрмитаж»

На Берсеневской набережной

«Коля? Нет, его с нами не было. Я ему вчера позвонил, говорю: «Ты придешь? Праздник все-таки». Но он сказал: «Знаешь, мне тут включили горячую воду. Я так долго ждал этого. Я так соскучился. Я сейчас набираю ванну и буду лежать в ней не меньше трех часов! Это мой настоящий праздник».

В Измайлово

«Так все сейчас делают — едешь на восьмом месяце в США, как будто бы на две недели. А сама остаешься и там рожаешь. Главное, на таможне нужно, чтобы не подумали, что ты уже на девятом. А у меня живот большой, поэтому я его планирую как-нибудь скрыть. Как думаешь, если я сверху шаль вот так, а снизу свободно, — не заметят? Пусть думают, что я беременна, но на шестом. В любом случае там надо справку заполнить, что если роды случатся в США, то я беру на себя все расходы. Ну а я беру. Это по деньгам — как в Москве. Когда я рожу, подам сразу ребенку на два гражданства: на американское и на российское. И будет у моего ребенка билет в нормальный мир. Заодно

в Майами два месяца поживем, на пляж будем ходить».

На «Новокузнецкой»

«У моего знакомого из-за походов на все зимние митинги развился неврит: все лицо перекосило, просто кошмар. Сегодня он мне так и сказал, мол, не пойду никуда, мне на люди стыдно показываться».

На проспекте Академика Сахарова

«Я тут фотографирую плакаты разные. Я особенно солидарен с плакатами против закона об образовании. Реальнон арод возмущен: если закон о митингах касается только тех, кто на них ходит, то об образовании — всех россиян. Еще видел девушку с плакатом «Путин раздел догола. На стипендию много не купишь». Это тоже верно».

В парке Горького

«Сейчас проходили через Нескучный сад, там есть загончик с овечками, знаешь? И вот какой-то дядька подъезжает на велике и говорит им: «Кис-кис». Они, конечно, не реагируют. Ты только подумай: овечкам — кис-кис! В любой детской книж-

ке написано, что кис-кис — это кошке. Тоже мне, горожане. Скоро корову не смогут от лошади отличить».

В троллейбусе на Китай-городе

«Вчера у нас в Люблино выхожу из метро, стою на автобусной остановке. Вдруг подъезжает длинный черный лимузин — настоящий такой, как в старых фильмах, — и из него вылезает куча женщин в костюмах розовых зайцев, а некоторые в одних трусах, все с бокалами шампанского. Тут же сбегаются таджики с рынка, азербайджанцы-таксисты, давай снимать на телефоны: «Э, зайка, иди ко мне». Не знаю, что там дальше было, мой автобус приехал».

В «Коломенском»

«Знаешь, около церкви есть пушка? Я там гулял, когда при мне с ней человек пятнадцать сфотографировалось. Я для себя выделил три типа: дети, которым просто про пушку интересно; тетки, которые на нее ложатся и отставляют попу, а их мужья фотографируют, и толстые мужики за сорок, которые садятся на нее, обычно компаниями. У них такая шутка — сфото-

графироваться с пушкой, зажатой между ног».

У Патриарших прудов

«Когда наши грекам проиграли, я после матча хотел помыться, но они, сука, воду выключили! Ты понимаешь, всю — и горячую, и холодную! Вот что гонит людей на митинги: сборная сливает важнейший матч за два года, а вода из крана не течет, потому что они ремонтируют трубы каждое лето. Нигде на свете уже, наверное, этого нет. Я представляю, как бы отреагировали немцы, если бы им стали отключать летом воду! Как минимум смена правительства, если не гражданская война. Наутро открываю интернет, вижу цитату Аршавина: «То, что мы не оправдали ваших ожиданий, — ваши, а не наши проблемы». Подумал, что примерно то же самое мне бы сказали в ЖЭКе, если бы я обратился туда с вопросом, почему нельзя починить трубы один раз так, чтобы потом не делать это каждое лето».

7

театр

«Один шаг с тротуара — и ты уже другой человек» Актер Александр Филиппенко показал на сцене лектория в Политехническом моноспектакль «Демарш энтузиастов», составленный из собственных дневников 1960–1980-х, а также текстов и стихов тех лет — от Левитанского и Окуджавы до Бродского и Солженицына. Алексей Мунипов поговорил с ним о гражданской активности, митингах, Гавеле и возвращении шестидесятников фотографии: Алексей Лукин

— «Демарш энтузиастов» — это же программа не новая?

— Произведения, которые в ней используются, я практически все наизусть знаю. Но то, что я показывал раньше, скорее напоминало программу «Линия жизни». А для «Политеатра» мы использовали мои дневники, попытались все это приблизить к доктеатру — так это сейчас, кажется, называется? Ну док так док. Сейчас у актеров манера игры определяется работой в сериалах. Все должно быть ясно, понятно. Для народа. А здесь я использую такое брехтовское остранение. Сцена в Политехническом очень необычная, было интересно попробовать. Сейчас вот говорят: они только на митинги ходят, ничего не делают. Неправда, все мы чем-то занимаемся. Мое дело — читать со сцены. И поделиться со зрителем тем, что я увидел между строк.

— Там в зале сидела одна сплошная молодежь, и видно было, что они слушают Евтушенко не как историческую реконструкцию того, что происходило в Политехническом в 1960-е, а просто как недавно написанные, довольно острые стихи. И монолог довлатовского кагэбэшника из «Заповедника» — «Думаешь, органы не замечают всего этого бардака? Все замечают получше академика Сахарова, но где реальный выход?» — это для них как пересказанный спор из фейсбука. Вообще-то, еще лет семь назад было довольно сложно представить, что студенты придут в модный театр послушать Довлатова, Солженицына и Евтушенко. И что они будут так их слушать. Довольно сильное ощущение. Даже пугающее, честно говоря.

— У меня такое чувство, что эти тексты будут тут актуальны всегда. Ладно Солженицын, я тут в Физтехе читал последние страницы «Мертвых душ», а потом за кулисами подходит ректор, улыбается и говорит: «Покажите мне этот текст, я не верю! Это не Гоголь, это речь Медведева о коррупции». 1842 год, понимаете? (Декламирует.) «Но смеется текущее поколение и самонадеянно, гордо начинает ряд новых заблуждений, над которыми также потом посмеются потомки». Так и есть — сидит, смеется. При этом они ведь действительно уже ничего не знают. Для них это такая же 8

седая старина, как татаро-монгольское иго. Я произношу со сцены классическую строчку Окуджавы: «Неистов и упрям, гори, огонь, гори, на смену декабрям приходят…», делаю паузу — а в зале тишина. Я хотел услышать, как хоть кто-нибудь продолжит: «…Приходят январи», а они просто не знают этих стихов! Как такое может быть?! Мы-то верили, что будет апрель, оттепель... Но, может, просто поколение сменилось. Или в «Одном дне Ивана Денисовича» есть фраза «Начался год новый, пятьдесят первый» — важнейшая. А они не помнят,

У меня с Прагой вообще связано много личного. Я же потом оказался в Праге прямо во время «бархатной революции». Стоял в толпе, когда Гавел впервые вышел на балкон к народу. Его тогда никто не знал в лицо. Я даже носил портрет Гавела на груди — это было неопасно, потому что его и правда никто не знал. Даже цензоры. Только по фамилии. Была известная история — ко дню рождения Гавела в приложении к коммунистической газете «Руде право» друзья напечатали поздравление пану Ванеку из Малого Гродека, с фотографией Гавела и подписью:

«Рядом митинг, в переулках — автобусы с чешским ОМОНом, а ты сидишь и пьешь чай» ну или не знают, что будет в марте 1953-го и почему это так важно — для судьбы и героя, и страны. Раньше, когда я ездил по стране и читал «Козла на саксе» из «Взрослой дочери молодого человека» Славкина, в каждом городе ко мне подходили бывшие стиляги — потому что в каждом городе был свой Бродвей. Слышно было, что как минимум ползала погружается в воспоминания. В Запорожье подходили ребята, тряслись все, потому что их друга просто сгноили за какую-то пластинку. В Москве главбух Дома актера рыдал: «Это про меня!» А потом все, перестали приходить. Видимо, выдуло всех или поумирали. А сейчас ко мне после спектакля тоже заходит молодежь, но они ничего толком и сформулировать не могут. Только «вы заставляете нас думать» говорят. Я им про Прагу, про 1968 год, а они мне: «Александр Георгиевич, в 1968-м наши родители еще в детский сад ходили». А я-то все это помню как сейчас — тот август, как я слушал на спидоле сообщения из Праги… Для нашего поколения это был страшный удар. Когда все накрылось — все наши надежды, ожидания… Нашу наивную веру в то, что эту систему можно реформировать, просто раздавили танки на Вацлавской площади.

«Благодарим его за исполненный и исполняемый им в жизни тяжелый труд, на будущие годы много здоровья и успехов в труде желают ему сотрудники и друзья». Пан Ванек, это знали все, был персонаж из пьес Гавела, а Малый Гродек — место вроде Переделкино, где у Гавела была дача. У меня до сих есть эта вырезка. И это всеобщее оживление… И студенты, которые протягивают листовки, а на них большими буквами: «Внимание! Опасайтесь провокаций!»... И как потом я ехал в метро — и заскакивает молодежь с криками «Политбюро отступило!». То есть мы приехали в Прагу в понедельник, каждый день всей семьей вместе с чехами ходили на демонстрации — а в четверг политбюро отступило. Но больше всего меня поразил большой старинный кафетерий рядом с площадью, мы туда с дочкой заходили греться: холодно было, ноябрь. И вот это ощущение…

— Что ты пьешь чай с пирожными в двух шагах от революции.

— Да! Оно было совершенно поразительным. Десять метров — и другой мир! Рядом митинг, в переулках — автобусы с чешским ОМОНом, а ты сидишь и пьешь чай. Я потом часто вспоминал его в Москве. Помните знаменитый митинг на Манежной в 1989-м? Там по тротуарам стояла милиция в оцеп-

Монтировать Аксенова и Довлатова с дневниковыми записями Филиппенко помогал драматург и теоретик «Новой драмы» Владимир Забалуев

9

лении, между милиционерами было метра два. И надо было просто сделать один шаг с тротуара в толпу — и все, ты уже другой человек.

— Так ведь и сейчас в Москве то же самое. Люди пьют чай в двух шагах от многотысячного шествия. Правда, сейчас иногда винтят прямо в кафе.

— Я шел во время этих событий от Триумфальной к себе в театр, видел город, набитый автозаками, — какое же это отвратительное, гнусное ощущение! Ужасно неприятно. Мне кажется, всех всколыхнуло прежде всего именно это демонстративное презрение к людям.

— Что вы вообще думаете по поводу того, что творится за окном?

— Мне кажется, опаснее всего не прямое столкновение, а то, как все лихо научились обманывать и передергивать. Власть 10 раньше так не умела, раньше были в луч-

шем случае топорные доклады на съездах партии. Или вот телевидение — меня друзья много раз предупреждали про НТВ: так передернут — сам себя не узнаешь. При этом я посмотрел в интернете протестные заседания — «Левый фронт», еще какие-то люди… Ну там же через 30 секунд все про них понятно. Как у Гоголя сказано: «Все хорошо знали, что Ноздрев — лгун, что ему нельзя верить ни в одном слове, ни в самой безделице, а между тем прибегнули именно к нему». Не знаю… Есть какие-то очевидные вещи: зачем было перекрывать людям доступ на Болотную, создавать это узкое горлышко? Я сам там не был, но оцепление и технику на Большом Каменном мосту все видели. В общем, я верю только в круглые столы, в дискуссии в прямом эфире.

— У вас нет этого тоскливого чувства, что все повторяется? Что мы обречены

до смерти слушать и обсуждать одно и то же: как интеллигенции договориться с народом, ехать или не ехать, как вести себя при обыске, можно ли сотрудничать с властью или ни в коем случае, нельзя ли попробовать изменить систему изнутри…

— Ну, уже так люди ходили в КПСС, пробовали. Нет, мне все равно кажется, что мир вокруг меняется. Толпа на Вацлавской площади не была похожа на толпу на Болотной — она была активнее и конструктивнее, что ли. Там чувствовался серьезный запал. И Манежная площадь в 1989-м была другая. И по-другому было в Венгрии. И в Польше. И мир сейчас совсем, совсем другой. Но провокации по-прежнему опасны.

город

И не кончается стропа В Москве набирает популярность новый вид спорта — слэклайн, городская разновидность хождения по канату: тонкие стропы натягивают между деревьями и фонарями — в парках, скверах, где угодно. Иван Пустовалов сфотографировал, как это выглядит продюсер: Алевтина Елсукова

12

Слэклайн — это хождение по туго натянутой между деревьями или фонарными столбами стропе (от 2,5 до 6 сантиметров шириной). Этот вид спорт возник в начале 1980-х годов в Калифорнии с того, что два молодых человека прошлись по ограждающим парковку цепям. Это им настолько понравилось, что позже они приспособили альпинистскую стропу для канатоходства и трюков и начали активно вербовать единомышленников. В группе любителей слэклайна на сайте «Вконтакте» почти тысяча человек — правда, активных слэклайнеров из них не более ста. Один из самых опытных слэклайнеров — Сергей Мельников — бывший ядерный физик. Год назад он увидел ролик на YouTube и теперь вместе с друзьями ходит по стропе в московских парках — на Красной Пресне, в Царицыно, в Ильинском сквере и на Китай-городе.

13

суд

Тринадцать По делу о беспорядках на Болотной задержано 13 человек. За них почти никто не вступается, широкой публике про них известно мало — кроме того, что задержаны провокаторы, подстрекавшие толпу. Директор турфирмы, анархистка, ученый-химик, ультраправый скинхед — их не объединяет ничего, кроме того, что все они, по версии следствия, 6 мая были на Болотной. Светлана Рейтер попробовала узнать о задержанных «провокаторах» как можно больше — и обнаружила, что на их месте мог оказаться практически любой пришедший на митинг

КТО ОТВЕТИТ ЗА БОЛОТНУЮ 1. Владимир Акименков 1987 г.р. Активист «Левого фронта». Задержан 10 июня. Мера пресечения — арест до 10 августа. Имеет судимость (год условно) по 282-й статье за распространение листовок с лозунгом «Убей в себе раба!».

2. Олег Архипенков 1985 г.р. Коммерческий директор турфирмы. Задержан 10 июня. Мера пресечения — арест до 10 августа.

3. Андрей Барабанов 1990 г.р. Безработный, выпускник Московского математического колледжа. Веган. Задержан 28 мая. После задержания объявлял сухую голодовку, был госпитализирован. Мера пресечения — арест до 6 июля.

4. Федор Бахов 1981 г.р. Химик, почвовед, руководитель отдела инновационных технологий в коммерческой фирме при профильном НИИ. Задержан 10 июня. Мера пресечения — арест до 6 июля.

5. Ярослав Белоусов 1991 г.р. Студент МГУ (политология). Задержан 9 июня. Мера пресечения — арест до 6 июля.

6. Александра Духанина 1994 г.р. Гражданская активистка, анархистка. Задержана 27 мая. Мера пресечения — домашний арест до 6 июля.

7. Степан Зимин 1992 г.р. Студент РГГУ (политология), анархист. Увлекается буги-вуги. Задержан 8 июня. Мера пресечения — арест до 8 августа.

9. Михаил Косенко 1975 г.р. Безработный. Задержан 8 июня. Мера пресечения — арест до 6 июля.

14 июня, Басманный суд, полдень. Конвойные заводят в зал №19 высокого крепкого брюнета в бордовой куртке и джинсах. Он озирается по сторонам и, прежде чем его запирают в клетке, успевает улыбнуться красивой темноволосой девушке, сидящей в первом ряду. «Все будет хорошо», — шепчет она. Он кивает в ответ. Брюнета зовут Олег Архипенков, ему 27 лет. Он один из тринадцати, задержанных по делу о беспорядках на Болотной площади. Ему вменяют избиение двух омоновцев и прорыв цепи между Малым Каменным мостом и Болотной площадью, то есть организацию и участие в массовых беспорядках — часть 1, 2, 3 статьи 212 УК РФ. Сегодня судья Артур Карпов, лысый мужчина представительной наружности, должен вынести решение: оставить Архипенкова под стражей до суда или отпустить домой под подписку о невыезде. Девушку, сидящую в первом ряду, зовут Настя. Она — жена Архипенкова, коммер14

ческого директора турфирмы. «Сотрудник полиции Литвинов четко и уверенно опознал Архипенкова как человека, бросавшего в него камни», — чеканит судья. Настя же шепчет мне, что ее мужа в тот день на Болотной площади вообще не было: «В четыре часа дня мы с ним расстались в метро, на Кольцевой линии. Дальше он поехал по своим делам, а я — по своим. В семь часов вечера он позвонил мне из ОВД, уже не помню какого, и сказал, что его задержали рядом с метро «Театральная». У Архипенкова ничем не примечательная внешность и, если верить влюбленной в него Насте, довольно обычная жизнь — не считая давней судимости за хранение наркотиков. Но это было давно, десять лет назад, «по малолетке» — отсидел год с небольшим и вышел по УДО. С турагентом Настей Архипенков познакомился полгода назад. На митинги никогда не ходил. Шестого мая — стандартная схема: автозак, ОВД, суд за «неповиновение законно-

Задержание Олега Архипенкова в Басманном суде 14 июня

фотографии на странице слева: Ксения Колесникова; на странице справа: из профиля в социальной сети, Ксения Колесникова

8. Александр Каменский 1977 г.р. Активист «Другой России». Задержан 10 июня. Мера пресечения — арест до 10 августа (20 июня был отпущен под подписку о невыезде. — БГ). 6 мая был задержан на площади Революции и, по утверждению защиты, вообще не был на Болотной.

Рихард Соболев написал в СИЗО заявление, что его «заставляют дать показания на неизвестных ему лиц»

му распоряжению сотрудника полиции», штраф в тысячу рублей, свобода.

23 мая 2012 года Олег с Настей поженились. В середине июня собирались ехать в свадебное путешествие либо на Бали, либо на Мальдивы. А 10 июня Олег не вернулся с работы домой: его взяли прямо на улице и отвезли в изолятор временного содержания, на Петровку, 38. «Б…дь, это какой-то е…ный п…дец», — сердито шепчет Настя и смотрит в окно, за которым лето, жара и клиенты, которым надо искать поездки. Вероятно, на Бали. Или даже на Мальдивы. В невиновности своего мужа Настя уверена: «Мы даже не стали нанимать адвоката, зачем? Сейчас судья разберется, отпустит Олега домой. Знаешь, сколько я еды наготовила?» В этот момент судья Карпов говорит, что «не видит препятствий для содержания Архипенкова под стражей до суда», и оставляет его под арестом до 10 августа. По лицу Насти текут слезы.

За нашу и вашу свободу

Студент РГГУ, танцор буги-вуги Степан Зимин в Басманном суде

В тот день в Басманном суде арестовали еще четырех человек, проходящих по «делу о Болотной». В 13.00 в клетку завели активиста «Левого фронта» — худощавого Владимира Акименкова. Он был задержан вечером 6 мая, и ему, как и Архипенкову, вменяют прорыв кордона от моста к площади. Судья Карпов зачитывает характеристику Акименкова: «Известен как активный участник митингов. Действия сотрудников правоохранительных органов во время общественных мероприятий снимает на камеру, сотрудничать с ними отказывается». На скамейках сидят соратники Акименкова по «Левому фронту» и возмущенно перешептываются. Слово берет адвокат подсудимого Дмитрий Аграновский: «Ваша честь, с какого времени активное участие в митингах характеризуется отрицательно? Мы, насколько я понимаю, пока еще живем в свободной стране!» Карпов молчит. Два года назад Акименков был условно осужден по 282-й статье УК РФ. Заявление на Акименкова написала его собственная

«Приезжали оперативники, хотели, чтоб рассказал, кто лидеры, кто управлял народом» мать, обнаружившая у сына листовки лимоновцев. На этот раз, считает следствие, причины для заключения Акименкова под стражу более весомые: «Гражданин Акименков в составе группы граждан из 400 человек прорвал полицейское оцепление, продолжил несанкционированное шествие, при задержании пытался скрыться в толпе митингующих». К делу приложены протоколы допроса свидетеля-омоновца, никаких фото- и видеоматериалов не представлено. Показаний Акименков не дает и настаивает на своей полной невиновности. Его оставляют под арестом до 10 августа. Одновременно в соседнем зале рассматривают дело об аресте тщедушного 22-летнего монтажника Рихарда Соболева. Он был задержан 10 мая, при обыске у него была изъята маска с прорезями для глаз и флаг ДПНИ. В 2010 году Соболев проходил по делу о неонацистской банде NS/WP, которая в 2007–2008 годах совершала нападения на гастарбайтеров, работавших в Москве. Вердиктом присяжных за недостаточностью доказательств Соболев был полностью оправдан. Адвокат Александр Васильев описывает Соболева так: «Мальчик из простой семьи, типичный подросток, который не произво-

дит впечатление интеллектуала. Не удивлюсь, если Соболев был просто задержан в компании, которая совершала либо противоправные действия, либо на грани закона. Но он не похож на человека, способного хоть к чему-то призывать, понимаете? Он не лидер, не зачинщик, не громила. Он типичный ведомый». Виновным Соболев себя не считает. Позже юрист правозащитного центра «Мемориал» Анна Каретникова напишет в своем ЖЖ: «Приезжали оперативники, хотели, чтоб Соболев рассказал, кто еще был на площади, кто лидеры, кто управлял народом. Изначально говорили, что, если даст показания, отпустят под подписку о невыезде, но только он им не поверил. Пока показания давать не собирается, «потому что следователь может против тебя же их и пустить». Считает, что арестовали из-за того, что раньше привлекался, и прокуроры решили отыграться: в прошлый раз не вышло — может, в этот выйдет». Соболев тоже остается под стражей до 10 августа. На такой же срок оставлен под арестом активист незарегистрированной партии «Другая Россия», мирного вида увалень Александр Каменский (20 июня был отпущен под подписку о невыезде. — БГ) — хотя его соратники утверждают, что в тот день он вообще был не на Болотной, а на площади Революции. «Мы давно знаем, что если начинается какой-то кипеж, то во всем обвиняют нас, — объясняет Сергей Фомченков, член партии «Другая Россия». — Именно поэтому мы приняли решение не ходить на Болотную площадь вообще, а пройти от площади Революции до Манежа». В материалах дела даже есть протокол задержания Александра на площади Революции. И есть два свидетеля, с которыми Каменский ехал в автозаке, но суд отказывается их выслушать. Вероятно, Каменский будет сидеть в соседней камере еще с одним фигурантом «болотного дела», Артемом Савеловым. Смуглый, невысокого роста, с частой сединой в волосах, тридцатитрехлетний Савелов практически не может самостоятельно отвечать на вопросы — он очень сильно заикается. По мнению следствия, Савелов оказывал активное сопротивление полиции и несколько раз подряд кричал лозунг «Долой полицейское государство!». Поверить в то, что с трудом произносящий даже «да» и «нет» человек смог прокричать такой длинный лозунг, невозможно. Среди тринадцати задержанных за призывы к беспорядкам на Болотной площади один инвалид уже есть — Михаил Косенко. По версии следствия, он наносил удары омоновцу. У Косенко инвалидность второй группы по психическому заболеванию, которое обострилось после избиения в армии. Несмотря на диагноз и на то, что, по протоколу, потерпевший омоновец «не помнит и не может указать тех, кто наносил ему удары», Косенко взят под стражу.

Просто дети

Когда я смотрю на полный список задержанных, ловлю себя на мысли о том, что большей части потенциальных «погромщиков» едва исполнилось двадцать. Самой известной из задержанных — 18 лет. Александру Духанину, защитницу Цаговского и Химкинского леса, постоянную участницу лагеря «Оккупай» на Чистых прудах, взяли прямо на улице 27 мая. За две недели до задержания в сети распространились фотографии, на которых худенькую Александру волочит, обхватив за шею, громадный омоновец. Благодаря этому снимку Саша невольно превратилась в икону протестного движения. «Ее взяли первой,

15

потому что она стала слишком заметной», — утверждает ее адвокат Ефремов. Свою подзащитную он описывает так: «Почти подросток, родилась на Кипре, живет в Москве, у тети. Здесь же окончила школу и поступила в МГУ на специальность «переводчик с немецкого языка». Потом с учебой что-то не сложилось, специальность не понравилась, из университета ушла. После этого — мелкие подработки, хотела устроиться администратором в кришнаитский центр, говорят, мечтает продолжить учебу». Друзья Духаниной в один голос описывают ее как человека «доброго и светлого». Алексей, познакомившийся с ней в лагере на Чистых прудах, утверждает, что Саша — вегетарианка, активистка движения «Еда вместо бомб» и «большая любительница бродячих животных, которым она все время помогала». А вот подруги считают, что она очень изменилась, когда зимой подружилась с анархистами: стала коротко стричь волосы и говорить, что «там брат за брата — не то что у вас». «Она похожа на девушку, которая попала не в ту компанию, вот и все. В восемнадцать лет человек должен учиться в институте, а не ходить на Болотную площадь», — считает Ефремов. Духанину обвиняют в причинении насилия в отношении представителя власти и участии в массовых беспорядках. Комментировать предъявленное обвинение Ефремов отказывается: «Я могу только сказать, что девочка попала в ситуацию, когда все что-то кидают. Ну и она кинула». В сети действительно есть несколько видеозаписей, на которых видно, как Духанина периодически выбегает из толпы митингующих, делает бросок непонятным предметом в непонятном направлении и убегает обратно. «Я отказываюсь верить в то, что Саша могла в кого-то чем-то бросать», — говорит ее друг Алексей.

кричит вместе с толпой, запертой между двумя цепями ОМОНа. Стелла смотрит видео, и костяшки ее переплетенных пальцев белеют от напряжения. «Луцкевича жестоко избили сотрудники ОМОНа, — рассказывает мне его адвокат. — В Институте имени Склифосовского у него зафиксировали ушиб затылочной части головы, гематому правой ушной раковины, множественные ушибы спины и рук. А через месяц его задерживают и доставляют в СК, где омоновец опознает Дениса как человека, срывавшего с него шлем. При этом ни на одной из записей мы не видим, как Денис кидается камнями или срывает с омоновца шлем!»

Двое

Скудной информации о тринадцати задержанных недостаточно для того, чтобы понять, как они жили до ареста. Я езжу по городу и общаюсь с их родными и близкими. В кафе на Бронной мне назначает встречу Катя Миншарапова, подруга Андрея Барабанова.

23-летняя Катя и 21-летний Андрей познакомились три года назад через друзей. Он только-только закончил Московский математический колледж, она уже училась на факультете изобразительных искусств в МГГУ имени Шолохова. Мы сидим с ней в итальянском кафе, и Катя

10. Максим Лузянин 1976 г.р. Совладелец ресторана, бодибилдер. Задержан 28 мая. Мера пресечения — арест до 6 июля.

11. Денис Луцкевич 1992 г.р. Студент ГАУГН, помощник декана факультета культурологии, бывший морпех. Задержан 9 июня. Мера пресечения — арест до 9 августа.

12. Артем Савелов 1979 г.р. Безработный. Задержан 11 июня. Мера пресечения — арест до 11 августа. Сильно заикается, в связи с чем, по словам адвоката, собирался оформить инвалидность.

13. Рихард Соболев 1990 г.р. Электромонтажник, придерживается правых взглядов. Задержан 10 июня. Мера пресечения — арест до 10 августа.

Всем задержанным по делу о «беспорядках на Болотной» предъявлены обвинения по статьям 318 (применение насилия в отношении представителя власти, до 10 лет) и 212 (призывы к массовым беспорядкам, участие в массовых беспорядках, организация массовых беспорядков, до 10 лет) УК РФ.

рассказывает про их с Андреем жизнь: «Жили с его мамой, Татьяной Николаевной. Я окончила курсы аэрографии и Андрея немного подучила: у нас дома есть компрессор, делаем заказы по интерьеру, мебель. На это и живем. Да, еще Андрей дреды плетет, на сноуборде людей подучивает, и нам хорошо».

Защита Александра Каменского утверждает, что в тот день он вообще на Болотной не был — его вместе с активистами «Другой России» арестовали на площади Революции

фотографии на странице слева: из личного архива; на странице справа: РИА «Новости», из личного архива

Ложь и видео

Часть записей с митинга, выложенных на YouTube с пометкой «Беспорядки на Болотной площади», мы смотрим с мамой 20-летнего студента Дениса Луцкевича. Маму зовут Стелла, она живет в городе Лобня вместе со своим вторым мужем, бывшим начальником лобненского УБЭПа. В тот день, когда Денис пошел на площадь, дома ее не было — отдыхала в Тунисе. Зато она была в тот момент, когда за сыном пришли. Девятого июня ночью в дверь их квартиры начали бить кулаками. Стелла открыла дверь — ворвалась бригада из нескольких полицейских, и Дениса скрутили. Тогда она видела сына в последний раз. Луцкевич, бывший морской пехотинец, пошел на Болотную площадь с однокурсниками и преподавателями. На митинги он никогда прежде не ходил, оппозиционными взглядами не отличался и больше всего на свете хотел поступить в полк ФСО. Известно, что на площади он был с девушкой по имени Ольга, которую потерял, когда толпа митингующих пошла на прорыв. Предположительно, на его глазах Олю задерживали и он пытался ей помочь. Тогда же был задержан и он сам, но в тот же день отпущен без всяких санкций — до той самой проклятой ночи 9 июня. И теперь мы сидим со Стеллой в кафе в центре Лобни и смотрим запись, на которой видно, как Денис Луцкевич на секунду появляется в толпе вместе с девушкой с длинными русыми волосами, а через три секунды уже стоит один и неловко озирается по сторонам. Еще 16 через несколько секунд он уже что-то

Самый колоритный из задержанных — Максим Лузянин, бодибилдер и совладелец подмосковного ресторана

В феврале Катя и Андрей пошли на первый в своей жизни митинг — «За честные выборы». «Не то чтобы мы увлекались политикой, мы друг другом жили. При этом мы не совсем отрешенные — понимаем, в какой стране находимся». После февральского митинга Катя с Андреем пару раз заезжали на скутере в лагерь на Чистых прудах, общались с друзьями. Шестого мая, взявшись за руки, пошли на Якиманку: «Было много людей, все очень довольные, веселые, дети бегали — до этого я такого не видела. Солнце светило, я в коротком синем платье была». На Болотной Катя с Андреем оказались вместе со всеми и даже не заметили, когда на толпу пошел ОМОН. «Стали выгонять людей, кричать, что мероприятие закончено, а я еще заметила, что народ на площади разный — и молодежь, и старики, кто-то хорошо одет, а кто-то очень бедно. И для меня было возмутительно, что всех их разгоняли, хотя митинг был мирный». Андрей держал миниатюрную Катю за руку, а часов в шесть вечера, когда бойцы стали рассекать толпу на несколько частей и в полицейских полетели пластиковые бутылки и камни, Катю с Андреем отбросило друг от друга: «Я бегала минут десять, и тут он позвонил мне с какого-то телефона и сказал, что его забрали в автозак. Через час он перезвонил и попросил привезти его паспорт в ОВД «Тверское». Андрея очень сильно побили — все было в ссадинах и синяках. После этого его в ОВД держали сутки». Позже был суд по административному правонарушению, где Андрею, по словам Кати, сказали, что «сутки в ОВД — это и есть наказание, и больше ничего не будет». Она всхлипывает: «Мы вместе на суд ездили, и ему дали бумажку, что все хорошо». Недолго, но счастливо они прожили до 28 мая. В тот день, уже поздно вечером, в их квартире неожиданно погас свет: «Татьяна Николаевна, мама Андрея,

«В квартиру кидается куча народа, на меня наставляют пистолет, Андрея уносят»

Ярослава Белоусова, 20-летнего студента МГУ, задержали рано утром. На свободе остались жена и годовалый сын

открыла дверь, чтобы проверить счетчики в коридоре, и тут же в квартиру кидается куча народа, маму откидывают в сторону, на меня наставляют пистолет, Андрей выходит из туалета, его кидают на пол, нам ничего не говорят, мама визжит, а его скручивают и уносят». Потом начался обыск: изъяли пять пар джинсов Барабанова, Катин блокнот для рисования, кошелек Андрея, все компьютеры, телефоны и жесткие диски. 30 мая Барабанов был взят под стражу. Когда Катя вспоминает про тот вечер, она начинает плакать: «Кроме него, у меня никого нет. Маму я похоронила в прошлом году, бабушку тоже. С папой я не общаюсь, он нас бросил. Почему так все получается?» Барабанову предъявлено стандартное обвинение в избиении омоновца. Если порыться в сети, можно найти видео, на котором омоновца валят три изрядно накачанных человека в черных масках. После этого от толпы отделяется Андрей, одетый в длинные джинсовые шорты и черную маску с белым рисунком, и пинает омоновца по бронежилету. «Это такая глупость, — плачет Катя, — Он потерял меня, как-то глупо поддался истерике толпы, но его самого избили в ответ, к нему скорую в ОВД дважды вызывали, у него черепно-мозговые травмы. Что же нам теперь делать?»

По этому видео был опознан еще один из тринадцати подозреваемых, Максим Лузянин. Культурист-ресторатор из Подмосковья, Лузянин изначально утверждал, что не узнает себя на фотографиях людей, бьющих омоновца на Болотной площади. Потом он, как и Барабанов, признал свою вину. Было бы нелепо утверждать, что на Болотной не было людей, нападавших на омоновцев. Был прорыв оцепления, были ответные действия, когда омоновцы налетали на толпу, оттесняли ее и били дубинками всех, до кого могли дотянуться. И толпа, швырявшая в ответ бутылки, камни и куски асфальта, тоже была. Я четко помню, как со всех сторон раздавались крики: «Не уходим! Держим цепь!» и даже — «Валим биотуалеты!» И в общем, никто не уходил, и все держали, и все валили. Впоследствии пошла речь о том, что в толпе митингующих были провокаторы. Но даже если это и так, толпу все же будоражили не они. Терпение толпы лопнуло само по себе, и люди пошли на прорыв, простояв полтора часа на раскаленном солнцем мосту. А через две недели после митинга начались задержания, обыски, аресты, уголовные дела.

Студенты

20-летнего политолога Ярослава Белоусова задержали ранним утром и увели на несколько часов. Домой он так и не вернулся, и теперь его юная жена Тамара Лиханова бегает с передачами на Петровку, а потом к адвокату, а еще на сессию — и так целый день. Все это время с Тамарой ее годовалый сын Андрей. Оставить его категорически не с кем. Мы гуляем по Измайловскому парку: Тамара невысокого роста, с длинными темно-русыми волосами, очень сосредоточенная — типичная отличница. Ее сын в джинсовом комбинезоне ковыляет по тропинке. Тамара — студентка четвертого курса факультета политологии. Ее муж уже неделю сидит в изоляторе. Тамара рассказывает, что свидания им не дают, и она, взяв передачу, долго катала коляску с сыном вокруг здания на Петровке, 38, в надежде, что Ярослав выглянет в окно и их заметит. Они познакомились на первом курсе, учились в одной группе. Тамара была старостой, Ярослав — примерным студентом. Через полгода после начала учебы стали встречаться, еще через полтора — поженились. Теперь у них, говорит Лиханова, «толерантная» семья: Тамара придерживается социалистических взглядов, Ярослав — национал-демократических, но, по словам Тамары, официально ни в какую организацию не входит. Правда, общается с друзьями из «Русского гражданского союза» — «не больше года, и они позиционируют себя как сугубо мирных». Александр Храмов, координатор «Русского гражданского союза», вкратце рассказывает про свою организацию так: «Была создана в ноябре 2010 года, входит в нее небольшое количество людей в Москве. В основном люди до тридцати — студенты, аспиранты, менеджеры. Наше движение не против кого-то, оно скорее о политике государства — мы против заливания Кавказа деньгами, против безумной политики по отношению к мигрантам, пусть они приезжают по визе. Условно говоря, такой вариант Навального». Когда началось движение «За честные выборы», Ярослав стал в нем участвовать — ему, объясняет Тамара, как политологу это было очень интересно. Белоусов дважды был наблюдателем на выборах, один раз — членом избирательной комиссии: «Он 17

Семья

В списке задержанных, на первый взгляд хаотичном, есть своя внутренняя логика: в нем каждой твари по паре. Есть активисты запрещенных и оппозиционных движений — «Другой России», «Левого фронта», «Гражданского союза». Есть анархисты. Есть скинхед. Вот безработные, а тут пусть и бывший, но военнослужащий. Задержанный почвовед Федор Бахов, безо всякого сомнения, подходит под категорию «научный работник» и по рассказам близких производит впечатление человека незлобивого, к жизни не слишком приспособленного. Федор — поздний ребенок, воспитывали его родители и, конечно, любимая бабушка. Окончил химический факультет, прекрасно учился. Со своей женой, Светланой Дмитриенко, познакомился на сайте знакомств, когда ему едва исполнился 21 год — сразу после окончания вуза. Два года Светлана и Федор встречались, потом поженились. Вскоре после этого родилась дочь Анастасия. После декрета Светлана устроилась на работу консультантом по продаже косметики, 28-летний Федор, к тому моменту защитивший кандидатскую диссертацию, стал начальником лаборатории инновационных технологий в одном из институтов при РАН. Нормальная среднестатистическая семья. Мы курим со Светланой на лавочке возле их дома — обычной многоэтажки на севере Москвы. Светлана 18 говорит, что постоянно отговаривала

мужа от походов на митинги. А он все ходил: «У Феди папа пенсионер, очень политикой увлекается, они на эту тему до бесконечности говорили. Муж наблюдателем на выборах был, а мне, если честно, раньше было все равно, кто страной руководит. Теперь, конечно, нет». День митинга Света описывает просто: «Я вообще не знала, что муж пойдет на этот митинг, он должен был сидеть с ребенком, а я на работе была. А Федя отдал ребенка бабушке, сказал мне, что поедет оплатить интернет и вернется через пару часов. Потом, где-то часов в шесть вечера, он позвонил из ОВД «Вешняки», и я, если честно, была в шоке. В этот же вечер его сестра Мария и мама Людмила поехали в ОВД, отвезли ему еду, какие-то вещи. От теплой одежды он отказался, о чем потом очень пожалел: в камере был ужасный холод. С утра его отпустили, потом пришла повестка в суд, мы заплатили пятьсот рублей и абсолютно обо всем забыли».

Бывший морпех Денис Луцкевич оппозиционными взглядами никогда не отличался и мечтал служить в полку ФСО

«Что же вы, гражданин Бахов, на митинг пошли? Сидели бы дома — никаких бы проблем не было» В их квартиру пришли 9 июня в три часа утра. Светлана не открыла дверь: «У меня спал ребенок, и мама только-только из больницы выписалась. Тогда пришли в шесть утра, и мы уже их впустили. Настя, слава богу, спала». Я спрашиваю, как проходил обыск, Света отвечает: «Не могу сказать, что они действовали как варвары: ничего не ломали, не кидали. Изъяли компьютеры, телефоны, жесткие диски. Федю увели и сказали, что вечером обязательно отпустят и даже все вещи вернут, вот только проверят. И еще полицейские, которые обыск проводили, сокрушались: «Что же вы, гражданин Бахов, на митинг пошли? Вот если б дома сидели, то никаких бы проблем не было». Федор сказал: «Да я уже и сам понял, что ни на какие митинги у нас ходить нельзя». На следующий день в Басманном суде Федор Бахов был взят под стражу. Все, что было потом, описала и распространила в соцсетях сестра Федора Мария: «Госадвокат Наполов сказал, что Федор написал явку с повинной. С его слов можно было понять, что явка с повинной — невероятно удачная идея и что следователь лично ему обещал отпустить Федора под подписку о невыезде. Со слов Наполова, в явке с повинной написано, что Федор увидел трех омоновцев, избивающих одного мужчину, и в результате последующего инцидента оттолкнул омоновца». Никаких фото- и видеодоказательств вины Бахова представлено не было. Надо ли говорить, что почвоведа Федора Бахова никто и никуда не отпустил. Светлана сокрушается: «У нас жизнь повернулась на 180 градусов. Дочка постоянно спрашивает: «Где папа? Где папа?» Что я ей буду говорить, я не знаю. Наверное, что он в командировке, на работе, где угодно. Он такой добрый, хороший, попал по глупости». Точно такими же словами — «добрый, хороший» — описывает мне своего партнера по танцам Степана Зимина его лучшая подруга Саша Кунько. Я смотрю видеозапись, на которой стройная шатенка Саша Кунько и крупного сложения Степан Зимин танцуют буги-вуги. Саша одета в красное короткое платье, бритый наголо Степан — в черные мешковатые брюки, серую рубашку

Безработный Артем Савелов заикается так сильно, что с трудом мог отвечать на вопросы судьи

21-летний веган Андрей Барабанов зарабатывал плетением дредов, аэрографией и уроками сноуборда. Его обвиняют в избиении омоновца

фотографии на странице слева: из личного архива, РИА «Новости» (Савелов); на странице справа: Ксения Колесникова, из личного архива

был недоволен результатами выборов и стал ходить на митинги». В тот день, 6 мая, Ярослав, как обычно, собрался на митинг, жена с сыном ждали его дома. Позже, когда в новостях прошла информация о том, что у кинотеатра «Ударник» неожиданно началась сидячая забастовка, Тамара стала переживать: «Я звоню Ярославу, и он сказал, что на площади какойто ужас творится. Я ему кричу: «Уходи!», он сказал: «Да, сейчас ухожу!» — и все, а потом позвонил из автозака». Она спросила его, что произошло. Он ответил, что его схватили омоновцы и поволокли в автобус. Дальше Тамара искала его по всем ОВД и нашла в отделении в Вешняках. Спустя сутки Белоусова отпустили. Затем ему пришла повестка с требованием явиться в мировой суд, Белоусов получил наказание в виде суток, уже отбытых в ОВД, и все были страшно рады, что кошмар закончился. Ярослав начал готовиться к сессии и в начале июня успел сдать два экзамена. Третий был назначен на 11 июня, и его Белоусов сдать не успел. Тамара рассказывает: «9 июня рано утром к нам пришли люди в штатском и потребовали, чтобы Ярослав оделся и проехал с ними. Было их человек пять. Через 15 минут в квартире начался обыск: у нас с Ярославом был один стол на двоих, и там стояли компьютеры: и его, и мой. Оба компьютера забрали. Я все хотела распечатать фотографии Андрюшки, так и не собралась». Белоусову вменяют все ту же «организацию и участие в массовых беспорядках на Болотной площади». На видеозаписи, которую даже демонстрировали по телевидению, видно, как человек, похожий на Белоусова, поднимает руку и замахивается. Сказать с уверенностью, что в руке его зажат хоть какой-нибудь предмет, нельзя. С уверенностью можно сказать только одно: Ярослав стоит в толпе, не кричит никаких лозунгов и меньше всего похож на «крепкого мужчину в спортивном костюме», провоцирующего толпу. А именно так описывали провокаторов на Болотной площади в блогах и СМИ.

Активиста «Левого фронта» Владимира Акименкова уже судили — за распространение листовок с лозунгом «Убей в себе раба!»

Химик-почвовед Федор Бахов в кругу семьи

и черную жилетку. «Когда мы Степу видели, то всегда улыбались, потому что он не просто большой, толстый и лысый, а большой, толстый, лысый и очень добрый», — рассказывает Саша. Они стали танцевальными партнерами в феврале и с того же времени начали плотно общаться: «Мы выступали на чемпионате России по буги-вуги, прошли в финал, а потом стали лучшими друзьями, и я начала узнавать о нем подробнее. Оказывается, он занимается реконструкцией костюмов, культуры и быта славян X века, работает кузнецом, при этом учится на факультете политологии РГГУ, востоковед, в совершенстве знает арабский язык». Они плотно общались и виделись каждый день. Про митинги речи не было. Сама Саша к протестному движению относится скептически: «Я ходила на Чистые пруды, но мне кажется, что все это бессмысленно. У меня есть более интересные дела, чем ходить на митинги». А Степан не скрывал, что он анархист: говорил, что он «за свободу, равенство и братство». Шестого мая Саши не было в Москве, и она не знает, что делал Степан: «Думаю, никто этого не знает, кроме тех, кто с ним рядом стоял. Я видела фотографии, на которых были потасовки с полицейскими. Но я не видела и не верю в то, что Степа мог кидать камни». А об аресте Степана она узнала во «Вконтакте»: «Однокурсница скинула ссылку на заявление Владимира Маркина, что Степу задержали. Мне казалось, что это не со мной происходит: мы со Степой последний раз виделись 7 июня, а 8-го его арестовали». Седьмого они гуляли по городу и договорились встретиться на следующий день. Были планы на праздники — уехать за город с друзьями на долгие выходные. Не уехали.

Василий Кушнир, адвокат Зимина, говорит, что при обыске у Степана были изъяты маска и бутылка со ста граммами ацетона. При этом, утверждает Кушнир, доказательств вины его подзащитного нет: «Есть первый протокол допроса сотрудника полиции Уватова, в котором он говорит: «В тот момент, когда мы стали задерживать граждан, они начали в нас бросать камни, бутылки, куски асфальта. Самые активные граждане, бросавшие предметы, были в черных масках, поэтому их лиц не было видно». Через месяц с небольшим был проведен повторный допрос Уватова — и он дал совершенно другие показания, указав на человека, который был «выше среднего роста, в маске». Степана, юношу ростом под два с лишним метра, бывшего на митинге в черной маске, которые носят почти все анархисты, немедленно задержали. По мнению Кушнира, «сотрудник полиции оговорил человека. В материалах дела всего две фотографии, на них Степана задерживают сотрудники полиции. Никаких камней в руках у него нет». Ареста, считает Саша Кунько, Степан не заслуживает, а только дружбы и восхищения: «Его стремление ходить на митинги — отчасти юношеский максимализм. Он боролся за свои идеалы и не совершал никакого страшного поступка, за который ему грозит такое. Он не преступник, он 20-летний парень, студент с активной жизненной позицией». Сейчас Саша собирает передачи и хочет, чтобы ситуация со Степой «поскорее закончилась и прошла, как страшный сон». Такие передачи — рассыпной чай, колбасная нарезка, шоколадные конфеты — собирают сейчас во всех тринадцати семьях. В каждой семье считают, что их близкий не мог быть зачинщиком, не мог призывать к беспорядкам и тем более не мог их заранее организовывать. Да, защищался. Да, защищал. Да, был вместе с толпой, да, пришел в ярость — и даже дрался. На площади — и это видно на любом видео — оборонялась и атаковала значительная часть митингующих. Взяли тех, кто был на переднем крае. Ни один из людей, отдававших приказы омоновцам, не был обвинен в превышении должностных полномочий. А тринадцать человек взяли. И никому они по большому счету не нужны: трех взялась защищать общественная организация «Росузник», двух — «Агора», одного — «Общественный вердикт», кому-то не досталось и этого. Я не следователь и могу расписаться только в своих субъективных ощущениях. Арестованные, о которых я расспрашивала адвокатов, друзей, жен и подруг, не показались мне похожими на провокаторов или организаторов беспорядков. Зато мне показалось, что вместо них в СИЗО мог оказаться практически любой участник митинга — вне зависимости от своих политических взглядов, активности и гражданской позиции. Просто «пришел в ярость». «Поддался на истерику толпы». Или просто стоял рядом. Или даже не стоял. А еще мне показалось, что эти арестованные — просто пешки в не очень-то тонкой игре. Потому что от адвокатов и правозащитников уже известно, что в изолятор к тринадцати арестантам ежедневно приходят оперативники и следователи и просят дать показания на известных лидеров оппозиции. Показания — и больше ничего. И когда этот сон прекратится, не известно никому.

19

общество

Победа под Кадашами Два с лишним года назад во 2-м Кадашевском переулке разыгралась битва. Воевали прихожане храма Воскресения Христова в Кадашах и застройщик, зачищавший квартал от исторических зданий под строительство офисно-жилого комплекса. На стороне прихожан выступал «Архнадзор» и другие градозащитники, на стороне застройщика — мэр Лужков. Ко всеобщей радости, битва кончилась перемирием, которое в мае 2012-го получило документальное подтверждение. БГ поговорил с участниками военных действий о том, что было и что будет дальше текст: Наталья Кострова/«Афиша» фотографии: Юрий Иващенко

20

Храм Воскресения Христова в Кадашах был построен в конце XVII века. Вместо фундамента у него давно истлевшие деревянные сваи. Именно поэтому, прежде чем начинать масштабное строительство по соседству, храм необходимо отреставрировать

Изначальный проект застройки: церковь окружена зданиями офисно-жилого комплекса «Пять столиц»

Проект Ильи Уткина, на котором сошлись инвесторы и защитники Кадашей: малоэтажные здания, повторяющие снесенные фабричные корпуса Градостроительные планы, на которых разными цветами обозначены границы прихода и охранная зона памятника истории и архитектуры

Если не знаешь точно, где находится храм Воскресения Христова, найти его затруднительно. Даже месторасположение — две минуты от метро «Третьяковская» — не дает точных ориентиров. Дома, перегороженные высокими воротами арки, вековые липы. За ними видно маковку главного купола. «Если заблудитесь, звоните, — несколько раз повторяет мне сотрудница приходского музея «Кадашевская слобода» Юлия Гребенникова. — У нас вход с Кадашевского тупика, знаете, где это?» Я знаю, потому что я москвичка и потому что два года назад увлеченно следила за противостоянием людей и экскаваторов. А еще потому, что мне назвали точный адрес — так бы я дорогу не нашла. Кадаши зажаты в тисках шумных Ордынки и Полянки, но в переулках всегда тихо: идеальное место для жизни, завла-

кой реакции не получили. А процесс идет! На наших глазах рушат строения!» Рассказывать о героической битве при Кадашах ее участники любят. Привычка эта, скорее всего, приобретенная: два года хрупкого перемирия им приходилось постоянно подогревать интерес к проблеме. Всякий раз пересказывать в хронологическом порядке события 5 и 6 июня 2010 года, отвечать на одни и те же вопросы, показывать одни и те же руины.Но держатся мои собеседники хорошо. Мы сидим в трапезной с настоятелем храма протоиереем Александром Салтыковым, градостроителем Иветтой Матюшиной, координатором «Архнадзора» Натальей Самовер, ее коллегой Алексеем Крапухиным и Юлией Гребенниковой. Пьем чай. «Мне кажется, надо рассказать, что было между 2002-м и 2010-м, — говорит

«Бухгалтер спустилась узнать, что происходит, а ей говорят: «Завтра мы тут у вас все снесем» деть которым мечтает любой застройщик. Когда в 2002 году мэр Юрий Лужков расписался на Постановлении Правительства Москвы №889-ПП, разрешающем снос исторических зданий в Кадашах с последующей постройкой элитного шестиэтажного офисно-жилого комплекса «Пять столиц», никто не удивился. 36 тысяч квадратных метров чистой прибыли! Спустя несколько лет в Кадаши пришли люди с отбойными молотками. «Помню, как в середине мая 2010 года звонит наш бухгалтер и говорит, что слышит какой-то строительный шум, — рассказывает Гребенникова. — Она спустилась узнать, что происходит, а ей говорят: «Завтра мы тут у вас все снесем». Разбирать корпуса фабрики купца Григорьева начали на следующий же день. «Мы стали трубить во все возможные инстанции, в Москомнаследие в том числе, но ника-

Самовер. — Приход сразу же начал суетиться, как только ощутил угрозу строительства высотных домов. Вы просто представьте, что в пяти метрах от алтаря должен был встать вот такой дом (она машет рукой в сторону окна, в котором виднеется довольно мрачный и не до конца еще заселенный жилой дом). Тут еще надо учитывать, что в середине 2000-х в Москве был спад общественной активности. Приход бился практически один, его поддерживали два с половиной эксперта. Это была безнадежная ситуация». В первый раз народная любовь к Кадашам вспыхнула в октябре 2009 года: неравнодушные граждане провели акцию «Спасем Кадаши», выложив это предложение горящими свечами на тропинке около храма. Получилось очень красиво, и о Кадашах заговорили. За короткий срок численность защит-

Защитники Кадашей (слева направо): архитектор Елизавета Саратовская, градостроитель Иветта Матюшина, волонтер «Архнадзора» Алексей Крапухин, сотрудница приходского музея «Кадашевская слобода» Юлия Гребенникова, протоиерей Александр Салтыков, координатор «Архнадзора» Наталья Самовер 21

Наталья Самовер — одна из самых ярких спикеров «Архнадзора» — отстаивала Кадаши наравне с прихожанами церкви

Архитектор Елизавета Саратовская сейчас работает над проектом благоустройства храма и приходской территории

ников выросла с двух с половиной до нескольких десятков. «В апреле 2010-го к нам приезжал Валерий Шевчук, бывший руководитель Москомнаследия, — Юлия саркастически улыбается. — Он всплескивал руками и говорил: «Ах, какой храм!.. А вот фабричный корпус мы все-таки снесем». И рассказывал, что ему по ночам снится, как он защищает с нами церковь. Короче, пел песню чиновничью «Я с вами, ребята». Несмотря на комичность истории, особой ненависти к Москомнаследию (которое ныне преобразовано в Мосгорнаследие) кадашевцы не испытывают. Ну, если только самую малость. Как только разговор заходит о каких-то бумагах, подписанных задним числом, они употребляют один и тот же оборот — «ну, это вполне в стиле Москомнаследия». «Тут ничего не поделаешь. Москомнаследие всегда подчинялось строительному комплексу, — поясняет Наталья. — Шевчук мог только во сне что-то защищать». Застройщик собирался снести все по максимуму и на освободившемся месте построить жилые дома с многоуровневой подземной парковкой. Для строительства требовалось вырыть котлован глубиной несколько десятков метров, в результате церковь, построенная на деревянных сваях, скорее всего, разрушилась бы, а с ней вместе «поплыли» бы и все старинные особняки по 2-му Кадашевскому переулку. Кроме того, строительство нарушило бы границы охранной зоны памятника архитектуры, церковного прихода и много еще чего. Зачищать площадку для стройки решили быстро. Вечером 6 июня 2010 года, в воскресенье, произошло то, что впоследствии назвали битвой при Кадашах. «Ситуация была такой безнадежной, что я в блоге написала: «Ребята, можете приезжать с фотоаппаратами, потому что через три-четыре дня фабричного корпуса, скорее всего, уже не будет, — вспоминает Гребенникова. — Мы проси-

с ним еще работать и работать. Уткин же вообще полагает, что случай в Кадашах — уникальный, первый за всю современную градостроительную историю Москвы. «Тот проект, который я делал, прошел столько экспертных советов, столько обсуждений с общественностью, архитекторами, специалистами, и с белыми, и с красными, и с зелеными! И каждый по-своему повлиял. Так это и должно решаться». Главное, что не устраивает защитников Кадашей: постановление 2002 года до сих пор не отменено. То есть оно как бы не при делах, но в любой момент кто угодно может начать к нему апеллировать. «Знаете, Наташа, — обращается ко мне отец Александр, — мы не можем доверять какимлибо проектам, пока не отменено это постановление. Мы добились того, что правительство определило границы памятника, но сделали это ценой колоссальных усилий. Нам пришлось освещать все это в средствах массовой информации, и только благодаря чуть ли не всемирной известности наше уважаемое правительство пошло на такую незначительную уступку. Но это, вообще говоря, единичный случай и только начало истории. Наша позиция очень проста. Памятник, помимо границы, должен иметь охранную зону. Ввиду того что памятник этот хрупкий и достаточно ветхий, мы считаем, что никаких подземных работ здесь вестись не должно. Прежде чем начинать что-то делать, тут должны быть произведены археологические исследования. Я уверен, что все это понимают. Мы верим, что внутренне Москомнаследие нас поддерживает. Там же культурные люди! Просто пока не высказались — два года молчат». Мне устраивают экскурсию по территории прихода. С земли все кажется невероятно милым: повсюду цветочки, аккуратные лужайки, отдельная часовенка, потрясающей красоты храм. Но стоит подняться на колокольню, как становятся

«Мы до конца будем оставаться тут, в приходе, — пусть впятером, но до конца»

22

Комикс Виктории Ломаско и Антона Николаева, нарисованный по мотивам «битвы при Кадашах»

ли официальной помощи, но реакция была нулевая. Зато к нам стали приходить москвичи — и верующие, и атеисты, и коммунисты. Были даже казаки из Оптиной пустыни, которые на полном серьезе говорили, что их кто-то благословил обеспечивать нашу безопасность». Далее было то, о чем и так все знают. Ночные дежурства добровольцев, которых подкармливали прихожане; работники ЧОПа, стоящие по периметру стройки с черенками лопат наготове; депутат Антон Беляков (недавно прославившийся тем, что наорал на Аршавина за проигрыш нашей сборной), остановивший экскаватор. В одно из таких дежурств одна девушка познакомилась с парнем и спустя год попросила отца Александра обвенчать их в храме Воскресения Христова. Их история с защитой Кадашей окончилась хеппи-эндом. Чего пока что не скажешь о самих Кадашах. Меня предупредили: в последнее время участники «кадашевской обороны» и «Архнадзор» друг другом недовольны. Есть ряд разногласий, касающихся регламента, по которому Кадаши будут застроены по проекту архитектора Ильи Уткина малоэтажными зданиями, напоминающими снесенные фабричные корпуса. «Архнадзор» считает, что регламент — прекрасный во всех отношениях; отец Александр и его сторонники — что

видны руины фабрики, разбросанные доски, какие-то домики-времянки, в которых живут рабочие, биотуалет. И порядок здесь наведут явно нескоро — по крайней мере на реставрацию храма правительство обещает денег уже много лет, но пока не дало ни копейки. Возможно, поможет «Лукойл», но и это пока только проект. Отец Александр торопится — его ждут в Свято-Тихоновском университете, где он возглавляет кафедру церковных художеств. Он сравнивает Кадаши с золотом, к которому надо прорываться. Часто произносит местоимение «они». Но, прощаясь, поправляется: «Я сам не знаю, кто они. Не знаю их планов, их капиталовложений, не знаю, что они могут сделать. Но знаю, что мы до конца будем оставаться тут, в приходе, — пусть впятером, но до конца». Вообще-то, я ехала описать редкую историю со счастливым концом — энтузиасты отстояли часть старой Москвы, — но, похоже, даже хеппи-энд в Москве выглядит вот так — и никак иначе.

Настоятель храма Воскресения Христова в Кадашах, протоиерей Александр Салтыков, считает себя убежденным антикоммунистом. Однако во время противостояния привечал в церкви всех — и атеистов, и коммунистов

23

ответы

Кто вас этому научил Еврейская бабушка мужа, супруга Даниила Андреева, рэпер Джоник, Пригов и Товстоногов. БГ попросил режиссеров, дизайнеров, актеров, композиторов и других известных людей рассказать про тех, кто больше всего повлиял на их жизнь и творчество над материалом работали: Марина Арсенова, Ксения Батанова, Елена Верховская, Ася Дунаевская, Тата Зарубина, Анастасия Индрикова, Маруся Ищенко, Алла Максимова/«Эхо Москвы», Дарья Меринова, Раиса Фролова иллюстрации: Тимофей Яржомбек

Григорий Дашевский, поэт, переводчик

«Перевод — та сфера моих занятий, которую я яснее всего вижу сам и которая, в общем, открыта для посторонних, поэтому сказать о тех, кто на меня повлиял, я могу применительно к ней. Во-первых, это человек, преподававший мне в Московском университете латинский язык, — Николай Алексеевич Федоров. На его занятиях я научился тому, что понимание текста — примерно то же самое, что умение разобрать и собрать часы: нужно понимать и принцип работы, и место каждой детали. Во-вторых, это переводчик Виктор Петрович Голышев. Мы познакомились, когда он редактировал сборник, в который попали и мои переводы. Он их сильно критиковал, но когда я всматривался в его правку, то видел, что он подробнейшим образом пишет, чем плохо, почему не годится, но никогда не предлагает своего варианта. Он не жалел ни времени, ни чернил, чтобы расписать, почему то или иное мое слово неточное, но при этом очень твердо и четко проводил границу, где моя ответственность, а где его и где его право, а где мое. И ни разу он не заходил на мою территорию. Вот такая абсолютная деликатность. А потом я увидел, что точно так же он никого постороннего не пускает на свою территорию — тоже с абсолютной, но уже строгостью. И (хотя это не объяснишь в двух словах) точно так же соблюдает разграничение между собой и переводимым автором. Вот это знание границ и их неукоснительное соблюдение — притом что вокруг все друг к другу на территорию то вторгаются, то заползают или вообще не знают, где чья территория, — поразило меня тогда, в самом начале нашего знакомства, и продолжает пора24 жать до сих пор».

«Он не жалел ни времени, ни чернил, чтобы расписать, почему то или иное слово неточное» Игорь Гурович, дизайнер

«Я вернулся из армии без четкого понимания, чем буду заниматься. Знал только, что очень хочу делать плакаты. Кроме того, мне хотелось где-то жить, а денег совершенно не было. Знакомые предложили вариант: я мог бы делать что-нибудь для театра, а мне за это разрешали бы там жить. Так я познакомился с Борей Рабеем, главным режиссером театральной студии «Мастерская». Он старше меня на 13 лет, такой взрослый товарищ. И он говорил мне разные важные вещи, которые не мог сказать никто другой. Борька — остроумнейший, прекрасный рассказчик. После его рассказов я перечитал Чехова — Чехов похуже будет. Боря делал это смешнее и короче, укладывая суть буквально в четыре предложения. Есть такие светлые люди, светлости которых не могут помешать никакие жизненные невзгоды. Я видел разное: у Бори, как и у всех, бывали тяжелые времена, но он всегда оставался легким, веселым и светлым. Учился я в Строгановке, и это хорошая школа, но она не учила быть свободным. Этому научила как раз жизнь в театре. Боря внимательно относился к тому, что делал 20-летний недовыпускник

Борис Рабей

Николай Федоров

Виктор Голышев

25

Это страшный геморрой, да и вообще не его это дело — он дизайнер. Но ему это было важно — для того, чтобы жизнь текла дальше: ему в свое время очень помог гениальный польский художник-плакатист Генрих Томашевский, а Ален помог нам, понимая, что мы тоже будем, в свою очередь, кому-то помогать. Он дал мне очень простой совет: ничего не бояться и делать не то, чего от тебя ждут, а то, что считаешь нужным. Это не самый легкий путь, но единственный, который может привести к победе. Все остальные приводят к успеху, к карьере, но не к победе. Победа — это когда ты честен сам с собой и делаешь только то, что тебе кажется важным и нужным».

Ален Ле Кернек

Велимир Хлебников

Строгановского училища, и позволял мне делать очень многое. Это важный навык. У Палыча очень много разных афоризмов. Например, когда я был совсем юный и выпивал вместе со взрослыми мужчинами — актерами, режиссерами, которые были старше меня лет на 10, он говорил: «Когда пьешь водку, морщиться нельзя, иначе больше не нальют». Это вообще важное жизненное правило: если жизнь тебе что-то предложила, а ты поморщился, то все, больше она тебе уже этого не предложит. Это история не только про водку, но и про смирение, про приятие. Мы дружим до сих пор. Еще один щедрый человек в моей жизни — прекрасный французский дизайнер Ален Ле Кернек, который во многом определил графику конца ХХ века. Команда, к которой он принадлежит, еще 20-летними парнями очень много сделала для того, чтобы по части визуальной культуры Франция стала тем, чем она является сейчас. Значение этого человека для Европы, для графической культуры переоценить невозможно. В нашем деле есть люди не менее блестящие, чем он. Но только несколько из них по-настоящему помогают молодым. Я знал его еще до встречи — по книжкам. И представить, что вот этот человек 26

«Ален дал мне совет: ничего не бояться и делать не то, чего от тебя ждут, а что считаешь нужным» из книжки тебя вообще заметит, было невозможно. Он был звездой 1968 года, так что я смотрел на него не просто с уважением, а с придыханием. А познакомились мы, когда мне было лет 27. Ален Ле Кернек увидел мои работы и сказал: «Неинтересно». Потом мы не раз пересекались в разных странах мира, он мне что-то объяснял и очень внимательно следил за тем, что я делал. И в какой-то момент сказал: «Знаешь, мне настолько все нравится… Мне очень хочется сделать вашу выставку — у вашей группы есть какое-то очень правильное видение, оно какое-то особенное». А ведь что такое делать выставку?

Алексей Венедиктов, журналист

«Для меня авторитетом был мой отец, которого я никогда в жизни не видел. Он погиб за две недели до моего рождения — на атомной подводной лодке в Тихом океане. Я его никогда не видел, но он для меня был как живой. «Вот папа бы делал не так, папа был нахимовцем, он всегда девушек уважал, женщинам дорогу уступал, ел манную кашу», — говорили мне бабушка и мама. Дома висели фотографии отца в морской форме, а сейчас они висят у моего сына. Это такая модель — каким меня хотели видеть мои мама и бабушка. Я в это верил и очень хотел быть похожим на отца, даже мечтал тоже стать моряком, офицером, подводником, но зрение не дало возможности. «Папа всегда читал книги, папа хорошо учился». И своему сыну я рассказывал о мифологическом деде. Обычный, живой человек соткан из противоречий и недостатков, а вот у Алексея Венедиктова, моего отца, нет недостатков. Поэтому все эти вещи — честность, преданность, дружба, внимание к женщине — для меня существовали в идеальном, химическом виде. Я пытался подтягиваться к этой планке, но у меня не получалось: я же не мифологический, я живой».

Владимир Мартынов, композитор

«Я вообще очень хорошо отношусь к слову «гуру». Это связано с моим восточным мировоззрением. Смысл этого слова в русском языке близко к значению слова «учитель», которое, в свою очередь, уже утратило свое первородное значение — ну или нужно писать его с большой буквы. Но учитель — это все же нечто иное. Учитель учит только мастерству, например фортепиано. Гуру же дает гораздо больше, чем обычное ремесло. Это было очень развито, скажем, в суфизме — учитель преподает каллиграфию или ткацкое дело, а на самом деле учит жизни, формирует угол зрения. В моей жизни таким гуру стал композитор Николай Николаевич Сидельников.

Николай Сидельников

Мы познакомились, когда мне было 14 лет, и самыми ценными были домашние уроки — еще до поступления в Консерваторию, потому что в Консерватории он стал больше Учителем, нежели гуру. А когда я занимался с ним дома, он был вхож в особые круги (компания Нейгауза и т.д.), где велись самые свободные разговоры, читали Рильке в оригинале. И мне перепадали крохи с их стола. Приходя на наши занятия, он был переполнен всеми этими настроениями и как бы нес для меня свой воздух. Этот период закончился с моим поступлением в Консерваторию в 1965 году. Времена были непростые, все занимались двойной бухгалтерией. На экзаменах пишешь одно, для себя другое. И как раз Николай Николаевич заставлял меня быть, что называется, идейным. Прививал «бубонную чуму». В 1970 году мой диплом назывался «Оратория на тексты Есенина о Ленине». Это было невыносимо и страшно. Я ненавидел все: себя, Сидельникова, Ленина, музыку — до тошноты. Я даже изза этого три года с ним не общался и только потом понял, что он настоящий гуру. Он меня приучил к реалиям жизни. Если бы я столкнулся с ними после окончания Консерватории, это было бы катастрофично. А он научил меня относиться к этому весьма цинично. И еще этот случай с дипломом и Лениным помог мне легко писать киномузыку. Я ведь знаю много замечательных композиторов, которые патологически не могут написать ничего на заказ. А я привит любящими руками Сидельникова. Его композиторская судьба, прямо скажем, была не особенно удачной. Но как личность он несравненно выше, грандиознее собственной творческой истории. И это никак не связано с отсутствием таланта. Поверьте, я общался с многими — и со Шнитке, и с Губайдуллиной, и Сидельников возвышался среди них абсолютным Монбланом. Он был потомственным интеллигентом, причем провинциальным, что очень важно. А еще в нем был, как сейчас принято говорить, невероятный креативный драйв. О его юморе — вроде известного «ампир во время чумы», он так называл высотки — ходят легенды. Найти учителя трудно, а ученика практически невозможно. Нескромно так говорить, но ему повезло, что он меня нашел. Я его первый ученик. И я ему за это благодарен — но отблагодарить гуру невозможно, хоть у меня есть и книги, ему посвященные, и произведения, но это все внешнее. Главное — не потратить даром то, что от него получено. Иначе это предательство по отношению к своему гуру — он ведь тем и отличен от просто учителя, что эта связка приемника и передатчика никуда не пропадает. Наши пути надолго разошлись после Консерватории — у меня был свой путь:

фотографии: РИА «Новости»

Егор Гайдар

«После инфаркта папа стал изучать кардиологию — не лежать же в постели без дела» рок-музыка, церковь. И только в конце 1980-х мы вновь почувствовали эту связь, снова стали встречаться, и я понял, что эти отношения — они навсегда, как бы нас ни разносила судьба. Еще одним своим гуру я могу назвать Велимира Хлебникова. Хотя с ним, понятное дело, никогда не общался. Можно ведь не знать человека и быть его учеником. И такие гуру не менее важны».

Олег Басилашвили, актер

«Я бы назвал Егора Тимуровича Гайдара. Он понимал, что его будут ненавидеть за голодные годы, но это его не остановило. Он хотел, чтобы мы жили как люди, а мы ведь жили как звери в клетках, вспомните. И он хотел продолжать реформы — судебную, армейскую, — но ему не дали, в том числе и те, кто сейчас пытается сделать вид, что они что-то меняют, а по сути, наживаются на том, что реформы не были проведены. Я был лично знаком с Егором Тимуровичем, это был кристально честный человек, бессребреник, который изменил страну и хотел менять ее дальше, но, к сожалению, у него не получилось — и именно поэтому мы сейчас имеем то, что имеем».

Нойз MC, музыкант

«С Джоником (Женей Гоковым) мы познакомились в 2001 году на так называемом Квадрате — в небольшом скверике перед зданием администрации города Белгорода, где в то время постоянно тусовалась продвинутая молодежь: альтернативщики, рэперы, рейверы, скейтеры — короче, Винни-Пух и все-все-все. Мне тогда было 16 лет, я музицировал в рэп-группе Face2Face, а хип-хоп-коллективы в нашем городе можно было пересчитать по пальцам одной руки: все друг друга знали лично, и любой новый MC поражал самим фактом своего существования. За мной же числилась совсем уж экзотическая особенность — я мог читать рэп под гитару. И вот я, подходя к Квадрату, слышу и вижу, что на скамейке сидит чувак и вытворяет то же самое — читает под гитару. Мы познакомились и через какое-то время стали играть вместе — оказалось, что в плане музыкальных вкусов у нас много общего: мы оба симпатизировали и хип-хопу, и тяжелой гитарной музыке, а в среде немногочисленных белгородских рэперов это была крайне непопулярная точка зрения. В лице Джоника я нашел старшего товарища, владевшего совершенно уникальным творческим методом: большинство его текстов представляли собой сюрреа-

Мирон Гинкас листические истории о нелепых супергероях, маньяках-неудачниках, инопланетянах и прочей разномастной нечисти. Все эти фантастические персонажи вторгались в очень правдоподобно описанный быт — это было невыносимо смешно и метко. Были и треки попроще — про жизнь городского дна, в духе ранних «Кирпичей», но с гораздо большим содержанием черного юмора. При этом если Женек писал грустную песню, как правило, это был бездонный печальный мир, полный утраченных возможностей. Эти песни просто выворачивали меня наизнанку, и я многому научился, играя и сочиняя вместе с ним».

Кама Гинкас, режиссер

«Первым несомненным авторитетом для меня был отец — Мирон Абрамович Гинкас. Он мне казался самым большим, самым умным, самым энергичным и талантливым. Со временем, когда подрос, я понял, что мой папа совсем не великанского роста и, к сожалению, не самый умный и даже не самый образованный человек. Но всегда он поражал меня своим удивительно творческим подходом к любым вопросам. Ко всему — даже к собиранию грибов или к какойнибудь элементарной покупке — папа подходил творчески.

В 1944 году окончилась оккупация Литвы, где мы тогда жили. Отца, несмотря на то что он буквально только до войны окончил университет и, по существу, не имел никакой практики, назначили начальником Горздравотдела города Каунаса. Война продолжалась: кругом разруха, ни лекарств, ни инструментов, ни простыней даже. Удивительно, но папа быстро восстановил здравоохранение в городе. И этого ему показалось мало. Параллельно он организовал мужской хор медицинских работников — война еще идет, но медики пусть поют. В 1952 году Сталин решил весь еврейский народ, который остался жив после Гитлера, отправить в Биробиджан, чтобы таким образом окончательно решить еврейский вопрос. Многих арестовали, а других уволили. Отца тоже уволили, но отправить никуда не успели. И мы переехали в Вильнюс, где он стал руководить скорой помощью, в которой поначалу была только одна машина и одна комната. Не буду подробно пересказывать, как папа превратил это убогое заведение в одно из лучших в Союзе. Он первый (или одним из первых) радиофицировал машины — уломал каких-то военных передать ему не вполне пригодные для военных целей рации. После инфаркта он стал специально изучать

кардиологию — не лежать же в постели (а в те времена полагался двухмесячный постельный режим) без дела! В результате чуть ли не первым в СССР он создал специальную кардиологическую бригаду. Одновременно ему вдруг вздумалось создать у нас дома кукольный театр. Мы все — я, брат, сестра и, конечно же, все работники скорой помощи — лепили кукол, раскрашивали им лица, шили костюмы. Неожиданно оказалось, что это был первый в Литве кукольный театр. Мало того, при скорой помощи он организовал струнный оркестр, и в паузы, когда не было вызовов, врачи, фельдшерицы, санитарки и водители играли на домрах, мандолинах, мандолах и балалайках. Потом он организовал для них турнир по пинг-понгу. Для людей с сидячим образом жизни, которые либо едут в машине, либо ждут вызова, это важно: им надо быть здоровыми. В какой-то степени он был, конечно, деспотом. Это было постсталинское время, когда приказы не обсуждались: начальник есть начальник. Сказал играть в настольный теннис — и все играют. Надо играть на домрах — будут играть, надо шить кукол — будут шить. К старости отец стал тихим. Даже если что-нибудь его раздражало,

27

Георгий Товстоногов

молчал. Очень страшно видеть слабого папу. В профессии же абсолютным авторитетом для меня был великий режиссер Георгий Александрович Товстоногов. Мы и тогда понимали, что это один из лучших режиссеров Советского Союза, потом стали понимать, что один из лучших режиссеров Европы. А теперь ясно, что он один из лучших режиссеров мира середины ХХ века. Это очень мощный талант, и все, что я умею в своей профессии, — от него. Он никогда не учил прямо, не говорил, как надо делать. Но мы видели его спектакли, и он репетировал с нами. И, в общем, надо было просто учиться. Я был чуть ли не единственным учеником, который его не боялся. Его боялись не только студенты, но и артисты, работники театра, даже режиссеры других театров — его боялся весь театральный мир Ленинграда. Он был не только неоспоримым авторитетом, но и авторитарным — по-сталински. Если он слышал, что кто-то недостаточно восторженно говорил о его спектакле, этот человек просто уничтожался, исчезал из театральной среды. А почему его не боялся я? Я влюблен в него был, он нравился мне своим талантом, умом, остроумием, независимостью — и своей властью. Как профессионал он остается для меня авторитетом и сейчас. А как человек… Нет. Все же он воспитанник сталинского времени. Методы, какими он обращался со своими потенциальными соперниками, были мне абсолютно чужды. Они не отталкивали меня только потому, что тут же я видел его спектакль или его репетицию — и опять увлекался. Женщины были от него в восторге, хотя он был отнюдь не красавцем. Несмотря на маленький рост и заметное брюшко, Георгий Александрович, с его медленной пластикой и грузинским акцентом, с вечной сигаретой в зубах и пеплом на плечах, казался монументальным. Он обладал обаянием полуспящего льва, который на самом деле не спит, а все видит и в любую секунду может наброситься и откусить голову. Я дружил с его сыном, поэтому был вхож в дом. Это глупость, конечно, но однажды Товстоногов открыл мне дверь в халате, открывающем волосатые ноги. У меня был шок — у небожителей не бывает волосатых ног! Или вот: у него был племянник, маленький мальчик, который однажды повел себя нехорошо, и Товстоногов решил его наказать. Надо представить себе Товстоногова — невозмутимого, спокойного, довольно циничного человека, бегающего вокруг стола с ремнем, чтобы достать племянника. Я был на всех репетициях его «Трех сестер». Однажды он вел репетицию и задал артистам вопрос, касающийся мотивов поведения персонажа. Они за28 думались. А я знаю ответ! Но я не артист,

Григорий Дашевский

а сопляк, пацан, студент второго курса, допущенный до священнодействия. Но я подскакиваю с кресла с криком: «Я знаю!» Ситуация невозможная, наглая и нелепая. Он смотрит на меня своими желтыми глазами, очень спокойно. Еле сдерживается. «Да, скажите, что вы знаете?». И я говорю. В нашей профессии есть такое понятие — событие, которое двигает действие, то есть поведение персонажа в момент действия. Скажем, если только что я поругался с женой и общаюсь с вами, это событие сказывается на нашем общении. И я объяснил, что по действию должно было происходить за минуту-две до момента, о котором идет речь. Я не помню, что конкретно он произнес, но он меня уничтожил. Сказал, что только тупой, примитивный режиссер может так считать. У Чехова исходное событие находится очень далеко от того, что происходит сейчас на сцене. Годовщина смерти отца — вот то, что двигает всю пьесу «Три сестры», и это событие, случившееся за год до начала первого действия. То, что он тогда мне сказал, стало ключом для всех моих спектаклей. С тех пор не только в Чехове, которого я ставлю, но и в других драматургах я ищу не тот примитив, который только что случился, а нечто более глубокое — то, что двигает всю пьесу. Тот ключ, который он, обозлившись, ткнул мне, считая, что я никогда не смогу это понять, — это была пощечина. Но я воспринял ее не как пощечину, а как подарок. На всю жизнь».

Екатерина Деготь, искусствовед

«Вот к кому я обычно обращаюсь за советом: Вальтер Беньямин. Тонкий и точно мыслящий интеллектуал, разрывавшийся между порывом до конца присоединиться к движению и инстинктом индивидуалистического самосохранения. В его текстах всегда можно найти поддержку и ответ. Дмитрий Александрович Пригов. Несгибаемый нонконформист, всегда очень трезво и внимательно относившийся к содержанию лозунгов. Сегодня он точно был бы не в стане прекраснодушных либералов, призывающих ко всему хорошему против всего плохого, а под теми же знаменами, что и я, — хотя и левых он подвергал бы критике. Это один из моих ближайших друзей, я продолжаю слушать его советы довольно регулярно, и всегда они мне очень помогают. Обобщенная фигура детектива-одиночки (Шерлок Холмс, Филип Марлоу, ЛуА рчер, Харри Холе из последних романов недавно открытого мною Ю Несбё). Логически мыслит, ненавидит подлость, кристально честен, некоммуникабелен, подвержен разнообразным порокам, не приводящим тем не менее к непорядочности.

«Товстоногов открыл мне дверь в халате, открывающем волосатые ноги. У меня был шок — у небожителей не бывает волосатых ног!» Мне такой человек очень близок, и я у него многому учусь. Если кто-то заметит мне, что все указанные лица уже умерли или никогда не существовали, я отвечу, что это вопрос умения слушать».

Борис Куприянов, книготорговец

«На мою профессиональную деятельность книжного продавца очень повлиял человек, который уже ушел от нас — увы, слишком рано. Это директор издательства «Б.С.Г.-Пресс» Александр Иосифович Гантман. У него было потрясающее чутье, вкус к книгам. Идеологически мы были совершенно разными, но он вырастил меня как профессионала и дал понять главное: книга не совсем предмет бизнеса. Книги не только товар, это еще и коммуникация. Он сам развозил книжки по магазинам на своей старенькой «тойоте» без бампера, хотя был вполне крупным оптовиком. Любил приходить в «Олимпийский» и торговать у своих лотков, которых у него было бессчетное количество, любил общаться с покупателями, советовать им книги, говорить о книгах. Когда 13–14 лет назад я только пришел работать в «Гилею», я был человеком достаточно темным. И к счастью, сразу стал общаться с Алексеем Цветковым-младшим — общение это для меня стало очень важным. Я смог многое наверстать — Алексей прекрасно начитан и потрясающе эрудирован. Леша младше меня и жил тогда активистской деятельностью. Его заслуга в том, что я получил левую прививку. Я стал левый — надеюсь, левым и помру. Еще один мой близкий друг и учитель, с которым мы периодически ругаемся со страшной силой, — Александр Иванов. То время, когда я был готов подписаться под

Сергей Алексеев

Вальтер Беньямин

каждым его словом, прошло. Я уже вижу, когда он увлекается, когда он выдает желаемое за действительное. Я это замечаю. Наверное, ученик не должен себя так вести. Но не могу относиться к Александру подругому: он научил меня объяснять происходящее вокруг не умозрительно или исходя из опыта, а опираться на знания, накопленные тысячелетиями. Он научил меня тому, что Гераклит и Спиноза могут быть более актуальны, чем Багиров и Латынина. Очень важен был для меня Илья Кормильцев — мой близкий друг, увы, уже тоже ушедший. Мы часто спорили до хрипоты, ругались, и только после того, как его не стало, я понял, что многие его провокационные действия и резкие высказывания, которые меня тогда возмущали, были пророческими. Когда Илья уезжал в Лондон, он уже знал, что сильно болен (у него был рак), но никак не демонстрировал это окружающим. А мы с улыбкой рассуждали: «Вот, Илья уезжает. Эмиграция, все понятно». И это недоверие я не могу себе простить до сих пор — и не прощу. И еще я хотел бы сказать о Григории Дашевском. С его текстами я познакомился гораздо раньше, чем с ним лично. Я и сейчас стараюсь сохранять некую дистанцию. Каждый его текст, высказывание попадают на благодатную почву. Я тот самый благодарный читатель, о котором мечтает любой пророк, диктатор, манипулятор. Но Григорий не манипулятор: он может себе позволить абсолютную независимость суждений, не задумываясь о том, как они будут встречены коллегами или тусовкой. Для меня Дашевский является абсолютным моральным авторитетом».

Дмитрий Зимин, основатель компании «Вымпел-Коммуникации», фонда «Династия» и соучредитель премии «Просветитель»

Дмитрий Пригов

«Человеком, сыгравшим огромную роль в моей далекой прошлой жизни, был мой школьный учитель физики — СергейМ акарович Алексеев. В те первые послевоенные времена он жил прямо в здании школы и был заядлым радиолюбителем. Он и меня этим делом увлек, и благодаря ему у меня, кроме самодельного приемника, был даже самодельный телевизор, который сбегался смотреть весь дом. Когда я учился в 9–10-х классах, он сделал меня начальником школьного радиоузла, вместе с ним мы написали книжку «Школьная УКВ-радиостанция». Представляете, я — десятиклассник — автор книжки! Я целыми днями пропадал у него дома — мы стали друзьями; для учителя и ученика — редчайший случай. Он был потрясающим человеком и, по сути дела, определил мою последующую специальность радиоинженера и всю дальнейшую биографию — в конце концов «Билайн» 29

«Ей было уже много лет: слепая женщина, ходит на спектакли — я ее запомнила» потерял его и не потрудился восстанавливать. То есть он жил просто, повинуясь своей иррациональной стихии, которая и создавала его поэзию. Жил не как поэт, а скорее как его стихи. Он говорил, что только два великих поэта России, Блок и Есенин, пытались жить именно так. Особенно Блок, конечно. Этот подход произвел на меня громадное впечатление в 1960-х годах. Головин был одним из тех людей, которые приходили ко мне в Южинский переулок, — у нас там собирался кружок теперь уже известных художников, писателей, поэтов: Леонид Губанов, Веничка Ерофеев, Сурков и Рабин. Евгений Головин был одним из них».

Полина Агуреева, актриса

Алла Андреева

стал продолжением моих радиоувлечений. В более взрослой жизни таким человеком для меня был директор Радиотехнического института Академии наук, академик Александр Львович Минц. У него была колоссальная инженерная интуиция, он создал в институте интеллектуальную, творческую атмосферу, обстановку дискуссии, устраивал интереснейшие семинары, кроме того, ему были присущи удивительные старорежимные вежливость и интеллигентность. Я помню, как я пришел устраиваться к нему на работу. Я был поражен тем, что он, почти старик, встретил меня, мальчишку, у двери, усадил в кресло, а прощаясь, снова проводил до двери. Потом я понял, что подобным образом он общается со всеми посетителями — от генерала до уборщицы. А в бизнес-жизни авторитетом для меня был молодой американец, соучредитель и председатель совета директоров «Билайна» Оги Фабела. Он ровесник моего сына и невероятный умница. Я до сих пор с ним иногда советуюсь».

Юрий Гордон, дизайнер

«В любой сложной ситуации у меня уже 30 тридцать лет один советчик — Оля Василь-

кова, моя жена. Познакомились мы с ней в студии Андрея Платонова (не писателя), где оба готовились поступать в Полиграф.

C Олей мы уже тридцать лет вместе. Хорошо, когда есть человек — не какой-то невероятный, а просто очень близкий, — чьему мнению, вкусу, чьим суждениям ты доверяешь не меньше, а может, и больше, чем собственным. У нас один словарь, один язык, а если учесть, что мы не только живем вместе, но и занимаемся одним делом в одной студии, — получается чтото вроде Родченко со Степановой. Таких пар в дизайне полно. Кстати, Платонов тоже сильно повлиял на мою жизнь, научив быть художником. Это был главный урок, гораздо важнее всех прочих. Его влияние было коротким, но важным, потому что я пришел в художественный мир со стороны. Он просто рассказал, как тут себя вести, — и я это услышал. Он был обаятельным, светским, артистичным человеком и получал большое удовольствие от того, как мы, ученики, с ним общались. При этом внешне Андрей в то время был ужасно похож на диск-жокея Сергея Минаева. Наверное, главное, что он нам дал, — умение радоваться собственной работе, артистическое, а не ремесленническое к ней отношение. «Пиши, а не делай картинку!» — вот был его девиз. То есть ста-

райся максимально выразить идею, создать плотность изобразительной ткани, плотность языка, а не занимайся отделкой и не наводи глянец. И слушай только себя — будь автором, умей принимать решения. Надо сказать, эти уроки мне сильно помогли стать увереннее в собственных способностях. А всему остальному я научился сам. Да и советов нечасто прошу. Просто делаю, что должно быть сделано, и все».

Юрий Мамлеев, писатель

«Поэт, эссеист, переводчик европейской поэзии Евгений Головин не так уж широко известен, но для меня он был осуществлением поэзии. Поэзии не только как искусства, но поэзии в жизни. То есть он и в жизни был поэтом. Что это означало? Это означало, что он вел совершенно свободный образ жизни, ни от чего не зависящий, стоящий над социальными условностями. Он никогда особо не стремился к публикации (его стали публиковать только в конце 1990-х годов). В одном из своих стихотворений он говорил о том, что поэзия — это не значит писать стихи. Писать стихи может каждый. Поэзия гораздо шире слов, поэзия — это подход к жизни. В советское время Головин не работал, а одно время даже ходил без паспорта:

«Есть очень дорогой для меня человек, о котором я могу рассказать, хотя это довольно интимная история. Это Алла Андреева, супруга Даниила Андреева, автора книги «Роза Мира». Я не была с ней знакома. В первый раз я ее увидела на спектакле «Деревня» Петра Наумовича Фоменко. Она дружила с ним и ходила на этот спектакль часто. И как-то странно его смотрела. Потом я поняла, что она слепая. Ей было уже много лет: слепая женщина, ходит на спектакли — я ее запомнила. Мне несколько раз передавали ее пожелания о том, что она хочет со мной познакомиться. Но у меня всегда не было времени, мне было неудобно, что я ее не знаю, я не представляла, о чем буду с ней говорить. В общем, я профукала все возможности с ней встретиться. Когда у меня родился сын Петя, мне сказали, что она хочет мне что-то передать. Она художница, нарисовала иконку со святым Петром — хотела мне подарить. И опять у меня не было времени забрать этот подарок — я все куда-то бежала, неслась. Однажды я пришла в театр — и мне сказали, что она сгорела в своей квартире. После смерти мужа у нее никого не осталось — она жила одна. Еще сказали, что эта иконка каким-то чудом сохранилась, и спросили, не хочу ли я ее забрать. Я, конечно, взяла. Такая маленькая, простая дощечка с рисунком. У меня было чувство вины, и я решила прочесть ее книгу. Она называется «Плаванье к небесной России», выходила маленьким тиражом. Когда я прочла эту книжку, поняла, что пропустила очень важную в своей жизни встречу. Это обычные женские воспоминания, но я проплакала от первой строчки до последней».

Оги Фабела

Александр Минц

Андрей Васильев, журналист, продюсер

«Так сложилась жизнь, что у меня не было старших товарищей. Полагается же ктонибудь такой во времена студенчества или чтобы первая женщина была старше — у меня этого не было. Но в зрелом возрасте я встретил такого человека. Это был 1993 год, я тогда ушел из «Коммерсанта», и мы с моим партнером Леней Милославским организовали рекламное агентство «юрийгагарин». Нам нужен был оператор, и один приятель предложил мне: «Хочешь Рерберга?» Я: «Ты с ума сошел? Это же как «А хочешь Пушкина? Пусть напишет рекламный слоган». По уровню так и есть: Георгий Иванович Рерберг — знаменитый оператор, он с Тарковским ставил фильм «Зеркало», он снял все первые фильмы Андрея Кончаловского — «Первого учителя», «Историю Аси Клячиной…», «Дворянское гнездо», «Дядю Ваню». Он единственный оператор, который получил приз на Венецианском кинофестивале (за фильм «Звездопад») — ввели как раз номинацию «За лучшую операторскую работу», и ни до ни после него такой приз никто не получал. Но тогда были времена, очень тяжелые для кинематографа: фильмов фактически не снимали, и для оператора реклама была единственным источником заработка. И мы с Рербергом сняли где-то двенадцать роликов. Причем поразительная вещь: он абсолютно четко знал свое место. Он понимал, что я начальник, режиссер и продюсер, а он оператор. Но он под какую-то халтуру мог нереально выстраивать кадр, двигать лампочки дикое количество времени, пока не достигал удовлетворения. Обычно, ну что — оператор, снял и снял. А он приходил на монтаж, на озвучку, помогал. И конечно, он абсолютно был бескомпромиссный дядька. Для него кадр — это было самое важное в жизни, ничего важнее не было. Однажды мы снимали ролик в гостинице «Москва». Там была какая-то телочка, он выстраивал кадр и вдруг говорит: «Туфли на ней не те! Не такие должны быть туфли». Уже поздно — где их покупать? Он говорит: «Давай сходим ко мне домой». Он жил в Брюсовом переулке с женой, актрисой Валентиной Титовой. Идти недалеко. Мы пришли, он взял Валькины туфли: «Вот эти подходят!» Валя обалдела. Когда вернул, она выкинула их с балкона: не хочу, говорит, после ваших бл… дей носить. А для него кадр был важнее, чем то, что это туфли жены. Мы с ним однажды пришли на премьеру фильма Сергея Соловьева «Три сестры». Это было событие: немецкий актер в роли Вершинина, весь бомонд в Доме кино. Я вышел в коридор через двадцать

Ольга Василькова

минут, смотрю, Георгий Иванович тоже ходит по фойе. Я ему: «Что, в сортир?» А он: «Нет. Просто в XIX веке полы не покрывали лаком, а натирали воском». И для него эта лажа в кадре — как для некоторых скрип вилки по стеклу. Разговаривали мы о чем угодно — хоть о кино, хоть о бабах. А как он разбирался в живописи! У него в квартире была очень хорошая живопись. Еще у него был погреб. Представьте: Брюсов переулок, дом посредине Москвы, весь увешанный мемориальными досками (там Мейерхольд жил, например). А на кухне погреб, где лежали какие-то настойки, соленья, брусника. Выпивать у него было хорошо очень. Он сильно пьющий был человек, иногда запойный. В последние годы мы редко виделись. Но он мог позвонить и сказать: слушай, я тут суп сварил, давай водки выпьем. С утра. И это было офигительно».

Светлана Ганнушкина, правозащитник

«Если бы я начала писать мемуары, они состояли бы из коротких зарисовок, и первая из них называлась бы «Еврейская бабушка моего мужа». Клара Борисовна (а на самом деле Хая Боруховна) Комаровская родилась в 1896 году на Украине, в маленьком еврейском местечке, и прожила без малого 90 лет. Точная дата ее рождения никому не была известна, с паспортной она не совпадала. И поэтому никто и никогда не отмечал день ее рождения. Лет в 20 Клара Борисовна вышла замуж за парня из соседнего местечка, где вскоре начались страшные еврейские погромы. В 1919 году мужчины бежали, а Кларе Борисовне пришло время рожать, и она не могла двинуться с места. Роды были тяжелые, ей помогали две акушерки. Одна держала икону Николая Угодника, преграждая погромщикам вход в дом, а вторая принимала роды. Погромщики стояли у дома и ждали, кто родится. Родился бы мальчик — они бы его убили. Но Николай Угодник помог: родилась моя свекровь. Когда погромщики ушли, вернулись мужчины. Нагрузили подводы вещами и все вместе пошли через лес в Чернобыль — там их и нагнали. Погромщики убили мужчин и увели лошадей. Молодая бабушка Клара двое суток с младенцем на руках шла пешком туда, где жила ее мать. Только через год она вернулась туда, где был убит ее муж, нашла и похоронила останки. Вот такая трагическая судьба. Когда моей свекрови было 8 лет, бабушку сосватали за немолодого вдовца с четырьмя детьми. Жили они в Москве, в крошечной квартирке: бабушка с мужем, его дети, ее дочь и еще один общий мальчик. На всю эту ораву бабушка готовила, стирала, убирала… Но это не меша-

Георгий Рерберг

«Нам нужен был оператор, и приятель предложил: «Хочешь Рерберга?» Это как «А хочешь Пушкина?» ло ей радоваться всему, чему можно радоваться в жизни. Во время войны, когда умер бабушкин муж, она на швейной машинке шила воротнички для солдат и дошилась до того, что чуть не умерла от язвенного прободения. При этом по советским законам она всюду числилась иждивенкой и не получала пенсии.

Евгений Головин Бабушка была неграмотна, потому что еврейских девочек грамоте не учили. При этом она считала как электронно-вычислительная машина. На нее сердились все кассирши, а она отвечала со смущенной улыбкой: «Что делать — я хорошо считаю!» Она помнила наизусть номера всех телефонов, могла записать цифры, но не могла написать, кому принадлежит этот номер. Когда я в первый раз пришла в дом к своему будущему мужу, бабушка Клара встретила меня не совсем доверчиво. И чтобы понять ее мир, мне пришлось прочесть несколько томов «Истории еврейского народа», а заодно и Библию — я была довольно безграмотной особой. Бабушке был невероятно ценен этот интерес, который никто больше вокруг нее не проявлял. И то, что я не стеснялась пойти в синагогу и купить для нее мацу, нас тоже сближало. Поскольку пенсию она не получала, своих денег у нее не было. Но ей все равно хотелось сделать всем что-то приятное. И вот эта 80-летняя бабушка нарезала газету на куски, делала из них кулечки и ехала с ними к шести утра на Центральный рынок. Там она раздавала эти кулечки продавцам со словами: «Чтоб тебе была удача!» За это ей насыпали в целлофановый пакет, который она подставляла, 31

Алексей Гориболь

«Была Пасха, мы гуляли с Гориболем по ночной Ялте, говорили обо всем на свете — и сдружились навсегда» горсти первых ягод — черешни, клубники (а они тогда стоили невероятно дорого). С рынка бабушка приезжала к нам и угощала свежими ягодами наших детей, мы ее поили чаем и после этого шли провожать на троллейбус. Он подъезжал, открывались двери. И эта грузная старая женщина протягивала руки к пассажирам: «Ну, кто-нибудь, помогите уже мне войти!» И полтроллейбуса бросалось ей помогать. Иначе и быть не могло: в ее просьбе была такая непосредственность, звучала такая вера в человека, что не оправдать ее ожидания было невозможно. В этом было даже что-то эпическое. Есть такое расхожее мнение, что евреи очень ценят деньги. И бабушка все мерила на деньги. Но что это значило? Вот мы с дочкой пошли в лес и неожиданно набрали много белых грибов. Клара Борисовна звонит моей маме и говорит: «Елена Григорьевна, они набрали столько грибов! Ну, может быть, на пять рублей». В этом не было никакой корысти — просто деньги как всеобщий эквивалент. У нее их никогда не было, и это не слишком ее огорчало. Для меня это было первое некнижное, близкое общение с другой культурой — той, которую принято называть местечко32 вой, к которой часто с пренебрежением

относится еврейская интеллигенция. Благодаря бабушке эта культура стала для меня нежно любимой и близкой. Это одновременно и одна из уходящих красок русской культуры тоже. Хотя у бабушки во время погромов погиб молодой муж, хотя в своей жизни ей пришлось пережить много страшных событий и не раз слышала она в свой адрес «жидовка», у нее было удивительное ожидание добра от других людей. Поразительная натура и поразительная культура, которая давала человеку возможность быть счастливым, почти ничего не имея. Ни с кого ничего не спрашивать и быть благодарным за все. Радоваться тому малому, что у тебя есть. Принимать людей такими, какие они есть. Это был талант жизни. Никакой зависти, ни доли недоброжелательности по отношению к чужому успеху и масса милого, тонкого юмора. Все это мне очень многое дало и часто помогало в жизни».

Полина Осетинская, пианистка

«Пожалуй, наиболее сильно на меня повлиял мой педагог в петербургской Десятилетке (музыкальной школе-лицее при Петербургской консерватории. — БГ) и Консерватории Марина Вениаминовна

Вольф, которая вернула мне веру в себя и прошла со мной весь путь обретения профессии. К ней я попала в 13 лет, и до сих пор это ближайший мой друг, учитель, член семьи. Еще пианист Алексей Гориболь, с которым мы познакомились по пути в Ялту на гастроли от «Новых имен» — мне было 14, ему 26. Была Пасха, мы гуляли по ночной Ялте, говорили обо всем на свете, играли в доме Чехова — и сдружились навсегда. Впоследствии мы даже стали играть дуэтом, что проделываем уже лет 17. Ну и композитор Леонид Аркадьевич Десятников, мой неизменный наставник. Познакомились мы в буфете московского Дома ученых, когда мне было 7, а ему 27. Правда, я тогда была не слишком занимательным собеседником, но, когда подросла, именно Леонид Аркадьевич стал моим основным стимулом к интеллектуальному и художественному росту. Именно к этим людям я всегда обращаюсь за советом, и их мнение для меня важно».

Александр Петлюра, художник

«Главный для меня авторитет — Эдуард Бояков, руководитель театра «Практика» и «Политеатра». Мы дружим с 1995 года.

Сначала я научил его прикасаться к радикальному пространству, а сейчас он является культуроводом, диктующим старому, засохшему театральному пространству свое новое, современное видение. Благодаря таким друзьям, как я, он не побоялся идти в андеграунд, а оттуда на новую площадку. Еще, когда мне что-то непонятно и я думаю над какой-то концепцией, стараюсь попасть к Владимиру Сорокину: сам я не напрашиваюсь — жду приглашения. Он спрашивает меня, как я провел то время, что мы не виделись. Я рассказываю ему разные истории, в которые попадаю. Ему это очень нравится, он записывает: «Ну, классно! Ох, Петлюра!» Потом говорю про какие-то идеи, которые у меня есть. Если у него бровь поднимается, то я понимаю, что проект будет интересным. Иногда я прибегаю к помощи других друзей. У меня вокруг дачи есть замечательные ребята, они не хулиганы, не бандиты, а просто люди, которые уже прожили жизнь. Если ни суд, ни милиция тебе не собираются помогать, ты приходишь к ним и говоришь: «Поехали, пацаны, п… дюлей навешаем». А когда приезжаешь куда-то уже с ними, то решаешь все подоброму, моментально. Если кто-то обма-

фотографии: на странице слева — РИА «Новости» (1), справа — ИТАР–ТАСС (1), Zerkalo/PhotoXPress.ru (1), Светлана Привалова/«>» (1)

Леонид Десятников

Владимир Сорокин

Лев Разгон и Рика Берг

нул тебя, деньги взял и не отдает, то подругому в этой стране никак ничего не работает. У меня была история, когда милиция из меня хотела сделать преступника. Вокруг моего дома в центре Москвы шли стройки: участковый брал взятки, и во дворах жило по пятьдесят–семьдесят рабочих, какие-то проститутки, грязь и мрак. Мои друзья приехали, после этого через два дня звонит участковый: «Ко мне тут бандиты приезжали». — «Надо же, — говорю, — бандиты! Один юрист, второй такой же, как вы, а третий — мастер спорта, который нашу страну по единоборствам отстаивает. Вы бабки берете, а они помогают порядок в районе навести». И какое-то время было тихо, никто не орал под окнами».

Евгения Альбац, журналист

«Мой отец, Марк Ефремович Альбац, всю жизнь проработал в военно-промышленном комплексе, в страшно секретном институте (в советское время это называлось «почтовый ящик»), который занимался устройствами для баллистических ракет с атомным оружием — их запускали с подводных лодок. Какие-то из этих устройств, которые позволяли точнее нацеливать ракеты на Западный берег

«Надо же, — говорю, — бандиты! Один юрист, второй такой же, как вы, а третий — мастер спорта»

Эдуард Бояков

США, придумывал мой отец — он возглавлял большую лабораторию, был главным конструктором целого ряда проектов. Каких — не знаю: отец об этом не говорил, он был под каким-то диким грифом секретности. В первые два года войны отец был разведчиком Главного разведывательного управления Красной армии — работал на оккупированной немцами территории Украины с явкой в городе Николаеве. В 1941-м его забрали в двухнедельную разведшколу, поскольку он был альпинистом и радистом, увлекался радиоделом. 5 сентября 1941 года его выбросили на территорию Украины с легендой, что он грузин Григорий Басилия. Вплоть до 31 декабря 1941 года он передавал оттуда данные. О том, что он еврей, знал только штаб Южного фронта. И я много раз задавала себе вопрос: как отец, представляясь грузином и не зная по-грузински ни одного слова, кроме «ара» («нет»), наблюдал за всем тем, что происходило с евреями на Украине? Там уже в сентябре случился Бабий Яр, больше ста тысяч киевских евреев были расстреляны. Охота за евреями шла по всей Украине. Почему не боялся? Ведь он был совсем еще мальчишка — 21 год. А 31 декабря 1941 года при переходе линии фронта его подстрелили то ли свои, то ли чужие. И я очень хорошо вижу эту картину: как отец сидит в воронке, плачет (он мне об этом рассказывал), потому что ему жалко было маму, Евгению Самойловну Гребельскую, что она получит извещение о том, что сын убит. Каким-то образом он все-таки дополз до своих: у него была гангрена обеих ног. На этом его жизнь разведчика ГРУ РККА закончилась. Было много месяцев госпиталей, и зимой 1943 года он был комиссован из ГРУ и армии. Папа был человеком, с которым мы очень много разговаривали. Его ранний уход — отца не стало 25 декабря 1980 года, когда мне был 21 год, — примирил меня с идеей того, что мир не кончается на земле. Иначе мне было бы трудно пережить его уход. Я думаю о нем каждый день — все 32 года, что его нет. Второй человек, беседы с которым были для меня безумно важны, — академик Борис Викторович Раушенбах, один из главных конструкторов Сергея Павловича Королева. Он просчитывал все стыковки, участвовал во всех запусках, включая запуск первого спутника и Гагарина, а также преподавал в Физтехе небесную механику и общий курс теории перспективы. Раушенбах написал книгу о перспективе в иконах Андрея Рублева и показал, почему тот использовал слабую обратную перспективу — в отличие от прямой линейной перспективы времен Ренессанса. За этим скрывалась мысль о неразделенности земного и божьего мира у Рублева. С Раушенбахами мы жили в одном доме и в одном подъезде. Потом я написала

Борис Раушенбах

о нем повесть «Белое поле с черными квадратиками» — еще при советской власти. Мы говорили не о личном, а о религии, устройстве мироздания, о том, как идея божественного может сопрягаться с научным знанием, о детерминизме, который очевиден в фундаментальной физике, описывающей Большой взрыв и образование мира. Это было советское время, когда всякая религия была под запретом. Мы с ним принадлежали к разным конфессиям: я иудейка, Раушенбах — протестант. Но это нам не мешало. И наконец, Рика Берг и Лев Разгон. На двоих у Льва и Рики было 32 года лагерей и ссылок. Они очень много рассказывали мне о том, как человеку сохранить себя в тюрьме и лагере, не опуститься, не стать стукачом, не сподличать в условиях запредельных, какие были в ГУЛАГе. Лев стал знаменит в перестройку, когда вышли его документальные рассказы о ГУЛАГе. Рика меня учила, как выжить женщине в тюрьме, как преодолевать брезгливость, как себя в жутких условиях соблюсти. Она всегда говорила, что если женщина перестает следить за собой в тюрьме, то рано или поздно погибнет. Когда Рику повезли на этап, на семь женщин была одна-единственная кружка с водой. Жарко, лето, всех мучает жажда. Перед ней пила женщина с проваленным носом, у нее был сифилис в последней стадии. Рика — а она была царственная женщина — сказала: «И вот в тот момент я поняла, что должна выпить из этой кружки». В тюрьме ты не можешь позволить себе брезгливость. Самое важное — выжить, и выжить с достоинством. Познакомились мы так. В 1987 году в «Московских новостях» я опубликовала материал к столетию академика Николая Ивановича Вавилова. Сталин его посадил, и в 1943 году Вавилов умер от голодной дизентерии в саратовской тюрьме. Я нашла его следователя, Александра Хвата, и взяла интервью. Помимо прочего, я спросила, как Вавилов вел себя на допросах. Когда я это опубликовала, мне позвонили Разгоны. Лев Эммануилович был в ярости. Он мне сказал: «Нельзя задавать вопрос, как человек вел себя на допросе. Запомните, Женя, на каждого человека была своя пытка». Когда тебе уже 53, понимаешь, что почти все люди оставили в тебе свой след. Мужчины, которых ты любила, мама, сестры, друзья, дети, внуки. Известно: если бы масса электрона была бы на тысячную долю другой, нашей Вселенной не было бы. Так и с человеческой жизнью: неважных людей нет. Просто кого-то ты перестаешь помнить».

33

дети

Мама, я не хочу домой У доживающих свой век ведомственных пионерлагерей с каждым годом появляется все больше конкурентов. «Большой город» выбрал десять проверенных мест на территории России, которые нравятся и детям, и их родителям, а фотограф Ольга Иванова понаблюдала за жизнью обитателей «Туристенка» — самого близкого к Москве детского лагеря из этого списка текст: Анна Казакова продюсер: Алевтина Елсукова

Никита Савин, 10 лет: «Кормят вкусно, шведский стол мне нравится больше, чем обычная столовая, потому что можно выбирать и брать только то, что хочется»

Юлианна Савина, мама: «Они там постоянно заняты: кружки, мастер-классы, ролевые игры. В общем, огромный опыт социализации. И вожатые очень профессиональные»

Детский лагерь «Китеж»

Место: Калужская область, Барятинский район, поселок Китеж Специализация: ролевые игры в жанре фэнтези, военные игры Смены: 1–15 июля, 30 июля — 12 августа Возраст: 9–16 лет Стоимость: 24 000 р. Сайт: www.kitezh.org

Сообщество приемных семей «Китеж» 20 лет назад основал Дмитрий Морозов, историк, востоковед и международный комментатор 34

«Маяка». Каждый день — новая игра с новым сюжетом, а также костюмы, мечи, стрельба из лука и зашифрованные послания. Лагерь круглогодичный, но летом отдать детей в «Китеж» могут все желающие. *

*

*

Экспедиция «Полярный круг»

Место: остров Оленевский в Белом море Специализация: морская биология, экология, геология и минералогия, основы выживания в экстремальной среде

Смены: 4–30 июля, 30 июля — 25 августа Возраст: 12–16 лет Стоимость: от 730 до 1 170 р. в день Сайт: www.expeditions.ru

Сотрудники биофака МГУ разбивают палаточный лагерь в одном из заповедных мест Кандалакшского залива среди скалистых берегов. Живущая поблизости семья привозит в лагерь свежее мясо, овощи и хлеб из собственной пекарни. Дети ловят рыбу, собирают мидий, обучаются основам судовождения,

изучают мхи и водоросли и даже плавают с дрессированными белухами. *

*

*

Творческий лагерь «Камчатка»

Место: Псковская область, под городом Изборском Специализация: творчество (театр, танцы, кино, музыка, цирк) Смена: 6–17 июля Возраст: 12–16 лет

Юлианна Савина, мама: «Дети все, как цинично это ни звучит, из хороших семей. Ребенок не нахватался неприличных слов, не дрался и не жаловался»

В комнатах живут по двое человек

«Туристенок» находится на базе детского лагеря «Дружба» в лечебно-оздоровительном санатории «Зеленый городок». До Москвы — 20 километров

Стоимость: 14 000 р., без проезда Сайт: www.kamchatka-camp.ru

Каждый день разный: то съемки фильма, то спектакль, то танцы. Сначала дети учатся, потом в конце дня показывают результат. Среди вожатых бывшие главреды Esquire и БГ — Филипп Бахтин и Филипп Дзядко, — а также режиссер Борис Хлебников. *

*

*

Система языковых лагерей English Club

Место: несколько пансионатов в Подмосковье Специализация: изучение английского языка с помощью игровых методик Смены: ближайшие — 1–14 июля, 17–29 июля (смены вплоть до 28 августа) Возраст: 6–11 лет, 11–16 лет Стоимость: 30 100–34 700 р. Сайт: www.englishclub.ru

По словам родителей, тут прививают самостоятельность. Дети сами следят за своим внешним видом, чистить зубы никто не заставляет

Цель — привить любовь к языку. Средства — ролевые игры и творческие задания. По-русски называть никого нельзя — нужно придумать себе английское альтер эго. Вместо утренней линейки — парламент, где каждый отряд на двух языках предлагает свою версию того, как следует провести день. *

*

*

Детский лагерь «Корабли пустыни»

Место: Астраханская область, поселок Байбек

Специализация: путешествие по пустыне в сопровождении верблюдов, основы выживания в экстремальной среде Смена: 15–30 июля Возраст: 13–18 лет Стоимость: 25 000 р., без проезда Сайт: www.active-camp.ru

Настоящая пустыня, где можно научиться походной жизни, отправиться в 50-километровое путешествие верхом на верблюдах, увидеть, как Волга

35

Луки и стрелы для ролевых игр дети делают сами

Родительский день в лагере — воскресенье. Навещать детей можно с 9.00 до 13.00

впадает в Каспийское море, искупаться в нем и объесться арбузами. *

*

*

Детский лагерь «Лаборатория чудес»

Место: Московская область, Одинцовский район, город Звенигород, шалеотель «Таежные дачи» Специализация: химия, физика, биология и механика Смена: 25 июля — 4 августа 36 Возраст: 7–11 лет

С точки зрения родителей, главный плюс здешней еды — то, что она не вредная и при этом нравится детям

Стоимость: 32 500 р., проезд включен Сайт: www.active-camp.ru

В лабораториях на открытом воздухе ставят химические опыты, выращивают минералы, строят вулканы, делают мозаику и составляют фотороботы. Результаты демонстрируют родителям на финальном научном гала-концерте. *

*

*

Детский лагерь «Зов Севера. Уроки Смока Беллью»

Место: Костромская область, Нейский район, деревни Дементьево и Великово Специализация: обучение видам спорта, связанным с ездовыми собаками Смена: 9–22 августа Возраст: 12–17 лет Стоимость: 35 000 р., без проезда Сайт: www.active-camp.ru

В «Школе юного каюра» подростков учат международным гонкам и другим видам

спорта, связанным с ездовыми собаками. Лагерь окружен реками и лесом, дети сами готовят еду, ухаживают за собаками и учатся ездить на собачьих упряжках. *

*

*

Детский лагерь «Туристенок»

Место: Московская область, Пушкинский район, санаторий «Зеленый городок» Специализация: активный познавательный отдых Смены: ближайшие 1–13 июля, 15–27 июля (смены вплоть до 24 августа)

Вокруг лагеря лес, рядом — река Скалба, перегороженная плотиной

Один из вожатых устраивает уроки танцев — там учат брейк-дансу

С 8.00 до 8.30 в лагере зарядка

Возраст: 7–10 лет Стоимость: 24 800–26 800 р. Сайт: www.vlageredu.ru

Лагерь, где довольно маленьких детей учат необходимым походным навыкам: ставить палатку, разводить костер, готовить макароны с тушенкой и печь картошку. Есть пляж на озере, открытый и закрытый бассейны. *

*

*

Детские мастер-классы проходят в первой половине дня

Детский лагерь «Остров героев»

Место: Новгородская область, Демянский район, деревня Бураково Специализация: спортивные занятия, ролевые и социальные игры, творчество Смены: ближайшие 1–14 июля, 15–28 июля (смены вплоть до 25 августа) Возраст: 10–16 лет Стоимость: 19 900–24 900 р., без проезда Сайт: www.ostrovgeroev.ru

Лагерь на берегу озера Велье на территории Валдайского парка.

Дети объединяются в так называемые родовые прайды, чеканят свои монеты и соревнуются между собой в волейболе, стрельбе из лука, ориентировании, пейнтболе, скалодроме. *

*

*

Эколого-образовательная экспедиция «Большой Утриш»

Место: Черноморское побережье, база Научно-экспериментального морского биотехнологического центра (НЭМБЦ) в поселке Большой Утриш

Специализация: морская биология и зоология, подводное плавание, экологическая фотосъемка, история Смена: 7–30 августа (даты уточняются) Возраст: 11–17 лет Стоимость: 22 500 р., проезд включен Сайт: www.expeditions.ru

Палаточный лагерь в окружении гор, покрытых фисташковыми деревьями и можжевельником. Здесь научат погружаться с аквалангом на глубину до 10 метров, разбираться в водорослях и делать подводные фотографии.

37

рекламная секция

Поесть и выпить в городе

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

и томатами черри (540 р.); вителло тонато (430 р.); крем-суп из кореньев с лососем (310 р.); спагетти нерро с морепродуктами (540 р.) и еще много всего вкусного и полезного! Обязательно попробуйте новые десерты — панна-котту с манго и лесными ягодами (240 р.) и воздушный мильфей (420 р.). Чемпионат Европы по футболу будет транслироваться в HDкачестве на 120-дюймовых экранах. Поклонники «Спагеттерии» могут получить скидку в размере 10%, зарегистрировавшись на странице ресторана в сети Facebook. Благовещенский пер., 10, стр. 2 (495) 699 40 49 www.spagetteria-rest.ru Tema Bar: всегда, со всеми и везде!

Mash up — мэшап, Tema Bar — «Тема-бар», Energy — «Энерджи», Zavtra — «Завтра»

Tema Bar

Основная идея Tema, по мнению владельцев, — «коктейль & данс». И когда где-то в середине ночи, посреди всеобщего куража и ликования, кто-нибудь начинает танцевать на барной стойке, понимаешь, что именно они имеют в виду.

Tema Bar — это не просто один из первых в России коктейльных шоу-баров, это место, где подачу алкогольных смесей превращают в зажигательное и феерическое шоу. Вечеринки в стиле mash up и танцы до упаду — здесь норма жизни. Заглянуть сюда на часок, выпить по стаканчику и спокойно уйти домой можно, конечно, но практически нереально. Процесс затягивает. Если же вам хочется передохнуть от всеобщего праздника жизни, спускайтесь на этаж ниже. Там гораздо тише и меньше буйства. Те же коктейли, только на мягких диванах и под более спокойное музыкальное сопровождение. Пить и не закусывать — занятие, для которого требуется много сил и здоровья. В Tema экспериментов не проводят, поэтому меню составлено по принципу узнаваемости: проверенные временем хиты мировой гастрономии. Радуют здесь и сезонные предложения. Причем это касается не только кухни, но и коктейлей. Летом — яркие и освежающие, осенью и зимой — насыщенные и горячие, весной — постные. И все это с авторской изюминкой кудесников барменов. В будни в Tema можно «сообразить на троих» — наливают 3 шота всего за 199 рублей. С пяти до семи вечера в четверг действуют счастливые часы, а в воскресенье и вовсе все напитки в баре обойдутся в полцены! Потаповский пер., 5, стр. 2 (495) 979 21 22 www.temabar.ru

Спагетти нерро с морепродуктами (540 р.)

реклама

«Спагеттерия»

38

В «Спагеттерии» — новый шеф-повар и новое меню, а цены стали еще более привлекательными! Летнее меню готово: легкий салат из свежего шпината с кальмаром и физалисом (490 р.); салат с осьминогом, картофелем

Zavtra — это сегодня. И оно прекрасно

Zavtra

Мы в компании «О.Г.И.» никогда не делали платную рекламу, но хотели попробовать. Тем более — лето. Так что это реклама клубного проекта Zavtra. Раньше мы назывались «ПирО.Г.И. на Сретенке», и у нас традиционно лучшие пироги в Москве (восемь видов пирогов по 140 р. за большой кусок). Когда-то, до начала 2000-х, когда мне было 14 лет и я работала в «Проекте О.Г.И.» официанткой, все это было удивительно. Да и сейчас мы вполне уникальны: круглосуточные домашние обеды (155 р./180 р./210 р.) и завтраки, которыми можно гордиться. А еще скоро у нас откроется книжный магазин с галантереей. Жизнь продолжается, поэтому мы и назвались Zavtra. У нас можно выпить освежающего домашнего лимонада (2 литра — 270 р.) или французского сидра (литр — 450 р.), попробовать сезонные салаты (от 100 р.), специальные летние домашние настойки (45 р. за стопку) и невероятный ассортимент летних супов (клубничный суп с сорбетом «Манго» и «Мартини голд» за 235 р., пять вариантов окрошки за 100 р. — и это не все. У нас все время что-то происходит: лекции, кинопоказы, концерты и вечеринки (28 июня — Papier Tigre (Франция), 7 июля — «Четвертая власть», 26 июля — сольник Леонида Федорова и многое другое). Мы говорим «до завтра» тем, с кем не хотим расставаться. До Zavtra. Ксения Ицкович, арт-директор клубного проекта «О.Г.И.» Zavtra

Присылайте свои объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

Объявления

Пакет, забытый в трамвае «Аннушка», сожители на балийскую виллу, фестиваль молодых овощей в «Музеоне», экскурсия по Сретенским переулкам, дача в Кратово с беседкой и гамаком, ретро «Мини-Купер» из Англии, уроки рисования в Ботаническом саду, а также скворечник и колодец во дворе у метро «Улица 1905 года» и новости московских дворов. Это и многое другое — в новой серии объявлений БГ

39

н е д в и ж и м ос т ь ДO M

Доходный дом Бориса Шнауберта

32 кувшинки, каменные палаты со сводами и домовладельцы, сохранившие за собой после революции часть квартиры в Хохловском переулке, 3 текст: Надежда Горбушина, Дмитрий Опарин фотографии: Антон Акимов

Четырехэтажный доходный дом, находящийся позади церкви Святого князя Владимира в Старых Садех, был построен в 1900-е годы архитектором Борисом Шнаубертом. Это самое высокое здание Хохловского переулка примечательно тем, что выполнено в очень сдержанной стилистике модерна — редкой для района Ивановской горки, богатого допетровскими церквями, палатами и двухэтажными домами. Из декоративных элементов можно выделить только аккуратный эркер и хорошо сохранившееся в подъезде над дверью керамическое панно с 32 кувшинками.

дение у церкви в Хохловском переулке делили между собой братья — доктор Владимир и архитектор Борис Шнауберты. Владимир Шнауберт работал главным врачом Старо-Екатерининской городской больницы (сейчас МОНИКИ), был известным клиницистом, разработавшим научный метод борьбы с туберкулезом, автором монографии «Легочная чахотка в Москве» и лечащим врачом матери Константина Станиславского. Главной работой Бориса Шнауберта считается строительство неорусского доходного дома Перцовой на Пречистенской набережной в соавторстве с Николаем Жуковым. Борис Шнауберт Строительство доходного числился почетным мировым судьей дома и входил в Хитровское городское поВ 1903 году проводятся основные рабопечительство о бедных, находившееся ты по строительству доходного дома, в Петропавловском переулке в доме Лав который архитектор Болаевых. Хозяйская квартира Шнаурис Шнауберт включил бертов занимала практически весь полную жилой дом конца XVIII первый этаж дома. Во дворе в приисторию века и хозяйственные стройке располагался зимний сад. читайте на постройки 1820-х годов. Елена Шнауберт, дочь архитектора, bg.ru dom В нижнем этаже здания еще до революции вышла замуж до сих пор сохранились за впоследствии известного ученокаменные палаты со свого в области двигателестроения дами 1757 года. В 1910 году Шнауберты Германа Калиша. Молодожены венчапровели небольшую реконструкцию лись в соседней лютеранской кирхе. и увеличили размеры здания. СвященПосле 1917 года Елена Шнауберт останик соседней церкви Владимира в Сталась жить вместе с мужем и братом рых Садех был недоволен новым строив уплотненной коммуналке, передетельством на незаконно близком от ланной из бывшей хозяйской квартихрама расстоянии. В 1912–1916 годах ры на первом этаже. Каждый четверг шла судебная тяжба между церковью семья Шнаубертов-Калишей устраиваи домовладельцем, так ничем и не зала музыкальные вечера — к ним прихокончившаяся. дили скрипачи, а Герман Калиш играл на рояле.

40

Магазин

В сентябре 2011-го трое друзей — Юля Панина, Дмитрий Лазарев и Софья Анохина — открыли в доме, в одном из помещений бывшей прачечной, шоу-рум с одеждой, сшитой в Китае по итальянским лекалам, под названием By Chance. ДМИТРИЙ ЛАЗАРЕВ, ВЛАДЕЛЕЦ: «Помещение нам нашел наш любимый риелтор. Было несколько вариантов, но мы остановились на этом. Во-первых, аренда приятная и парковка почти всегда свободная, хоть и небольшая.

фотографии: на странице справа Елена Черняк (5)

Семья Шнаубертов

Территория между Колпачным и Малым Ивановским переулками принадлежала дворянской немецкой семье Шнаубертов еще с начала XIX века. В 1819 году врач Карл Шнауберт вместе с другими местными жителями обратился в Московское духовное управление с прошением об определении к отремонтированной после пожара церкви Владимира в Старых Садех священника с причетниками. В плане 1833 года на месте нынешнего доходного дома стояло двухэтажное здание, принадлежавшее Шнаубертам. В 1880-е годы вла-

Во-вторых, район мы этот любим. Работаем с 12.00 до 0.00. Цены у нас доступные». Шоу-рум By Chance, 8 926 424 97 51

благотво ри тельность ДАЧА В КРАТОВО С БЕСЕДКОЙ, ГАМАКОМ И ВАЙФАЕМ На июль-август без посредников сдается дом в поселке Кратово (час езды на электричке от Казанского вокзала). 4 спальни, 2 санузла, стиралка-посудомойка, беседка, гамак-качели и оптоволоконный интернет (вайфай). Хозяев не будет. 75 000 р. в месяц. Вера, 8 905 780 91 76, kratovo@gmail.com

л е ту ч ие м ыш и

Б.Никитская, 6

30 СОТОК С ЛАНДШАФТНЫМ ДИЗАЙНОМ И ВЫХОДОМ В ЛЕС На длительный срок или на лето сдается дом в поселке Вешки (5 км от МКАД). Есть кухнягостиная, спальня, санузел и гараж, стиральная и посудомоечная машины, домашний кинотеатр и спутниковая антенна и вообще все оборудование и мебель. Дом стоит на участке более 30 соток, с ландшафтным дизайном и выходом в лес. 55 000 р. За дополнительную плату можно пользоваться крытым бассейном. Михаил, 8 916 144 69 29

НЕДОСТРОЕННАЯ ДАЧА НА СЕЛИГЕРЕ Продам свою недостроенную дачу в курортном месте на озере Селигер, в деревне Уницы (350 км от Москвы). На участке 15 соток стоит пара срубов (5,5×5,5 м) под одной крышей.

600 000 р. Андрей, 8 960 701 89 54, 8 910 831 89 16, cv_andr@mail.ru

М.Ржевский пер., 6

СБОР СРЕДСТВ НА АППАРАТЫ НЕИНВАЗИВНОЙ ВЕНТИЛЯЦИИ ЛЕГКИХ Православная служба помощи «Милосердие» собирает средства на 10 аппаратов неинвазивной вентиляции легких для детей и взрослых, больных боковым амиотрофическим склерозом. Один аппарат с маской в среднем стоит 250 000 р. — соответственно, собрать надо 2 500 000. Прямое пожертвование можно сделать на сайте www.miloserdie.ru.

(495) 972 97 02 ПОМОЩЬ СПАСАТЕЛЮ ИЗ СВАНЕТИИ Нугзар Нигуриани был спасателем в горах Сванетии, вытащил более 30 человек, водил людей на Казбек и Ушбу, отморозил ноги — и теперь ему самому нужна помощь: потерял правую ногу из-за неудачного шунтирования сосудов в местной больнице. Обычно сваны помогают друг другу сами, но сумма на протез нужна довольно большая: в Германии он стоит 7 тысяч евро, в Грузии — 5, в России — 3. Ольга Иванова, olbrevis@gmail.com «Яндекс-кошелек» 410011455009089 МУЗЫКАЛЬНЫЙ КОНКУРС В ПОМОЩЬ ОКАЗАВШИМСЯ В ТРУДНОЙ ЖИЗНЕННОЙ СИТУАЦИИ С 27 июня по 1 июля фонд «Искусство добра» проведет IV Фестиваль-конкурс органистов и композиторов, пишущих музыку для органа, которым еще нет 35 лет. Конкурс называется Soli Deo Gloria («Единому Богу слава») и проходит в Римско-католическом соборе Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии. Все собранные средства пойдут на помощь молодым людям, «оказавшимся в трудной жизненной ситуации», а также на организацию концертов духовной музыки в разных местах, в том числе в хосписах, приютах, домах инвалидов и пр. Сами конкурсные прослушивания пройдут 28, 29 и 30 июня; кроме того, все 5 дней фестиваля на концертах будут играть именитые органисты из Германии, Англии, Эстонии, Швейцарии, Австрии и России, в том числе члены международного жюри.

27 июня — 1 июля, 19.30 М.Грузинская, 27/13

Сретенский б-р, 6/1, стр. 2

М.Каретный пер., 3

41

т ра н с п о рт

РЕТРО MINI COOPER ИЗ АНГЛИИ Седан 1972 года в отличном состоянии, с механической коробкой передач, цвет — белый, объем двигателя — 1 000 см3, передний привод, пробег — 1 000 км, цена — 960 000 р.

8 985 923 73 82 Алексей, владелец: «Купил я эту машину в Англии в 2008 году для коллекции своих ретроавтомобилей. Много на ней не ездил, купил больше для красоты, чем для поездок. Продаю машину из-за переезда, это единственный в Москве настолько хорошо отреставрированный экземпляр такой модели».

«ВОЛГА» С УДОБНЫМИ ДИВАНАМИ ГАЗ-21 «Волга», седан, в среднем состоянии (требует малярных работ), 1960 года выпуска, 90 000 р.

8 916 461 25 26 Надежда, хозяйка: «В этой машине очень удобные диваны — на ней прекрасно ездить в отпуск, хорошая проходимость. Продаю, потому что стала больше увлекаться джипами».

КАБРИОЛЕТ ДЛЯ ДВОИХ Smart Fortwo II Сabrio длиной 2,7 м. Максимальная комплектация, всевозможные системы и датчики, кожаный салон. Расход топлива — меньше 5 л на сотню в смешанном цикле. 2008 год, пробег 68 000 км. Цена — 465 000 р. Сергей, 8 903 724 88 91

н о во с т и

Московский наземный транспорт перестанет напоминать газовую камеру. К концу этого года кондиционерами будут оборудованы 3 346 автобусов и 363 троллейбуса. Включать их будут, когда температура перевалит за +22°C.

реклама

Sweet Home - Свит Хоум

Новое метро «Пятницкое шоссе»

42

Новая станция метро «Пятницкое шоссе» откроется в декабре 2012 года. Это будет конечная станция АрбатскоПокровской линии.

Скоростной трамвай на шоссе Энтузиастов

В Москве появится скоростной трамвай, который будет ходить от станции метро «Шоссе Энтузиастов» в район Ивановское и Балашиху. Максимальная скорость — 75 км/ч. На маршруте будет 12 остановок, шесть из них — в Москве.

Скоростной трамвай будет ходить с интервалом 3–4 минуты.

Вайфай в электричках

В этом году в электричках должен появиться бесплатный вайфай. В пилотном режиме до конца года РЖД также собирается ввести доступ к интернету, телевидению и сотовой связи в поездах дальнего следования.

Новая развязка на Ленинградке

Реконструкцию Ленинградского шоссе до поворота на Шереметьево закончат до конца 2013 года. Новая эстакада с двумя съездами на МКАД в сторону Волоколамки и Дмитровского шоссе появится за мостом через канал имени Москвы. По мнению строителей, ситуация на Ленинградском шоссе в районе Химок после окончания работ сильно улучшится.

фотография: на странице слева вверху Елена Черняк

Автобусы и троллейбусы с кондиционерами

поиск КАНДИДАТЫ НА ГРАНТЫ Работаю в Московской высшей школе социальных и экономических наук. У нас в этом году много грантов для обучения на программах российско-британской магистратуры. Будет обидно, если они достанутся не самым достойным. Поэтому — молодые талантливые социологи, политологи, арт-менеджеры, психологи, правоведы, историки, мы ищем вас, пишите. Ольга, msses.communication@gmail.com ДЕТАЛИ ДЛЯ PEUGEOT 504 Купил себе машину мечты — Peugeot 504, которую теперь надо чинить. Честно говоря, у меня их даже две, но некоторых деталей все равно нет, а в интернете задние амортизаторы не так-то просто заказать. Вдруг у кого есть что-то к такой модели или просто старая ненужная машина в гараже пылится (это вообще идеальный вариант). krevetka@bk.ru НЯНЯ ДЛЯ БОЛЕЮЩЕГО МАЛЬЧИКА Для сына 6 лет ищу няню на время простудных заболеваний, а с сентября — ежедневно после продленки. Во время заболеваний необходимо четко следовать предписаниям врача, кормить, читать, играть. После продленки — полдник, тренировка и десять тысяч «почему». Оплата умеренная. Живем на станции метро «Щелковская». Анастасия, anastasia.mosolova@gmail.com СОЖИТЕЛИ НА ВИЛЛУ Ищем сожителей на шикарную виллу на Бали! На территории три домика, два из которых сейчас пустуют, большой бассейн и сад. Приезжайте, устроим теплый прием! mashakulgan@mail.ru или n_maru@bk.ru

ПЧЕЛЫ В ОФИС Ищем пчел для опыления нашего офисного помидора. В случае успеха процедуры и солнечного лета готовы поделиться урожаем с поставщиками представителей отряда перепончатокрылых. Карина, artkincha@gmail.com ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ИСПАНСКОГО Ищу преподавателя — носителя испанского языка. Задача — как можно быстрее обучить меня разговаривать на повседневные темы. Занятия можно проводить каждый рабочий день на нейтральной территории («Старбакс», например) или у вас. Если утром и днем — по договоренности, центр или район шоссе Энтузиастов. Если вечер — Лужники. Учусь быстро, домашние задания делаю. Если вдруг есть носитель французского или китайского языков — позвоните тоже. Дмитрий, 8 926 223 69 34 ОЛЕСЯ ИЗ ПАРКА ГОРЬКОГО Олеся, ты взяла у меня номер телефона в парке Горького, почему не звонишь? Игорь, 8 915 318 62 66 СПОНСОР ДЛЯ МОЛОДОГО ТАЛАНТА За небольшую плату ищу спонсора для талантливого ребенка (латиноамериканские и европейские танцы). Серебряный призер Кубка мира по латине-2011, есть реальная перспектива выйти на высший мировой уровень. Могу выслать фото, видео, встретиться, чтобы обсудить условия. Мама молодого таланта воспитывает дочь одна и просит о помощи. Василиса, 8 903 671 49 87

Вилла на Бали

Peugeot 504

43

город д в о ры

СКВОРЕЧНИК И КОЛОДЕЦ НА «УЛИЦЕ 1905 ГОДА» Местная жительница: «Тут было все ужасно заброшено, стояла разобранная машина, с красками, с грязью, огромная куча песка — такой общественный туалет для кошек и собак. Начинали мы с шин, делали клумбы и камушками их обкладывали, и вот за 20 лет у нас получился садик. Колодец сделан из деревьев, оставшихся после бури, которая несколько лет назад была. Мусорку мы сами поставили. А в скворечниках у нас даже птицы выводятся!»

2-я Черногрязская, 7, корп. 2 ПИНГ-ПОНГ, ДЕРЕВЯННАЯ ЛОДКА И БАССЕЙН С ЧЕРЕПАШКАМИ НА «ВОЙКОВСКОЙ» Большой зеленый двор c плюшевыми игрушками и садовыми гномами. Рядом табличка с надписью: «Двор создал и обслуживает Шилин И.М.». Во дворе есть горка, игрушечная деревянная лодка, баскетбольное кольцо и стол для пинг-понга. Все это сделал старший по дому — Игорь Михайлович Шилин: летом он открывает во дворе маленький бассейн с черепашками, а зимой заливает каток. Марина Ивановна, жительница двора: «Он сам, без всякой зарплаты, насадил во дворе клумбы, сделал альпийские горки, купил садовых гномов на распродаже, потому что в них трещинки были, и тоже поставил в садике. Когда на Радиаторской улице пилили старые деревья, он попросил себе пеньков напилить и тоже поставил во дворе, чтоб сидеть можно было. Флаг даже повесил. Хороший мужик. А молодежь этого всего не ценит, чуть не по цветам ходит и окурки бросает».

2-й Войковский пр., 7, корп. 1

Двор во 2-м Войковском проезде, 7, корп. 1

ВЕЛОПАРКОВКА НА ЛЕНИНГРАДСКОМ ШОССЕ Жильцы новостройки во дворах около станции метро «Водный стадион» скинулись и купили не самую красивую, но полезную велопарковку и установили ее около единственного подъезда дома. Парковка заполнена велосипедами почти постоянно. Ленинградское ш., 52б ПЕТУХИ И КУРЫ НА КИТАЙ-ГОРОДЕ Житель дома напротив Исторической библиотеки завел кур и петуха. Они часто гуляют во дворе под присмотром хозяина и собирают вокруг детей из всех окрестных домов. Многие приезжают на самокатах. Старосадский пер., 8

НОВ ОСТ И

БРОНЬ ДАТЫ СВАДЬБЫ С 1 июля на портале госуслуг можно будет забронировать дату и время свадьбы в любом загсе — раньше этот сервис работал только в некоторых из них. Подать заявку можно будет за три месяца до свадьбы. ЗАПИСЬ В ДЕТСКИЙ САД ЧЕРЕЗ ИНТЕРНЕТ С 1 августа записать ребенка в детский сад можно будет через многофункциональные центры предоставления государственных услуг (МФЦ), которые в ближайшее время должны появиться во всех районах Москвы.

44

Ребенка нужно будет зарегистрировать в электронном реестре «Комплектование ДОУ» и записать в детский сад. ВИДЕОПОСЛАНИЯ С ВОКЗАЛОВ На Курском, Ленинградском, Павелецком, Казанском, Ярославском, Белорусском и Киевском вокзалах поставили терминалы, с помощью которых можно бесплатно отправить видеописьмо. Услуга называется «Видеовесточка»: послание можно записать на камеру терминала, а потом отправить в СМС или по почте письмо с кодом, который нужно ввести на указанном сайте и посмотреть видеописьмо.

П ОЛЕ ЗНЫЕ СА Й Т Ы

DARUDAR.ORG Сообщество, в котором люди дарят друг другу свои вещи и умения на безвозмездной основе. Предполагается, что граждане научатся дарить и станут практиковать дарение в своей повседневной жизни — уже за пределами сайта. Название, как отмечают создатели проекта, перекликается с советским лозунгом «Миру — мир!». Прямо сейчас можно получить в подарок мельхиоровые сережки, терку с барабаном и даже автомобиль Иж.

WWW.HLPME.RU Место, где люди публикуют сообщения для того, чтобы в дальнейшем встретиться и бескорыстно помочь друг другу. Можно опубликовать два типа объявлений: «хочу» и «могу». Если кому-то нужно перевезти пианино на дачу, а вы готовы это сделать безвозмездно, нужно в комментариях сообщить о своей готовности сделать доброе дело. В основном тут публикуются объявления типа «помогите спрыгнуть с парашютом» или «бесплатно кастрирую вашего кота».

фотографии: на странице слева Марк Боярский; на странице справа Елена Черняк

Двор на 2-й Черногрязской улице, рядом с метро «Улица 1905 года»

п от е ря н о ПАКЕТ С РИСУНКАМИ В ТРАМВАЕ «АННУШКА» Июньским вечером прошлого года раз в жизни решила проехаться на трамвае (№39, «Аннушка» называется). Вино ли, злой рок ли, Булгаков, наконец, — гадать не будем, кто здесь виноват, но в трамвае я забыла пакет. А в пакете папка с надписью «Детский картон», а в папке картинки, а в картинках яйцо, игла и вся моя жизнь. Скучаю. Жду. Таня, 8 929 603 94 90

МОПЕД HONDA GIORNO CREA 1 июня, в первый день лета, в районе Таганки у меня угнали мопед. Теперь это лето будет самым грустным в моей жизни. Если вы видели его, но за рулем была не я, обязательно звоните. Мария, 8 903 178 01 59

найдено в б а р е Str e lk a

Удостоверение на имя Олега Власова

Паспорта (5 штук)

Зонт

Солнцезащитные очки неизвестной марки

ОРАНЖЕВАЯ ФЛЕШКА В «ПРОДУКТАХ» На днях во дворе кафе-бара «Продукты» была найдена флешка Transcend веселого оранжевого цвета. Кто скажет, какой у нее объем и что внутри, — верну за горячий шоколад! Паша, papindruk@gmail.com

СИНИЙ IPOD NANO В ЖУЛЕБИНО 5 июня на Привольной улице в районе дома 70, на остановке напротив БЦ «Жулебино», найден плеер iPod nano синего цвета. Плеер был без наушников, стекло треснуло, но плеер работает. Хочется вернуть его владельцу — уж очень трогательная в нем музыка. Лиля, liliya.marsel@gmail.com 45

еда

ва ка н с и и КООРДИНАТОР В МОДЕЛЬНОЕ АГЕНТСТВО Модельное агентство ищет координатора в симпатичный офис на Камергерском. Это должен быть коммуникабельный, дипломатичный, настойчивый человек с хорошим чувством юмора и адекватным чувством прекрасного. А еще он должен уметь быстро и красиво сделать афишу или баннер в фотошопе, неплохо говорить и писать по-английски, интересоваться модой и постить новости на страницах агентства. Никаких резюме, только мини-рассказ о себе (родился, учился, работал — плюс увлечения), а также фотографию присылайте с пометкой «координатор». Оплата — 35 000 (для начала), график 5/2 с 10.00 до 19.00, абсолютно белая контора. headbooker@new-one-model.com АВТОРЫ В COZY MOSCOW Инди-проект о Москве и москвичах Cozy Moscow приглашает к сотрудничеству авторов-непрофессионалов. Если вам давно хотелось поведать миру о своем любимом московском парке, секретном дворике, замечательном маршруте или красивейшем доме, о том, какой вкусный кофе варят в маленькой кофейне около вашей работы, о лучшем, по вашему мнению, театре или выдающихся людях — мы с радостью опубликуем ваш рассказ. glavred@cozymoscow.me ТЕННИСНЫЕ ИНСТРУКТОРЫ В ПАРК ГОРЬКОГО Парк Горького ищет опытных инструкторов по подготовке и обслуживанию теннисных кортов с грунтовым покрытием. Виктор Алексеевич Журавлев, (499) 237 12 66, sportdosyg@yandex.ru.

ПОВАР КОРОЛЕВЫ ДАНИИ В «БОЧКЕ» В ресторане «Бочка» с 26 по 29 июня пройдут гастроли Ронни Эмборга, шеф-повара мишленовского ресторана AOC и личного повара королевы Дании Магрете II. 26-го планируется гала-ужин с датским послом, 27-го и 28-го можно будет просто попробовать сет Эмборга, а 29-го — специальное гриль-меню. Эмборг был су-шефом в El Bulli и Mugaritz, но это не молекулярная, а довольно сдержанная, хотя и не без вычурностей и красивостей, новая скандинавская гастрономия. улица 1905 года, 2 «МЕНЮ НОВОГО СВЕТА» В «ПУШКИНЕ» Редко меняющееся меню «Пушкина» заметно расширилось — теперь в него включены хиты из недавно открывшегося нью-йоркского филиала: говяжий тартар, карпаччо из гребешков, куриные крылышки с томатно-огуречной сальсой, филе миньон, салат «Цезарь» с котлетой по-киевски и трюфельным маслом. Есть даже бургер — с пожарской котлетой. Названия, как обычно, словно из фельетона — тар-

тар называется «Выбранное телячье мягкое, огню не отданное, у татар подсмотренное». Тверской б-р, 26а СЕЗОН МОЛОДОГО ПАПОРОТНИКА В «ЧЕМОДАНЕ» В летнем меню ресторана Олега Меньшикова «Чемодан» появилось блюдо из молодого сибирского папоротника-орляка. Папоротник традиционно едят на Дальнем Востоке и в Сибири, а также в Японии и Корее — маринуют, солят, а в сезон едят свежим. Обжаренные с луком молодые побеги папоротникаорляка в «Чемодане» подают в лукошке из баклажана и цукини гриль с морковью, свежим огурцом и томатом черри и просят за это 490 р. Гоголевский б-р, 25 ЛИСИЧКИ В SWEET HOME В кафе Sweet Home появилось специальное меню с лисичками: теплый салат, пенне, лингвини, жаркое и гречневое ризотто — и все с лисичками. Их будут подавать, пока не закончится сезон. Мясницкая, 14/2 ФЕСТИВАЛЬ МОЛОДЫХ ОВОЩЕЙ В «МУЗЕОНЕ» LavkaLavka и дружественные им фермеры устраивают в парке «Музеон» фестиваль мо-

жа л о б ы ВЕРНИТЕ «КАРЕЛЬСКУЮ ЯГОДУ» В «Кулинарных лавках братьев Караваевых» больше нет корзиночек «Карельская ягода». Наверное, их мало покупали. Но много ли в Москве десертов с розмарином? Да еще и недорогих. Помимо того что эти корзиноч46

ки были очень вкусные, их надо было бы оставить именно за нестандартность — для повышения кулинарной культуры москвичей. Надеюсь, Караваевы прочитают это и одумаются. Маша

лодых местных овощей. Будут торговать кукурузой, огурцами, помидорами, стручковой фасолью, рокамболем, свеклой — в общем, всем, что вырастает в России в конце июня — начале июля. А шеф-повара московских ресторанов — готовить из них разную еду. Помимо собственно летнего рынка обещают детскую зону от «Шардама» с мультфильмами про овощи, «Театр вкуса», сельскохозяйственный зоопарк, живой оркестр и художественную акцию «на тему активных взаимоотношений людей и овощей».

7–8 июля, Крымский Вал, 1

ЛИНГВИСТ-МЕНЕДЖЕР Команда LinguaLeo.ru ищет лингвиста-менеджера. Основные требования: образование на стыке лингвистики, журналистики и бизнеса; опыт работы с медиаконтентом (подбор, покупка, авторские права и прочее); свободный английский (обязательно); знание рынка языковых услуг. Летом вся команда едет в Черногорию на 2 месяца для мозгового штурма и подготовки новых релизов. Отправляйте резюме и рассказ о себе. hr@lingualeo.com

с вад ь б ы

Екатерина Егорова, консультант по подбору персонала Владимир Маслик, руководитель службы маркетинга 11 июня

Антон Прокофьев, историк Анна Карпова, архитектор 14 июля

Никита Карачков, арт-директор Юлия Шумега, дизайнер 5 июля

Ольга Веникова, актриса Савелий Матюхин, оператор спортивных телеканалов 28 июля

фотография: на странице слева вверху Елена Черняк

ПЕРЕДВИЖНОЙ ФАСТФУД С ПАЭЛЬЕЙ И БАСМОЙ В Москве появился новый фастфуд: передвижной вагончик «Дары природы», знакомый многим по прошлогоднему Пикнику «Афиши». Кормят басмой, паэльей и пирогами на гриле.

усл у г и СУСИ, ОРИГАМИ И КЛАССИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА ЯПОНСКИХ ФРАЗ «Я старшим и младшим, мальчикам и девочкам, детям и родителям, днем и ночью, на дому и с выездом, по скайпу и лично, с видео и аудио, письменно и устно, интенсивно и релаксивно, попивая чай и саке, для начинающих уроки японского провожу». Такова структура классического японского предложения, которой я обучу всех желающих. По желанию мастер-классы: икебана, тэмари, батик, оригами, каллиграфия, приготовление суси. Мася-сан, 8 916 267 63 91 КОНЦЕРТЫ НА ЛЮБОЙ ВКУС Предлагаем музыкальное оформление мероприятий на любой вкус. В репертуаре классические произведения (Верди, Кальман, Бизе, Россини и т.д.), сопровождение праздничных и театрализованных мероприятий, марш-парады, музыка и песни времен Великой Отечественной войны, танцевальная программа для среднего и старшего поколения. Выступаем в трех составах: большой концертный оркестр, камерный струнный ансамбль и джазовый биг-бенд. Обслуживание корпоративов и похорон. Алексей, gugevus@mail.ru ТОРТЫ БЕЗ МУКИ И САХАРА Детские, свадебные, для дорогих мужчин и для любимых женщин. Любого дизайна и формы. Можете придумывать сами или предложить рецепт из интернета, любая задумка выполнима. Принимаю заказы на торты для аллергиков и диабетиков: умею делать торты без муки, сахара, молока и яиц. Средняя стоимость — от 1 500 р. за килограмм, в зависимости от задумки и сложности исполнения. Ольга, 8 925 087 91 06, 89265871492@mail.ru ГАРМОНИЯ В ОТНОШЕНИЯХ С РАБОТОДАТЕЛЕМ Поможем решить проблемы, которые нарушают гармонию в отношениях с вашим работодателем. Квалифицированные юристы за разумные деньги помогут вам взыскать

зарплату, восстановиться на работе, а также решить другие трудовые споры. ООО «Цезарь», 8 968 604 26 65 СТРИЖКА КОШЕК И СОБАК С УЧЕТОМ ВНЕШНОСТИ Постригу ваших домашних любимцев: йорков, мальтезе, биверов, пекинесов. Опытный мастер, подберу модную стрижку с учетом внешности вашего животного. Выезжаю на дом в Подольск, Видное, Щербинку, Бутово. Паулина, 8 926 531 93 90 БЕЗВОЗМЕЗДНАЯ ПЕРЕДАЧА ПОСЫЛКИ Еду в отпуск к родителям в Ростов-на-Дону. Могу передать вашу посылку/письмо/бандероль, которые вы по тем или иным причинам не можете отправить самостоятельно. В Ростов выезжаю 13 июля с Казанского вокзала в 18.38, обратно поеду через две недели. Будет очень строгое ограничение по передаче — вы приносите только к поезду, желательно не за пять минут до отправления состава (вагон будет указан). Пересылаемый предмет должен быть не в тонну весом и не размером с телефонную будку, а также тщательно упакован. Мария, mariya.rudenko@mail.ru ТАБЛИЧКИ НА ПОДЪЕЗД В ЕВРОПЕЙСКОМ СТИЛЕ Изготавливаем металлические таблички в цветном и черно-белом исполнении. Мaксимальный размер рисунка — 30×38 см. Возможно изготовление табличек большего размера. Красоту и престиж исполнения гарантируем. Сергей, 8 919 763 01 05 УРОКИ КРОЙКИ И ШИТЬЯ Модельер со стажем проводит индивидуальные курсы кроя и шитья. Эти курсы научат шить, кроить, моделировать одежду, а также правильно подбирать цвета, фасон и общий стиль гардероба. По желанию могу показать чудеса, которые возможны при правильном обращении со швейной машинкой и оверлоком. Элла Шагатова, 8 916 779 78 36

р е м он т сум ок

1. FULLSERVICE Сроки: от 3 дней Цены: от 2 500 р. пн-вс 10.00–22.00 Смоленская пл., 3, Смоленский пассаж, цокольный этаж www.fullserv.ru 2. «МАСТЕРСКИЕ СТОЕВА» Сроки: от 3 дней Цены: 200–4 000 р. (зависит от вида работ) пн-пт 9.30–20.00, сб 9.30–18.00 Менжинского, 9 www.masterskie-stoeva.ru

4. ХИМЧИСТКА №1 Сроки: от 5 дней Цены: от 3 000 р. пн-вс 8.00–23.00 Адреса приемных пунктов см. на сайте www.himchistkanomerodin.ru 5. «МУЛЬТИМАСТЕР» Сроки: минимальный ремонт (замена молнии, прошивка) — 2 дня, чистка, реставрация — от 10 дней Цены: минимальный ремонт — от 100 р., остальное — от 1 500 р. Адреса приемных пунктов и время работы см. на сайте www.multi-master.ru

3. SHOESING Сроки: от 7 дней Цены: от 1 000 р. Выезд курьера — 300 р. пн-пт 10.00–18.00 Воздвиженка, 10, офис 379 www.shoesing.ru/bags

47

п ро д а м

о т к р ы л ос ь ИТАЛЬЯНСКАЯ ТРАТТОРИЯ С КОРЗИНКАМИ ДЛЯ ПИКНИКА В парке Горького открылось итальянское кафе «Меркато» — еще одно заведение Дмитрия Борисова. В меню — паста, ризотто и пицца, а также несколько вариантов корзин для пикника, которые можно купить и отправиться обедать в окрестности. По выходным здесь можно послушать итальянскую музыку, принять участие в неделях пасты и потанцевать под открытым небом. Крымский Вал, 9 ФРАНЦУЗСКАЯ ЧАЙНАЯ MARIAGE FRÈRES Первый в России филиал знаменитого французского чайного дома. Около 400 сортов качественного чая — в том числе селекционный белый чай с собственных чайных деревьев Mariage Frères, которые растут на высокогорной плантации в Дарджилинге, — круассаны, десерты, вайфай и специальные заварочные чайники. М.Бронная, 22

ГАМАКИ С БАЛИ Продаю гамаки, привезенные с острова Бали. Они сделаны из парашютного шелка, очень легкие, но при этом чрезвычайно прочные. Есть много разных ярких и красивых расцветок: бирюзовые, лиловые, красные, оранжевые, синие, зеленые, желтые, фуксия, розовые и т.д. Размеры варьируются: от маленьких детских (170 см) до вместительных семейных (300 см). Мария, 8 916 040 56 38, gerzomri@gmail.com КОВАНАЯ ЛЮСТРА С ИТАЛЬЯНСКОГО БЛОШИНОГО РЫНКА Продам кованую люстру — сделана в Европе, предположительно в 1950–1960-х годах. Нашла ее в Италии на блошином рынке. Для моего дома она великовата, а для помещения с высоким потолком — в самый раз. Размер с подвесом — почти метр, диаметр круглой основы — 30 см, три рожка. Цена — 8 000 р. Наталия, verba16@yandex.ru

ТАРЕЛКА 1907 ГОДА ОТ АМЕРИКАНСКИХ МАСОНОВ Продаю редкий, коллекционный экземпляр тарелки начала века. Происхождение — Питтсбург, США. Cудя по надписи, тарелка имеет отношение к масонской ложе. Состояние фарфора отличное. Цена — 9 000 р. Игорь, filatov@paganel.ru

сессуары. Бутик находится в «Меге Белая Дача». Цены, как водится, заоблачные. Котельники, 1-й Покровский пр., 5 PINKBERRY Новый филиал кафе, знаменитого разными десертами из йогурта и фруктов, откроется на Старом Арбате 16 июня. Ст.Арбат, 38 ПЕРВЫЙ В МОСКВЕ ЛОФТ-ОТЕЛЬ На территории бывшей Даниловской мануфактуры открылся первый в городе лофтотель Azimut Moscow Tulskaya Hotel. В номерах простая деревянная мебель, белые стены, яркие детали и покатые потолки. Стоимость проживания — от 2 900 до 5 300 р. за ночь. Кругом остатки антуража ткацкой фабрики 1867 года. На территории отеля работает бесплатный вайфай. Варшавское ш., 9

ОБУВЬ И АКСЕССУАРЫ DKNY DKNY приехали в Москву, но пока не в полном объеме: пока что это только обувь и ак-

ФОТОАППАРАТ 1942 ГОДА Продается конкурент знаменитой лейки — дальномерный фотоаппарат для 35-миллиметровой пленки. Конструкция чудовищного вида, что, впрочем, не мешает ей прекрасно снимать и по сей день. Камера 1942 года выпуска — ровесница Перл-Харбора — была в американской армии, в боях не участвовала, а после жила у аккуратного фотолюбителя. Теперь она в Москве — единственный аппарат этой модели — и ищет хорошего хозяина. Антон, arazm@rambler.ru, kot-ik.livejournal.com

р е к ом е н да ци я

Цветная литография

Екатерина из аукционного дома «Кабинетъ» советует купить цветную литографию 1979 года «На Бородинском поле» художника Валериана Щеглова. 61×74,5 см. Бумага, литография. 20 000–25 000 р. www.kabinet-auktion.com

48

КИНОТЕАТР «ИЛЛЮЗИОН» 16 июня закрылся на реконструкцию один из самых известных советских кинотеатров Москвы — с тапером и клубом кинолюбителей. В кинотеатре, располагавшемся в высотке на Котельнической набережной, показывали фильмы Тарковского, Болоньини, Уайлера, а также картины из архива Госфильмофонда. Обещают, что ремонт закончится 1 сентября. Котельническая наб., 1/15 «МАКАО» И «МАЧО-ГРИЛЬ» Бразильский ресторан и паназиатская чайная — оба принадлежавшие группе Аркадия Новикова и появившиеся на месте печально известного казино «Шангри-Ла» — тоже закрылись. Оба ресторана успели проработать чуть больше двух лет. Пушкинская пл., 2

фотографии: на странице слева вверху Елена Черняк, внизу РИА «Новости»

з а к р ы л ос ь

з а в ез л и АЛЯПОВАТАЯ ОДЕЖДА ИЗ АВСТРАЛИИ В Podium Market теперь можно найти молодой австралийский стрит-стайл под названием Minkpink. Цветочные и леопардовые принты, немного бархата, блеска и крупного гороха. Топы — 2 190 р., платья — 3 990 р., шорты — 3 990 р. Охотный Ряд, 2, галерея «Москва»

БЛОКНОТ ДЛЯ ВАННЫ В «Бюро находок» появились непромокаемые блокноты, в которых можно писать простым карандашом. По-видимому, идея продавать такой странный продукт возникла благодаря Агате Кристи, которая писала детективы, лежа в ванной. 480 р. Коробейников пер., 22, стр. 3

КАЛИФОРНИЙСКИЕ ЭКОСУМКИ BAGGU Раньше продукцию калифорнийского бренда экофанаты покупали в интернете. Теперь можно прийти в магазин, потрогать и выбрать авоську, рюкзак или сумку. От 490 р.

Podium Market, Охотный Ряд, 2, галерея «Москва» Смоленский б-р, 7/9

ТОЛСТОВКИ ДЛЯ МОСКВИЧЕЙ Толстовки, на которых латинскими буквами написано «Maryino» или «Pechatniki», «SAO» или «VAO», шьет фирма OPG Moscow. Цены — от 1 390 р. Жителям района, из которого поступит больше всего заказов, — скидки. www.opgmoscow.com

ФУТБОЛКИ С ПОРТРЕТАМИ ТРИЕРА Отличные итальянские футболки с дырками на спине и портретами фон Триера на животе. От 2 090 р. ЦУМ, Петровка, 2, 4 этаж

Магазин в ЦУМе называется Impure + Myboo

Толстовки OPG Moscow

Экорюкзак BAGGU из Калифорнии 49

суд ы Р Е П О РТАЖ

Бабенко и пустота

Егор Мостовщиков сходил на случайно выбранное заседание в Пресненский районный суд иллюстрация: Глеб Солнцев

Девятый час вечера, Пресненский районный суд Москвы официально закрыт уже три часа. Юрист Роман Бабенко сидит в коридоре на 4-м этаже и смотрит футбол на своем стареньком айфоне. Играют Украина и Франция, но Бабенко до этого нет особенного дела. Он переключает телевизионную программку на телефоне и теперь смотрит какое-то пестрое ток-шоу.

— Телевидение, — презрительно хмыкает Бабенко. Худощавый, в очках в легкой оправе, он похож на голодающего астраханца Олега Шеина — только губы тоньше и сильнее сжаты. — Если бы не все эти шоу про суд, где дела длятся по 15 минут — послушали всех, разобрались, вердикт вынесен, дело закрыто, — то и людей так много бы не сидело здесь часами. Люди увидели по телевизору, что есть суд, и пошли в него. Система теперь просто не справляется. Бабенко смотрит на постепенно редеющую очередь в 22-й зал заседаний. Остался толстый адвокат с таким же клиентом, дремлющий лысый мужчина в дорогом костюме и длинноногая блондинка-армянка с отцом. У армянки внушительное декольте, короткая юбка, и все собравшиеся, кроме Бабенко, пытаются обратить на себя ее внимание.

— У меня был клиент, ингуш, помощник министра. Важный мужчина, короче, — живот адвоката подрагивает в ритм его словам. — Он однажды к судье, женщине за сорок, обратился: «Дэвушка, а можно с вами познакомиться?» Судья обалдела. Так этот мужик в юности взял в жены девушку с высшим образованием, чтобы она за него лекции записывала в университете, потому что сам он читать не умел, представляешь? — смеется своей истории в глухой тишине адвокат.

— А вы тут давно? — сжав губки бантиком, спрашивает армянка.

— С 10 утра.

— Да ну, бросьте.

— Ну да.

— Да вы это еще хорошо выглядите! — восклицает она. Все смеются. Кроме Бабенко. Он продолжает переключать каналы на телефоне и вспоминает, что еще десять лет назад суд работал не так. Бабен50

ко шесть лет был помощником судьи Ейского районного суда. Ейск — это небольшой курортный город на Азовском море. В обязанности Бабенко, как и всякого помощника судьи, входила проверка исков на соответствие всяким формальным требованиям, подбор материалов и необходимых для дела правовых актов и законов, занесение информации в автоматизированную систему «Правосудие», иногда приходилось и секретарские обязанности выполнять — оформлять повестки, вести протокол. За свою работу Бабенко всякого насмотрелся. Во-первых, местность сама по себе дикая: «Там Цапков и Цеповязов целый край». Во-вторых, много люди странного делают. Однажды мужчина подал иск о том, что хочет получить свидетельство о владении облаком. Иск не приняли. Был еще случай — два друга пошли на охоту, пьяные. Один, с ружьем, присел на корточки завязать шнурки, а второй сзади стоял. Ружье случайно выстрелило и снесло второму голову: «Только шапочка осталась». Мужчину посадили. В суде на 10 судей было 4 помощника, и они пытались ускорить работу, никогда не заставляли людей сидеть в очередях, быстро принимали документы, даже если там были мелкие помарки. Теперь все не так — каждый хочет окружающих жизни поучить, рассказать, что и как неправильно заполнено. Свою судью Бабенко называет справедливой, за что ее и вынудили уйти в отставку. Судье тогда было 60 лет, она всю свою жизнь проработала в судебной системе и сначала не знала, чем заняться, а потом отправилась путешествовать, похудела, приобрела здоровый оттенок лица, мир посмотрела. Бабенко говорит, это оттого, что пускать этот мир внутрь нельзя. Он и сам пытался стать судьей, написал заявление о готовности сдать необходимые экзамены, но ему даже не ответили: «Потому что эти места покупаются. Чтобы стать судьей, надо заплатить 10 миллионов рублей. Но мне как бывалому сотруднику, по блату, предложили 5 миллионов заплатить. А на какой черт мне это надо?» Бабенко переехал в Москву, стал юристом и теперь сидит в Пресненском суде, потому что его друг, тоже

юрист, который, кстати, сильно опаздывает, попросил помочь ему с одним делом. Дело попало в суд в октябре 2011 года, но сама история началась еще в 2008 году, когда клиент Бабенко, пенсионер Владимир Федосеев, обратился в брокерскую контору ООО «Инвестиционная компания «Таск Квадро Секьюритиз» и вложил полтора миллиона рублей, чтобы компания покупала ему ценные бумаги. Все шло хорошо, пока компания через год не перестала присылать Федосееву отчеты о проделанных операциях, отвечать на телефонные звонки, а переехала в новый офис и стала старательно избегать общения с пенсионером. Федосеев несколько лет названивал в офис, а потом подал в суд, чтобы расторгнуть договор и получить обратно свои деньги и ту сумму, которая за последние три года набежала по его бумагам — в общей сложности порядка трех миллионов рублей. Сам Федосеев в суд давно уже не ходит — ответчик ни разу так и не появился, так что он не видит смысла приходить. Как и Бабенко. Зато пришел его друг-юрист. Из зала в слезах, всхлипывая, выбегает армянка-блондинка. Она на шпильках сбегает по лестнице, и ее плач слышен на все здание. За ней медленно выходит ее отец.

— Эмоции, — бесстрастно замечает Бабенко.

— Так, по делу «Таск Квадро Секьюритиз» кто-нибудь есть? — из зала выглядывает помощник суда.

— Да, — отвечает Бабенко. — Но мы, наверное, сразу же перенесем слушание. Ответчика нет.

— Зачем перенесем? — просыпается лысый мужчина в дорогом костюме. — Давайте проведем.

— А вы что, ответчик? — Бабенко весьма удивлен. Он не думал, что сегодня суд состоится. — Пришли, что ли? Чего ж вы сразу не сказали, что вы здесь?

— Я представитель ответчика. Да, я здесь. Никто и не спрашивал, — замечает лысый. Слушание продолжается час и с самого начала не задалось — выяснилось, что

Бабенко и его друг не взяли с собой исковое заявление и за время, что дело переносится, забыли, что конкретно требует истец. Они иногда посматривали в бумаги лысого мужчины, который разложил на столе два мобильных телефона в кожаных чехлах и два портмоне из крокодиловой кожи. Позиция ответчика проста: договор, безусловно, надо расторгать, потому что компания не отправляла Федосееву отчеты, но денег он никаких получить не должен: все, что он должен получить, — это 7 тысяч рублей, которые остались на его счету, а стоимость тех 957 акций возвращаться не должна. И то — это по доброте душевной: рынок за последние три года успел рухнуть, все обесценилось, а методика подсчета прибыли, на которой настаивает истец, неверна. К тому же ответчик отрицает, что компанию нельзя было найти: офис поменяли, но адрес можно было легко узнать.

— Для меня эти экономические механизмы — как китайская грамота, — судья с ужасом слушает подробности приключений ценных бумаг Федосеева.

— Скажите, — обращается к лысому. — Вы его предупредили, какие есть риски? Предупредили, что он может лишиться своих денег?

— Он подписал договор, где это было оговорено.

— Ага. То есть он знал о рисках? Знал, что рынки могут рухнуть и все бумаги обесценятся? Все, что я поняла, — это то, что свои деньги лучше никуда не вкладывать, а если вложил и все прогорело, то сиди и помалкивай — и радуйся тому, что отдали. В результате суд сошелся на том, что на заседание нужно пригласить эксперта по ценным бумагам и биржевым играм, чтобы он объяснил всем собравшимся, о чем вообще идет речь, потому что ни судья, ни представители истца не могут объяснить, кто чего хочет и законно ли это вообще.

— Хрень какая-то, — говорит Бабенко, выйдя со своим напарником из зала. Суд закрыт уже 4 часа, и в здании никого, кроме судебного пристава да судьи, не осталось. Бабенко направляется к выходу.

лекции ЛЕКЦИЯ «АРХЕОЛОГИЯ ЗАБЫТЫХ ПРАКТИК: ЧИТАЕМ КНИГИ ВСЛУХ И ПИШЕМ ПИСЬМА» Практикум из программы «Москва вспоминает русский язык» будет посвящен отработке знаний о стилистике русского языка. Во время занятия участники будут заново выстраивать всем известные литературные тексты в соответствии с правилами функциональных стилей. Эксперимент будет проводиться над текстом письма Татьяны к Онегину.

300 р. Деловой центр «Старый Арбат», Калошин пер., 4, 29 июня, 19.00 ЛЕКЦИЯ «ПАТРИК ШУМАХЕР: КАК СОЗДАВАТЬ КАЧЕСТВЕННЫЕ ПРОСТРАНСТВА, ИСПОЛЬЗУЯ НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ В АРХИТЕКТУРЕ?» Британский архитектор Патрик Шумахер расскажет о том, как из городской среды создать пространство активного взаимодействия. В сфере его интересов вопросы такого рода: как развитие новых технологий и динамиче-

ских систем повышает качество городских пространств? Каким образом можно наладить коммуникацию между отдельными пространствами и усилить взаимосвязь между ними? Какие возможности архитектору дает параметрический дизайн? Бесплатно. Институт «Стрелка» Берсеневская наб., 14, стр. 5а, 5 июля, 20.00 ЛЕКЦИЯ «МАЗОХИЗМ — ЖИВОТНОЕ ПРОЯВЛЕНИЕ ЛЮБВИ» Литературовед и культуролог Наталья Белова будет рассказывать о том, что лежит в основе человеческого мазохизма — животные инстинкты или высшая духовность. На лекции будут проанализированы причины широкой популярности произведений Леопольда фон Захер-Мазоха у современников, а также подробна рассмотрена самая популярная его повесть — «Венера в мехах».

250 р. Гуманитарный центр «Пунктум» Долгоруковская, 29, стр. 11, 29 июня, 19.30

э к с к у рс и и ЭКСКУРСИИ ПО ВВЦ НА РОЛИКАХ И ВЕЛОСИПЕДАХ Во Всероссийском выставочном центре теперь есть экскурсии на роликах и велосипедах — таким образом можно вместе с экскурсоводами добраться до удаленных павильонов «Кролиководство», «Рыболовство» и «Табак». Можно приезжать с собственным транспортом, а можно взять их напрокат недалеко от экскурсионного бюро. Продолжается экскурсия полтора часа, цена — 250 р.

8 985 726 48 07 ПРОГУЛКА «МОСКОВСКИЕ ГРУЗИНЫ» У гида проекта «МоскваХод» Александра Мишина появилась новая экскурсия, посвященная Грузинской слободе, московским грузи-

нам и прочим местным жителям. Если будет дождь, уточнить, состоится ли прогулка, можно по телефону 8 965 322 73 30. Полная стоимость — 350 р., льготная — 250–300 р.

5 июля, 19.00, встреча у выхода из метро «Баррикадная» СРЕТЕНСКИЕ ПЕРЕУЛКИ Картограф и краевед Александр Иванов водит по Сретенским переулкам и рассказывает о московском «квартале красных фонарей», Чехове и Лермонтове, салате оливье, сподвижнике Петра I Якове Брюсе, первом памятнике Ленину и многом другом. Стоимость прогулки — 300 р., продолжительность — 2,5 часа.

30 июня, 15.00, встреча у «Макдоналдса» на «Сухаревской»

д ет и УРОКИ РИСОВАНИЯ В БОТАНИЧЕСКОМ САДУ С 23 июня творческая мастерская «Блик» начинает уроки рисования на открытом воздухе в Ботаническом саду имени Цицина. Приглашают детей от 5 до 13 лет. Рисовать будут пейзажи — пастелью и на тонированной бумаге. С собой нужно взять набор сухой пастели, планшет, фанерку или жесткую папку формата А4, на которую будет крепиться работа. А также пенку, складной стул или плед. Одно занятие стоит 500 р.

14 июля, 12.00, встреча у метро «Владыкино» (выход к Ботанической улице) Екатерина, 8 926 585 51 45, yozzh@yandex.ru ТРЕХЭТАЖНЫЙ «АНДЕРСОН» НА СОКОЛЕ На Ленинградском проспекте открылось шестое детское кафе «Андерсон». На первом этаже — кондитерская, на втором — место для младенцев: есть детские стулья, пеленальный стол, манеж, колыбель и даже подгузники, крем для поп и присыпка. На крыше работает кафе с плетеной мебелью, гамаком и экраном, где крутят кино. Во дворе — большая летняя веранда с площадкой, теннисным столом и огромными шахматами и парковкой для велосипедов. Ленинградский просп., 74, стр. 8

к н иг а

«Конюшня на Еловой горке. Аня идет в пони-клуб» Реетты Ниемели — самая популярная новая книга издательства «Самокат» на Открытом московском книжном фестивале этого года.

51

в ы ста в к и 30 ГИГАНТСКИХ МУЗЫКАЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТОВ ИЗ ДЮССЕЛЬДОРФА Центр современной культуры «Гараж» для своей летней программы в парке Горького привозит из знаменитого Дюссельдорфского мобильного музея музыки около 30 гигантских звуковых инструментов — барабаны, фантастические арфы, металлофоны, сделанные из пустых канистр и крышек от кастрюль, дверных ручек и других железяк, флейты длиной метров десять, на которых играют с помощью специального поршня. Все эти инструменты выставят на открытом воздухе — на них можно будет играть. Заодно тут будут мастер-классы для детей и экспериментальные концерты. Крымский Вал, 9, с 28 июня по 24 июля

ДАТА

3

июля Закрывается выставка Дэвида Кинга «Комиссар исчезает. Фальсификация фотографий и искусства в сталинскую эпоху». Музей истории ГУЛАГа, Петровка, 16

1

августа Закрывается выставка «Гений да Винчи» в культурном центре «Ветошный». Ветошный пер., 13

премьеры FAITH NO MORE В STADIUM Faith No More едут выступать на фестивале «Сотворение мира» 30 июня, а заодно дадут концерт в Москве. В столице они уже были в 2009-м, сразу после своего воссоединения, но сколько еще продержится их реюнион — неизвестно, а на Паттона посмотреть всегда приятно.

2 июля, Stadium Live, Ленинградский просп., 80

МАНЗАРЕК И КРИГЕР В ARENA Половинка The Doors — клавишник Рэй Манзарек и гитарист Робби Кригер — год назад уже приезжали в Москву с программой дорзовских песен и певцом, более-менее похоже изображающим Моррисона. Но The Doors мало не бывает, так что теперь они едут снова.

30 июня, Arena Moscow, Ленинградский просп., 31, стр. 4

д и сс е р та ц и и REMEMBER SHAKTI В «КРОКУСЕ» Старинный этноджазовый проект гитариста Джона Маклафлина и таблиста Закира Хуссейна (точнее, его возрожденная версия, которой, впрочем, тоже больше десяти лет) — идеальный концерт для всех, кто любит старорежимный этнофьюж, в данном случае — с индийским акцентом.

1 июля, «Крокус Сити Холл», 65-й км МКАД ТУМАС ТРАНСТРЕМЕР «СТИХИ И ПРОЗА» Полное собрание сочинений всего, что сочинил шведский поэт Тумас Транстремер, лауреат Нобелевской премии по литературе 2011 года. Многое публикуется на русском впервые. «ОГИ», 2012

«СТЕПНОЙ ВОЛК» В «МУЗЕОНЕ» Вручение ежегодной премии музкритиков, учрежденной Артемием Троицким, — пожалуй, наиболее адекватно отражающей то, что произошло с отечественной музыкой в истекшем году. Кто будет выступать — пока непонятно, но в номинантах есть Иван Дорн, «Аукцыон», «ДДТ», Дельфин, NRKTK и группы вроде «Птицы Емъ» и «Краснознаменной дивизии моей бабушки». Кто-то из них сыграет точно. Обычно это довольно обаятельное и нескучное зрелище.

28 июня, «Музеон», Крымский Вал, 9 52

ГЕРМАН САДУЛАЕВ «ПРЫЖОК ВОЛКА: ОЧЕРКИ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ ЧЕЧНИ ОТ ХАЗАРСКОГО КАГАНАТА ДО НАШИХ ДНЕЙ» Писатель Садулаев дебютировал в литературе повестью «Я — чеченец»; позже Кадыров назвал Садулаева «не чеченцем, не мусульманином и даже не человеком» и пообещал найти его родственников, чтобы за ним «присматривали». Теперь же Садулаев написал хрестоматию о политической истории Чечни — возможно, он и не лучший кандидат на роль автора, но, кроме него, никто пока что на такое не отважился. «Альпина нон-фикшн», 2012

О ЛЕКСИКО-ДЕРИВАЦИОННОЙ КОНЦЕПЦИИ ТЕКСТА Трубникова Юлия Витольдовна: «Лексикодеривационная концепция текста на материале современного русского языка» 29 июня, Московский государственный университет О ПОЛИМЕРАХ И ПОЛИМЕРНЫХ НАНОКОМПОЗИТАХ Тамеев Алексей Раисович: «Электроннодырочная проводимость в твердофазных слоях полимеров и полимерных нанокомпозитов» 29 июня, Институт физической химии и электрохимии ОБ УГОЛОВНОМ СУДОПРОИЗВОДСТВЕ Абшилава Георгий Валерьянович: «Согласительные процедуры в уголовном судопроизводстве Российской Федерации» 25 июля, Московская академия экономики и права О ВЕТХОЗАВЕТНОЙ И ТАЛМУДИЧЕСКОЙ КОНЦЕПЦИИ Калинина Евгения Валерьевна: «Государственно-правовое учение иудаизма. Ветхозаветная и талмудическая концепция» 30 июля, Московский государственный университет

фотографии: на странице слева внизу Сергейе Михеев/«КоммерсантЪ», РИА «Новости»; на странице справа ИТАР–ТАСС, «Интерпресс»/PhotoXPress.ru

«СОКРОВИЩА МАЛЬТИЙСКОГО ОРДЕНА. ДЕВЯТЬ ВЕКОВ СЛУЖЕНИЯ ВЕРЕ И МИЛОСЕРДИЮ» В Кремле — выставка, посвященная истории старейшего в мире рыцарского ордена. Тут можно увидеть церемониальные облачения, ордена, регалии, архивные документы и родословные древа рыцарей. Но главное — специально на выставку везут «Портрет кавалера Мальтийского ордена» Караваджо из палаццо Питти во Флоренции. Александровский сад, с 6 июля по 9 сентября

н е к ро л о г и

АНДРЕЙ МЫЛЬНИКОВ, ХУДОЖНИКМОНУМЕНТАЛИСТ В Петербурге на 94-м году жизни скончался художник Андрей Мыльников. В истории он останется прежде всего как обласканный властью, знаменитый советский художникмонументалист. Самое известное его произведение знакомо каждому советскому человеку — это портрет Ленина на занавесе Кремлевского дворца съездов, который показывали во время каждой телетрансляции. Он был лауреатом всех возможных премий — Ленинской, Сталинской, Госпремии СССР, а позже и РФ, Героем Соцтруда, вице-президентом Академии художеств и проч. Он автор мозаичных панно на фасаде питерского ТЮЗа и на станциях «Владимирская» и «Площадь Ленина»; среди самых известных его работ — триптих «Испания» («Распятие», «Коррида», «Смерть Гарсиа Лорки») (1979), за которую он получил Ленинскую премию, — и это кристально чистый пример сурового советского монументализма, который Мыльникова, в общем, и прославил. При этом Мыльников более 50 лет преподавал, имел кучу учеников и внешне отвечал самому расхожему представлению о вдохновенном художнике — даже носил берет. Вполне возможно, что время поменяет акценты и на передний план выйдут не его монументальные панно, а живописные работы частного, почти интимного толка — он очень любил рисовать свою дочь Веру.

Побуждения его тоже были особенными, глубоко личными, не менявшимися на протяжении всей жизни. И Нуреев, и Барышников стремились расширить свой репертуар, приобщившись к открытиям и экспериментам новейшего европейского и американского балета, а Долгушина влекло назад, в славное прошлое петербургского театра, в классическую эпоху Петипа, в новаторское время Фокина, Нижинского, Лопухова. Он был знатоком балетного Серебряного века. И был непоколебимо убежден, что именно петербургский Серебряный век дал непреходящие, нетленные образцы поэзии, музыки и театра, драматического и музыкального. Соответственно он выстраивал и свою жизнь — жизнь танцовщика, балетмейстера, педагога. Возглавив организованную им балетную труппу при Консерватории, Долгушин осуществил несколько честолюбивых проектов, связанных в первую очередь с возрождением некоторых забытых шедевров начала ХХ века. Так он — посредством изучения всех сохранившихся источников, полагаясь на свои капитальные знания, безошибочную интуицию, строгий вкус, а также и на удачу, — восстановил «Павильон Армиды», первое совместное произведение балетмейстера Михаила Фокина и художника-декоратора Александра Бенуа, первое значительное достижение петербургского так называемого нового балета. И более того — поставил «Свадьбу Авроры», последний акт «Спящей красавицы» Петипа, озаглавив свою одноактную версию так, как это сделал Дягилев в своей антрепризе, и придав академическому творению Мариуса Петипа стилистическую тонкость и отчасти декадентскую одухотворенность театральных исканий Серебряного века. И сам он, вполне современный танцовщиквиртуоз, образцовый выпускник Вагановского училища, переходя на академическую сцену, словно бы переносился в не слишком отдаленное прошлое, оказываясь в своем сказочном мире, где служат, как и сто лет назад, лишь высокой красоте поступков, помыслов и сновидений. Конечно, то был танцовщик-эстет, художник прыжка, художник жеста. И всем своим утонченным обликом, точно срисованным с гравюрного портрета, Долгушин воплощал саму идею петербургского художника — деятеля, мечтателя и поэта. Вадим Гаевский

НИКИТА ДОЛГУШИН, ХОРЕОГРАФ Никита Александрович Долгушин родился и умер в Петербурге. Был он типичным, даже классическим петербуржцем — по типу личности, по характеру ума, по самым своим глубоким интересам. По своей судьбе — человеческой, творческой, балетной. Как и его сверстники из легендарной плеяды мариинских танцовщиков 1950–1960-х годов, Долгушин не смог долго оставаться в составе слишком официозной, душно-консервативной труппы, уехал, а фактически сбежал, но, в отличие от Нуреева и Барышникова, не на Запад, а на Восток, не из страны, а вглубь страны, в Новосибирск. Но при первой же возможности вернулся назад, в родной город, хотя и не в Мариинский, а в Малый оперный театр.

53

анкета

«Еще мне нравится Кремль, честно» Аргентинские рестораны, Римско-католический кафедральный собор и парк Победы, чемпионат Европы по футболу и учебник русского языка. БГ выяснил, как и где проводит время голкипер московского «Локомотива» Маринато Гильерме интервью: Никита Рассказов фотографии: Зарина Кодзаева

Ваши любимые рестораны или кафе?

Аргентинские рестораны El Gaucho и пиццерия Bocconcino.

Ваши любимые бары?

Любимых баров (по крайней мере в Москве) у меня нет. Знаете, моя профессия вообще не позволяет часто посещать подобные места.

Ваши любимые ночные клубы?

Раньше я ходил в клубы, но сейчас на это просто нет времени. У меня родилась дочь, сейчас ей полгода, и все свободное время я провожу с ней. Кстати, ее часто принимают за русскую, несмотря на то что моя жена тоже бразильянка. Я даже не знаю почему.

Где вы покупаете книжки?

Единственный раз за все время в России я был в книжном магазине, для того чтобы купить учебник русского языка.

54 В каком — не помню.

«О политике мы с друзьями почти не разговариваем. Это не мое — ни здесь, ни в Бразилии» Ваш любимый магазин одежды?

Какого-то одного нет. Хотя больше остальных нравится, наверное, Philipp Plein на Никольской.

Ваш любимый маленький магазин?

Такого нет. Мне, наоборот, очень нравятся большие магазины электроники и техники.

О чем сейчас говорят люди в городе?

Больше всего всех сейчас интересует чемпионат Европы. Я болел за Россию,

но после вашего проигрыша грекам болею за Хорватию. О политике мы с друзьями почти не разговариваем. Это не мое — ни здесь, ни в Бразилии.

Ваше любимое место для прогулок?

Я люблю гулять с семьей в парке Победы. Еще мне нравится Кремль, честно.

Ваше любимое секретное место?

Секретных нет. Но когда в воскресенье нет игры, я иду в католическую церковь около зоопарка (Римско-католический кафедральный собор Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии. — БГ), если

это можно считать секретным местом, конечно.

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

Пробки. Транспорт — это самая большая проблема Москвы, и не один я так думаю.

Чего вам в Москве не хватает?

Тепла. В первый год в Москве я ужасно мерз, теперь привык. Кстати, в Бразилии сейчас холодно, там зима, но снега все равно нет. У нас есть только один город, где изредка бывает снег.

Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

Я уеду, только если меня отправят в другое место по работе.

А ЗНАЧИТ, КАК И В ПРОШЛОМ ГОДУ, В ПАРКЕ ГОРЬКОГО

ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ И ЖУРНАЛ БОЛЬШОЙ ГОРОД УСТРАИВАЮТ ОТКРЫТЫЙ ГОРОДСКОЙ ПРАЗДНИК

МОСКВА ВЕЛОСИПЕДНАЯ 7 ИЮЛЯ С 12 ЧАСОВ ВАС ЖДУТ:

• ВЕЛОСИПЕДНЫЙ ВООБРАЖАРИУМ • ВЕЛОКВЕСТ • ЛЕКЦИИ ПО ВЕЛОТЕМАТИКЕ • ЗОНА ВЕЛОЭКСТРИМА

А ТАКЖЕ: • ТРАДИЦИОННЫЙ ФЛЭШМОБ • КОНКУРС НА ЛУЧШИЙ ВЕЛОПРИКИД

ВСЕ ПОДРОБНОСТИ НА WWW.KRUTIPEDALI.ORG

КРУТИ ПЕДАЛИ ВМЕСТЕ С НАМИ! ТЕЛЕКАНАЛ ДО///ДЬ ИДЕТ: в ваших телевизорах: пакет «Оптимум» ТРИКОЛОР ТВ, 101 и 871 (каналы HD) кнопка в сети АКАДО, в НТВ-ПЛЮС, 22 кнопка в Билайн ТВ, Континент ТВ, в сетях кабельных операторов вашего города, в ваших iPhone и iPad в приложении и на сайте tvrain.ru

РЕКЛАМА

ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ПАРТНЕР ПРОЕКТА:

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

CЕТЬ МАГАЗИНОВ WWW.VELOSITE.RU

Ищите журнал «БОЛЬШОЙ ГОРОД» в кафе, барах, ресторанах, магазинах и кинотеатрах Москвы

РАДИОСТАНЦИИ ПРОЕКТА: