БГ №311 by BigCity BigCity

Такие дела-2012 Санта из Бутово и другие герои этого года «Темно, горит экранчик, каждые пять минут раздается прекрасный полоумный голос» стр. 38 1 6 +

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

№22 (311) 12.12.12

4 640008 090014

12022

«Предлагаю исключить Толстого, потому что он больно умный был» стр. 14

BG.RU

№22 (311) 12.12.12

4……….письмо……….Уберите руки 6……….типажи……….По гулкой мостовой 8……….Планы 10……….Открылось 12……….Разговоры 14……….школа……….«Предлагаю исключить Сологуба, потому

что он похож на моржа» 18……….премия……….Такие дела- 38……….пытки……….Умри все живое 44……….гид……….Где покупать хлеб 46……….Объявления 54……….анкета……….«Москва не оставляет выбора»

Главный редактор Алексей Мунипов Арт-директор Дмитрий Распопов Ответственный секретарь Дарья Иванова Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Василий Колесник, Елена Краевская Дизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера Лысенко Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Дарья Меринова Принт-менеджер Анастасия Пьянникова

BG.RU Издатель Нелли Алексанян Главный редактор Екатерина Кронгауз Арт-директор Анна Фролова Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко, Дарья Варламова,

Ирина Калитеевская, Дарья Саркисян, Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Фоторедактор Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Корректоры Анастасия Липатова,

Марина Нафикова Фотографии на обложке: Виктор Горбачев, ИТАР–ТАСС По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

Над номером работали:

Ольга Аверина, Евгений Алексеев, Александр Баунов, Мария Бахарева, Александр Борзенко, Алина Валеева, Анна Векшина, Ксения Витюк, Петр Воляк, Инна Герман, Дина Годер, Виктор Горбачев, Маруся Горина, Юрий Иващенко, Ирина Калитеевская, Камила Мамадназарбекова, Роман Манихин, Сергей Мариничев, Елена Мухаметшина, Серафим Ореханов, Евгения Пищикова, Анастасия Пожидаева, Светлана Рейтер, Елизавета Симбирская, Кира Стерлин, Иван Хафизоф, Варвара Чернышева, Елена Черняк, Максим Шер, Александра Шетилова Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Максим Кашулинский Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Директор по маркетингу Мария Морозова Ведущий менеджер по рекламе Екатерина Широких eshirokih@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru Менеджер по рекламе Руслан Невлютов nevlyutov@bg.ru Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru Бренд-менеджер Анна Будзяк

Ассистент отдела маркетинга Алиса Алексеева Менеджер коммерческого отдела по спецпроектам Наталья Шумихина Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71 По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Самаре Верстальщик Алексей Пустовалов Цветокорректор Алексей Новиков Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 81 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BGSuper Display Heavy Юрия Остроменцкого, BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

ПИСЬМО

УБЕРИТЕ РУКИ Александр Баунов — о логике московских официантов

В русских сказках встречается скатертьсамобранка, а в московских кафе-ресторанах чаще наоборот. Это когда у меня из–под носа, из-под рук, еще, бывает, не положивших на стол нож, вилку, палочки, официант выхватывает и уносит тарелку, чашку, бокал, суси-гэта. Непреодолимая враждебная сила, прикинувшаяся самой любезностью. Это, между прочим, одно из фундаментальных отличий нашего молодого кулинарного бизнеса от мирового. Очередная аномалия, принятая за норму. Посетитель не должен оставаться за пустым столом, говорит мировая норма. Посетитель должен остаться за пустым столом как можно быстрее, говорит отечественная практика. Бывает, ешь борщ, пирог киш, роллы «Калифорния», салат «Цезарь», пьешь капучино, а официант уже бдит: как там складываются отношения гостя с борщом — сначала бульончик выхлебал, а гущу на потом оставил или наоборот? Заглядывает в тарелку: что там с «Цезарем», не перейден ли Рубикон, не пора ли уносить готовенького? В чашку тоже заглядывает. В чашку — особенно трудно, это вам не тарелка, она глубокая, видно плохо. Особенно если в кафе уютный полумрак. Поэтому надо встать поближе, возвыситься надо мной сидящим, нависнуть. Сколько там кофе-то,

половина или уже меньше? Не на донышке ли, не пора ли выхватить и унести? Бывает, жуешь еще последний лакомый кусочек, а уже цап — нет тарелки, с которой его взял, двигаешь челюстями над пустым столом, думаешь, а был ли обед — или пригрезилось? Вот сейчас счет принесут, узнаем. А если положил вилку, если прожевал последний ролл — все, точно, пощады не будет. И ладно тарелку или, там, суси-гэта, но и последнюю, единственную чашку вырвут — и поминай как звали. А это как контрольный выстрел: «Все, парень, отгулял ты свое у нас». Когда удается перехватить их в последний момент и воскликнуть: «Оставьте, оставьте мне хотя бы ее, последнюю чашку», они удаляются с видом людей, оскорбленных в лучших, искренних чувствах. Унесли тарелку, унесли последнюю чашку, долг выполнен. Пусть гость дорогой сидит за пустым столом, как дурак: как ученик в классе за партой (а урок не выучен), как в приемной у чиновника (а чиновник, понятно, занят). А ведь есть края, где нет такой печали. Не Греция с Китаем, не арабы — с них что взять: заставят стол тарелками, тарелочками, мисочками и пируют коллективно (даже если вдвоем) — вот сколько всего мы перепробовали, глядите. И у самих душа радуется. А встанут уходить — поло-

вой, сервиторас, кельнер схватит скатерть за углы — и унесет ее на кухню со всеми мисочками. Но и в Риме, Париже, в Лондоне, в Бордо и Севилье не унесут последнего, не оставят сидеть, как двоечника за партой. Я пытался спрашивать у московских официантов, зачем они это делают. «Нас накажет менеджер, если мы оставим грязный стол». Менеджеры, вы что? C чего это вы решили, что моя тарелка, моя чашка передо мной — это грязь? Это я ел только что, а не грязь. Мне, может, приятны следы вкусной трапезы. Вы Новый год дома как справляете? А ежели такая забота о чистоте — не прислать ли ко мне уборщицу, пусть смахнет крошки на колени, повозит мокрой тряпкой на столе: может, на нем следы какие остались. Техничку со шваброй, пусть пошурует у меня под столом, я ноги подниму. Пусть всем станет чисто и уютно — как в советской столовой. А ведь вернуть покой и уют проще простого. Выдержав разумную паузу, отметив про себя, что за столом больше не двигают челюстями и приборами, прежде чем хватать и нести, спросить вежливо: «Позволите забрать?» И ждать ответа. Как в Бордо. Возможно, менеджеры и рестораторы лукавят. Возможно, они хотят совсем не чистого стола, а выполнить план по сто-

лико-часам, человеко-местам, по минутам на единицу борща. Может быть, они думают, что за пустой партой в их заведении мне будет неуютно (это они правильно) и оборот роллов и кофе ускорится. Москва большая, много вас тут таких, миллионы ходят, один уйдет — десять придут, нечего тут сидеть, вон, в дверях, не Абрамович ли мелькнул, а стол в красном углу под образами занят. Будто 1980-е еще, когда «мест нет» и швейцару рупь, чтоб пустил. Будто 1990-е, когда заведений наперечет и в половине — бандиты. И не середина нулевых, когда деньги у всех есть, готовить лень, напиши над подъездом «Суши» — и в подъезд придут. Теперь вон сколько заведений — открываются, стоят пустые и через год, глядишь, нет, закрылись. Не оттого ли, что хозяева учат как можно быстрее уносить чашку и слишком много думают про оборот борща, забыв про того, кому борщ? Не пойду к ним больше, другие, которые не торопятся унести последнее, теперь тоже есть. Или нет, но пасаран, разложу книгу, компьютер, айпэд, рассажу друзей, будем сидеть разговаривать. Отстою последнюю чашку, сяду, напишу вот эту статью. Для чего свергли советскую власть — чтобы сидеть в кафе. Вот и будем сидеть. Коммунистов не испугались — тем более официантов с менеджерами не испугаемся.

Многие московские рестораны по-прежнему следуют логике советского общепита: в заведении должно быть чисто, строго и пустынно

фотография: РИА «Новости»

«Бывает, жуешь еще последний лакомый кусочек, а уже цап — нет тарелки, с которой его взял. Двигаешь челюстями над пустым столом, думаешь, а был ли обед — или пригрезилось?»

ПО ГУЛКОЙ МОСТОВОЙ

ТИПАЖИ

БГ продолжает исследовать узнаваемые городские типажи. В новом выпуске — московский извозчик текст: Евгения Пищикова иллюстрация: Роман Манихин

Нельзя ни описать, ни обдумать город, не тронув тип ямщика, извозчика, водилы и бомбилы. Все сошлось в этом образе — уличная культура, городской фольклор, феномен «улицы как дороги», особенности русских и российских градостроительных практик, история сквернословия — все в одном, все вместе. Трещат у закавказского бомбилы «Жигули» под грузом российской истории. А наплывают еще и новости — с «нелегалами на дорогах» бороться, со всех драть налоги. Господь ты мой, да с кем воевать, если этот город просто не выживет без тьмы, орды доступных ямщицких машин. Особенное ведь место — Москва; еще вчера можно было прогуливаться, совершать променады; сидели мы на запоздалых осенних верандах, благосклонно следили за редеющим лиственным убором: а ведь ничего город, можно же жить в этом городе; и за одну ночь оказались в тундре, в азиатской степи, по колено в черной воде. С тротуара не сойти, стоишь у бордюра с протянутой рукой, закиданный желтым снегом, темной жижей — ловишь машину, как спасаешься. И кого винить? Ах, для властей опять снегопад как новость! А для нас не новость? 6 Ведь всякий же раз неожиданность, аж

по сердцу ударяет — как весь лоск слезает с города в единую ночь. Вот так же было и сто лет назад, и извозчики грелись на вокзальной площади у костров, кидали монету на черед ехать с седоком, кричали, зазывая: «Пажа, пажа…»; писали про них и газеты — в «Новостях дня», к примеру, от 3 января 1902-го была помещена заметка «Непьющий извозчик»: «Московские извозчики, биржа которых по вечерам находится на Дмитровке, на днях отпраздновали, и, как говорят, с большой помпой, юбилей своего коллеги Ефима Быстрякова. Оригинальному юбиляру 74 года, и проездил он по московским улицам без всякого перерыва 60 лет. Много знаменательной особенностью почтенного возницы является то обстоятельство, что он в течение своей многолетней извозчичьей работы не выпил ни одной рюмки водки. Быстряков сколотил себе небольшое состояньице в виде небольшого именьица под Москвой, которое около 30 л. назад было приобретено за 1 500 р., а теперь ценится в 15 000 рублей». Замечательная заметка, в восьми строках судьба человека — история почтенного Быстрякова, и вся картина ежедневного ямщицкого устройства, и уместная хозяйственная

политэкономия. И потомкам на заметку — что можно заработать ямщицким трудом. А вот еще одна цитата, тоже из разряда вечных (из записей краеведа и бытописателя Алексея Иванова). Про гаишников образца 1906 года: «Полиция обращала извозчика в источник служебных доходов. Придирались к каждой мелочи: худому кафтану, к плохой полости, к поцарапанному экипажу, к не прибитому на соответствующее место номерному знаку, к случайной остановке и т.п. И за все брали в свой карман гривенники, двугривенные, полтинники и даже рубли». В России нужно жить долго — и тогда мимо тебя по реке проплывут все твои надежды на скольконибудь действенные политические реформы. Впрочем, я хочу поделиться описанием одного только извозчичьего типа. Это скорей даже тип поведения, относительная новость. Назвать ее можно так: «бомбила и его GPS-навигатор». Вот ты садишься в руинированную машину, перед тобой водитель — уроженец одной из закавказских демократий (а бывает, и среднеазиатских): то есть все как обычно. И тут ты видишь, как водитель начинает с хищным торжеством налаживать свой навигатор. Ну все, смертушка твоя пришла. Отчего с хищным торжеством? Это-то понятно — ему смертельно надоели снисходительные горожане с их косорыльством, скепсисом и ухмылкой. Ну не знает бомбила всех закоулков этого белокаменного, панельного, постылого города — да кто ж их и знает? Какая мука выслушивать подколки и поучения, и особенно норовят учительствовать бабы-пассажирки: «Поверни туда, куда-а-а ты едешь, во-о-т где был поворот!» и все такое прочее. Женщина должна молчать, когда мужчина за рулем! И вот после всех этих мук, когда фабрика ненависти уже дымит в четыре трубы, водила покупает чудесный, волшебный китайский GPS-навигатор. Теперь он сам знает — куда. И теперь проблемы начинаются у тебя. Я не знаю, может, какие навигаторы и указывают правильный путь, я видала такие — но точно не у бомбил в «шестерках». Садишься в машину, видишь прибор и торжество на лице водителя — и готовишься сразу к Поездке. Говорю я, например: «Мне бы на улицу Маросейка!» Дикция у меня так себе, а у водителя правописание так себе, к тому же не всякий со слуха схватит старое название — я понимаю. Я все понимаю. Я могу показать, как ехать. Не тут-то было. Не надо этого, почтенная дама-аксакал, у меня навигатор. Пять минут труда, и водитель оборачивается с веселыми огнями в глазах: «Нет такой улицы!» Мол, что ты мне втираешь, глупая овца, космический прибор лучше знает. Конечно, в Москве нет улицы Малая Рассейка, думаешь ты, глядя на экранчик; ты еще Рассеянную Склерозку набери. Долгие переговоры, тихая задавленная ругань, маскирующаяся под последнюю вежливость — наконец поехали. И как поехали, и куда поехали! Больше всего я люблю поздние поездки домой.

В дальний восточный район. Темно, горит экранчик, каждые пять минут раздается прекрасный полоумный голос, дающий водителю безумные советы. Такое пронзительное, поэтическое чувство — если б не боязнь впаяться в забор промзоны. Особенно ямщики любят те приборы, которые говорят женскими голосами — это же не баба-пассажирка советы дает, это космический ангел, гурия, звезда указывает путь. Бывают, конечно, и мужские голоса — и вот сидишь и ясно понимаешь, что никакая тут не звезда, а в наемной машине завелась назойливая поднебесная дура (судя по голосу — блондинка) или педантичный, но хитрованский идиот, и они ведут своего подопечного джигита к мученической, героической гибели. И тебя чохом туда же. «Пятьсот метров прямо, через триста метров — направо», — говорит блондинка-убийца, а ты только и успеваешь кричать: «Не надо направо, не надо направо!» «Почему не надо?!» — это, конечно, водитель. А потому, например, что если через триста метров повернуть направо, прямиком въедешь в пруд по самую крышу, вот почему. Блондинка перестраивается, придумывает другой губительный маршрут. Водитель обижается… А последний раз я ехала с человеком, до такой степени верящим в прогресс, что памятник ему надо ставить. Собственно говоря, чуть было до памятника дело и не дошло. Долгая была поездка, космическая советница звала нас в лес, в пруд, в снежное поле, предлагала поездить по рельсам вместо трамвая — и, наконец, привез меня добрый водитель к подъезду. Слава богу, доехали. Тут нужно сказать, что живу я в доме обыкновенном, но необыкновенно поставленном. Есть такие панельные дома, которые как бы лезут в гору, наверх, так что если подвал первого подъезда донельзя утоплен в землю, то подвал последнего, напротив того, образует целый дополнительный цокольный этаж. Так что с одной стороны к дому пологая дорога, а с другой стороны — обрыв, склон-газон в сорок градусов кривизны, и даже заборчика там нет — бордюрчик. Днем-то видно, что к чему. И вот привез меня верящий космосу бомбила (а я уж и без того достала его своими «надо — не надо», «не поворачивайте, там пруд»), а преступная блондинка ему и говорит: «Сто пятьдесят метров прямо, потом налево!» А какие сто пятьдесят метров, когда через пятнадцать — кирдык. Я только рот открыла, как водитель быстренько дверь захлопнул и торжествующе газанул в космос. Никогда я не слышала, чтоб так тормоза визжали. Я даже не стала дожидаться, когда он вылезет из машины, мученик прогресса. Пошла домой. Чего уж там. Завтра опять ловить машину.

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

Красивая, быстрая, плавная

Закон синергии МЫШЬ И YO-YO О том, что долгое сидение за компьютером неполезно для здоровья, о нагрузке на глаза и туннельном синдроме знает каждый. Но как трудно бывает оторваться от азартной игры или увлекательной беседы! Концепт дизайнера Shih-Chan Chiu — мышь Yo-Yo mouse не просто предлагает разнообразить перерыв с помощью увлекательной игрушки. Задумка намного интереснее: при исполнении йоинг-трюков заряжается аккумулятор беспроводной мыши. А емкость батареи рассчитана таким образом, что без периодических разминок ее заряда попросту не хватит до конца дня.

Мегаполис — место, где пространство и время уплотняются. Следом неизбежно концентрируются материя и смыслы. Обитатели большого города окружают себя вещами-гибридами: устройствами, способными выполнять по несколько различных функций. Потому что так быстрее, комфортнее, а значит — разумнее. Потому что 1+1>2

КРОВАТЬ И СТОЛ Городская квартира редко бывает просторной. И конструкции «два в одном» становятся универсальным решением в борьбе за жилое пространство. Например, стол, который одним движением руки превращается в кровать. Механизм с газовыми пружинами делает преобразование легким и плавным. А столешница всегда остается в горизонтальном положении — так что даже нет необходимости убирать разложенные на ней вещи. Такой универсал еще и приучает к порядку: пока не уберешь постель — за ноутбук не сядешь.

ЧЕРЕПИЦА, СОЛНЕЧНЫЙ ЭЛЕМЕНТ И АККУМУЛЯТОР

БЕНЗИН И ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Один из важных вопросов солнечной энергетики — как хранить накопленное за световой день электричество. Существующие аккумуляторы громоздки и дороги. Возможное решение предложили ученые из индийского университета Amrita. Они встроили в солнечные элементы суперконденсаторы. В отличие от аккумуляторов, эти устройства быстро заряжаются, имеют высокий КПД и не содержат редкоземельных элементов. К тому же суперконденсаторы имеют малый вес — так что запасы солнечной энергии можно хранить прямо на крыше дома.

Плюсы двигателей внутреннего сгорания и электродвигателей объединяются в гибридных автомобилях. Например, электродвигатель отдает полную мощность уже с самых малых оборотов. Поэтому гибриды стартуют от светофора гораздо быстрее, чем их бензиновые собратья. Слабое место электродвигателей — малая емкость аккумуляторов. И здесь на помощь приходит ДВС, который подзаряжает батарею в пути. Интересно, что движение по городу для гибридов выгоднее трассы: при торможении, столь частом в городском режиме, энергия рекуперируется, подзаряжая аккумуляторы.

И планшет, и ноутбук

иллюстрации: Настя Сушко (6)

СМАРТФОН И ФОТОАППАРАТ Снимки со смартфонов и любительских фотокамер уже практически неразличимы по качеству. К тому же смартфон всегда под рукой, а его возможности легко расширить: установить Instagram, приложение для HDR- или панорамной съемки. Получившиеся кадры можно в пару касаний выложить в интернет. Впрочем, и фотоаппараты не собираются просто так сдаваться: они обзаводятся большими сенсорными экранами, системой Android, модулем Wi-Fi. К тому же у фотокамер есть зум-объективы, которые просто не умещаются в тонкий корпус смартфона.

С планшетом хорошо почитать новости за утренним кофе, заглянуть в почту, соцсети. Готовить отчет или создавать презентацию удобнее на ноутбуке. А чтобы показать презентацию коллегам, вновь понадобится планшет. При этом не обязательно иметь два устройства, переключаться между ними, копировать файлы. Есть более элегантное решение — Samsung Smart PC Pro. Это тонкий (11,9 мм) и легкий (888 г) планшет с дисплеем 11,6 дюйма, со съемной полноразмерной клавиатурой в комплекте и электронным пером S Pen. Перо распознает силу нажатия, так что им можно не только делать заметки, но и набросать эскиз. Подключите с помощью надежного разъема клавиатуру, и планшет превратится в ноутбук. Столь же легко изменяется и операционная система Windows 8, установленная на Smart PC Pro. Для работы в режиме планшета лучше подойдет ее новый плиточный интерфейс Modern UI — быстрый, интуитивный, специально разработанный для сенсорных дисплеев. Ну а программы, привычные по предыдущим версиям Windows, удобнее запускать с классического Рабочего стола. Чтобы на него переключиться, достаточно пары касаний. Быстродействие приложений обеспечивает процессор Intel Core i5 — мощный и энергоэкономичный: в офисном режиме Samsung Smart PC Pro работает до 8 часов без подзарядки, а видео может воспроизводить более 5 часов.

АВТОМОБИЛЬ И САМОЛЕТ Идея объединить автомобиль и летательный аппарат обыграна не в одном фантастическом фильме. Первым же настоящим автолетом, получившим разрешение на эксплуатацию, стал двухместный Terrafugia Transition. Конечно, московские пробки на нем не облететь — нужна взлетная полоса длиной 500 метров. А вот слетать в другой город и доехать от аэродрома до гостиницы можно запросто: Transition способен преодолеть по воздуху 780 километров с крейсерской скоростью 170 км/ч. В режиме автомобиля его восьмиметровые крылья поднимаются вверх и складываются пополам.

12 ДЕКАБРЯ, СРЕДА

14 ДЕКАБРЯ, ПЯТНИЦА

СПЕКТАКЛЬ «AHEAD» Последняя постановка немецкого хореографа Яна Пуша станет главной премьерой нынешнего фестиваля «Цех». Актеры Государственного театра танца Брауншвейга изобразят поиск самоидентичности и растерянность, которую Пуш, похоже, испытывает в отношении своего зрителя, из-за чего принимает оборонительную позу и в середине спектакля предлагает выйти из зала тем, кому не нравится. Но выходить не надо. КЦ ЗИЛ, Восточная, 4, корп. 1 12, 13 декабря, 20.00 Цена: 350–650 р.

КОНЦЕРТ ЧАКА БЕРРИ 86-летний основоположник рок-н-ролла Чак Берри выступает редко и в основном в небольшом клубе в его родном Сент-Луисе. Несмотря на почтенный возраст, Берри держится на сцене более чем уверенно — те, кто попадут на два его московских концерта, имеют все шансы рассказывать об этом внукам, тем более что тур заявлен как прощальный. КЗ «Мир», Цветной б-р, 11, стр. 2 14, 16 декабря, 19.00 Цена: от 1 000 р.

15 ДЕКАБРЯ, СУББОТА

ЛЕКЦИЯ «ИСЧЕЗАЕМ ЛИ МЫ ВО СНЕ?» Философ Арсений Хитров расскажет, что происходит с сознанием во сне, почему мы пьем чай с шоколадом, а не с горчицей — и можно ли быть до конца уверенными в том, что прямо сейчас никто не читает ваши мысли. Иначе говоря, так представит исследования в области когнитивной науки и философии сознания, что всем сразу все станет понятно. Детский лекторий Политехнического музея, Новая пл., 3/4, 9 подъезд 15 декабря, 14.00 Цена: 150 р.

АРТ-БАЗАР НА «ВИНЗАВОДЕ» На протяжении двух выходных в Бродильном цехе «Винзавода» будет вполне традиционная новогодняя елка — с Дедом Морозом, снеговиками, благотворительным аукционом и разными другими симпатичными мероприятиями для детей и родителей. Можно будет купить самодельные игрушки и украшения. «Винзавод», 4-й Сыромятнический пер., 1 15–16 декабря, 12.00–21.00 Цена: бесплатно

15 ДЕКАБРЯ, СУББОТА

18 ДЕКАБРЯ, ВТОРНИК

СПЕКТАКЛЬ «ЯЗЫЧНИКИ» Новый худрук «Мастерской Петра Фоменко» Евгений Каменькович ставит по просьбе нового худрука Театра им. Ермоловой Олега Меньшикова последнюю пьесу погибшей при взрыве в Домодедово Анны Яблонской — об отчужденности, кризисе семейных отношений и веры. 1 декабря в театре открылся новый сезон — в репертуаре появилось четыре премьеры, а на стенах — свежая краска. Театр им. Ермоловой, Тверская, 5/6 15, 16, 23, 24 декабря, 19.00 Цена: 500–4 000 р.

ВЫСТАВКА «ЧЕЛЮСТИ» Экспозиция, позаимствовавшая название у самого кровавого фильма Стивена Спилберга, обернется зрелищем вполне безопасным и познавательным — в музее будут демонстрировать зубы и челюсти животных. Среди бывших владельцев — медведь и морж, верблюд и бегемот, шерстокрыл, который причесывается зубами, и др. Музей обаятельно сообщает, что «выставка будет интересна и обладателям молочных зубов, и владельцам зубов мудрости». Дарвиновский музей, Вавилова, 57 18 декабря — 10 марта 2013-го Цена: 70 р. — взрослые, 20 р. — школьники, дошкольники — бесплатно

18 ДЕКАБРЯ, ВТОРНИК

19 ДЕКАБРЯ, СРЕДА

КОНЦЕРТ МЭРИЛИНА МЭНСОНА Пожилой «Антихрист-суперзвезда» сейчас вряд ли способен отпугнуть даже ворону, и концертные залы во время его нынешних выступлений под завязку заполнены новым поколением впечатлительных готов, горсткой преданных поклонников и просто любителями зажигательных шоу в духе Филиппа Киркорова. СК «Олимпийский», Олимпийский просп., 16, корп. 2 18 декабря, 19.00 Цена: 1 500–2 500 р.

ПРЕМЬЕРА «ХОББИТ: НЕЖДАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ» Несмотря на то что толкиенский «Хоббит» существенно короче «Властелина колец», набран прописными буквами и обильно проиллюстрирован, Питеру Джексону удалось растянуть книгу аж на три фильма. За «Неожиданным путешествием» через год последует «Пещера Смога», а спустя еще один — «Туда и обратно». В кинотеатрах с 19 декабря Цена: от 250 р.

фотографии: на странице слева Nina Stiller (1), Алексей Куденко/«Коммерсантъ» (1), Наталья Гарнцева (1), ИТАР–ТАСС (1); на странице справа Jo McCaughey/Third Man Records

ПЛАНЫ

20 ДЕКАБРЯ, ЧЕТВЕРГ ВЫСТАВКА «КАВАРГА. КОНЕЦ СВЕТА. 21.12» Московский абстракционист Дмитрий Каварга 5 лет назад победил в конкурсе на памятник Борису Ельцину, который планировали установить на Лубянской площади, но так и не установили (памятник представлял собой скульптуру, символизировавшую хаос и распад). Работы на выставке, которая откроется за день до предполагаемого конца света, будут выполнены в аналогичном ключе. Галерея Pop/off/art, «Винзавод», 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6 20 декабря — 1 февраля 2013-го Цена: бесплатно

21 ДЕКАБРЯ, ПЯТНИЦА КОНЦЕРТ РАШЕЛЬ ГАРНЬЕ Эта нью-йоркская дама с аккордеоном начинала с уличных выступлений и до сих пор поет так, что вы бы, пробегая мимо, гарантированно остановились. Временами похоже даже на Дженис Джоплин (впрочем, сильно приглаженную). В Москву Гарнье приезжает не впервые и обещает новые песни, которые здесь еще не слышали. «Мастерская», Театральный пр., 3, стр. 3 21 декабря, 20.00 600 р.

22 ДЕКАБРЯ, СУББОТА ЯРМАРКА SEASONS Очередная рождественская ярмарка, которых в этом году особенно много. На нынешней, помимо духоподъемной музыки, снежков, елочных игрушек, благотворительных пожертвований, — более 50 корнеров с дизайнерскими изобретениями разной степени сложности. Кроме того, каждый час будет разыгрываться кукольный спектакль «Рождественский вертеп». Сад «Эрмитаж» 22, 23 декабря, с 12.00 Цена: 350 р.

23 ДЕКАБРЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ СПЕКТАКЛЬ «АЛИСА В ЗАЭКРАНЬЕ» Одна из последних премьер «Практики» о том, чего детям делать не стоит, а именно: а) торопиться взрослеть, б) долго смотреть телевизор. Чеширский Кот, Безумный Шляпник — все на местах, только вместо зеркала — экран телевизора. «Алиса» рассчитана на детей от 8 лет, и родителей трогательно предупреждают, что в постановке один раз произносят слово «жопа». Режиссер и исполнитель — Ольга Зейгер, вместе с Арсением Эппельбаумом придумавшая теневой «Домашний театр». Театр «Практика», Б.Козихинский пер., 30 23 декабря, 16.00, 19.00 Цена: от 700 р.

ОТКРЫЛОСЬ МУЗЕЙ

МОСКОВСКИЙ МУЗЕЙ ДИЗАЙНА

объединения «Манеж» (на тот момент «Столицы»), Марина — Сергею Капкову, и они решили, что музей будет базироваться в Манеже и состоять из хранилища, выставочного помещения и офиса. Для выставок нам выделили зал 650 квадратных метров на цокольном этаже. В России сейчас по большому счету дизайна практически нет. Многие дизайнеры работают как художники: их произведения существуют в единственном экземпляре или очень маленьким тиражом. Рынок переполнен иностранными товарами, и наши дизайнеры оказываются здесь не конкурентоспособны. Также нет качественных рабочих мест и макетчиков, а если есть — это баснословные деньги. Нашим музеем мы бы хотели привлечь внимание еще и к этой проблеме. Работа с чиновниками от культуры становится нормальным человеческим процессом — новые руководители легко доступны, дружелюбны и горят своим делом. Очень надеюсь, что эти изменения только начинаются». Манежная пл., 1

АЛЕКСАНДРА САНЬКОВА директор Московского музея дизайна

Б. ДМ

ИТ РО

ОХОТНЫЙ РЯД

M Й П ЬНЫ РАЛ АТ ТЕ ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛ.

ВК

Р.

ТЕАТРАЛЬНАЯ

ОХОТНЫЙ РЯД

ЛАВКА

. СП Й

ВА ЛО

ЗН

АЯ

СК И

ВИ

СО

АЯ

ОФ

НН

ПР

РО

УЛ

Р.

М.Б

.В А

ПЕ

ЕВ

ЕР

ЕН

СП

НЬ

СК

НОВЫЕ ЧЕРЕМУШКИ

ДО

СК

ДИ

И ИР

И СК

СО ПРОФСОЮЗНАЯ

ХИ

ЛЬ

ЗИ

РО

БА

П.

КО

РИ

«САЙГОН» Второе кафе вьетнамской кухни в интерьере советской столовой, что, впрочем, никого не беспокоит — как и то, что меню русифицировано не полностью, а официанты хорошо владеют только родным языком. Важнее другое — три страницы с разновидностями рисовой лапши (в среднем 250 р.) и недорогие вкусные обеды (230 р.). Б.Грузинская, 39

Б.

ГА

КИНОЗАЛ

МАГАЗИН

КАФЕ

КА

НА

РС

ОН

ТВ

«Я всю жизнь занималась кураторскими проектами в области дизайна, и мне хотелось сделать что-то глобальное, но на это были нужны огромные деньги. Поэтому сначала мы с подругой и коллегой Надей Бакурадзе решили открыть музей в овощном ларьке. Потом возникла идея музея в коневозке. После, вдохновившись автобусом «Бампер», торгующим книжками в «Музеоне», мы показали в Коломне свой автобус — презентация сопровождалась выставкой молодых дизайнеров. Параллельно я рассказала об этом проекте Марине Лошак, арт-директору музейно-выставочного

Б.

4DX-ЗАЛ В «СИНЕМА ПАРКЕ» Первый из 18 кинозалов, которые в ближайшие пять лет откроются по всей России и где никогда не посмотришь ретроспективу Феллини, зато можно будет подпрыгнуть вместе с креслом во время «Трансформеров», а также почуять запах хоббита и ощутить «прикосновение» смерти (если, конечно, это предусмотрено сюжетом). Ленинградское ш., 16, «Метрополис»

СТ

АЯ СК Н И

УЗ ГР Б.

ЕР

ПАРК ИМ. ВОРОВСКОГО ВОЙКОВСКАЯ

РЕСТОРАН CHIPS Новое заведение Аркадия Новикова с фермерскими продуктами, стейками и хачапури. Кузнецкий Мост, 7 МАГАЗИН MODE ET CAFÉ Второй магазин Mode et Café специализируется на одежде от российских дизайнеров — Chistova & Endourova, Kristina Tops, Livshitz, Ataman, Arngoldt, Biryukov и др. пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский»

КА

НЕ

ВС

СЕ

АЯ ТН

ЛО

БО

ЯН АБ

НСКА

БЕР

ХРАМ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ

АБ

КОРНЕР KIEHL’S Первый полноценный московский бутик популярного американского бренда Kiehl’s Земляной Вал, 33, «Атриум»

фотографии: Елена Черняк (2), Оля Шангина (1); карты: Алина Валеева (8)

К Р О М Е Т О ГО

АБ

M КРОПОТКИНСКАЯ

ИСТЕ

ТОЧ

НА

ОКТЯБРЬСКАЯ

ДЕТСКИЙ ЦЕНТР ПРИ ЕВРЕЙСКОМ МУЗЕЕ В открывшемся недавно Еврейском музее и Центре толерантности заработала детская комната, а вернее, три: игровая, мастерская и кухня. Дети здесь будут лепить, рисовать, знакомиться с историей мировой культуры, учить иврит, читать Тору, отмечать Шаббат и другие праздники еврейского календаря. Одно занятие стоит 850–1 000 р. Образцова, 11, стр. 1а

ВИННЫЙ РЫНОК В БАРЕ BONTEMPI Фактически это просто стеллаж с изящным стеклянным прилавком на винных ящиках и хорошим вином, которое продают по смешным для Москвы ценам: отличная испанская Rioja, например, стоит 350 р. Идея винного рынка возникла после слепых тематических дегустаций, на которые собирались байеры и винные сомелье. Есть тут и всякие редкости — к примеру, белое сухое Gravner, сделанное по древней грузинской технологии, когда вино выдерживается в глиняных кувшинах под землей. Берсеневская наб., 12, стр. 1

ПРЕЧ

АЛ СУЩЕВСКИЙ В

АРМИИ УЛ. СОВЕТСКОЙ

МАРЬИНА РОЩА

УЛ. ОБРАЗЦОВА

ВОС

. ЕШ

АЯ

КО

В ЗА ТО АВ АВТОЗАВОДСКАЯ

СК

ДС

РА

АЯ

СК

НГ

СК

КА

ДСКА

НС

ОД

ЗАВО

НИ

ОБ

ВЕЛО

ЛЕ

СЛ

ТЦ МЕТРОПОЛИС

КОРНЕР

КЛУБ

KITEART Конструктор воздушных змеев Борис Гусаков теперь преподает в новой студии при Культурном центре ЗИЛ и ведет курс из четырех занятий (каждое по полтора часа). Дети от 7 до 14 лет учатся делать воздушных змеев, разукрашивать их и запускать — пока что в помещении, а с апреля на свежем воздухе. Абонемент стоит 2 000 р., разовое занятие — 600 р. Восточная, 4, корп. 1, ауд. 23

НИ

РЕ

ТИШИНСКАЯ ПЛ.

ЛЕ

COSTUME CODE У Costume Code, где шьют костюмы и сорочки для обоих полов, появился второй магазин на Патриарших прудах. Вещи шьют по индивидуальным меркам из качественных тканей Loro Piana и Thomas Mason, а цены приятно отличаются от привычных московских: костюмы — от 20 000 р., сорочки — от 3 000 р. Спиридоньевский пер., 12/9

ИН

УЗ

СТУДИЯ

ГР

Л ВА БЕЛОРУССКАЯ

ГР

«БЛИЖНИЕ ГОРКИ» Как и в первой фермерской лавке на Больших Каменщиках, здесь можно купить молочные и мясные товары из Тверской области. Если чек больше 500 р., покупателя угостят кофе с круассаном: при лавке работает небольшое кафе с выпечкой, кофе и свежими соками. Гарибальди, 7

Й КИ

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

диваны, дубовые столы, панели, разделяющие столики, и приглушенный свет. Слушают здесь блюз, рок-н-ролл, соул, фанк 1960-х и 1970-х годов, а по выходным играют Delta Blues Party, Михаил Кистанов, Rawcats’88, Boogie Child. В эти вечера — и еще во время Лиги чемпионов — места всегда нужно бронировать заранее. Здесь знают постоянных гостей по именам, и хозяева заведения всегда в зале. Паб находится в глубине дворов Дома музыки, на островке, с четырех сторон окруженный водой, между «Павелецкой» и «Таганской». Космодамианская наб., 52, стр. 5 (495) 979 14 59, 979 65 41 www.g-pub.ru «Холодно? Согрейся!» в сети кофеен «Кофе Хауз»

«Кофе Хауз»

Зима активно вступает в свои законные права и охватывает все вокруг предпраздничным настроением. В это волшебное время года хочется больше времени проводить с близкими людьми: отправиться в теплую кофейню и под чашку ароматного напитка обмениваться новостями или вместе мечтать о будущем. Сеть кофеен «Кофе Хауз» приглашает вас ощутить удивительную атмосферу домашнего уюта в самом центре Москвы, где вы можете поиграть с друзьями в настольные игры или приблизить новогоднее настроение, выпив чай с мандарином из нового зимнего меню «Холодно? Согрейся!». Для ценителей кофе здесь помимо эспрессо, кон-панна и латте есть нежнейший «Дабл капучино» с новыми вкусами: «Сливочная карамель» и «Шоколадное печенье». Если вы проголодались, подкрепитесь нашей сытной новинкой — питой «Цезарь», знаменитой своим кармашком, в котором томится по вашему желанию курица или семга. А если время послеобеденное, возьмите свежую итальянскую выпечку со шпинатом или ягодами. И настоятельно рекомендуем попробовать новый чизкейк в стакане «Бабл-Фрут» — из творожного мусса, с клубникой и бисквитом в сочетании с фруктовыми шариками «бабл» и апельсином. Помните: покидая кофейню, любой напиток «Кофе Хауз» можно взять с собой. Например, горячий глинтвейн с насыщенным ароматом фруктов и корицы как нельзя кстати согреет на улице в снежную погоду. Пусть ваше настроение не зависит от погоды, двигайтесь под музыку, общайтесь, смейтесь с друзьями и близкими, ведь заразительный смех согревает! С наступающим вас Новым годом и Рождеством!

Английский паб на набережной Москвы-реки

Greenwich Pub

Небольшое и уютное место на набережной Москвы-реки. Десять видов разливного пива, в основном английские эли и стауты. Кухня довольно простая, но уже успела прославиться: во время ланча здесь многолюдно, порции большие, а еда действительно вкусная. В пабе удобный типично английский интерьер: кожаные

Eat & Talk «Огород» — ресторан с мини-рынком и грилем Josper

«Огород»

В преддверии новогодних праздников ресторан Eat & Talk «Огород» подготовил разнообразное и вкусное праздничное меню как для больших, так и для малых компаний, по приемлемой цене — от 3 000 р. с человека. Двухэтажная планировка зала с балконом позволяет воплощать самые оригинальные решения для проведения любого торжественного мероприятия, будь то свадьба или банкет, корпоратив или новогодний праздник. В основе меню — стейки и бургеры, свиная шея на гриле и люля-кебаб из говядины, наваристая шурпа, ароматный плов, горячие хрустящие лепешки из тандыра, джиз-биз из баранины. Есть особенный бизнес-ланч — достойные порции мяса и овощей, приготовленные на углях, или аппетитные манты с салатом и лепешкой всего за 250 р. + бокал вина в подарок! Разнообразнейший ассортимент вина по 450 р. за бутылку. Интересная находка ресторана — свой мини-рынок, где можно купить свежие фрукты и овощи, не переплачивая лишнего. Бутылка хорошего вина и блюдо свежих фруктов в интерьере с интересными архитектурными решениями, декоративными восточными вкраплениями и изумительным видом на Ботанический сад. Имеется бесплатный вайфай. Ресторан расположен в двух шагах от метро «Проспект Мира», рядом с Ботаническим садом МГУ (центральный вход в Аптекарский огород). просп. Мира, 26, стр. 1 8 909 675 19 47 e-mail: sad@eattalk.ru

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях — в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

Greenwich Pub — «Гринвич-паб», Delta Blues Party — «Дельта-Блюз-пати», Rawcats — «Роукэтс», Boogie Child — «Буги-Чайлд», Eat & Talk — «Ит-энд-Ток», Josper — «Хоспер», Sweet Home — «Свит-Хоум»

Поесть и выпить в городе

РАЗГОВОРЫ Бобер на автобусной остановке в Зеленограде, тайное джакузи на чердаке в центре города, клерки-готы и подготовка к концу света. БГ продолжает слушать, о чем говорит Москва записали: Анна Векшина, Кира Стерлин, Варвара Чернышева

В кафе Bilingua

«Жена раньше работала переводчиком в аппарате президента. Рассказывала, что однажды русская делегация вместе с Медведевым поехала во Вьетнам. Пообсуждали что-то и уехали, как-то очень холодно попрощавшись. Потом выяснилось: русские обиделись на то, что им машины во Вьетнаме подогнали не суперкрутые. Вот, говорят, если бы вы к нам приехали, мы бы вас в такие машины усадили — вы бы ахнули. А прикол в том, что во всем Вьетнаме машин такого класса просто нет». 12

Около «Золотой воблы»

«Меня так бесят эти офисные дресс-коды. Я раньше переодевал штаны в туалете, а джинсы запихивал в рюкзак. Потом задолбало. Тем более что у меня вообще по жизни стиль такой, спортивный. Ну не буду же я надевать кроссовки с брюками? В результате на работе у меня целый гардероб: туфли, брюки, два галстука. Приходишь — переодеваешься. Стремно, конечно, а что делать? В соседнем отделе девушка работает — тоже переодевается. И у нее тоже гардероб. В жизни она что-то в готическом стиле носит, а так придет — смоет макияж, вытащит пирсинг, наденет юбку. Мы с ней даже немножко сдружились. Как-то ее в городе встречаю, а она с шипами, там, со всякими. Смотрит на меня и говорит: «Ну чего, круто, небось, как человек-то выглядеть?»

В чебуречной

«Мне дядя-спасатель историю рассказал. Звонят им из Зеленограда, говорят, у них на автобусной остановке какое-то загадочное животное ходит. Ну, он с отрядом приезжает в этот самый Зеленоград, к этой самой автобусной остановке, там толпа людей вокруг, а под крышей остановки сидит бобер. Натуральный бобер, как будто ждет автобуса, типа на работу едет. Спокойный такой. Ну, они его поймали, этого бобра, а куда девать, не знают. Откуда бобры в Зеленограде? Короче, оказалось, что этот бобер жил у какого-то мужика в квартире на первом этаже и сбежал. Бобер в квартире! Что он, у него в ванной хатки строил, что ли?»

У детской музыкальной школы в Сокольниках

«Нам скрипку надо покупать. И тут учительница такую историю рассказала — просто детектив. Она в музыкальном училище училась еще в 1970-е, и у них тогда были очень страшные футлярчики для скрипок, похожие на деревянные гробы. Однажды папа этой учительницы шел по улице и встретил своего бывшего однополчанина, пьяного и со скрипкой. Он его привел домой и спросил, откуда скрипка. Тот рассказал, что, когда Берлин брали, они с солдатами зашли в один дом. Там сидел какойто немец, прижимал к груди эту скрипку. Ну, этот однополчанин вырвал у него ее из рук и ушел. Скрипка валялась много лет в шкафу, а теперь он решил ее продать,

фотографии: на странице слева — Сергей Мариничев (1), РИА «Новости» (1); на странице справа — РИА «Новости» (1)

У телецентра «Останкино»

«У моего друга мастерская в центре Москвы. На чердаке, прям с выходом на крышу. Ну он, естественно, решил туда переехать жить. Все починил там, срань голубиную убрал, бомжей выгнал. А девушка говорит: «Перееду, только если будет джакузи». Он сделал ей джакузи. Все кафелем отделал сам. Плинтусы сделал. Ну, молодец мужик, рукастый такой. Тут приходит представитель власти и пальцем грозит, типа нельзя джакузи без разрешения на чердаке. Ну, он объясняет, что и рад без джакузи, да нельзя: семейная жизнь. Спорил с ним, спорил, а потом подумал-подумал, взял кусок оргалита, покрасил, сверху наклеил холст, заштукатурил — и получилась такая типа бутафорская стена, страшная. И прям этим куском вход в ванную закрыл. Чиновник приходит снова, а тот ему говорит: «Какое джакузи? Стенку на место вернул, все о’кей». Девушка приезжает — оргалит убрал: купайся на здоровье».

фотографии: на странице слева Сергей Мариничев (1), РИА «Новости» (1); на странице справа РИА «Новости» (1)

чтобы бутылку купить. Учительница наша — студентка тогда — посмотрела скрипку: она ободранная вся, с истлевшими воловьими струнами, зато футлярчик необыкновенной красоты. Короче, купили они все вместе у того дядьки за три рубля. Скрипка еще несколько лет пролежала на антресолях, никому не нужная. Однажды, когда наша учительница уже в Консерватории училась, к ней в гости пришел профессор один. Она вспомнила про скрипку и показала ему. Он эту скрипку увидел и побледнел. Но честным человеком оказался, перевернул и показал нашей учительнице еле заметную дату — 1730. Думали, Страдивари. Но оказалось, что, скорее всего, кто-то из его учеников. С тех пор наша учительница с этой скрипкой вообще не расстается, даже спать укладывает рядом, на стульчик».

А на плавание отдавать боюсь, у него в прошлом году руки судорогой свело, когда мы в реке купались. И на футбол не хочу его водить. Зачем, чтобы ногу сломал? На хоккее головой об лед ударится. Не хочу».

Возле МГППУ

«Мой приятель решил купить девушке в подарок хомяка. Приходит в магазин, а продавец говорит: «Купите двух по цене одного — а то он будет у вас один скучать». Ну, он купил. И клетку с колесиком. Через неделю хомяки родили. Причем оба. Теперь, когда он с девушкой ругается, у нее одна фраза: «Забирай своих мышей и проваливай».

На Самотечной улице

«У меня в классе ребята делают лабораторную работу по физике — измеряют угол сыпучести круп и других предметов, в том числе сахара. Размалывают его до разного состояния и формулу зависимости высчитывают. А у нас новая уборщица — увидела их над кучками белого порошка, испугалась и вызвала Госнаркоконтроль. Те приехали, всех раскидали, лаборантскую мне разнести успели, пока разобрались, что к чему. Стресс, конечно, колоссальный, но приятно, что хоть какие-то службы у нас работают».

В кафе «Республика суши»

«Не знаю я, куда ребенка отдать заниматься! Он на рисование хочет. А зачем оно ему нужно? Разве оно в жизни пригодится? Все эти котики, зайчики. И лепка ему не нужна. Они на днях лебедей в садике лепили, я в мусорное ведро выбросила, чтобы он мне пластилином ковер не уделал. И от танцев толку мало. Моя соседка целый год дочку водила, они не выучили ни одного танца. Ногу вперед, ногу назад — я и сама его такому научу.

В пивной «Ян Примус»

«Сейчас страна разделилась на два лагеря: в первом ждут конца света, а во втором убеждены, что нас отвлекают от чего-то важного и что, пока все массово сметают тушенку, спички и соль, правительство поднимает цены на ЖКХ, бензин и гречку. Начальница вчера приволокла в офис шесть ящиков тушенки, а завхоз на полном серьезе выбирает бункер в пределах МКАД. А ведь это люди с высшим образованием».

ШКОЛА

«Предлагаю исключить Сологуба, потому что он похож на моржа» Пока эксперты ломают голову над списком 100 лучших книг для школьников, БГ спросил у 600 старшеклассников и студентов, кого из писателей они бы выкинули из школьной программы, а кого бы, наоборот, добавили — и составил рейтинг симпатий и антипатий текст: Ксения Витюк

П р о т и в

81 го ло с

«Давайте уберем уже «Войну и мир» — все равно ее в школьном возрасте почти никто до конца не дочитывает. Девочки не любят читать описание баталий, а мальчикам скучны все эти светские интриги». «Я бы с удовольствием исключил из школьной программы Л.Н.Толстого и всех писателей, ему подобных. Ведь это надо додуматься: сесть и написать тысячи страниц ради собственного удовольствия и неудовольствия миллионов школьников наших дней». «Исключить Толстого, ибо он туп и скудоумен». «Я бы хотел исключить из списка Льва Николаевича Толстого, потому что я не прочитал его роман «Война и мир», а он очень важен в сдаче ЕГЭ по русскому языку для аргументации сочинения. Не было бы романа, не было бы проблемы». «Исключать надо Льва Толстого с романом «Война и мир». Его шовинистские взгляды серьезно настораживают. Роман просто про-

питан пренебрежением к женщинам. Причем самое печальное то, что Толстой выставляет это в праведном свете: мол, такой вот я патриархальный зануда, но такова жизнь, и судьба женская определена». «Можно исключить Льва Николаевича Толстого, потому что он больно умный был: и кто что подумал знал, и кто плохой, и кто хороший, и как во всех ситуациях поступать следует. А детям самим думать нужно, а не мысли его многопредложенческие ловить».

Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ

74 голоса

«Как бы это неправильно ни было, но я бы исключила Достоевского. Я считаю, что его произведения слишком тяжелые. Человек должен сам дойти до него». «Давайте уберем Достоевского, а то десятиклассники с тоской в глазах начинают шляться по подворотням и дворцам-колодцам — то ли в поисках старушек, то ли еще чего…»

фотографии: на странице слева и справа ИТАР–ТАСС

Л.Н.ТОЛСТОЙ

«Исключить Достоевского. Мнение, конечно, субъективное, но Достоевский переливает из пустого в порожнее тяжеловесные рефлексии и воспевает слабость. Слабость какая-то деструктивная, отдает застоявшимся болотом».

«Не надо никого исключать — кроме Пушкина, и того на пару лет, не больше, а то засиделся». «За 11 лет обучения Пушкин всех задолбал! Сократить его надо в три раза. После такого интенсивного изучения его книги даже в руки брать не хочется».

«Надо исключить муторного Достоевского, потому что он непонятный мне шизофреник».

«Убрать из программы А.С.Пушкина. Его произведения считаются классикой русской литературы, потому что он писал плохо, а до него — еще хуже».

«Я бы исключила Достоевского, потому что он депрессивный, маниакальный и совершенно жуткий. Когда ты подросток, и так все хреново вокруг, а Достоевский в школьной программе отравляет жизнь просто невероятно».

А.И.СОЛЖЕНИЦЫН

50 го ло со в

«Голосую за исключение Солженицына — это писатель-ремесленник, а не художник». «Нытик, нудно, неинтересно. Будто просит, чтобы его пожалели». «Исключить предлагаю Солженицына. Не представляет ни литературной, ни художественной ценности. Вредно читать столько лжи, особенно изложенной столь топорным языком». «Солженицын — так себе писатель, ценный только своим опытом, но современные сводки новостей, к счастью, предоставляют нам более актуальную информацию о репрессиях в этой стране».

М.А.ШОЛОХОВ

43 го ло са

«Надо исключить этого, как его, ну, страшного такого, «Тихий Дон» написал. Нет, я против него ничего не имею. Просто оставьте мне большие, объемные книжки на пенсию. Если я о них вспомню, то, может, прочитаю-таки». «Читать Шолохова невозможно». «Шолохова стоит исключить. Не помню, чтобы его хоть кто-то осилил, казаки — это не русские, нам про них читать неинтересно». «Убрать Шолохова, поскольку мне искренне кажется, что его произве-

дения не имеют художественной ценности, а его Нобелевскую премию стоило отдать Булгакову». «Прежде всего надо исключить Шолохова, во-первых, потому, что не факт, что он сам писал свои произведения, а во-вторых, его проза мне менее всего нравилась из всего списка школьной программы». «Предлагаю исключить Шолохова, потому что «Тихий Дон» — нагло содранный роман «Война и мир», только с другими героями и советским колоритом».

А.С.ПУШКИН

33 г ол ос а

«Предлагаю исключить Пушкина, на мой взгляд, его влияние на литературу сильно переоценили».

«Следовало бы исключить Пушкина — и исключительно из уважения к его творческому наследию, поскольку многолетнее бездумное вдалбливание и механическое заучивание ведет только к одному: его никто никогда не читает и не понимает, а единственное чувство, которое он вызывает, — это раздражение, «патамушта многабукоф». «Убрать из программы Пушкина. Произведения не очень понятны большинству представителей современной молодежи».

М.Е.САЛТЫКОВЩЕДРИН

32 г ол ос а

«Я бы исключила Салтыкова-Щедрина, потому что мне не нравится его фамилия и потому что ЭТО «сказками» называть нечестно». «Исключать надо Салтыкова-Щедрина. Проходить его в старших классах — кощунственно». «Предлагаю исключить СалтыковаЩедрина. Понимаю, что это сатира, что это нужно, но читать омерзительно, честное слово… Фарш вместо мозгов в голове до сих пор вспоминаю с содроганием!» «Исключения из школьной программы достоин Салтыков-Щедрин. Какая-то совершенно унылая, нудная, бестолковая хрень, и я до сих пор не могу понять, зачем я читала ее все лето. Мне сказали, что это смешно. Так вот: это ни капли не смешно». «Можно убрать Салтыкова-Щедрина! Его эти сказки и прочее — ужасная наркомания, ужасно не нравился в школе». «Салтыков-Щедрин и МаминСибиряк. Я противник двойных фамилий».

М.ГОРЬКИЙ

30 голосов

«Надо исключить Горького, потому что он ДНИЩЕ». «Горького Максима, мрачный слишком, читается с трудом, снится в кошмарах. До сих пор мурашки от его сцен наказания мальчишек розгами». «Исключить Максима Горького, так как его произведения плохо понимаются школьниками. Что поймет шестиклассник в «Челкаше»? А в «Песне о Буревестнике»? Для этого нужна хорошая подготовка в области истории, нужно, чтобы он понимал, в каких условиях создавались эти произведения». «Убрать Горького. Он нечестный. Писал «На дне», кайфуя в Италии. Ну конечно, у него было трудное детство… Но он тоже с усами, так что не жалко». «Горький непозитивный».

Н.В.ГОГОЛЬ

30 голосов

«Я хочу, чтобы исключили Гоголя, потому что у него много ошибок в пунктуации». «Мертвые души» — это насилие надо мной». «Убрать Гоголя. Не смешно, не страшно, депрессивно».

ШКОЛА

«Исключить из программы надо Гоголя, потому что он презирает евреев».

«Хочу, чтоб исключили Гончарова, потому что не люблю читать о себе и своей прокрастинации».

«Гоголя. Слишком специфичная подача. Учителя, покорные планам и стандартам обучения, — смерть для Гоголя. А он не для того помер, чтоб каждый раз повторяться».

«И.А.Гончарова стоит убрать из школьной программы, в частности роман «Обломов», ибо сей роман оставляет неприятное чувство безысходности».

«Он мне просто не нравится».

«Гончарова. Читай не читай, ничего не изменится, как и в течение всего «Обломова».

Н.А.НЕКРАСОВ

ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ

176

го ло со в

«Надо исключить Некрасова, потому что кому на Руси жить хорошо?» «Некрасова! Он слишком грубый!» «Предлагаю исключить Некрасова, так как, на мой взгляд, он был неискренним в своем творчестве: всю жизнь писал о свободах, хотя сам прекрасно чувствовал себя, пользуясь трудом крепостных». «Н.А.Некрасова надо исключать, потому что за годы обучения в школе я ни разу не смогла написать по нему сочинение, ни классное, ни домашнее. А все потому, что никаких эмоций он у меня не вызывает и вообще противный». «Исключаем поэму «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова. Вот ска-

г ол ос ов

«Пусть это будет Маяковский. Очень странный поэт, непонятно, почему многие его обожают. Ничего особенного из себя не представляет. Жил с двумя женщинами сразу и писал совсем не в рифму какую-то ерунду».

жите, она вам нравится? И мне нет».

И.А.ГОНЧАРОВ

«Давайте исключим Есенина. Потому что он ванильный — и я боюсь всего, что связано с деревнями».

г ол ос ов

«Описание бакенбард Захара на три страницы меня не радует». «Надо исключить Гончарова, «Обломова». Невыносимое и муторное произведение. Пока читала, чуть сама не приклеилась к дивану».

для того, чтобы его читали все подряд глупые школьники». «Предлагаю исключить Сологуба, потому что он похож на моржа». «Ладно Ахматова, но Цветаева-то, простите, на фига? Убрать». «Я бы исключила Бунина, так как некоторые его произведения включают сцены, которые не хотелось бы обсуждать с учителем». «Исключить Платонова. Потому что «Котлован» конкретно травмирует психику. Девочка, завывающая в середине книги: «Принесите мне кости матери! Я хочу их!», — на мой взгляд, не может служить примером нормальности. И там вся книга такая же». «Я бы исключила Михаила Юрьевича Лермонтова. Потому что его никто не должен любить, кроме меня, он мой». «Предлагаю отказаться от Фета, потому что он абсолютно незапоминаем. Кто-нибудь хоть раз цитировал вам Фета?» «Радищев. Потому что — а зачем?»

«Михаила Афанасьевича Булгакова. Нет сил слышать от девочек, что их любимая книга — «Мастер и Маргарита». «Хочу, чтобы исключили Булгакова, потому что он слишком гениален

БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ

40 го ло со в

«Я бы включила Аркадия и Бориса Натановичей Стругацких — это одни из немногих писателей с техническим образованием, что является весьма показательным примером: и технари способны научиться говорить, не только филологи». «Предлагаю изучать Стругацких, потому что они уже тоже про «всегда».

«Надо включить братьев Стругацких. Каждый второй отечественный «артхаусный» фильм примерно про то, как «сталкер пошел в Зону». Образы Стругацких, как показало время, не столько фантастические, сколько мифологические. Их книги — про наши мифы о самих себе, это мифология современной российской культуры». «Да Стругацких давным-давно пора включить, очевидно же!» «Стругацких! Это же целый мир!»

фотографии: на странице слева ИТАР–ТАСС (1), РИА «Новости» (1); на странице справа РИА «Новости»

З а

ДРУГИЕ ВАРИАНТЫ

400 г ол ос ов

Русская литература «Больше! Больше Бродского! Он не просто так много тысяч стихов написал!» «Жахнуть Андрея Белого и Брюсова с Сологубом, какой же без них Серебряный век?» «Почему бы не включить Ильфа и Петрова? Я была на полном серьезе влюблена в Остапа Бендера. Вот это мужчина!» «Определенно, в программе должен быть Лимонов. Это живой классик, который просто наплевал на традиции нашей скучнейшей литературы, создав произведения, интересные не только преподавателям, связанным с русской филологией, но и абсолютно всем людям, в том числе и за рубежом. Если ты не знаешь этого человека, то ты просто дебил».

В.В.НАБОКОВ

30 го ло со в

«Предлагаю Набокова. Хватит его стесняться!» «Надо больше Набокова, пускай это немного противно, но полезнее, чем Распутин, Астафьев, Твардовский и Шолохов вместе взятые». «Набокова, «Лолиту», потому что с детьми надо это обсуждать». «Набокова необходимо внести в список, так как криворотым школьникам, с детства нахватавшимся исковерканных словечек в соцсетях, не повредит прочитать произведения, написанные автором, который, как никто другой, умел красиво жонглировать словами». «Набоков, так как его литература — это эстетический экстаз!»

С.Д.ДОВЛАТОВ

20 г ол ос ов

«Включить Довлатова! Думаю, его сатирические рассказы или повести идеально подошли бы для программы в 11-м классе — это скорее не о каких-то вечных героях, а на развитие любви к литературе». «Довлатова. Пример того, как из анекдота, который почему-то кто-то называет жизнью, делается великая литература». «Почему в программе нет Довлатова? Очень колоритные персонажи, в которых можно узнать любого современного человека. Автор во всех рассказах — такой же, как и все, кто его окружает, способный трезво оценить и происходящее вокруг него, и себя самого». «Довлатова, так как более жизнеутверждающей прозы нет, пожалуй, ни у кого».

«Даешь Улицкую детям! Обойдусь без обоснований. Творчество говорит само за себя». «Включить Пелевина — это самый известный современный писатель (если не считать писателем Дарью Донцову, конечно), а мы живем в современном мире, а не в XIX веке».

Зарубежная литература «Я бы добавила кого-нибудь из современных авторов, например «Алхимика» Паоло Коэльо за вдохновение, «Книжного вора» Маркуса Зузака за любовь к книгам, «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд за провозглашение разума».

«Джоан Ролинг. Как бы глупо это ни звучало, но с ней прошло целое десятилетие». «Хорошо было бы включить Данте Алигьери. А то все думают, что это заумь для задротов, а ведь классно». «Давайте включим в программу Джеймса Джойса. Он намного лучше Некрасова». «Программа должна предлагать больше зарубежных авторов. Например, испанский плутовской роман XVII века, Марк Твен, Гофман, Диккенс, Уайльд, адаптированные для детей Сервантес, Рабле, Гомер, Свифт и Дефо. Потому что знание русской литературы вне контекста мировой бессмысленно». «Предлагаю подробное изучение американских и английских классиков. Английский язык является сейчас международным — говорить с иностранными друзьями о Салтыкове-Щедрине будет странно». «Давно пора включить Эриха Марию Ремарка. Пусть дети наконец узнают, что это не женщина». «Ну хотя бы каких-нибудь мировых нобелевских лауреатов по литературе включить-то можно». «Предложила бы Ричарда Баха. У него произведения светлые, мудрые и полные величия свободы человеческого духа». «Дж.К.Ролинг «Гарри Поттер». Определенно. Это же не только сказка. Там просто миллионы параллелей с нашими войнами, с нашей идиотской политикой и т.д. Эта эпопея учит нас быть храбрыми, сильными, сплоченными и всегда верить в чудо». «Добавить Алекса Лесли. Чтоб никто не оканчивал школу девственником, как я».

БГ благодарит сообщество «Филологическая дева» за активное участие в опросе.

«Я была бы очень рада, если бы в школьную программу включили творчество Чака Паланика. По моему мнению, дети были бы весьма увлечены его творчеством, так как пишет он просто, читается на одном дыхании. Что касается лично меня, то творчество этого писателя заставило меня полюбить литературу во всех ее выражениях».

Второй раз подряд БГ вручает виртуальную премию

ПРЕМИЯ

т е м , к т о м е н я е т ж и з н ь в г о р о д е к л у ч ш е м у. В 2 0 1 2 г о д у п р е м и я в р у ч а е т с я за ежедневную борьбу с пробками, создание отличной уличной еды, изменение о т н о ш е н и я о б щ е с т в а к д е т я м с с и н д р о м о м Д а у н а и д р у г и е в а ж н ы е в е щ и . Та к и е д ел а

Такие дела 2012 продюсер: Алевтина Елсукова фотографии: Виктор Горбачев

«У нас в стране много проблем. Можно взяться за любую и начать ее решать. ЖКХ просто одна из самых глобальных и волнует большинство россиян. В какойто момент мне самому надоело, что мы оплачиваем коммунальные услуги, а в подъезде плохо убирают и не закрашивают вовремя надписи. По образованию я юрист и решил не скандалить в ЖЭКе, как бабушки, а юридическими методами заставить его работать. Принес заявление в обслуживающую компанию, там его приняли, но условно «послали», сказав, что ничего делать не будут. Я покопался в законодательстве, нашел сайт жилищной инспекции и отправил заявление через интернет-приемную. И тогда все зашевелилось: у нас вычистили и отремонтировали все что можно. На первом этаже в нашем доме панорамное остекление и огромные окна. По закону их должны мыть два раза в год. Но ничего не мыли, объясняя это тем, что окна большие и не открываются. В итоге жилищная инспекция заставила вынуть стекла из рам, вымыть их и вставить обратно. Сначала появился сайт «Дом. Двор. Дороги» — маленький гражданский проект по наведению порядка в ЖКХ. Полтора года мы писали всем — от Путина до Навального — предложения о сотрудничестве. В итоге нас заметил Навальный и позвал в Фонд борьбы с коррупцией запускать

Ст у д е н т ю р и д и ч е с к о г о ф а к у л ь т е т а и з М ы т и щ сначала придумал сайт «Дом. Двор. Дороги», а потом вместе с Фондом борьбы с коррупцией создал проект «РосЖКХ», помогающий жильцам бороться

коммунальными

службами

следить

за

тем,

чтобы

управляющая организация выполняла свои обязанности. За первые три недели существования сайта 25 тысяч человек по всей стране отправили 1 6 0 т ы с я ч з а я в л е н и й о 4 0 т ы с я ч а х п р о б л е м . Те п е р ь д о б и т ь с я т о г о , ч т о б ы починили

неработающий

лифт

или

протекающую

к р ы ш у,

можно

б у к в а л ь н о п а р о й кл и к о в — и э т о р а б о т а е т интервью: Елена Мухаметшина

Д м и т р и й Л е в е н е ц

За создание проекта «РосЖКХ»

новый проект — «РосЖКХ». Юристы фонда написали шаблон заявлений для каждой проблемы. Грязный лифт, сломанные почтовые ящики, протекающая крыша и надписи на стенах — это административные правонарушения, и на обслуживающую компанию, ЖЭК или ДЭЗ, налагается штраф. Мы платим за то, чтобы коммунальщики содержали дом в идеальном состоянии, но никто не знает своих прав. «РосЖКХ» упростил все это до двух кликов: выбираете на сайте проблему, сразу открывается текст заявления, где надо указать фамилию, имя, отчество, суть жалобы и адрес. И нажать «Отправить». Заявление отправляется в жилищную инспекцию, которая заточена на то, чтобы заставлять обслуживающие компании работать. В течение месяца проводится проверка, выдается предписание все привести в порядок, а начальника ЖЭКа штрафуют. «РосЖКХ» всего три недели. За это время 25 тысяч пользователей отправили 160 тысяч заявлений о 40 тысячах проблем. На первом месте — сломанный почтовый ящик, но, я думаю, это связано с тем, что Навальный написал в ЖЖ, как ему отремонтировали при помощи «РосЖКХ» почтовый ящик. Потом — немытые полы, нетопящиеся батареи и т.д. Чтобы ответить на обращения граждан, у чиновника есть 30 дней — плюс две не-

дели на устранение проблемы. Мы взяли среднюю цифру в 45 дней. Отправляете заявление, через 45 дней вам приходит имейл — решена ваша проблема или нет. Если решена, вы отмечаете ее как решенную в личном кабинете, если нет — отправляете повторное заявление. Я еще до «РосЖКХ» занимался рассылкой заявлений и могу сказать, что повторное заявление или заявление массовое, от всех соседей, родственников и друзей об одной и той же проблеме, портит статистику государственным органам. ЖКХ — это банальные истории: кому-то ввинтили лампочку в подъезде, и люди уже этому рады, потому что они десять лет жили без света. Кому-то впервые помыли пол у мусоропровода. У кого-то на девятый этаж вода не доходила, и им прочистили трубы в подвале — напор воды стал нормальным. По чуть-чуть, шаг за шагом начинает наводиться порядок. Времени с начала запуска сайта прошло мало, поэтому историй успеха еще немного, но они есть. На сайте отмечено 2 000 проблем как решенные. «РосЖКХ» состоит из двух частей: сайт с рассылкой заявлений и спецпроекты, расследования, которыми занимаются сотрудники фонда. Еще мы будем объяснять, как сэкономить или заработать на собственном доме. Например, если в подъезде или лифте висит щит с рекламными объявлениями, то деньги за размещение рекламы должны получать собственники квартир в доме, и их можно тратить на дополнительное благоустройство территории. Или если вы не смотрите телевизор и не слушаете радио, вы можете отключить радиоточку и ТВантенну и сэкономить в месяц 200 рублей. Когда мы на собственном примере докажем, что это работает, — опубликуем на сайте и в ЖЖ алгоритмы действий. Это сложнее, чем отправить заявление о том, чтобы вам починили лампочку, но возможно. Когда граждане расправят плечи и поверят, что у них есть некоторая власть над властью, пусть небольшая, им будет проще поверить в то, что они смогут добиться денег за рекламу в подъезде. Проект базируется исключительно на законодательстве, поэтому у чиновников нет юридической возможности придумать отписку, отказаться от рассмотрения заявлений и так далее. Но из 83 субъектов Российской Федерации 9 жилищных инспекций отказались рассматривать наши заявления. С ними мы продолжаем работать. Навальный отправляет заявления в прокуратуру и куда только можно, Дмитрий Гудков — депутатские запросы в Генпрокуратуру. Через несколько дней после запуска «РосЖКХ» главный жилищный инспектор России отправил во все регионы письма о том, что запустился наш сайт, и заявлений от жителей может резко стать больше, поэтому нужно организовать дополнительные группы по их рассмотрению. Поскольку мы отправляем заявления не только в жилищную инспекцию, но и в Роспотребнадзор, главный санитарный врач России Онищенко тоже опубликовал такое письмо и потребовал еженедельного отчета о том, сколько заявлений получено с «РосЖКХ». Главное, что у людей появился простой способ борьбы с коммунальщиками и они узнали о своих правах. Так растет уровень правовой грамотности. А к чему все это приведет? К тому, что если кому-то не вкрутят лампочки в подъезде или не починят почтовый ящик, то люди убедятся, что власть не работает даже на элементарном уровне. А значит, нужно что-то менять глобально». 19

ПРЕМИЯ «Я работаю художником и реквизитором на «Мосфильме». Я родился и вырос на Патриарших прудах, это мой родной район, и эту аптеку я помню с детства. С вывеской дело было так. Я вез с дачи маму своего друга — она живет на Большой Бронной. Фасад дома, где аптека, в этот момент ремонтировали. Смотрю — там потертая надпись-вывеска. Я ахнул, отвез маму — и побежал к директрисе аптеки. Оказалось, мы земляки — нашли кучу общих знакомых, в том числе художников, попили чаю и договорились, что она приостановит ремонт фасада аптеки на три дня. А мы пока найдем реставраторов и постараемся денег на это собрать. Директрису мы, честно говоря, замучили, сначала она согласилась приостановить ремонт на три дня, потом еще на три дня, потом еще — мы ей все время говорили: мы собираем деньги, мы ищем реставраторов. И она соглашалась. Единственное что — рабочие тут же закрыли большие надписи, но этим пришлось пожертвовать. Потом нашли реставраторов, и они за два месяца все сделали. Сбор средств организовал Саша Можаев и «Архнадзор». Саше я позвонил в тот же день, а на следующий день вернулся туда, отснял вывеску и выложил фотографии в фейсбуке. Можаев нашел реставраторов, мы собрали через интернет 80 тысяч рублей, а потом устроили торжественное открытие вывески — с перерезанием ленточки, оркестром и шампанским. Сейчас есть идея спасти фасад булочной на Покровке — там очень интересная плитка конца XIX — начала XX века. Эта булочная существует на Покровке еще с дореволюционных времен, и на плитке нарисован крендель — когда солнечно, его можно разглядеть под определенным углом. Директриса не против, даже наоборот — приветствует это и готова нам помогать. Пока что мы очистили фасадную плитку от краски, объявлений и прочего мусора, а доделать рассчитываем весной».

П а в е л

За спасение старинной вывески

Э й л е р

В октябре художник и реквизитор «Мосфильма» Павел Эйлер спас старинную аптечную вывеску на Большой Бронной, случайно открывшуюся во время ремонта фасада: с его подачи р а з в е р н у л а с ь о б щ е с т в е н н а я к а м п а н и я и б ы л и б ы с т р о с о б р а н ы д е н ь г и н а р е с т а в р а ц и ю . Те п е р ь Э й л е р з а н и м а е т с я восстановлением вывески булочной на Покровке 20 интервью: Анна Красильщик

3 2 -л е т н е м у

айтишнику

из

Екатеринбурга

удалось в рекордные сроки и при крошечном бюджете провести выборы в координационный совет оппозиции, продумав и техническую часть, и методологию. И как ни относись к КС и его деятельности, а также к количеству проголосовавших, это была честная, а главное — удавшаяся попытка организовать альтернативные выборы в самых неблагоприятных условиях интервью: Елена Мухаметшина

Л е о н и д

В о л к о в

За организацию альтернативных выборов

«Идея оппозиционных выборов витала в воздухе давно. Еще в 2008 году Алексей Навальный и Мария Гайдар написали статью в «Ведомости» о том, что нужно отработать механизм интернет-голосования для проведения выборов в некий координационный орган. Было много разговоров — делать это или не делать — и много опасений, которые высказывались в августе 2012 года, когда мы только запустили процесс: а что если злые хакеры все сломают, кандидаты и избиратели будут провокаторами, а Кремль все испортит? Сейчас власть пытается репрессивными методами реагировать на выборы и готовится наказать организаторов: это уголовное дело в отношении меня, претензии Россвязьнадзора, увольнение с работы одного из сотрудников регионального выборного комитета и уголовное преследование нескольких других людей.

Ошибок мы, конечно, допустили до фига и больше. И это очень хорошо, потому что говорит о том, что мы все делали правильно. Я специалист по проектному управлению; с моей точки зрения, идеальный проект — тот, который не достиг всех поставленных целей, не уложился в сроки, слегка вышел за рамки бюджета и чуть-чуть провалился по ресурсам. Всего чуть-чуть не хватило. В этой истории было очень много аспектов — технический, программистский, организационный, пиаровский, политический, дебаты, информационная безопасность и так далее. Каждый из них мы отработали на 80%, и сейчас хорошо видно, где еще надо было доделать, доработать. Но ни одной непоправимой ошибки мы не допустили. Доработать нужно все: систему информационной безопасности, финансовые вопросы — сбор средств, прозрачность и эффективность их расходования, выборные мероприятия — скажем, дебаты на «Дожде» и «Политкомпас» оказались очень удачными, а конкурс эссе прошел практически незамеченным. Еще нужно получить разрешение в Россвязьнадзоре, чтобы не придирались к персональным данным. Самым сложным было постоянно расставлять приоритеты. Как и чем отзовется конкретный шаг или решение, не будет ли это использовано нашими оппонентами как повод для критики, не рассорит ли стороны, которые участвуют в выборах. Каждое решение надо было рассматривать одновременно с пяти-шести разных сторон — финансовой, политической, технологической и так далее. Увязать все это за три с половиной месяца и при бюджете в три с половиной миллиона рублей — это была крайне сложная менеджерская задача, с которой наша команда справилась блестяще. Для меня процесс был важнее результата. Из тех кандидатов, за которых я голосовал, в координационный совет прошли только 14 человек, я почти не угадал. И вроде были основания для недовольства, но я смотрю на работу координационного совета — и она мне нравится. Это нормальный парламентский орган с парламентской культурой. Конечно, там много проблем, но есть настрой на то, чтобы эти проблемы преодолеть. Я надеюсь, что координационный совет сможет доказать скептикам свою нужность и эффективность. Я верю, что в следующем году состоятся следующие выборы, где будет участвовать больше избирателей. Я надеюсь, что их проведет более профессиональная команда — и дальше будет только лучше».

Звездная пара, которая открыто рассказывает о своем восьмимесячном сыне с синдромом Дауна и даже ведет твиттер от его лица. Редкий, если не уникальный для России случай: прежде никто из представителей отечественного шоу-бизнеса ни о чем подобном публично не говорил. Своим примером стараются донести до общественности простую мысль: улыбающийся ребенок с синдромом Дауна ничем не отличается от любого другого улыбающегося ребенка и точно так же нуждается в любви интервью: Лена Краевская, Александр Борзенко

Э в е л и н а Б л е д а н с и

А л е к с а н д р

С е м и н

За изменение отношения общества к детям с синдромом Дауна

1. СЕМЕН, 8 МЕСЯЦЕВ 2. АЛЕКСАНДР СЕМИН 3. ЭВЕЛИНА БЛЕДАНС

АЛЕКСАНДР СЕМИН продюсер «Врачи, которые предлагают матери отказаться от особенного ребенка, существуют только в России. Это наследие Советского Союза, где, согласно позиции партии, инвалидов не было, а после летних Олимпийских игр не проводилась, как в других странах, Параолимпиада. У нас считалось, что проблему появления на свет ребенка с инвалидностью лучше решить прямо в роддоме. Оставить такого ребенка у себя считалось чуть ли не преступлением — особенные дети и взрослые люди были исключительными экземплярами для медицинских экспериментов. К сожалению, мы наследники этой тенденции — если сравнивать с любым европейским городом, инвалидов у нас как не было, так и нет. Там людей с ограничениями много, они существуют наравне со всеми: и в кафе сидят, и работают на заправках, и спокойно гуляют по улицам — и никто не показывает на них пальцем. Врачи, которые предлагают женщине отказаться от ребенка, ставят ее в крайне тяжелое положение — они подталкивают мать к этому решению. Мы сами через это прошли. Я даже не буду сейчас обсуждать, надо ли отказываться от особых детей или нет, — это личное дело каждого. Но нужно понимать, что женщина, которая только что родила, находится в состоянии стресса, и в этот момент любое слово врача, вопрос или предложение она воспринимает как подсказку и помощь. Мы с нашими юристами готовим предложение на законодательном уровне — запретить врачам задавать женщине вопрос о ее желании отказаться от ребенка. Это не значит, что мы хотим принудить родителей обязательно оставлять себе новорожденного — они могут принести его позже, в любой момент, — но именно в родовой палате ставить такие вопросы нельзя: это нарушает пра-

ва женщины, потому что она не может в этот момент полноценно принимать решения. Женщине нельзя ничего говорить или спрашивать ее о чем-либо прежде, чем она прижмет своего ребенка к груди: после этого мать совершенно подругому воспринимает советы отказаться от него. Для нас решение этой проблемы на законодательном уровне — самая главная задача, на нее мы тратим все время, деньги и связи. Мы стараемся своим примером показать людям, как надо говорить о детях с синдромом Дауна. К сожалению, почти вся наша социальная реклама только принуждает к состраданию. Если показывают детей с инвалидностью, то сразу черно-белый фон, грустные лица, одиночество — помогите им, смотрите, как у них все плохо. Но дело в том, что им не плохо. Если они с родителями, то им очень хорошо. Чем отличается улыбающийся здоровый ребенок от улыбающегося больного ребенка? Ничем. Он улыбается. Государственные программы и прочие средства — это уже второй вопрос, самое главное — ребенок должен чувствовать себя любимым своими родителями. У нас есть код принуждения к состраданию, потому что это религиозный код — мы жалеем убогих, больных и несчастных. Именно это принуждение очень многих отталкивает, потому что на самом деле мы не хотим никого жалеть, нам неприятно задумываться о проблемах. Мы с Эвелиной были первыми в шоубизнесе, кто открыто рассказал о том, что у нашего ребенка синдром Дауна, и аудитория сразу разделилась на два лагеря — против и за. И как ни странно, самые радикальные противники, по моему опыту, именно образованные люди. Они имеют возможность оплачивать хороших врачей и при малейшем намеке на проблемы принимают решение об отказе от ребенка. А простой народ готов принять испытания. Мы пытаемся сообщить что-то людям, скажем так, нашего круга. И с ними можно

говорить только языком позитива. Журналисты всячески стараются выдавить из нас слезу, и это понятно — у них аудитория. Но мы при любой возможности пытаемся напомнить: у нас все отлично. Например, в твиттере, который ведет наш сын Семен. Мы называем свои испытания приключениями и относимся к ним как к фану. При этом мы прекрасно понимаем, что нас ждет, и отдаем себе отчет, в какой ситуации находимся. Но только фан, юмор, позитив и самоирония, по нашему мнению, способны открыть самые твердые и циничные сердца. Мы сделали фотосессию всей семьи с высунутыми языками. Человека с синдромом Дауна можно узнать по высунутому языку (для таких людей характерен так называемый бороздчатый язык) — и для нас это прикол, мы не видим проблемы, потому что мы это любим. Как только ты это принимаешь и любишь, сразу получаешь возможность иронизировать над собой. Это ключевой момент».

другой, чем, скажем, детям, больным раком крови. И как бы ни звонили мне пачками колдуньи и медики, готовые вылечить Семена, я в ответ только смеюсь: ну куда вы денете его лишнюю хромосому? Конечно, мы стараемся встречаться с разными детьми и взрослыми с синдромом, ходить на разные благотворительные мероприятия. Но Саша мне всегда говорит, чтобы я не распылялась. Оказалось, что у нас столько благотворительных фондов, праздников, ярмарок, аукционов, забегов, посадок деревьев и так далее, что ходить на все мероприятия невозможно. У меня есть свой ребенок, и он сейчас на первом месте. Иногда нам даже говорят: «Да врете вы все, ребенок у вас без синдрома, вы просто пиаритесь и поэтому так его обзываете». Это, конечно, не так. И, как бы банально это ни звучало, своей любовью к Семену и друг другу мы собираемся спасать этот мир. По крайней мере нашу заблудшую страну, в которой до сих пор инвалидов как бы и не существует».

ЭВЕЛИНА БЛЕДАНС актриса «Мы стараемся стать примером того, как можно относиться к детям с синдромом Дауна. Показываем, что это совсем не страшно и что это счастье. И пока наша миссия состоит именно в этом. Например, у Семена есть твиттер, который читают 10,5 тысяч человек. Соответственно, если у них в жизни случится ситуация, когда их будут запугивать врачи тем, что у них родится неизвестно что, они уже будут знать, что это неправда и как на это реагировать. В начале нашего пути с Семеном мы думали создать благотворительный фонд. Но потом, посовещавшись, поняли, что фонд нам не нужен — нам в принципе деньги не нужны. Синдром Дауна — это не болезнь, его, к сожалению, нельзя вылечить. Соответственно, формат помощи детям с синдромом и их семьям немного

1. ВАЛЕРИЙ ЛИ

4. АЛЕКСЕЙ БОЛОТИН

2. ВИКА БОЯРСКАЯ

5. ЮРИЙ БАХЧИЕВ

3. МАКСИМ ЛЕТУНОВСКИЙ

6. ИВАН ШИШКИН 7. ПЕТР ПАСТЕРНАК

« Д а р ы

п р и р о д ы »

За лучшую в городе уличную еду

5 2

С уличной едой в Москве все

довольно

плохо,

тем

передвижного

вагончика

придуманного

шеф-поваром

Шишкиным.

Команда

заметней

появление

«Дары

природы»,

Delicatessen

вагончика

Иваном

состоит

из

энтузиастов-непрофессионалов и готовит из очень качественных,

большинстве

своем

фермерских,

продуктов выдающийся стритфуд — с нуля и на ваших глазах интервью: Алексей Мунипов

ИВАН ШИШКИН шеф-повар «Дары природы» мы с моими партнерами придумали года полтора назад, глядя на Америку, где фуд-трак — это довольно важная часть пейзажа. И поначалу у нас сложился такой идеалистический образ: мы с утра пишем в твиттере, что, мол, сегодня фургончик стоит на углу такой-то и такойто улиц, туда подваливает толпа едоков человек в триста, и мы их кормим. Как это, собственно, в тех же Штатах с культовыми вагончиками и происходит. Потом, конечно, идеал столкнулся с суровой реальностью: встать просто так где хочется в Москве нельзя, на каждое конкретное место нужно получать лицензию, причем по конкурсу, то есть без шансов. Поэтому мы долгое время выезжали только на близкие нам по духу мероприятия, где точно есть люди, которые могут оценить нашу еду. А теперь вот встали на зимовку в саду «Эрмитаж», и это уже совсем другая история. Мы работаем три дня в неделю, с пятницы по воскресенье, и поначалу гуляющие там мамы и бабушки с детьми обходили нас по большой такой дуге. Потом начали подходить поближе, и сейчас у нас уже есть своя постоянная публика. Причем часто мамы смотрят сперва в фейсбуке, что у нас сегодня в меню, — потому что рыбный суп, допустим, сын не очень любит, зато любит наш овощной супчик с обожженным пореем. Вот мы сегодня, в понедельник, открылись на пару часов, потому что к нам приезжал Собянин, и сразу подошло с десяток бабуль: блинчики внучку сделаете? И уже есть люди, которые каждую неделю специально приезжают в «Эрмитаж» за едой из вагончика. В «Дарах природы» сложилась уникальная команда, я ей страшно доволен. Сначала-то я думал, что просто найму поваров — и все. Но сейчас в вагончике нет ни одного профессионала, это все состоявшиеся люди из совсем других областей — кто журналист, кто переводчик с японского, кто специалист по офшорным операциям. Они сперва прошли довольно жесткую практику в Delicatessen, а сейчас на глазах становятся очень крутыми шефами. Причем каждый отвечает в основном за свое. Вика придумывает рецепты, Мак-

сим отвечает за производство, Валера — за хлеб. У нас же там все свое: мы сами делаем хлеб, даже плавленый сыр. Ну вот разве что только кимчи не делаем, потому что знаем, где взять хорошую. У нас почти нет заготовок, все готовится с утра перед открытием. Поэтому, кстати, нас нельзя назвать фастфудом: у нас не очень быстро, бывают очереди, потому что каждый заказ готовится почти с нуля. Фастфуд — это вот эти фургончики с сосисками, которые везде стоят: все заранее разогрето, и крутятся эти сосиски часами на вертеле. Из чего они сделаны, что не протекают, не подгорают, — загадка. А мы честно берем колбаску от Бродовского, фермерскую, органическую, — это просто лучшие колбаски в стране, головой отвечаю, — и жарим ее на гриле. У нас фактически маленький уличный ресторан, и, думаю, к лету мы поставим столы, стулья, зонтики и будем подавать еду сетами. Эти полгода для нас были пробными, но все развивается даже быстрей, чем мы рассчитывали. По крайней мере мы окупаемся и всегда есть клиенты — ну, конечно, если нет дождя на улице, тогда можно сразу закрываться. Потенциал у этой истории громадный, и, думаю, мы еще не достучались и до трети горожан, которым «Дары природы» могли бы понравиться. Многие подходят и говорят, что принципиально на улице не едят — хотя им и вагончик наш нравится, и пахнет вроде вкусно. Ну, будем это менять. В планах — открыть еще один вагончик, со сладостями: пончики, мороженое. И сделать мастерскую сэндвичей».

ПРЕМИЯ «Крымск для меня самая важная история в этом году: он показал, что наше общество готово помогать другим, если ему дать такую возможность. Этим я сейчас и пытаюсь целенаправленно заниматься. Во время трагедии в Крымске я понял, что журналист обладает колоссальной властью и ее можно использовать на благо людям. Большинство журналистов эту власть либо не использует совсем, либо использует в целях собственного обогащения. Понятно, что профессия журналиста в том, чтобы рассказывать о проблемах, а не решать их. Но в нашей стране, к сожалению, журналистика не приводит к моментальному результату, как в цивилизованных странах. И получается, что ты пишешь хорошую статью или снимаешь крутой фоторепортаж о какой-нибудь вопиющей проблеме, потом делаешь на эту тему еще 10 публикаций, а воз и ныне там. Поэтому я решил создать симбиоз журналистики и благотворительного фонда: журналист пишет о проблеме, а фонд находит способы ее решить. Таким образом мы пытаемся имитировать или форсировать действие «четвертой власти» в России, чтобы когда-нибудь публикации СМИ приносили результат без всякой посторонней помощи. На самом деле с нашим обществом сейчас все отлично: есть очень много людей, которые хотят и могут помогать, — просто их нужно объединить с теми, кому их помощь нужна. А еще есть масса людей, которые хотят помогать, но не очень верят в то, что их помощь действительно может быть эффективна. И вот их я хочу убедить в том, что один человек может многое, хочу переломить стереотип «а что это изменит?». Сейчас стала очень популярна мысль, что бездомным должны помогать бездомные, детским домам — выходцы из детских домов, дагестанцам — дагестанцы. То есть, грубо говоря, помогать надо тем, к кому ты лично имеешь какое-то отношение. Это, конечно, полная чушь. Все должны помогать всем, а вопроса об оказании помощи в принципе быть не может. Можешь — помогай. Вот у меня это так устроено: у меня не существует мотивации для того, чтобы помогать. Мотивация существует только для того, чтобы не помогать.

Из ИТАР–ТАСС я уволился, потому что стало невозможно совмещать работу в информационном агентстве и социальную деятельность. Когда я уходил, все у виска крутили: никто вообще не понял, куда я собрался и зачем. Родители до сих пор до конца не понимают, чем я занимаюсь. Да и вообще мало кто понимает, сколько всего и зачем я делаю и какая у меня программа действий. Я занимаюсь тридцатью разными вопросами одновременно — от организации экскурсий для детей из детских домов до консультации крупных компаний по поводу того, как потратить 100 тысяч рублей, которые у них есть, на благотворительность. Я стараюсь вообще никому не отказывать. Хочу показать, что мы можем заниматься любыми проектами: и бездомными, и помощью социальным организациям, и решением финансовых и административных вопросов. Мы работаем во всех сферах, чтобы показать, что мы, как журналисты, в силах решать любые проблемы. Другой вопрос, что непонятно, на что жить. Я стараюсь подрабатывать фрилансом, но пока все равно в большом минусе. По идее, если благотворительный фонд станет эффективным, по закону мы имеем право тратить 20% пожертвований на содержание фонда, но пока речи об этом не идет, конечно».

М и т я А л е ш к о в с к и й

За организацию волонтерской деятельности

Б л о г е р и ф о т о ж у р н а л и с т М и т я Ал е ш к о в с к и й в э т о м г о д у п р о м е н я л р а б о т у в ф о т о а г е н т с т в е И ТА Р –ТА СС н а в о л о н т е р с к у ю д е я т е л ь н о с т ь . О н с о б и р а л п о м о щ ь п о с т р а д а в ш и м в К р ы м с к е , о с в о б о ж д а л из рабства мигрантов в магазине «Продукты», разбирал завалы в сгоревшем приюте для животных. И в итоге вместе с командой журналистов организовал благотворительный проект «Нужна помощь», который через СМИ пытается решить частные социальные проблемы 26

интервью: Лена Краевская

О б ы ч н ы й м о с к в и ч Д м и т р и й Та р а с о в последние

полгода

по

дороге

на

работу

—

он

работает

бригадиром на стройке — останавливается на выезде из Бутово и

вручную

борется

пробками:

перекрывает

обочину

Д м и т р и й Т а р а с о в

Варшавского шоссе своим Hyundai Santa Fe, чтобы помочь

За борьбу с пробками

автомобилистам выехать из района. Водители прозвали его Сантой, и многие, прежде чем сесть за руль, проверяли по «Яндекс.Картам», дежурит ли он сегодня. Потом о бутовском энтузиасте написали городские газеты — и про Санту узнала вся Москва интервью: Лена Краевская

«ГИБДД пару недель назад поставила на мое место на Варшавке грузовик — теперь он там по будням с 7 до 11 официально дежурит. Но не думаю, что это связано с тем, что я там полгода стоял, — этот грузовик дежурил и прошлой зимой, но весной его убрали. Как будет в этот раз — не знаю. А так народ там стоял по два часа только для того, чтобы съехать на МКАД, потому что разные умники, чтобы сэкономить 10 секунд в пробке, нарушали правила и выезжали на обочину, перекрывая таким образом съезд. Я там ездил каждое утро и в какой-то момент решил встать и перекрыть этим умникам обочину, чтобы съезд освободить. Маневр практически полностью предотвратил пробку выезжающим из Бутово, и я стал вставать там каждый будний день —

с марта до конца октября. Просыпался в 7 утра, отводил ребенка в сад и ехал на работу, задерживаясь примерно на час на съезде. В принципе, то же самое время я терял в пробке, поэтому на работу приезжал как обычно. За полгода ко мне подъехал один патруль — спросили, почему я здесь стою, сказали молодец, постояли со мной 15 минут, помогли «получше» разгрузить съезд, перегородив своей машиной еще и первый ряд, и уехали. При этом я, стоя на обочине, не мешаю тем людям, которые не нарушают правил. А патруль, перегородив первый ряд, конечно, развязку побыстрее разгрузил, но зато создал пробку на МКАД. «Обочники», нарушающие правила и создающие дополнительную пробку, есть практически на любом съезде на МКАД,

где нет разгонной полосы. Ситуация разруливается элементарно: выставляется несколько патрульных машин, и развязка едет. Но в ГИБДД мало народу: не хватает людей на их прямые обязанности — регулирование дорожного движения и предотвращение аварийных ситуаций. Они предпочитают прятаться в кустах и выявлять нарушения, вместо того чтобы их предотвращать. Пока не будет независимой системы, контролирующей ГИБДД, ничего не изменится. Я далек от активистов «Синих ведерок», всяких блогеров, бурной деятельности в соцсетях — у меня работа отнимает много времени. На митинги я не ходил, так же как и не писал жалобы в управу по поводу ситуации на Варшавке. Я знаю, что это все бесполезно, мне проще потратить час,

чтобы реально помочь людям, чем тратить время на обивание порогов в инстанциях, зная, что это не принесет никакого результата. Никто из коллег и родственников не знал, что я по утрам дежурю. Узнали, когда в прессе написали. Все, конечно, порадовались за меня. Водители, проезжающие мимо, тоже в основном реагировали положительно: улыбались, спасибо говорили — приятно, когда день с радости начинается. Я знаю, что в Митино народ так же теперь стоит на развязке, — мне в фейсбук пишут. Из других городов тоже пишут — Красноярск, Новосибирск. В общем, появились последователи, и это радует». 27

« У к у л е л е ш н а я »

ПРЕМИЯ

За улучшение городской среды

1. ДМИТРИЙ ПАРАМОНОВ 2. ИВАН ЮФРЯКОВ 3. ВАЛЕРИЯ ДОРОДНЫХ

Валерия Дородных, Дмитрий Парамонов и Иван Юфряков открыли магазинчик с о с м е ш н ы м н а з в а н и е м , т о р г у ю щ и й у к у л ел е — м а л е н ь к и м и ч е т ы р е х с т р у н н ы м и г а в а й с к и м и г и та р а м и , н а к о т о р ы х и г р а ю т в с е : о т А м а н д ы П а л м е р и З о и Д е ш а н е л ь д о То м а Й о р к а и П о л а М а к к а р т н и . « Ук у л е л е ш н а я » — э т о м а л е н ь к о е , у з к о с п е ц и а л и з и р о в а н н о е и в с и л у э т о г о к р а й н е о б а я т е л ь н о е м е с т о , гд е м о ж н о з а п р о с т о п о б о л т а т ь с владельцем, послушать музыку и выпить кофе. Именно таких городу по-прежнему страшно не хватает 28 интервью: Петр Воляк

ВАЛЕРИЯ ДОРОДНЫХ, ДМИТРИЙ ПАРАМОНОВ соучредители «Мы сидели поздно ночью в музыкальном магазине, где работал Ваня, выпивали, и в какой-то момент Ваня говорит: «Укулеле же отлично продаются, давайте сделаем маленький магазинчик, целиком под них заточенный!» Ну, посмеялись, разошлись, но где-то через неделю уже начали искать помещение. И нашли буквально за день. Покровка, дом 3. Цена — пэрсик, место — пэрсик. Но, когда зашли посмотреть, Иван огляделся и довольно категорично сказал: «Так, пошли отсюда». Потому что это тогда была половина кухни Subway: какой-то черный ход, нет двери и окон. И все-таки мы его взяли. Окна случайно нашли в плане БТИ и раскрыли при ремонте. Знакомые, которым мы гордо демонстрировали нашу находку, обычно скептически тянули: «Ну-у… поздравляем…» Все было заставлено холодильниками и печками, с разбитого навесного потолка свисали лампочки. Зато, разгородив комнату пополам, мы сразу же поняли, где у нас будут висеть укулеле и где будет барная стойка. Помимо ремонта и обустройства мы взяли на себя и другую сложную задачу — создать комьюнити. Очень многие хотят учиться играть на укулеле, а у нас нет ни учебников, ни школ. Есть один русскоязычный форум, но этот формат себя уже изживает. У нас есть страница в фейсбуке, свой блог, где мы рассказываем об инструментах, музыкантах и постим истории, связанные с укулеле. Один из наших друзей очень проникся идеей и теперь

пишет учебник, который мы собираемся выпустить в формате приложения для айпэда и айфона. Самое смешное, что мы страшно боялись пропустить укулелебум, оказаться в хвосте этой волны, — а оказалось, что его толком-то и не было и именно мы его запустили! У укулеле есть несколько достоинств, которые другие музыкальные инструменты никогда не перебьют. Это прекрасный рок-н-ролльный внешний вид, крайняя простота обучения и то, что даже относительно дешевый инструмент звучит, как правило, очень неплохо. Для гитар, например, есть негласное правило, что нормальные инструменты начинаются от тысячи долларов. С укулеле это не так: можно найти прекрасно звучащее и за одну десятую этой цены. Но самый огромный плюс — это то, что укулеле страшно позитивный инструмент. На нем невозможно играть без улыбки. Так что, учитывая еще и миниатюрный размер, укулеле — это праздник, который всегда с тобой. Люди правда хотят улыбаться, и мы очень рады, что можем хоть немножко им в этом помочь. Ну и девочкам, конечно, укулеле страшно нравится. Но дело, честно говоря, не в укулеле. Больше всего нам хотелось создать такое пространство, которое помогло бы приблизить образ нашего города к какому-то идеальному образу. Для нас город — это маленькие улицы в центре, где ты можешь зайти в любой магазин, поздороваться с продавцом, посидеть, пообщаться, выпить кофе. Нет, мы не просто торгуем инструментами, мы пытаемся сделать такое место, которое меняет городскую среду».

Во всеми забытый Московский театр кукол (не путать с образцовским) в 2012 году п р и ш л а н о в а я э н е р г и ч н а я к о м а н д а . Б ы с т р о с д е л а л а р е м о н т, о б н о в и л а р е п е р т у а р , п р о в е л а м е ж д у н а р о д н ы й фестиваль и серию мастер-классов для своих актеров и приютила несколько известных, но бездомных к о л л е к т и в о в . С к о р о к м а р и о н е т о ч н о м у т е а т р у, в е р т е п у и т е а т р у т е н е й д о б а в и т с я с е р и а л в д у х е « М а п п е т- ш о у » , р а з в и в а ю щ а я п о с т а н о в к а д л я м л а д е н ц е в и с п е к т а кл ь д л я с л а б о в и д я щ и х интервью: Камила Мамадназарбекова

М о с к о в с к и й т е а т р

к у к о л

За реформу кукольного театра

1. ГРИГОРИЙ ПАПИШ директор 1

2. ФИЛИПП ГРИГОРЬЯН арт-директор

ФИЛИПП ГРИГОРЬЯН арт-директор «Знаете, какие у нас проблемы? За 20 дней до премьеры выяснилось, что для кукол Гали Солодовниковой нужен мягкий поролон. У нас в стране такого нет. А из Голландии везти очень дорого. Какому-нибудь Филиппу Жанти целая фабрика придумывает специальные материалы с заданными свойствами. А мы сейчас сооружаем спектакль из того, что можно купить на строительном рынке. Все приходится изобретать. Маркетинговое сопротивление таково, что для подростков театра нет в принципе. Подросток никогда не купит себе билет в театр, он лучше сходит на «Трансформеры». А если мама купит, он точно не пойдет: «убери руку», «не целуй меня на людях». С детьми тоже проблема. Для них нужно делать специальный продукт, а не кормить их «добрыми сказками для всей семьи». У меня есть идея короткометражного спектакля для детей от двух лет — простого и бесконфликтного. Все вопросы в нем будут решаться полюбовно. Самый главный кейс, корневой, — в том, что у каждого свой взгляд на вещи. И из-за этого Другой, со своей правдой, не становится хуже. Мне кажется, это важная история для русских детей. Но способ ее донесения будет максимально безболезненным. Репертуар кукольного театра может существовать в вилке между поп-культурой и авангардом или какой-то жирной аутентикой. Есть в Москве тысячи две человек, которые готовы поскучать пару часов на реально крутом спектакле, привезенном с каких-нибудь далеких островов. Но для меня куклы — это в первую очередь «Маппет-шоу» и «Лабиринт» с Дэвидом Боуи».

ГРИГОРИЙ ПАПИШ директор «К сожалению, мы занимаемся хирургическим вмешательством. Система, которая взращивала наших артистов, много лет не интересовалась творческим процессом. Жесткость контрактов не позволяет решить эти вопросы терапевтически. Все это очень болезненно, не буду скрывать. Но я договорился с людьми, хотя для меня это была достаточно сложная история. Молодые архитекторы предложили нам идею дизайнерского ремонта. Еще планируем вдохнуть немного современности в наше здание. Не то чтобы рекламой, но работой с информационными поверхностями. Мечтаю, чтобы у театра была достойная парковка. Чтобы люди, приезжающие на спектакль, могли где-то ставить свои автомобили. Чтобы автобусы приезжали. А еще ведь есть инвалиды. Надо объяснять ребенку, что бывают здоровые люди, а бывают больные. Если они иногда будут видеть тех, кому нужна по-

мощь, они не будут бояться. Мы собираемся поставить спектакль, где артистка в инвалидном кресле будет рассказывать о мечтах Золушки. Еще будет спектакль для слабовидящих. Мы создаем инклюзивное пространство, где дети с раннего возраста научатся понимать, что люди бывают разными, и это нормально. 21 декабря у нас премьера «Команды сновидений» («Dream Team»). Ребята, придумавшие «Копов в огне», делают для нас театральный сериал — сначала эпизод, через 3–4 месяца еще один с теми же персонажами и т.д. Есть идея даже снимать его для телевидения. Герои похожи на маппетов. Они существуют в астрале и по заказу высшего руководства — ангелов — занимаются сочинением сновидений для жителей Земли. С помощью снов регулируют ситуацию: вот хотите вы совершить что-нибудь плохое — а они посылают вам сон, чтобы вы этого не делали. В общем, если вам негде встретить конец света, приходите к нам».

1. МАРИЯ СТЕПАНОВА

C o l t a . r u За удачный краудфандинг

Бывшая команда культурного портала OpenSpace проявила невиданные чудеса ж и в у ч е с т и и п р е д п р и и м ч и в о с т и : ч е р е з д в е н е д ел и п о сл е у в о л ь н е н и я о т к р ы л а н о в ы й с а й т Co l t a . r u и в к р а т ч а й ш и е с р о к и с о б р а л а с ч и т а т ел е й 6 9 5 т ы с я ч р у б л е й — н а к о т о р ы е и п р о р а б о т а л а н е с к о л ь к о м е с я ц е в. В с е р е д и н е н о я б р я с а й т в с е -т а к и з а к р ы л с я , н е н а й д я и н в е с т о р а , н о о с т а л с я ф а к т и ч е с к и п е р в ы м п р и м е р о м у д а ч н о го к р а у д ф а н д и н г а в отечественной медийной среде 32 интервью: Анна Красильщик

МАРИЯ СТЕПАНОВА главный редактор

ГЛЕБ МОРЕВ шеф-редактор раздела «Медиа»

«Тут важно вот что, и я хотела бы сказать это отчетливо. Когда серьезные люди сочиняют новое издание, они вычисляют нишу, прогнозируют окупаемость, меняют то и это, чтобы сделать свой проект рентабельным, эффективным, прибыльным. Мы заходим с другой стороны: мы хотим, чтобы определенной картине мира нашлось место в медийном пространстве. Если такое место есть, значит, мы старались не зря. Если у нас есть читатели — у этой картины мира появляется шанс на существование; если сайт находит деньги — значит, у нее есть не только настоящее, но и будущее. Штука в том, что мы хотим делать эту вещь и только ее; тем или иным из сотни способов, которыми ее можно делать, — но эту. Есть подозрение, что помимо сумасшедшей редакторской команды, которая упорно пытается выпускать не что-нибудь, а сайт о культуре, может найтись немало людей, готовых вкладывать время, силы и деньги, чтобы такой ресурс работал. Если так — это будет наше с ними общее дело».

«В чем для меня, как говорил Троцкий, уроки Октября — то есть в нашем случае «Опенспейса» и «Кольты»? Первый — в том, что мы не булькнули очередным нон-профитным камешком-проектом и не растворились бесследно и бесшумно в «этой бездне». В том, что, выходит, надо барахтаться: когда понимаешь, ради чего борешься за жизнь, это вдруг оказывается эффективным. Второй такой. Применительно к профессиональному сообществу наиболее привычной конструкцией со словом «медиа» считается «медиасрач». Я же за последние полгода убедился в другом — в существовании медиасолидарности. Когда поддержка — и словом, и делом — вдруг приходит не только от друзей (ее ты как бы ждешь), но от лично совсем не близких тебе профессионалов, причем даже не из «культурного поля» (это было бы объяснимо общностью интересов), а из, казалось бы, посторонних нам деловых и информационных медиа — это и вправду дорогого стоит. Разочаровываться в людях — дело заурядное. А история с «Кольтой» вдруг обернулась для меня обратным опытом. И эта нечаянная радость лично для меня самое ценное в нашей истории».

М И ХА И Л РАТ ГАУ З заместитель главного редактора «Я помню, что краудфандинг возник как маленькая побочная возможность. Всерьез ставка на него не делалась. И только в процессе он начал раскручиваться, как такая красивая петарда, выстрелил так и туда, как и куда мы и не ожидали. Еще я отлично помню это пришедшее в середине июля, через полторы недели после начала сбора денег, чувство, от которого и вправду горели щеки: отзыва и отклика на твою работу в той степени ее осязаемости, которой ты не ждал и на которую не рассчитывал. Читатель перестал быть абстрактной величиной, силуэтом, он начал наполняться, может быть, не краской, но теплом. У этой массы появилась телесность, температура. Это было очень острое и отчасти пугающее чувство близости. И ответственности. Думаю, Маша его тоже помнит. Ведь журналист и редактор работают с абстрактным ощущением запроса и успеха. В нем нет простой, ясной чувственной правды, которую получает артист от аплодисментов. Но тут эффект был такой, как будто в наш двухмерный, отчасти бумажный мир ворвалось живое тепло, отчетливый шум голосов. Тут я все-таки хочу оговориться. Мы начали это дело как сагу — но завершили как экспромт. Все деньги, которые мы хотели собрать за три месяца, собрались за три недели. И новых петард мы уже не запускали. Поэтому разговор о том, удался нам краудфандинг или не удался в глобальном разрезе, просто не имеет смысла. Глобального разреза не было. Была проба. И в тех узких рамках, которые мы поставили для этого эксперимента, он удался нам на все сто».

Го д н а з а д , с р а з у п о с л е п е р в ы х м а с с о в ы х п р о т е с т о в д е к а б р я , ж у р н а л и с т Гр и г о р и й Охотин, предприниматель Николай Охотин и программисты Даниил и Борис Бейлинсоны открыли сайт o v d i n f o .o r g . О н и в п е р в ы е в Р о с с и и н а ч а л и ц ел е н а п р а в л е н н о с о б и р а т ь и н ф о р м а ц и ю о л ю д я х , о к а з а в ш и х с я в О ВД , и составлять их поименные списки. За год сайт превратился в самый авторитетный источник информации по московским задержаниям интервью: Ирина Калитеевская

« О В Д - И н ф о »

За работающую систему мониторинга задержаний

Даниил Бейлинсон: Ровно год назад, 5 декабря, на следующий день после выборов, был всем известный митинг на Чистых прудах, после которого задержали около 300 человек, среди которых оказалось очень много наших знакомых, которые раньше в такие ситуации не попадали. Естественно, нас заинтересовало, где они находятся и что с ними происходит. Григорий Охотин: Мы с Ником (Николаем Охотиным. — БГ) и еще несколькими людьми тогда спокойно прошли через все кордоны и пришли в «Мастерскую» (театр и клуб «Мастерская» в Театральном проезде. — БГ). И тут наши друзья, оказавшиеся задержанными, стали писать об этом в фейсбуке и присылать нам всем СМС. 34 У нас была одна машина, и мы решили

поездить по ОВД, чтобы попробовать выцыганить оттуда людей и понять, кто там еще находится. В ту же ночь в Таганском ОВД мы случайно встретились с Даней и Борей (Бейлинсонами. — БГ), и Даня потом ездил с нами. В ту первую ночь мы даже фамилии задержанных установить не смогли, прикинули только примерное число и опубликовали его на bg.ru. Так что первая сводка «ОВД-Инфо» была в БГ. На следующий день все это не кончилось, а началось с большей силой. Я опять сидел в редакции БГ, и тут все почему-то стали считать, что я главный в Москве по задержаниям, и мне начали звонить совершенно незнакомые люди и говорить: «Так и так, нас снова задержали, мы там-то». И мне пришло в голову, что всю эту информацию можно как-то централи-

зовать. А поскольку Даня с Борей программисты, я им предложил сделать сайт. И мы за два дня сделали первый вариант «ОВД-Инфо». Борис Бейлинсон: Потом дизайн портала «ОВД-Инфо» сделал Тема Уткин, замечательный дизайнер, который умер в тот самый день 6 мая. Г.О.: Методологически нам помогли юристы движения «Солидарность» и общество «Мемориал» — Елизавета Приходина, Анна Каретникова и другие, которые занимались сбором информации до нас. Д.Б.: Они одновременно собирали сведения, ездили по ОВД, обзванивали дежурных и т.д. А тут впервые было задержано так много людей, что они физически не успевали все это делать. И мы развя-

зали этим людям руки, чтобы они могли заниматься своей юридической работой. Николай Охотин: У нас есть два телефона горячей линии, которые висят на сайте. Теперь их многие активисты знают — в разных памятках, которые распространялись перед акциями, было сказано, что, если тебя задержали, первым делом позвони и сообщи. Потом мы постепенно сами многих узнали — и, в свою очередь, могли уже обзванивать конкретных активистов и спрашивать, что происходит, что им известно. Плюс мы мониторим соцсети, в первую очередь твиттер. Сообщение появляется под каким-то ником, ты восстанавливаешь имя, находишь телефон, а дальше связываешься с человеком, который в этот момент сидит в автозаке

1. НИКОЛАЙ ОХОТИН Лингвист, предприниматель 2. ГРИГОРИЙ ОХОТИН Журналист

ПРЕМИЯ и спрашивает по твоей просьбе имена окружающих. Б.Б.: Когда нет крупных акций, телефоны горячей линии постоянно переключены на кого-то из нас. Г.О.: А когда крупные акции, кто-то постоянно следит за ситуацией. Нам помогают волонтеры. Максимальное количество волонтеров у нас было 10 декабря — эта была суперкоманда, которая сидела наизготове, но тогда никого так и не задержали. В общей сложности за 365 дней мы промониторили 200 акций. То есть задержа-

ния в среднем происходят каждые полтора дня. Я думаю, что к сегодняшнему дню мы покрываем 95% задержаний. Оставшиеся 5% — это одиночные задержания за листовки. У нас таких случаев 20 зафиксировано, а я думаю, их на самом деле за этот год было в разы больше. Д.Б.: При этом мы занимаемся только политически мотивированными и незаконными задержаниями. Г.О.: То есть обычно либо задержанный находился на политической акции, либо он является политическим активистом.

Но бывают случаи, когда точно решить, политическая ли тут мотивация, сложно. Б.Б.: На последнем «Русском марше» были задержания, про которые мы сначала написали, а потом выяснилось, что, скорее всего, это провокаторы, — и мы решили в статистику их не включать. Г.О.: Вообще, на всех митингах в обязательном порядке одного-двух провокаторов по просьбе организаторов задерживают. Если у нас возникают сомнения, мы не только говорим с задержанным, но звоним организаторам, ищем очевид-

цев. Да и сами провокаторы, если их задерживают, обычно не кричат о том, что их задержали. Надо сказать, сейчас остался очень маленький процент людей, которые отказываются называть нам свое имя — мы уже внедрили сознание того, что это полезно сделать, — и у меня ощущение, что часто отказываются называть себя именно провокаторы. Мы с самого начала придумали, что будем только публиковать списки — и это само по себе уже что-то изменит. И мы очень долго переживали, что адвокатов

1. БОРИС БЕЙЛИНСОН Программист 2. ДАНИИЛ БЕЙЛИНСОН Программист

по-прежнему не хватало: были адвокаты «Солидарности», были Виолетта Волкова с Николаем Полозовым, но больше их не становилось. Мы уже думали, что, наверное, надо самим искать и организовывать защитников. Но после майских событий появился «РосУзник», который берет наши данные и с ними работает. Так что сами мы юридическую поддержку по-прежнему не оказываем — но предоставляем делающим это организациям все необходимые данные. Свою роль играет и собранная нами статистика. Во-первых, статистика ГУВД сообщается только тогда, когда к задержаниям есть интерес, — то есть по 31 числам и по большим оппозиционным акциям. Если просто так задержали 20 человек, ГУВД не будет делать релиз. Но наша статистика показывает, что даже когда ГУВД выпускает релизы, оно часто занижает цифры примерно на 30%. И раньше эту информацию тут же распространяли СМИ. Теперь же, чем больше нас использует пресса, тем сложнее им так действовать: они по-прежнему публикуют релизы, но газеты пишут: ГУВД говорит, что всех освободили, а «ОВД-Инфо» сообщает, что еще остались в таких-то и таких-то ОВД столько-то человек. Б.Б.: А против поименного списка — когда есть фамилии 450 людей, а не абстрактное число 300, — уже не попрешь. Тем более что этот наш проект — не оппозиционный, а чисто информационный. В результате со временем нам стали доверять все СМИ. По-настоящему это, наверное, случилось после мая, когда задержания всех очень интересовали и все заметили, насколько различаются цифры. Г.О.: Дальше мы собираемся развиваться в трех направлениях: географическом, технологическом и тематическом. В географическом — расширить мониторинг за пределы Москвы. В тематическом — научиться отслеживать не только задержания, но и другие политические преследования: есть аресты, которыми мы не можем пока заниматься, избиения, всякие внесудебные преследования — когда тебе закрашивают окна офиса, прокалывают шины в автомобиле, подъезд чем-нибудь заливают. С технологической точки зрения мы будем развивать разные интерактивные сервисы: например сервис правовой помощи, который будет подсказывать людям, что они могут сделать в данной ситуации с точки зрения закона, — и тут же можно будет заполнить и распечатать все нужные бумажки. Д.Б.: Для географического расширения мы планируем наладить межрегиональную сеть — на самом деле, люди, которые отслеживают задержания, уже есть в Петербурге, в Нижнем Новгороде, в некоторых других городах, и, думаю, они с радостью присоединятся к нам. С тем, чтобы помогать своим задержанным, у них все в порядке, но у них нет никакого доступа к СМИ. И это им можем дать мы. Б.Б.: Месяц назад мы запустили новый сервис «ОВД-Files» — это собранные в одном месте фото- и видеоматериалы, которые можно сортировать по акциям и по дате, и мы надеемся, что можно будет сортировать и по участникам, если пользователи будут их помечать. Эта система должна помочь защитникам и тем людям, которые хотят сами защищаться в наших судах, находить доказательства незаконности задержаний. Г.О.: Несмотря на то что люди совершенно не верят судам, на самом деле, вся эта деятельность совершенно осмысленна. Действительно, из 5 000 задержаний за этот год я помню только 4 оправдательных приговора. Но то, что наш суд всех гребет под одну гребенку, не совсем правда. Эта сис-

тема не железобетонная, и если бы все 5 000 задержанных ходили на суды со всеми кипами доказательств, у всех были бы адвокаты, эта система бы рухнула. Д.Б.: В какой-то момент мы с Гришей посмотрели базу всех судебных решений по Москве. В моем представлении вероятность того, что после задержания приговор будет обвинительным, — 99,9%. Но выяснилось, что это происходит только с 70% задержанных. Меня это поразило. Б.Б.: Это связано с тем, что в этом году задержанных стали возить в такие ОВД, куда раньше политических не возили, — и выяснилось, что полицейские не умеют заполнять административные дела, которые не заполняли раньше. И если в отделении никто не может человека по этому делу оформить, его приходится отпускать. А если они все-таки пробуют — то потом даже наш суд не может это дело к себе взять, потому что там перепутано абсолютно все. Г.О.: Да, в результате до суда вообще не доходят 30% дел, а из тех, которые все-таки туда попадают, еще 30% отправляются обратно. Н.О.: Понаблюдав в этом году за работой полиции в статистическом объеме, я увидел поразительное сходство между тем избирательным участком, на котором я сидел 4 декабря прошлого года наблюдателем, и ОВД. И там и там сидят люди, которые не очень понимают, что они делают. Они действуют по каким-то накатанным схемам: тетка в избиркоме знает, что на этой бумажке надо поставить подпись, а потом отдать ее другой тетке. Но если возникает непредвиденная ситуация (а большое количество наблюдателей сильно увеличило число непредвиденных ситуаций), они оказываются в полном ступоре, они не знают, что делать, — машина перестает работать. И то же самое здесь. Если экстраполировать это на другие государственные институты, приходит в голову, что, видимо, каждая государственная структура, от ЖЭКа до ракетных войск, работает по этому принципу, по каким-то нелепым инструкциям. И за рамки этих инструкций выйти не в состоянии. Г.О.: По-моему, самые главные открытия, нами совершенные, касаются нас самих. Самое удивительное — что мы сделали работоспособный и эффективный проект вообще без денег, силой волонтеров. И что это реально работает и имеет какой-то смысл, что этим пользуется огромное количество людей. Кроме того, в декабре, когда мы затевали «ОВД-Инфо», я думал, что это будет гораздо опаснее и мы достаточно быстро столкнемся с репрессивными органами — поэтому, в частности, на первых порах мы все это делали анонимно. Удивительно, что год прошел, а мы все еще здесь.

Умри все живое О том, что российские полицейские пытают людей, большинство жителей страны узнали в марте этого года, когда после пыток бутылкой шампанского в казанском ОВД «Дальний» погиб 52-летний Сергей Назаров. Внимание федеральных каналов, министров и президента на несколько месяцев превратило Казань в настоящую горячую точку. В результате отдел «Дальний» расформировали, в министерстве создали спецотдел по борьбе с полицейским беспределом, сняли сперва главу МВД Татарстана, а затем и МВД России. Казалось, что по крайней мере в Казани виновные окажутся наказаны, а уголовные дела доведут до конца. Светлана Рейтер съездила в Казань, чтобы узнать, чем все кончилось фотографии: Максим Шер

С детства Алия Садыкова хотела стать туристическим агентом, потому что очень любила путешествовать. Родители уговорили ее выбрать профессию посерьезнее, и Алия поступила на заочное отделение Казанской ветеринарной академии. График на заочном щадящий, и Алия зарабатывала на путешествия сперва диспетчером в городском такси, а потом администратором в букмекерской конторе Fonbet, расположенной в 10-м микрорайоне Казани. Обязанности простые: принимать ставки на все спортивные матчи, начиная от футбола и заканчивая хоккеем. «Ставили даже на то, какая шляпка будет на английской королеве на скачках», — говорит Алия. Длинноволосая блондинка невысокого роста, Садыкова одета в модный меховой жилет с металлическим поясом, в руках — сумка-косметичка в красных розах. Алия садится за столик напротив меня и тут же звонит своей маме, Гузели: «Все в порядке, я на месте». На встречу ее привезли на машине знакомые; когда наш разговор закончится, ее заберут из кафе родственники. Алия боится выходить из дома одна. Первое время работа в Fonbet была легкой и относительно приятной: «Хорошие отношения с коллективом, никаких претензий от руководства. Выручку я сдавала после дежурства в срок, без недостач. Прошлой осенью отпросилась в отпуск, поехала с мамой в Испанию». Вернувшись из отпуска, два месяца Алия работала в прежнем режиме: «Принимала ставки с полудня до полуночи, потом заказывала такси, звонила маме и ехала домой». Сама Садыкова живет в двух кварталах от конторы, все в том же 10-м микрорайоне, про который, в общем-то, ничего особенного не скажешь: типичные многоэтажки из белых блоков с бордовой отделкой, обязательный супермаркет «Магнит» на горизонте. За порядком в районе следил отдел полиции №9 — тот самый ОП «Дальний». Вечером 25 декабря 2011 года Садыкову попросили остаться на работе в ночную смену. Она отнекивалась: «Я не любила работать по ночам. Особенно в предпраздничные дни — мало ли что может случиться, пьяных же на улице полно». В ту ночь, по словам Садыковой, в контору ворвался местный «авторитет» Амир Гумаров: «Я сижу в стеклянной будке, он рукой выбивает окошко и орет: «Сука, дай денег!» Наш охранник, действующий сотрудник полиции, стоит и на все это дело с улыбочкой смотрит. Я в панике звоню менеджеру Артуру, кричу: «Артур, я вызываю милицию!» — а он отвечает: «Ни в коем случае. Спокойно сдавай ключи от конторы и деньги охраннику, вызывай такси и уезжай». Так она и сделала. Второго января к Садыковым пришли из ОП №9 — поговорить с Алией. Та была

у бабушки, и полицейские строго велели ее маме отправить дочь на беседу в отдел. «Когда я об этом узнала, то сразу позвонила папе, Айрату. Он у меня сам в полиции работает, в дежурной части «Борисково». Утром третьего января Алия с отцом приехала в отдел «Дальний». Рассказывая о том дне, Алия до сих пор бледнеет, а ее глаза испуганно округляются: «В дежурной части нас встретили оперуполномоченные Ильнар Ибатуллин и Рамиль Ахметзянов. Потом подошел начальник отдела уголовного розыска Айнур Рахматуллин. Он дал моему отцу слово офицера, что меня допросят по событиям 25 декабря и тут же отпустят. Отец им поверил и уехал. Мама ждала меня дома».

Сразу после этого Садыкову вывели через черный ход на улицу, а затем завели на второй этаж, в «комнату для отдыха сотрудников»: стандартная обстановка, два стола, поставленные буквой «Г», серозеленые стены, два стула и кресло. Алия уже не помнит, кто из оперативников положил перед ней бумагу с ручкой и сказал: «Пиши явку с повинной. Хочешь сказать, ты не знаешь, что в ту ночь в конторе пропало 70 тысяч рублей?» Садыкова всхлипывает: «Я им сказала, что ничего писать не буду, поскольку деньги сдала под расчет, без недостачи, у меня их охранник принял! Допросите его! А они мне сказали, что охранник на меня показал. И что они верят ему, действую-

щему сотруднику полиции, а не какой-то «бляди, которая по заграницам ездит». Ее допрашивали до четырех часов дня, а потом отвели в КПЗ, оформив административный протокол, согласно которому «гражданка Садыкова А.А. была задержана в пьяном виде в центре города». Ближе к ночи Ахметзянов и Ибатуллин вывели ее из камеры, отвели в ту же «комнату отдыха», велели стать лицом к стене, раздвинуть ноги на ширину плеч. Затем Ахметзянов взял ее за волосы и несколько раз ударил лицом о стену. Она упала на пол, и ее били уже на полу. Алия вспоминает, что ее били всю ночь, а ближе к утру в комнату вошел начальник отдела угрозыска и сказал: «Чего вы

тут телитесь? Давайте резче, заканчивайте с ней!» После этого Ахметзянов поднял ее рывком с пола и бросил на стул, а Рахматуллин достал полуторалитровую бутылку из-под кока-колы и спокойным голосом сказал: «Мы сейчас тебя этой бутылкой до тех пор будем трахать, пока ты чистосердечное признание не подпишешь». После этих слов Алия упала в обморок. В отделе «Дальний» ее продержали ровно два дня: в светлое время суток — в камере, ночью — били в кабинете. В результате она подписала признание. Она считает, что от гибели ее спасло то, что мать успела найти хорошего адвоката, который прорвался к Садыковой и увидел,

в каком она состоянии. Первым делом ее повезли на медицинское освидетельствование, а затем она в присутствии адвоката отказалась от всех показаний. Есть еще одна важная деталь: пока Садыкова находилась в отделе, ее мать и брат, известный в Казани журналист Искандер Сираджи, пытались привлечь внимание местной прессы к судьбе Алии. Восьмого января, когда Садыкова уже была на свободе, журналисты казанского бюро LifeNews сняли о ней сюжет. Московское бюро этот сюжет наотрез забраковало. Руководитель казанского бюро Эльвира Шарафиева говорит, что «в сюжете не была представлена вторая сторона, поскольку работники полиции с журналистами говорить отказывались». Подумав, она дополняет: «Не стоит искать каких-то особенных причин. Наверное, этот сюжет был слабым с технической точки зрения». Ровно через три месяца, 11 марта, в одной из больниц Казани умрет безработный Сергей Назаров. Перед смертью он успеет сказать, что его несколько часов подряд избивали и насиловали в отделе полиции «Дальний»: ставили на растяжку, били по голове и ногам и несколько раз засовывали в задний проход бутылку из-под шампанского. 11 марта об этом скандале будет знать вся страна. *** Смерть Сергея Назарова стала своеобразным триггерным механизмом, вытащившим на федеральный уровень вещественные доказательства из самого настоящего ада. Я провела в Казани два дня — и за два дня встретила десяток людей, пострадавших от пыток в разных отделениях казанской полиции. Задолго до случая с Назаровым. Даже от беглого перечисления нескольких эпизодов пересыхает в горле. 24 декабря 2011 года полицейские из ОП «Танкодром» задержали 25-летнего жителя Казани Рустема Абирова. Его заковали в наручники, в рот затолкали грязную половую тряпку, били по животу, пока он не упал на пол, били дубинками по гениталиям. Не выдержав пыток, Рустем выбросился из окна второго этажа, выбив головой стекло. 6 февраля 2012 года в ОП «Танкодром» был доставлен 17-летний Вячеслав Лопатин — полицейские задержали его в мастерской шиномонтажа, куда он зашел к другу. В отделе Лопатину заявили, что он и его друг подозреваются в краже, произошедшей в шиномонтаже, и потребовали написать явку с повинной. Ему угрожали смертью, сказали, что засунут ручку в горло, а телефон — в задний проход, били по лицу, в грудь и пинали по ногам. Только к вечеру полицейские, изучив изъятые записи видеокамер в мастерской, пришли к выводу, что воры не похожи на Лопатина и его друга. Позже Вячеслав и его

На фото — памятник татарскому поэту Мусе Джалилю в центре Казани. Джалиль был казнен на гильотине в 1943 году после пыток в берлинском гестапо

ПЫТКИ

отец подавали заявление на действия полицейских, но им было отказано. Третьего декабря 2011 года задержали 22летнего Айрата Давлиева. В ОП «Промышленный» ему предложили подписать чистые листы бумаги, чтобы потом самим дописать за него показания. Он согласился — после того, как его со скованными под ногами руками повесили на лом, зажатый между столом и стулом. В полиции такая пытка называется «чертово колесо». Из этих и десятков других историй до суда доведены считанные единицы, почти ничего — вне зависимости от способа пыток, степени ущерба или социального статуса потерпевшего. Известна история Рената Фалахеева, 27-летнего студента Академии государственного и муниципального управления при президенте Татарстана, сына сотрудницы администрации президента республики. Он попал в отделение после какой-то нелепой истории в ночном клубе «Снукер» — якобы не доплатил за стол полторы тысячи рублей и был арестован. Мама приехала за ним в отделение в три часа ночи — к этому моменту ее сын был уже мертв. Он скончался в карете скорой помощи, потеряв два литра крови: на одежде, точнее на трусах, насчитали 13 порезов — видимо, тыкали ножницами. Матери сообщили, что сын сам себя поранил в камере, а в деле появилась строчка о том, что в брюках найден чек на покупку бритвенных лезвий. Правда, чек был изъят из магазина в январе, хотя приобщен к протоколу еще в декабре — но это мелочи. Фалахеева уверена: чек в брюки полицейские подложили, чтобы доказать, что Ренат сам себя убил. Похоже, у них это получилось: 8 января 2009 года ей отказали в возбуждении дела в связи с «отсутствием состава преступления». После скандала с «Дальним» в Казань приехал глава СК РФ Бастрыкин, Ильсияр пробилась к нему на прием, и дело в итоге возбудили. Но две недели назад следователь снова сказал ей, что виновные не найдены и дело скоро будет закрыто. Капитан, который сказал матери о том, что ее сын сам себя поранил до смерти, по ее сведениям, по-прежнему служит в полиции. Мы встречаемся близ памятника татарскому поэту Мусе Джалилю (который, кстати, умер от пыток в берлинском гестапо), и Ильсияр, миловидная брюнетка в очках и рыжей дубленке, чаще всего произносит одну фразу: «Вы не можете себе представить, что это вообще такое — похоронить собственного ребенка». *** По мнению Игоря Шолохова, руководителя Казанского правозащитного центра, где занимаются делом Рената Фалахеева, у его матери одна надежда — Европейский суд по правам человека. Я смотрю

на него непонимающе: известно же, что Рената доставили в ОВД «Азино-2» живым и здоровым, а из отделения вывезли — мертвым, окровавленным. «Можно ведь, наверное, допросить полицейских, которые в ту ночь дежурили?» — задаю я Шолохову предельно наивный вопрос. «Так они ведь все отрицают, — устало и зло отвечает Шолохов. — Что ж им теперь, ради признательных показаний бутылку в задницу пихать?» Этот центр занимается делами о полицейском произволе с 2003 года. За девять лет было зафиксировано 425 обращений по пыткам. Из них всего 15 дел дошло до суда — и лишь 27 милиционеров было осуждено.

Помимо дела «Дальнего» в Казани было возбуждено еще 8 дел по повторным заявлениям потерпевших из других ОВД. Про их судьбу Шолохов говорит неуверенно: «Исходя из своей практики могу сказать, что шансы посадить полицейского за решетку есть только в одном случае — если есть труп. В противном случае дело может быть прекращено, а виновные не найдены». Но учитывая дело Рената Фалахеева, в котором труп есть, а виновных все равно нет, видимо, шансы на успех зависят еще и от каких-то других, внешних обстоятельств. Лика Исаева, криминальный репортер из Казани, — первый человек, узнавший об изнасиловании и избиении Сергея

Раньше пострадавших от пыток в полиции даже в местную телекомпанию «Эфир» на порог не пускали: «Спасибо, нам это неинтересно»

Назарова, безработного, которого арестовали, заподозрив в краже мобильного телефона. Ее эта история не очень удивила, поскольку раньше она 20 лет служила в органах милиции, из них десять — в батальоне специального назначения. Среднего роста, плечистая, крепкая, Исаева крайне немногословна. «Дело было так: мне позвонил один товарищ, сказал, что в отделе полиции изнасилован мужчина, его везут в больницу. Это обычная тема, у нас про такое уже писали, вот только центральная пресса на это внимания не обращала. Я позвонила врачу в больницу №18, спросила про диагноз Назарова, он резко меня оборвал: «Е... твою мать, какой диагноз, он умирает!» Потом я позвонила зна-

На фото — Ильсияр Фалахеева, мать погибшего в ОВД «Азино-2» Рената, работает в администрации президента Татарстана. Четыре года она пыталась добиться суда над убийцами ее сына. Две недели назад она получила ответ от следователя, что виновные не найдены и дело будет закрыто 40

комым в УВД, там сказали: «Лика, все это полная фигня. Ты ж работала в органах, знаешь, что придумывают эти жулики, чтобы только от ответственности уйти!» Дескать, этот Назаров сам себе пальцем задний проход аж до желудка изуродовал. Я им сказала: «О’кей, я так с ваших слов и напишу», после чего сделала заметку для сайта KazanWeek и газеты «Вечерняя Казань». На следующий день эту заметку перепечатали новостные ленты всей страны. Руководитель пресс-службы Казанского правозащитного центра Булат Мухамеджанов говорит, что был тогда поражен вниманием прессы. «За одну неделю к нам приехали репортеры «Центрального телевидения», программы «Максимум», на Первом вышло несколько сюжетов с моим участием. Помню, продюсер программы «Пусть говорят» тогда сказала нам, что на выход передачи получен заказ из самой администрации российского президента». Кстати, в той же программе принимала участие Алия Садыкова, которой уже не пришлось обращаться к журналистам — они нашли ее сами. Пятого апреля 2012 года, через месяц после смерти Сергея Назарова, Асгат Сафаров, министр внутренних дел Татарстана, ушел в отставку. На вопрос, почему материал на сайте KazanWeek произвел эффект канистры бензина, выплеснутой на раскаленные угли, Лика отвечает не задумываясь: «Да Нургалиева хотели свалить. Понимаете, это был первый случай, когда местной прессе дали полную «зеленую улицу». Те же LifeNews тут же поставили сюжет с Садыковой, который пролежал у них два месяца. Раньше пострадавших от пыток в полиции Казани даже в местную телекомпанию «Эфир» на порог не пускали: «Спасибо, нам это неинтересно». Версия о том, что дело Назарова стало поводом для отставки Нургалиева, случившейся в мае этого года, широко обсуждалась в московской прессе. Действительно, Нургалиеву сошла с рук и бойня, устроенная бывшим майором милиции Денисом Евсюковым в супермаркете, и Кущевка. И убийство восьмиклассника Никиты Леонова, до смерти забитого шваброй участковым 75-го отделения Санкт-Петербурга Денисом Ивановым. И от того, что в ночь с 14 на 15 декабря 2010 года в опорном пункте милиции села Винсады Ставропольского края был изуродован зажигалкой и шваброй житель села Калаборка Вячеслав Мереха, положение министра не пошатнулось. Возможно, история Назарова стала главным весенним скандалом в России именно для того, чтобы оказаться последней каплей для министра внутренних дел. *** Следствие по делу ОП «Дальний» закончено и в скором времени будет передано в суд. Всего по делу проходят 13 потерпевших и 8 обвиняемых. С 15 марта его ведет

22-летний айтишник Руслан Константинов был избит в ОВД «Савиново» в январе 2011 года. Уголовное дело возбудили в отношении «неустановленных лиц». Оперативник Андрей Шишолов свою вину не признает, и Константинов до сих пор встречает его на улице — в форме

Сергею Дроздову, брату убитого в ОВД «Юдино» 45-летнего Павла, в возбуждении уголовного дела отказали дважды — с формулировкой «сотрудники полиции действовали в рамках закона»

Алию Садыкову пытали в ОВД «Дальний» в течение трех суток. Местное бюро LifeNews записало с ней интервью 8 января. Но в эфир оно пошло только в марте, когда об ОВД «Дальний» узнала вся страна

23-летний программист Оскар Крылов тоже был изнасилован бутылкой в ОВД «Дальний» — в 2011 году. Но его заявление в СК Татарстана не принимали, пока в марте 2012 года разбираться с пытками в Казани не приехал глава СК РФ Бастрыкин 41

ПЫТКИ

После скандала с пытками и убийствами штат «Дальнего» расформировали, 13 сотрудников ждут суда, двое уже в тюрьме. А в здании теперь находится другой отдел полиции 42

следователь из отдела по особо важным делам СК Татарстана — 28-летний Марсель Мустафин. В его кабинете — гора бумаг. Шестьюдесятью томами дела под завязку забито два сейфа. Сейчас с ними знакомятся потерпевшие, потом настанет очередь обвиняемых — они наотрез отказываются от любых показаний, ссылаясь на 51-ю статью Конституции. «Все эпизоды, — признает Марсель, — между собой схожи: людей приводили с улицы, предлагали признаться в кражах. Когда видели, что человек не признается, его закрывали по «административке», чтобы он не пропал, и пытали дальше. Там много таких было, системно мучили». Всего по делу, сухо сообщает Мустафин, допрошено более двухсот человек, проведены судебно-медицинские экспертизы. ОП «Дальний» расформирован. Из аппарата УВД по представлению Мустафина был уволен заместитель начальника отдела по работе с личным составом, еще 17 человек получили «строгие взыскания». Называть их фамилии и более подробно говорить о масштабах взысканий Мустафин отказывается, ссылаясь на «служебную тайну». При этом он считает это дело самым громким в истории Татарстана и сетует на внимание со стороны СМИ: «Это дело на контроле у руководства, за ним следит вся пресса, поэтому — постоянные записки, проверки, рапорты». Поначалу, признается Мустафин, работали по 24 часа в сутки, теперь — спокойнее, суд не за горами, и, по прогнозу Мустафина, серьезное наказание для всех обвиняемых — до 10 лет лишения свободы. Я спрашиваю его, а что будет со случаями пыток в остальных казанских отделах полиции, и Мустафин после паузы отвечает: «Не знаю». *** Эта пленка не самого лучшего качества, но главное на ней видно: в камере с белыми стенами и темным бетонным полом из угла в угол ходит крупный мужчина в сером костюме и белой рубашке. Через минуту он подходит к двери и несколько раз стучит кулаком. Тут же в камеру заходят оперативники в форме — человек пять, не меньше. Они дружно наваливаются на человека в костюме, бьют его ногами, затем вынимают из форменных брюк ремни, связывают человека в костюме по рукам и ногам, делают ему «ласточку», по очереди садятся ему на спину и минут десять на нем прыгают. Потом ремни развязывают, но человек в сером костюме не встает: он не может, он — мертв. Так в отделе полиции «Юдино» все в той же Казани 1 февраля 2012 года был убит заместитель директора железнодорожного техникума, 45-летний Павел Дроздов. Видео попало в социальные сети благодаря сотрудникам Казанского правозащитного центра, к которым обратился

младший брат Павла, Сергей. О том, что запись с камер дежурной части ОП «Юдино» вообще есть в природе, Сергей узнал «от одного источника в полиции». Самому Сергею 42 года, он работает ревизором по безопасности движения на Казанской железной дороге и большую часть своей жизни относился к правоохранительным органам с уважением: «Ну а к кому еще идти, если беда случилась?» Ночью второго февраля ему в слезах позвонила мать и рассказала, что в восемь вечера Пашу доставили в отделение из кафе «Узбечка», где он с коллегами что-то отмечал, началась потасовка, и кто-то вызвал полицию. «Я не знаю, что в тот вечер случилось, но вышло так, что брата закрыли

«Где, в каком законе о полиции в качестве спецсредств указаны кожаные ремни и поза «ласточка»?» — кипятится брат погибшего Павла Дроздова

в КПЗ: дескать, проспишься — отпустим. Отец ходил в это отделение, просил Пашу домой отпустить, а ему сказали: «Иди отсюда, утром отпустим», а потом позвонили: «Приезжайте в морг, забирайте тело». Дальше — стандартная схема: СК в возбуждении уголовного дела отказало по причине «отсутствия состава преступления», проверка расследования пояснила, что «спецсредства и физическая сила» использовались полицейскими для «предотвращения шума и причинения себе телесных повреждений гр. Дроздовым». «Где, в каком законе о полиции в качестве спецсредств указаны кожаные ремни и поза «ласточка»?» — кипятится брат по-

Сафаров, а чуть позже — и министр Нургалиев, ответственный за всю реформу МВД в России. Но на их карьеру в целом это не особо повлияло: Сафаров сейчас — заместитель премьер-министра Татарстана, Нургалиев — заместитель секретаря Совета безопасности России. СК РФ после ситуации в Казани заявил о создании специального отдела по борьбе с полицейским беспределом. В штате там работает 60 человек — на всю страну. ОП «Дальний», с которого все началось, больше нет. Но десятки заявлений потерпевших в других казанских отделах полиции либо не приняты вообще, либо виновные не найдены. В сводном регистре правозащитных организаций России на сегодняшний день заявлений, переданных в Следственный комитет, но не дошедших до суда (не найдены виновные, нет состава преступления и проч.), зафиксировано порядка пятисот. По словам Игоря Каляпина, руководителя Комитета против пыток, это одна десятая часть поступивших в организации обращений. При этом Игорь Каляпин — единственный человек, про которого известно, что против него спецотдел по расследованию преступлений полицейских пытается возбудить уголовное дело — за разглашение тайны следствия. А еще после скандала с «Дальним» в российских отделениях полиции ввели внеплановые проверки личного состава, а дежурные части оснастили камерами. Сотрудники после этого жаловались, что под таким контролем им «сложно работать так, как они привыкли». Вероятно, по этой причине статистика МВД по тому же Татарстану резко ухудшилась: в первом полугодии было раскрыто 12,5 тысячи преступлений, и это — самый низкий показатель по республике за последние 15 лет.

гибшего. Две недели назад он получил очередной отказ с формулировкой «сотрудники полиции действовали в рамках закона». Этих законопослушных сотрудников, по сведениям Дроздова, даже из органов не уволили, а просто перевели в другой отдел. *** Некоторые потерпевшие рассказывали мне, что встречают сейчас полицейских, которые их пытали, на улице в форме — и это ключевой момент. После истории Назарова большинство жителей России впервые узнали о том, что полицейские пытают и убивают людей. Лишился должности министр внутренних дел Татарстана

В ОВД «Азино-2» (на фото), как и во многих других отделах полиции Казани, были случаи пыток и убийств. Но в то, что все виновные полицейские окажутся в тюрьме или хотя бы будут уволены из органов, не верят ни правозащитники, ни потерпевшие 43

ГИД

ГДЕ ПОКУПАТЬ ХЛЕБ Подсчитать точное количество пекарен и хлебокомбинатов Москвы не представляется возможным. К тому же в Москву везут хлеб из других регионов. БГ составил список мест, в которых можно найти что-то действительно стоящее текст: Мария Бахарева фотографии: Юрий Иващенко

Р.

ДС

КИ

СОКОЛ

ЙП РО

ИЕ ВЛ

СП

ВИ

ЕВ

ЧА

«ТЕРЕМОК» Новая торговая марка известного с советских времен хлебокомбината в Медведково называется «Пеко». Классический батон «Подмосковный», который пекли по советскому ГОСТу, и тостовый хлеб с гречишной мукой, к сожалению, только что сняли с производства, зато остались ржаные лепешки, тоже по ГОСТу — то есть с «тем самым вкусом», как в детстве. Продают их в фирменном магазине хлебокомбината на Полярной улице и в магазинах сетей «Ашан» и «Седьмой континент». Ржаная лепешка — 13 р. Полярная, 29, м. «Медведково»

1Я ТВ

ЕР -Я

РЕ

СК

СТ

СК

АЯ

СК

2Я Б РЕ СТ СК

АЯ

ШИРОКАЯ

МЕДВЕДКОВО

УЛ. М ОЛ

ОДЦО

ВА

АЯ

2Я ТВ

ЕР

СК

ТВ

-Я

АЯ

СК

АЯ

Б РЕ СТ

АЯ

ТС

МАЯКОВСКАЯ

СК

ЕС

-Я

СК

АЯ

СК

.Ю

-Я

УЧ

ЕР

У Л2

.Ф

Б-

АЯ Б.

СК

Б.

ЧЕ

Я Н А

ОЙ

ЖЕ

НИ

АЯ

СК

КО

ПАВЕЛЕЦКАЯ

ВА

СК

ТВЕРСКАЯ M ПУШКИНСКАЯ ЧЕХОВСКАЯ

БР

УЛ

ЕП

ЗО

ЕР

КАЯ Ц

ТВ

АРС

ЗА

КИ

ТВ

ТАТ

«ХАЧАПУРИ» Всю еду, которую подают в этой сети грузинских ресторанов, можно купить навынос — нас это интересует прежде всего потому, что в «Хачапури» всегда можно зайти за свежим грузинским лавашом. В первую очередь речь идет о кафе на «Павелецкой», потому что пекут лаваш именно там, в специальной печи тоне. Печь строили под руководством Хакима Ганиева, известного фуд-блогера и специалиста по восточной кухне. Лаваш — 30 р. Шлюзовая наб., 2/1, стр. 7, м. «Павелецкая»

«ХЛЕБ & CO» Вообще, эта сеть пекарен отличается довольно средним ассортиментом и качеством хлеба. Но с начала этого года они начали печь московские калачи — по традиционному рецепту, в форме замочка, такие, о которых писал Гиляровский. На данный момент это, кажется, единственная пекарня Москвы, которая делает калачи (правда, на некоторых ярмарках выходного дня в центре Москвы можно купить калачи производства тульского хлебокомбината). Калач — 100 р. Адреса — на сайте eatout.ru

PAUL Еще одна французская сеть. Ассортимент французских и московских пекарен практически идентичен, вкус хлеба тоже — неудивительно, если учесть, что все ингредиенты для него привозят из Франции, разве что вода местная. Большой выбор хлеба с разными добавками: с сыром, например, или с карри. Имейте в виду, что в «Поле» на Арбате своей пекарни нет, туда хлеб возят с Тверской. Багеты — от 79 р., хлеб «Полька» — 349 р. Тверская, 23/12, м. «Пушкинская» Арбат, 54/2, м. «Смоленская»

фотографии: на странице слева — katerha/flickr, Benediktv/flickr, jeffreyw/flickr; карты: Алина Валеева

Б.

ГР

РА

КО

ПЕ

АЯ

НГ

.УС

.Я

СКА

УЛ

СЕЙ

КИ

НИ

ЕНИ

НС

РО

СК

ЛЕ

АЯ

ХИ

.Б

РН

ЗИ

ВА

ЛЯ

КО

БЕЛОРУССКАЯ

СО

«БЕЛОРУССКИЙ ФЕРМЕР» В Белоруссии пекут много интересных ржанопшеничных сортов хлеба. В Москву, к сожалению, возят не все — чаще других можно встретить очень вкусный «Нарочанский» с ржаным солодом и картофелем, иногда попадается «Радзивилл» с ячменем и льняным семенем. Найти продукцию белорусских заводов можно в некоторых сетевых магазинах, а также в магазинах белорусских товаров — например в «Белорусском фермере» на Ленинградском проспекте. «Нарочанский» — 45 р. Адреса — на сайте byfermer.ru

ПО

Б.

«БУЛКА» Сеть кафе-пекарен с отличным выбором хлеба, для выпечки которого в кафе на Покровке даже выстроили специальную хлебную дровяную печь. Здесь делают и французские сорта хлеба, и традиционные русские нарезные батоны, и буханки «Столичного», и хлеб с добавками, включая, например, совершенно черный «Детокс» с углем. Нарезной батон — 40 р., «Столичный» — 60 р., багеты — от 75 р., хлеб «Детокс» — 100 р. Адреса — на сайте bulkabakery.ru

ЧА АЯ

СК

ИЙ

СК

ЛТ

Я ВА

ЕР

Б.

CА

САД АКВАРИУМ

ТВ

БА

M МАЯКОВСКАЯ

«ВОЛКОНСКИЙ» Русский филиал знаменитой французской (точнее, уже давно международной) сети пекарен Eric Kayser. Здесь всегда можно купить отличные багеты и кислый жерновой хлеб — точно такие же, как в Париже. Но у «Волконского» есть и отечественная специфика: тут пекут очень вкусные рогалики и бублики, идеальные во всем, кроме цены. Помимо основного ассортимента выпекают особый «хлеб дня». Бублик — 75 р., хлеб с цикорием — 95 р., хлеб дня — 145 р. Адреса — на сайте wolkonsky.com

В фейсбуке «Булки» недавно обещали подумать над введением в ассортимент бубликов, так что, возможно, гегемонии «Волконского» скоро настанет конец

Корзинки для расстойки теста в Paul на Тверской. В них уже сформированный, но еще не выпеченный хлеб стоит перед тем, как его вытряхнут на противень и поставят в печь

Если в каком-нибудь заведении сети Paul нет своей печи, поблизости от него обязательно есть другое заведение с печью, чтобы хлеб не остывал по дороге

В «Хачапури» на Шлюзовой набережной стоит печь тоне — в ней пекут лаваш для всех кафе сети

Лучшее, что есть в «Хлеб & Co» — калачи

Повар в «Волконском» надрезает багеты. Без этого хлеб из очень влажного багетного теста может потрескаться 45

ОБЪЯВЛЕНИЯ Чучело тибетского яка, комната рядом с «Красным Октябрем», шлем для американского футбола, чемодан Louis Vuitton, кулинарная мастерская в Марьино, уроки игры в шахматы по скайпу, злой охранник в ГМИИ имени Пушкина и три удава в аренду. Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

недвижимость НАЛИЧНИКИ

КВАРТИРА С ТЕПЛЫМИ ПОЛАМИ И ВИДОМ НА ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ Сдается шикарная квартира на улице Пырьева (м. «Парк Победы») — в доме с огороженной территорией и круглосуточной охраной. Полностью укомплектована кухня (совмещена с гостиной), кабинет, спальня с лоджией, гардеробная, гостевая и хозяйская ванные комнаты. Теплые полы, кондиционеры. Место в подземном паркинге входит в стоимость аренды. Коммунальные платежи (50%), электроэнергия, телефон и интернет — расходы арендатора. Вид на Воробьевы горы. Можно с детьми; из животных — маленькие собаки. Цена — 115 000 р. в месяц. Татьяна, 8 915 027 14 06

Наро-Фоминск

Егорьевск

Воскресенск

КОМНАТА В ДВУХ ШАГАХ ОТ ПАРКА В трехкомнатной квартире в районе Строгино сдается теплая и уютная комната. Соседи — аккуратные, тактичные и приятные молодые люди. Спальня с выходом на балкон обставлена мебельным гарнитуром, есть двуспальная кровать, вместительный шкаф, трюмо и прикроватные тумбочки. В квартире сделан ремонт, проведен беспроводной интернет, имеется стиральная машина, посудомойка, плита, духовой шкаф, на кухне стоит диванчик — у окна с видом на аккуратный внутренний двор. В двух шагах от дома — лесопарковая полоса, поставщик свежего воздуха и идеальное место для прогулок и ежедневных пробежек. Добраться до метро можно на автобусе: до «Строгино» — за 7 минут, до «Щукинской» — за 15 минут. Цена — 20 000 р. плюс залог в полном объеме. Предпочтение отдается одиночке — девушке или молодому человеку (если пара, то цена 23 000 р.). Денис, 8 916 316 28 06 ДВУШКА В СТАЛИНСКОМ ДОМЕ НА МАЛОЙ ГРУЗИНСКОЙ Сдается уютная двухкомнатная квартира с окнами в тихий зеленый двор на Малой Грузинской. Кирпичный сталинский дом, гостиная — 22 м2, спальня — 16 м2, кухня — 10 м2. Санузел раздельный (сантехника новая), огромные встроенные шкафы-купе с зеркальными дверями в спальне и прихожей, кондиционеры, новая бытовая техника, домофон, телефон, интернет «Акадо», охранная сигнализация. 80 000 р. в месяц. Наталья, 8 916 151 04 00

СТУДИЯ-ЛОФТ В ДОМЕ НАРКОМФИНА Сдаю двухуровневую квартиру в доме первой половины прошлого века; на первом этаже — гостиная, совмещенная с кухней, на втором — спальня. Из окон открывается вид на Красную Пресню, Белый дом и бывшую гостиницу «Украина». В пешей доступности находятся «Седьмой континент», «Азбука вкуса», «Дикси» и другие, не только продуктовые магазины, а также всевозможные кафе. Весной йога-клуб на крыше проводит занятия. Оставляю всю мебель и бытовую технику: телевизор, стиральную, посудомоечную машинки, раскладной диван и постель с балдахином. Цена — 65 000 р. в месяц. Константин, 8 967 124 68 83

ТРЕШКА С МРАМОРНЫМИ ПОДОКОННИКАМИ Сдаем уютную, стильно отремонтированную трехкомнатную квартиру (70 м2) на «Беговой». Дубовый паркет, мраморные подоконники, светодиодная подсветка, в каждой комнате кондиционер. На кухне есть плита, духовка, посудомоечная машина, в ванной — стиральная. Из мебели в комнатах только встроенный шкаф и кровать. В гостиной — большой настенный телевизор. Дальнейшая комплектация возможна, но обсуждать надо будет лично. После ремонта эту квартиру еще ни разу не сдавали. Цена — 120 000 р. на длительный срок. Руслан, 8 926 929 44 00

фотографии: на странице слева вверху — Иван Хафизов/nalichniki.com

Дмитров

ВЕЗДЕХОД ДЛЯ ЧЕТЫРЕХ Продаю вездеход ЗИЛ-157К. Автомобиль обеспечивает автономное (около 60 дней) существование в экстремальных условиях. Колесная формула — 6×6. Оснащен жилым модулем на четырех человек, утеплен для самых суровых зим, имеется газовое отопление, вода, вентиляция с функцией фильтрации воздуха, два спальных места. Грязевые колеса с системой регулирования давления в шинах — они держат давление при пулевом попадании или проколе. Машина передвигается на разных марках топлива. Подойдет для экспедиции, операций спасения, охоты или рыбалки. Состояние идеальное. Стоимость — 875 000 р. Сергей, 8 926 045 48 27, neverend8@gmail.com СВЕТЛО-ГОЛУБОЙ MITSUBISHI С МАГНИТОЛОЙ И ЛЕТНЕЙ РЕЗИНОЙ Продаю Mitsubishi Lancer IX 2007 года. Пробег 62 400 км. Автомобиль в отличном техническом состоянии. Никаких сколов и потертостей на кузове. В авариях не участвовал. За машиной ухаживали и берегли ее. В салоне не курили. Обслуживание производилось у официального дилера. Бензин — только на заправках Shell. Вся техническая история находится в техцентре «Рольф Диамант» (сервисная книжка прилагается). Стоит абсолютно новая (около месяца) магнитола Kenwood с MP3. Летняя резина на литых дисках Kosei (Япония — куплены весной), зимняя — шипованная на штампованных с оригинальными колпаками. Причина продажи — автомобиль простаивает без дела. Стоимость — 393 000 р. Григорий, 8 916 747 57 20

поездок. Мотор одноцилиндровый, 250 см3. Мощность — 35 л. с. Полный пакет документов для постановки в ГИБДД. Состояние прекрасное. Стоимость — 140 000 р. Адель, 8 926 791 10 98 ТЕМНО-СИНИЙ BMW С БЕЛЫМ КОЖАНЫМ САЛОНОМ Продаю BMW 320i, год выпуска — конец 2005-го. Неисправностей нет. Белый кожаный салон, темно-синий кузов. Максимальная комплектация. Продаю срочно, так как зима, а на ней никто не ездит — жалко. Стоимость — 500 000 р. Торг уместен. Анатолий, 8 909 698 01 34

МАКСИ-СКУТЕР YAMAHA ИЗ ТЕПЛОГО ГАРАЖА Находится в отличном состоянии и продается макси-скутер Yamaha T-Max 500 2002 года: использовался полтора сезона. Без падений. Хранился в отапливаемом гараже. Оснащен прямотоком Yoshimura, резина Michelin, низкий ветровик, руль и зеркала хром, крепление для кофра. Снят с учета. Цена — 175 000 р. Антон, 8 903 270 81 55

МОТОЦИКЛ KAWASAKI ДЛЯ ГОРОДА И ОБЛАСТИ Продам мотоцикл Kawasaki 250TR (Kawarna). Отлично подходит для города и загородных

НОВОСТИ

УВЕЛИЧЕНЫ ШТРАФЫ В МЕТРО Штраф за проезд по чужой социальной карте вырос до 2 500 р. Помимо цветовой сигнализации турникеты в метро снабдили комплексами онлайн-видеофиксации. Они помогают сопоставить фотографию на приложенной к валидатору карте с лицом пассажира. Если они не идентичны, проездной будет изъят, а нарушитель оштрафован. ОГРАНИЧЕНИЕ ПРОЕЗДА НА «ДИНАМО» Автомобильное движение между стадионом «Динамо» и парковым комплексом «Петровский парк» частично перекрыто в связи со строительством станции тре-

тьего пересадочного контура «Петровский парк». НОВЫЙ АВТОБУС В БУТОВО В центральной части Южного Бутово начал работу новый маршрут автобуса №753: 2-й микрорайон Южного Бутово — 4-й микрорайон Щербинки. Автобусы будут следовать по Веневской улице, бульвару Адмирала Ушакова, Скобелевской улице, улице Поляны, улице Адмирала Глушко, бульвару Дмитрия Донского, улице Грина, Варшавскому шоссе, улице Маршала Савицкого, улице Брусилова. реклама

фотографии: на странице слева вверху Иван Хафизов/nalichniki.com

транспорт

продам РЕКОМЕНДАЦИЯ

ДВА ЗИМНИХ ПАЛЬТО Продам два пальто из стопроцентной шерсти. Одно черное, со стильными широкими плечами. Приталенное. Выглядит строго и женственно. Выдерживает мороз до минус 5–10°C. Размер 46–48. Стоимость — 6 000 р. Второе пальто — синее, сшито в 1970-х и с тех пор ни разу не было надето. Крой бочонком, с удобными глубокими карманами. Выдерживает мороз до минус 5–10°C. Размер 50–52. Стоимость — 5 000 р. Мария, 8 916 211 11 48

КОЖАНЫЙ САКВОЯЖ Саквояж-попутчик ручной работы, из очень прочной и мягкой кожи. Размер: длина — 40 см, высота — 26 см, глубина — 24 см. Стоимость — 12 000 р. Настя, 8 926 594 84 05

РОЗОВАЯ SONY PLAYSTATION Sony PlayStation 2 Pink с набором игр (Buzz, Singstar и Tekken 5), двумя микрофонами для караоке и коллекционным джойстиком для Street Fighter 15th Anniversary Edition Chun-li (шестикнопочная раскладка) — все в отличном состоянии. В приставке установлен чип для запуска игр других регионов. Андрей, 8 916 888 13 37 КНИГА О ВИНЕ Подарочное издание книги «Бахус. Об искусстве для знатоков вина. О вине для знатоков искусства» будет интересно тем, кто считает, что «вино в жизни — не все, но без вина все — ничто». Стоимость — 1 000 р. Ольга, 8 926 833 53 07 ЧУЧЕЛО ЯКА Продается чучело тибетского яка. Можно будет встретиться около м. «Комсомольская». Цена — 80 500 р. Ольга, 8 985 130 74 10

РЮКЗАК ДЛЯ НОУТБУКА Продам Built NY Laptop Backpack — тонкий рюкзак для плоских вещей (ноутбука, планшета, книг, тетрадей). Внутри два больших отделения. Есть кармашек на лямке. Сделан из неопрена. Стоимость — 2 500 р. 48 Вася, iamzoomer@mail.ru

ЧЕМОДАН LOUIS VUITTON С БОЛЬШОЙ СКИДКОЙ Продаю чемодан Louis Vuitton Pilot черного цвета. Использовался один-два раза. Внутри состояние идеальное, внешне — тоже. Но есть несколько незаметных царапин на дне чемодана. Цена нового в магазине 140 000 р. Свой отдаю за 40 000 р.

БУТЫЛКА В СТИЛЕ ЛУИ-ФИЛИППА (НЕОРОКОКО, 1840–1870-Е ГОДЫ) Ольга Рубен, владелица антикварного магазина «Римские каникулы»: «Во второй половине XIX века новые буржуа еще не нашли свой стиль (до появления ар-нуво пройдут годы) и были особенно падки на вещи в стиле рококо и барокко; тогда особенно ценилось все эффектное, изготовленное по индивидуальному заказу. Эту бутылку, например, можно было увидеть на одной из улиц старого Лиона, пока наследники не стали распродавать имущество своей бабушки». Цена — 14 500 р. Антикварный магазин «Римские каникулы», 8 926 288 86 31, rimkan.ru

зоопарк САМЕЦ ЛОШАДИ ПРЖЕВАЛЬСКОГО УЕХАЛ В ПРАГУ Причина отъезда коня — отсутствие условий для размножения. Пражский зоопарк считается ведущим в области разведения лошадей Пржевальского, в то время как в московском единственный жеребец не имел возможности жить полной жизнью, потому что компанию ему составляли две кобылы, к сожалению, не отличающиеся крепким здоровьем и не способные выносить потомство. КОНКУРС НА ЛУЧШИЙ ОБРАЗ МАНУЛА В сентябре этого года в ходе интернет-голосования был избран талисман зоопарка. Им стал манул — дикий кот. Теперь подошла очередь конкурса на лучший образ талисмана, который станет героем мультфильмов о зоопарке и будет изображаться на сувенирной продукции. Работы, состоящие из черно-белых

и цветных эскизов, объемных изображений и анимационных роликов, принимаются до 25 января 2013 года. Победитель получит денежный приз в размере 150 000 р. Подробнее об условиях конкурса читайте на сайте зоопарка — moscowzoo.ru. ЖИВОТНЫХ БУДУТ КОРМИТЬ ПУБЛИЧНО Чтобы у посетителей не возникало желания накормить животных чем-то, что они станут есть из любопытства, а потом страдать, зоопарк запускает новый аттракцион. Он состоит в том, что сотрудники будут кормить своих подопечных прилюдно, а в процессе рассказывать о том, какой уход требуется питомцам, как они предпочитают развлекаться и т.п. Точное время кормления сообщается по внутреннему радио зоопарка.

иллюстрация: Анастасия Пожидаева

ЗАЩИТНЫЙ ШЛЕМ ДЛЯ АМЕРИКАНСКОГО ФУТБОЛА Продаю шлем Schutt Air XP для игры в американский футбол. Цвет Metallic Vegas Gold (как у московской команды Spartans), размер L. Маска — Schutt ROPO–DW–SCC, цвет серый. Также есть подарок — черная капа Nike с креплением. Стоимость — 8 000 р. за все. Артем, artem.gil@gmail.com

услуги

ЧИТАЮ ДЛЯ ПОЖИЛЫХ И СЛАБОВИДЯЩИХ ЛЮДЕЙ Заслуженный артист театра и кино читает пьесы, стихи, прозу или текст любого другого жанра для пожилых, больных или слабовидящих людей на дому. Дмитрий Сергеевич, 8 926 049 39 12 УРОКИ АНГЛИЙСКОГО Готов преподавать английский язык взрослым и детям и ищу учеников. Занятия провожу в кафе или выезжаю на дом. Стоимость академического часа — 600 рублей. Предпочтительная длительность занятия — два академических часа. Николай, 8 906 053 42 42 ЛОСКУТНЫЕ ОДЕЯЛА, ШТОРЫ И ЧЕХЛЫ ДЛЯ МЕБЕЛИ Если вдруг у вас дома заскучала ненужная швейная машинка (может быть, самая простая, но обязательно — электрическая), с радостью приму ее жить к себе. Взамен сошью лоскутное одеяло, или вариации — шторы, чехлы для мебели, постельное белье или что-то еще. Ольга, 8 963 727 22 09 АРАНЖИРОВКА ОТ СКУКИ От скуки и поэтому совсем недорого на заказ пишу музыку, стихи, аранжирую песни и другие музыкальные композиции, а еще записываю вокал на полупрофессиональном оборудовании. Антон, 8 927 062 43 65 ПЕРЕДЕРЖКА ЖИВОТНЫХ Присмотрю за питомцем у себя дома на время вашего отсутствия. Есть опыт многолетней дружбы с самыми разными животными: собаками, кошками, попугайчиками, кроликами и даже игуанами. Питомцу не будет тесно, потому что единовременно на передержку принимаю животных только от одного хозяина. Главное — не забудьте обеспечить

любимца запасом привычной еды на период передержки. Евгения, 8 925 177 01 06 ШАХМАТЫ ПО СКАЙПУ Кандидат в мастера спорта по шахматам проводит индивидуальные занятия для детей и взрослых через скайп по авторской методике, включающие подбор дебютного репертуара, развитие комбинационного зрения и улучшение эндшпильной техники, а также знакомство с шахматной психологией. Олег Валерьевич, 8 960 702 47 27 РЕМОНТ СТАРИННЫХ РАМ Проведу ремонт и реставрацию старинных рам: сглажу сколы краски, уберу трещины, подберу качественный материал для восстановления цвета. Всю работу провожу в максимально короткие сроки. Михаил, 8 925 227 70 12 УДАВЫ В АРЕНДУ Сдаю в аренду для фотосессий три змеи: рыжего полоза (75 см), удава обыкновенного (140 см) и колумбийского радужного удава (95 см). Змеи выращены и содержатся в домашних условиях и поэтому терпимы к людям и любят фотографироваться. Лена, 8 903 500 45 76 СТАРИННЫЙ КИНОПРОЕКТОР НАПРОКАТ Сдается в аренду 16-миллиметровый кинопроектор «Кинап», сделанный в Одессе на заводе им. Дзержинского, трест «Киномехпром», в 1935 году. В Великую Отечественную с помощью этого проектора на фронтах показывали военную хронику. Аппарат полностью исправен и будет интересным реквизитом для теле-, киносъемки или другого проекта. Дмитрий, 8 495 505 30 22

экскурсии «РУССКИЕ ВАЛЕНКИ» Экскурсоводы музея «Русские валенки» расскажут историю возникновения непременного атрибута русской зимы, покажут, как валяется шерсть, и предложат украсить к праздникам плоский валенок, в который по традиции можно положить новогодние подарки. Продолжительность экскурсии — 2 часа. Стоимость — 500 р. 15 декабря, 10.40. Место встречи — выход с эскалатора на м. «Павелецкая» (радиальная), первый вагон из центра; (499) 755 54 08 (Татьяна)

«ТАКИЕ РАЗНЫЕ ХРАМЫ ЗАМОСКВОРЕЧЬЯ» Писатель-краевед Денис Дроздов проведет экскурсию по главным церквям и храмам Замоскворечья, расскажет, какую церковь хотел увезти в Париж Наполеон, у какой колокольни есть «петушиный гребешок» и почему именно в этом районе Москвы возведено такое количество храмов. Продолжительность экскурсии — 2 часа. Стоимость — 300 р. 23 декабря, 15.00. Место встречи — у фонтана на выходе из м. «Новокузнецкая»

некрологи

ФЕДОР ХИТРУК, МУЛЬТИПЛИКАТОР (1917–2012) В понедельник 3 декабря на 96-м году жизни умер мультипликатор Федор Хитрук. В последние годы Федор Савельевич совсем не появлялся на людях, но всякий, кто попадал в анимационный круг, чувствовал, что буквально окружен Хитруком. Все сообщество аниматоров, все когда-либо работавшие с ним, учившиеся у него, просто встречавшиеся с ним светили отраженным от Хитрука светом, и этот свет был очень ярким. Все, от юных студентов школы-студии «ШАР», приходивших к нему домой на занятия, до Юрия Норштейна и Эдуарда Назарова, постоянно говорили: надо спросить у Федора Савельича, надо показать Хитруку, надо посоветоваться с ним, надо зайти. Аргументировали в споре: «А Хитрук считает так!», «Нет, Хитрук бы никогда…» Без тени юмора объясняли: «Федор Савельич же непосредственно связывается с космосом». Это особенно удивительно оттого, что в самом Хитруке совершенно не было ригоризма, наоборот — для него не было ничего общепринятого, он сомневался, отбрасывал очевидное, вникал в мелочи и оттого находил неожиданные решения. Вот это было одним из важных свойств Хитрука — он вникал. Он измучивал и себя, и свою съемочную группу тем, что бесконечно вникал, не допуская небрежности ни в чем. Он был лучшим на свете педагогом оттого, что никогда не отмахивался от работ своих студентов и младших коллег, а вникал и объяснял, что нужно сделать именно этому режиссеру, а не «что сделал бы я на его месте». Видимо, именно это и обеспечивало ему связь с космосом. То, что именно Хитрук в начале 1960-х изменил нашу анимацию, общеизвестно. Историки

потеряно

могут спорить о деталях, но сам мировоззренческий слом, в результате которого мультипликацию, воспринимавшуюся как нечто прикладное, для развлечения детей, стали считать искусством, произошел благодаря Хитруку. Его первый фильм «История одного преступления» в 1962-м отбросил сладкое жизнеподобие в диснеевском духе, на котором паразитировала отечественная анимация середины ХХ века, и изумил всех невиданной условностью языка. То же самое с театральным искусством произвел «Добрый человек из Сезуана» Юрия Любимова, которым через два года открылся Театр на Таганке. Анимация двинулась дальше, но Хитрук остался учителем и мерилом. Что такое «Фильм, фильм, фильм», как не «Восемь с половиной» советского кинопроизводства? Что такое хитруковский «Винни-Пух», как не жизнеописание философа, поверяющего теоретические соображения практикой? Что такое «Каникулы Бонифация», как не разговор о публике и творце? Тут легкость тона вовсе не отменяет существенности предмета — того, кто когдалибо видел рабочие схемы Хитрука, покадрово разрабатывающие ритм движения и звука и похожие на многоярусные диаграммы и выкладки ученого, эта легкость не обманет. Помню, совсем недавно Норштейн ликовал: «Заходил к Федору Савельичу, он хорошо себя чувствовал, мы с ним даже водочки выпили! Жена пыталась возражать: «Ему нельзя!», а я говорю: «Хитруку можно все, что он захочет, захочет девочку — приведите девочку!» Российскому анимационному сообществу повезло: много лет в нем даже старшие мастера рядом с Хитруком могли чувствовать себя учениками, как взрослые дети при живых родителях, до старости защитниках перед тем же самым непостижимым космосом. В тот день самыми старшими стали другие. Дина Годер

ПЕРЧАТКИ В «ФИШКА-БАРЕ» В первую пятницу ноября потерял темнокоричневые замшево-шерстяные перчатки в «Фишка-баре» на «Белорусской». Если ктото их забрал, верните, пожалуйста. Ваня, ivanbessonov@gmail.com ФЛЕШКИ В ИНСТИТУТЕ В здании МИЭМа на ул. Пионерская, 12, потеряла уже три флеш-карты за месяц. Кажется,

все три были черного цвета. Если кто-то нашел, верните, пожалуйста. На них, конечно, ничего особенного — просто обидно. Наташа, 8 909 936 90 27 ШАРФ В «РОДНЕ» В клубе «Родня» потерял зеленый шарф ФК «Селтик». Настоятельно прошу вернуть. Микка, 8 963 611 03 05

НАЙДЕНО В ZU CAFÉ

вакансии

АССИСТЕНТ ПО АКТЕРАМ И ХЛОПУШКА ДЛЯ КИНОСТУДИИ Студия «Анкор» срочно ищет ассистента по актерам на площадку и помощника режиссера (хлопушку) с опытом работы на съемочной площадке. Без опыта работы на площадке просьба резюме не высылать. melamud@bk.ru. СПЕЦИАЛИСТ ПО СВЯЗЯМ С МУЗЕЙНОЙ ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ В Театральный музей имени Бахрушина на постоянную работу требуется ведущий специалист в отдел по связям с общественностью. Должностные обязанности: пиарсопровождение выставочных и научно-просветительских проектов музея, написание пресс-материалов, анонсов, поздравлений 50

актерам, режиссерам, театральным художникам, инициирование публикаций, организация интервью с руководством музея, кураторами проектов, работа на сайте (размещение информации, фотоматериалов), подготовка ежедневного мониторинга событий в сфере культуры. Присылайте резюме в любом формате, а также портфолио публикаций или проектов. pr@gctm.ru МЕДИАТЕКАРЬ СО ЗНАНИЕМ КИНОРЫНКА В молодую команду Центра документального кино DOC нужен медиатекарь. Основные требования: знание кинорынка, нацеленность на результат, умение вести переговоры со студиями и дистрибьюторами на русском и английском языках. Медиатекарь должен координировать работу специалистов по разработке программного обеспечения для медиатеки, взаимодействовать с сотрудниками архива, общаться с посетителями медиатеки. Результатом работы должна стать сформированная на основе предварительного списка фильмов уникальная медиатека документального кино. Кинообразование или опыт работы программным директором на фестивальных проектах, кинопродюсером,

кинокритиком обязателен. Полный рабочий день. Приходите, у нас интересно. info@cdkino.ru ФУТБОЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ В издательском доме «Спорт-экспресс» открыта вакансия корреспондента отдела футбола. Требования к кандидатам: опыт работы по специальности, умение работать на компьютере и пользоваться интернетом, знание иностранного языка (желательно нескольких), готовность к ненормированному рабочему графику, проживание в Москве или Московской области, коммуникабельность. football.jobs@sport-express.ru РЕЖИССЕР-МОНТАЖЕР НА САЙТ О ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЕ Сайту booknik.ru требуется режиссер-монтажер в раздел «Видео». Навыки и требования: уметь придумывать и воплощать короткие ролики и серии роликов, объединенных в проект, отвечать за весь процесс создания ролика от начала до конца, быть в курсе еврейской тематики, обладать творческой энергией и способностью работать быстро. Владение компьютерной графикой приветствуется. Наличие собственной камеры не

обязательно. Знание иудаики, гебраистики, соответствующее происхождение и религиозные взгляды — тоже. Работа постоянная, но сидеть в офисе не придется. rabota@booknik.ru ПРЕСС-АТТАШЕ НА РАДИО «ШАНСОН» Ищем человека с высшим образованием (преимущественно филология, журналистика, связи с общественностью), до 40 лет, профи (опыт работы не менее 3 лет), грамотного, интересно пишущего, желательно со знанием английского языка, наличие собственной базы контактов СМИ как плюс. prchanson@mail.ru ИНСТРУКТОР ПО ФИГУРНОМУ КАТАНИЮ Катки «Русская зима» совместно с «Зимней школой» Марии Петровой и Алексея Тихонова приглашают на работу инструкторов по фигурному катанию. Ищем внимательных и доброжелательных инструкторов, готовых работать как с детскими, так и со взрослыми группами, а также проводить индивидуальные занятия. Профессиональные навыки: разряд по фигурному катанию от КМС и опыт работы от одного года. (495) 772 41 02

фотографии: на странице слева — Елена Черняк («Найдено»), РИА «Новости» (1)

ВЕДУЩИЕ-ПСИХОЛОГИ НА ТЕЛЕВИДЕНИЕ Телеканалу требуются ведущие-психологи. Речь идет о мужчинах и женщинах 25–40 лет, хорошо смотрящихся в кадре, складно говорящих и разбирающихся в семейных ситуациях. Обязательно психологическое образование. Чтобы ускорить процесс, сразу присылайте свои фотографии. esemova@gmail.com

фотографии: на странице слева Елена Черняк («Найдено»), РИА «Новости» (1)

благотворительность «МАФИЯ» В ПОМОЩЬ ДЕТЯМ Фонд помощи детям с органическими поражениями ЦНС «Галчонок» регулярно проводит благотворительные встречи для игры в «Мафию». Основное условие участия — 1 500 р. в качестве пожертвования. Деньги, собранные за вечер, отправляются детям — подопечным фонда. Узнать о дате ближайшей игры и записаться можно по почте. renatkafa@gmail.com ПИРОГИ И ВАРЕНЬЕ В ОБМЕН НА ДЕНЕЖНУЮ ПОМОЩЬ Активная участница благотворительного сообщества together.ru попала в беду и просит о помощи. После дорогостоящей операции на глазах ей требуются средства на послеоперационный восстановительный период, новые анализы-обследования, химию и поддерживающую терапию. Марина Андреева известна своими кулинарными способностями,

поэтому за переведенные на ее счет деньги она принимает заказы на приготовление пирогов, варений, джемов, солений и многих других блюд. Заказ можно сделать по телефону. «Яндекс-кошелек» — 41001761154131. 8 926 418 70 69 (Марина), 8 926 983 57 37 (Надя) ШЕФСТВО НАД ДЕТЬМИ-СИРОТАМИ Сообщество помощи детям-сиротам «Невидимые дети» ищет друзей по переписке для своих подопечных или людей, готовых взять шефство над детьми, находящимися в детских домах на территории России. Шефство предполагает долгосрочные отношения, материальный и эмоциональный вклад в жизнь ребенка. Для вступления в программу шефства необходимо заполнить регистрационную форму на сайте. invisible-children.org

жалобы ЗЛОЙ ОХРАННИК ЧЕРЕПАНОВ В ГМИИ ИМЕНИ ПУШКИНА В четверг 15 ноября мы с дочерью Соней страшно опаздывали на занятие в студии «Мусейон», которое проходит в главном корпусе музея. Обычно дети проходят через служебный вход (он же выход). Однако охранник по фамилии Черепанов напрочь отказался нас впускать — и никакие разумные доводы (что мы очень опаздываем, что всегда входим с переулка и что занимаемся в студии не первый год) на него не действовали. Ребенок до сих пор спрашивает, почему этот дядя был такой злой, а его мать крайне фраппирована. Анна ПЛОХАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ КОНЦЕРТОВ В МЕЖДУНАРОДНОМ ДОМЕ МУЗЫКИ Многие наши друзья и коллеги хотели пойти на концерт А.Гориболя и Р.Комачкова 11 ноября 2012 года в Камерном зале Международного дома музыки. Но оказалось, что это не простая задача — купить билет. Несколько дней подряд мы пытались купить билеты на сайте, но появлялась надпись, что на этот концерт билеты на сайте купить нельзя — надо звонить по телефону. Телефон был часами занят. Несколько счастливцев как-то сумели купить появившиеся на сайте несколько билетов, но эта возможность мгновенно испарилась. Агентства, которые продают билеты на концерты ММДМ, сказали, что этим концертом они не занимаются. Пришлось ехать в кассу — где не было ни одной афиши, ни одного объявления о концерте. А билеты были. Билеты мы купили — 16 штук. Свободных мест было много. Но 70% зала все же было заполнено. Это самые упорные люди, которые без рекламы узнали о концерте, справились с трудностями приобретения билетов. Программы на концерте не было тоже, а ведь Алексей Гориболь, один из лучших популяризаторов классической музыки, всегда пишет очень подробные программы к своим концертам. Как странно, что такой серьезный зал так наплевательски относится к своему репертуару. Неудивительно, что концерты в Доме музыки отменяются. Раиса Фомина, генеральный директор агентства «Интерсинема» Николай Борисов, ресторатор КОММУНАЛЬНЫЕ СЛУЖБЫ ДАЮТ ГЛУПЫЕ СОВЕТЫ В квартире, где я живу, во всех комнатах топят по-разному. В моей комнате, например, очень холодно. Испробовала уже все возможные способы выяснить, в чем проблема, но результат нулевой. Последней каплей стал разговор с диспетчерской управляющей компании. Они

попросили меня посмотреть на градуснике, сколько градусов в квартире точно. Я сказала, что градусника у меня нет. Ответ был следующий: «Если у вас дома нет градусника, как мы можем поверить, что у вас холодно? Если холодно, надо окна заклеивать, а лучше пластиковые ставить». На вопрос «а если у меня нет денег на пластиковые окна, что, от холода умирать?» диспетчер не смогла ответить. Лиза МЕДЛЕННОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ В «КОФЕИНЕ» Сделайте что-нибудь с кассовыми аппаратами в кофейнях «Кофеин»: кассиры, очевидно, не справляются с ними, из-за чего клиентов обслуживают невероятно медленно — во всех кофейнях сети. Ведь не должно быть так, чтобы процесс покупки кофе и круассана занимал десять минут вместо нескольких секунд. Анна НАДОЕЛИ ПОЛИЦЕЙСКИЕ ЗАГРАЖДЕНИЯ В ГОРОДЕ Сколько можно перегораживать в центре города парки и скверы железными полицейскими заборами с гравировкой «ЦАО»? Выходишь в Александровский сад или проходишь мимо Красной площади — и обязательно натыкаешься на них. Будто мы на осадном положении, в самом деле. Алла В БАНКЕ ДОЛГО ОТВЕЧАЮТ НА ВОПРОСЫ Звонила в Райффайзенбанк, чтобы проконсультироваться по поводу открытия расчетного счета. Мало того что очень долго меня соединяли со специалистом, но, когда я наконец дозвонилась, милая девушка, выслушав мой вопрос, ответила: «Зайдите на наш сайт, заполните анкету, которая ни к чему вас не обязывает, и в течение пяти дней с вами свяжется специалист». Да вы что? Я только хотела узнать о тарифах. Заполнила анкету все-таки, но никто мне так и не перезвонил. Видимо, ищут ответ на мой вопрос. С тех пор обзвонила 14 банков — ни в одном из них не попросили подождать больше часа для ответа на интересующий вопрос. Мария

18+

завезли

В «КМ20» теперь можно купить традиционные рубашки Saint Paul с легкомысленными принтами НОВЫЕ МАРКИ В «КМ20» Привезли мужские рубашки Saint Paul классического кроя, но с интересными рисунками: есть, например, варианты с сердечком на левой груди или вставками индейских орнаментов. Женский ассортимент пополнился одеждой от украинского дизайнера Лилии Литковской. Пальто и платья Litkovskaya отличаются игрой объемов и преимущественно черно-белой расцветкой. Кузнецкий Мост, 20, м. «Кузнецкий Мост»

БЛАГОРОДНЫЕ КОСТЮМЫ И НЕОБЫЧНЫЕ СВИТЕРЫ В TOPMAN В Topman привезли линию Super Premium Suits — классические костюмы-тройки из итальянских тканей различных расцветок. Все вещи можно купить по отдельности: например, пиджак стоит 9 599 р., а брюки — 4 499 р. Также появилась лимитированная коллекция мужских вязаных вещей, созданная совместно с британским дизайнером Джеймсом Лонгом. В нее вошли шесть свитеров (4 599 р.) и один кардиган (6 599 р.) из мериносовой шерсти с разными декоративными элементами, от вязаных кос до разноцветного гороха и вплетений люрекса. Цветной б-р, 15, стр. 1, Tsvetnoy Central Market, 2 этаж, м. «Цветной бульвар» АВАНГАРДНЫЕ ЖЕНСКИЕ ВЕЩИ В H&M В H&M появилось сразу несколько специализированных коллекций. Женская линия Grey — серые и черные вещи авангардного кроя в духе бельгийских дизайнеров, растянутые топы с градуировкой, удлиненные жакеты на пуговицах, джинсы с потертостями и полосатые свитшоты с черепами. Кроме того, приехали трусы, кальсоны, халаты, футболки, треники и прочие модели мужского нижнего белья и домашней одежды, созданные совместно с футболистом Дэвидом Бекхэмом. Это уже не первая его коллекция для H&M, и многие модели практически повторяют прошлые хиты. Ленинградское ш., 16а, стр. 4, «Метрополис», м. «Войковская»

город

ИСКУССТВЕННЫЙ СКЛОН ДЛЯ СНОУБОРДИСТОВ В парке Горького открылся самый большой в мире городской бесплатный парк для сноубординга. Искусственная гора с набором парковых фигур для джиббинга была спроектирована и установлена под руководством прорайдеров команды Burton. Парк поделен на две зоны: для начинающих и для профессионалов. На склоне работают инструкторы; снаряжение, одежду и сноуборд можно взять напрокат. Площадка будет работать всю зиму. ВЫРУБКА ДЕРЕВЬЕВ НАПРОТИВ КРЕМЛЯ В Александровском саду срубили часть

деревьев, объяснив это тем, что так парк обретет свой исторический облик. Пресс-секретарь Управления делами президента Виктор Хреков сказал, что вырубаются деревья нескольких категорий: очень старые, запущенные, полые внутри, без корневой системы. А на их место сажают деревья и кустарники тех же пород или растения, характерные для Александровского парка дореволюционного периода. Однако общественное движение «Рассерженные горожане» опубликовало в интернете видео, где отчетливо видно, что спиливаемые деревья абсолютно здоровы, их корневая система в прекрасном состоянии и они не сухие.

диссертации О ГЕОГРАФИЧЕСКИХ ИЗМЕНЕНИЯХ В ПРИГОРОДАХ Гусева Елена Сергеевна: «Трансформация сельской местности пригородной зоны крупного города (на примере Московской области)» 13 декабря, Московский государственный университет, географический факультет

О СЕМЕЙНОЙ ФОТОГРАФИИ Чистякова Вера Павловна: «Семейная фотография второй половины XIX — начала XX века в России: опыт этнологического и источниковедческого анализа» 24 декабря, Московский государственный университет, исторический факультет

О ВОСПРИЯТИИ ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ Булахова Полина Владиславовна: «Миф о Леонардо да Винчи в русском художественном сознании XX века» 20 декабря, Московский государственный университет, филологический факультет

О СВЯЗИ КУРЕНИЯ И ЗАРПЛАТЫ Ермаков Степан Александрович: «Влияние курения на заработную плату» 25 декабря, Высшая школа экономики

ДОМ ДЛЯ ЛАБРАДОРА ЭЛЬЗЫ Ищем добрых и ответственных хозяев для метиса лабрадора. Эльзу спасли от отстрела в дачном поселке, и сейчас собака находится на передержке. Ей три с половиной года, она красивая, стерилизованная, здоровая, чистоплотная, любит играть, отлично понимает команды и очень нуждается в доме. Юлия, 8 926 756 22 96

рой Купавне. Украли рюкзак: там были книги, PSP, деньги, флешки (аж 4 штуки), документы. И самое главное — винчестер: там мое портфолио, все рабочие файлы, сканы рисунков. Восстановить это невозможно. Рюкзак черный, внизу лейбл «Золотая бочка». Верните, пожалуйста. Женя, 8 929 665 41 41

ВИНИЛОВЫЕ ПЛАСТИНКИ Ищу виниловые пластинки самых разных музыкальных направлений: классика, рок, зарубежная эстрада, песни для детей. Вывезу сам и угощу тортиком. Григорий, gdudnichenko@gmail.com РЮКЗАК ИЗ АВТОБУСА №444 Ехал на автобусе №444 от «Партизанской» 52 до Балашихи. Уснул. Разбудили только в Ста-

ПЛЕЕР RITMIX RF-9200 Ищу плеер на замену потерянному. Модель — Ritmix RF-9200. Ее давно сняли с производ-

ства, а новую с таким же прекрасным звуком с тех пор не выпустили, поэтому нужна именно она. Куплю, если у кого-то есть. Роман, 8 985 238 66 54, noneed2spam@gmail.com МИША, ОТКОПАВШИЙ NISSAN Ищу Мишу с добрым сердцем и золотыми руками, который 20 ноября помогал мне откапывать автомобиль Nissan, утонувший в песке. К сожалению, не успела поблагодарить и других помощников: молодого человека, который подкладывал картонки под колеса, и бравых мужчин, что крепили трос и буксировали автомобиль. Буду искренне рада угостить вас чаем, кофе — чем скажете. Откликнитесь! Катя, mih.katerina@gmail.com

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА Ищу людей, которые хотели бы делать журнал, но не арт-зин — только с картинками, — а полноценное издание. Так как сам я не пишу, то нуждаюсь в редакции, которая нуждается в дизайнере. Сгодятся также достойные внимания тексты — я бы сам их заверстал и оформил в виде журнала. Вознаграждением за работу может быть коллективная творческая самореализация. Андрей, 8 985 199 48 38, andrey.sendzyuk@gmail.com ВЫСОКАЯ МАТРЕШКА Куплю новую матрешку размером от 26 см в высоту — и чтобы в ней было не меньше 10 элементов. Интересует тематический рисунок, например зима или самовар. Не дороже 3 000 р. Слава, slavke@pisem.net

фотографии: на странице справа — Елена Черняк (2), Евгений Алексеев (1)

поиск

фотографии: на странице справа Елена Черняк (2), Евгений Алексеев (1)

еда

Борщ (cверху) и лягушачьи лапки из новогоднего меню Chateau de Fleurs НОВОГОДНЕЕ МЕНЮ В CHATEAU DE FLEURS Во французском ресторане Chateau de Fleurs 1 декабря заработает специальное новогоднее меню. К зимнему сезону тут приготовили лягушачьи лапки, печенные в миндальной крошке (980 р.), борщ-крем с ребрышком ягненка и орехами макадамия (550 р.), а также парфе из нута с горной кинзой и аджикой, теплыми баклажанами, зернами граната и чипсами из мацы (490 р.). НОВЫЕ ДЕСЕРТЫ В «ПУШКИНЕ» В кондитерской «Кафе «Пушкинъ» к Новому году придумали десертное меню: новогодний шарик из белого шоколада «Барри Кальбо», покрытый витиеватым рисунком, перламутром и сахарными бусинами (315 р.), шоколадный Дед Мороз с яблочной начинкой (335 р.) или сапожок, наполненный пирожными, нугой и конфетами (1 560 р.). Особую ставку делают на шоколадную змею — символ наступающего 2013 года, — выполненную из фирменного шоколада «Черное золото» и наполненную ореховым пралине (415 р.). ВИНО ОТ СИМАЧЕВА Дизайнер Денис Симачев выпустил именное красное вино совместно с ростовским хозяйством «Ведерников». Алкогольный напиток уже завоевал серебряную медаль в Международном дегустационном конкурсе International Wine Challenge, который проходил на выставке в Лондоне. Российский модельер

причастен не только к оформлению бутылки, но и к разработке винного букета, в котором дегустаторы отметили насыщенный темнорубиновый цвет, маслянистую структуру, ягодный аромат с тонами ванили, кофе, шоколада и дуба.

КУЛИНАРНАЯ МАСТЕРСКАЯ В МАРЬИНО В Марьино открылась кулинарная мастерская Just Cook — место, где обещают научить готовить вкусную еду. Потенциальным участникам предлагается не только наблюдать, но и участвовать в приготовлении полноценного завтрака, обеда или ужина. Стоимость не больше 1 000 р. — в эту сумму войдут и продукты, которые организаторы мастерской будут закупать на Даниловском рынке и супермаркетах.

«МОСКВА НЕ ОСТАВЛЯЕТ ВЫБОРА»

АНКЕТА

«Черная столовая», гараж в скверике на Большой Дмитровке, набережная в районе «Щукинской» и разговоры о Дмитрии Пименове — на вопросы БГ ответил поэт Андрей Родионов интервью: Серафим Ореханов

Ваши любимые рестораны и кафе?

не тусоваться — как хочешь, а в Москве приходится, Москва не оставляет выбора. А может, это и хорошо.

Я живу около известной чебуречной на Сухаревке, туда и хожу, если что. В смысле еды я совершенно незамысловатый человек, мне и «Макдоналдс» подойдет. Еще мне очень нравилась шашлычная, которая раньше была на Никитских Воротах, где я долгое время жил. Я часто туда ходил, именно чтобы поесть как следует. Короче, для меня главное, чтобы было недалеко.

Ваше самое нелюбимое место?

Все, что было построено в 1990-е и нулевые. Турция кругом какая-то.

Чего вам в Москве не хватает?

Нехватки не хватает, всего слишком много. В нормальном городе всегда чего-то не хватает, а в Москве всего достает.

Ваши любимые бары?

Где вы покупаете книжки?

Интернета и «Фаланстера» вполне достаточно.

Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

«В нормальном городе всегда чего-то не хватает, а в Москве всего достает»

Ваш любимый маленький магазин?

«черная столовая» во дворах Армянского переулка, там я всегда назначал встречи. Потом там неподалеку открылся клуб «Пропаганда», а столовая умерла.

Ваше любимое секретное место?

Ваш любимый магазин одежды?

Не люблю я маленькие магазины.

Мы одно время снимали жилье в районе Большой Никитской, там было много секретных магазинчиков, но я не знаю, живы ли они сейчас, поэтому не буду врать. Лучшее и одновременно самое тайное место в Москве — скверик на углу Большой Дмитровки и Петровского переулка. В скверике есть небольшой киоск, а за киоском — гараж, и за этим гаражом полжизни моей прошло. Еще шикарным тайным местом, 54 которого, к сожалению, давно нет, была

Да я покупаю одежду в ближайшем магазине, точнее, в двух ближайших. Один в ста метрах от моего дома на Садовом кольце, другой — в ста метрах с другой стороны, в Ананьевском переулке. Я не помню, как они называются.

Ваше любимое место для прогулок?

Ну, если вы настаиваете на том, чтобы я назвал одно, то это набережная Москвы-

реки в районе «Щукинской». Мы с женой вообще много гуляем по Москве, но я люблю новые места, стараюсь петлять, заходить во дворы и все такое, так что любимое место у меня всегда за углом.

Ваше самое любимое здание?

В Москве мои любимые дома — все старые, а самые нелюбимые — все новые.

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

Из последних трех лет два года я прожил в Перми, работал там по контракту. Так что я полгода только в Москве — и вижу, что тут явный переизбыток тусовочности. В Перми можно было тусоваться или

Я живу на зарплату, поэтому, например, хорошая зарплата.

О чем сейчас говорят люди в городе?

Вокруг меня полушутя говорят о конце света, о книге этого отца Тихона «Несвятые святые», о Дмитрии Пименове, об иностранном гражданстве, о ценах. Постоянно обсуждают, что умер кто-то из знакомых и незнакомых, все жалуются. Я как раз люблю тихие беседы, когда уже и не помнишь, кто о чем говорит, и хорошо.

За что вы любите Москву?

Москва мне подходит по характеру, я много где здесь жил и хорошо знаю город, особенно север и центр. Сложно объяснить — когда город нравится, это невозможно обосновать логически. Зато когда не нравится, много всего можно придумать в оправдание.

фотография: Олег Харсеев/«Коммерсантъ»

Я веду множество мероприятий в барах, клубах и так далее, поэтому ходить в бар для меня скорее работа, чем отдых. Обычно перед этим я покупаю фляжку виски и сую ее в задний карман джинсов. Я уже не в том возрасте, чтобы переплачивать в десять раз за этот вискарь.