БГ №312 by BigCity BigCity

4 640008 090014

12023

«Зимой в московской квартире я изготовил первую скромную коробочку с бабочками, сделал сачок и стал ждать весны» стр. 17 №23 (312) 26.12.12

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

1 6 +

Самый удачный лозунг года стр. 25

BG.RU Pussy Riot — процессгода стр. 50

50+

Самая печальная констатация года стр. 42

«Я сегодня рисовал — вот, расписал снегиря» стр. 18

№23 (312) 26.12.12

Уточнения:

Объявление Внимание: журнал «Большой город» уходит в отпуск. Следующий номер выйдет 30 января. Читайте нас на сайте bg.ru

В БГ №22 (311) редакция ошиблась в адресе винного рынка Bontempi. На самом деле вино по демократичным ценам продается в баре Bontempi на Никитском бульваре, а не в ресторане на Берсеневской набережной. Приносим извинения Павлу Курошу, Марко и Жене Черветти. В БГ №22 (311), присуждая премию «Такие дела», редакция ошибочно приписала ведущую роль в спасении вывески «Аптека» на Большой Бронной художнику Павлу Эйлеру. На самом деле в работе участвовала большая группа горожан, среди которых трудно выделить одного лидера. Выражаем признательность всем тем, кто принял участие в этом прекрасном деле.

4……….письмо……….Люди потерпят 5……….случай……….Тук-тук, я твой друг 6……….типажи……….Приехал жрец 8………Планы 10………Открылось 12………Разговоры 14………Люди большого города 18……….город……….А я дедушку любил 20……….Словарь- 52……….гид……….Еда при храмах, мечетях и синагогах 54……….Объявления 62……….анкета……….«Все улетучилось»

Главный редактор Алексей Мунипов Арт-директор Дмитрий Распопов Ответственный секретарь Дарья Иванова Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Василий Колесник, Елена Краевская Дизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера Лысенко Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Дарья Меринова Принт-менеджер Анастасия Пьянникова BG.RU Издатель Нелли Алексанян Главный редактор Екатерина Кронгауз Арт-директор Анна Фролова Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко, Дарья Варламова,

Ирина Калитеевская, Дарья Саркисян, Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнер Светлана Цепкало Фоторедактор Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Фотографии на обложке: Борис Жарков (1), ИТАР–ТАСС (1) По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

Над номером работали: Ольга Аверина, Анна Айвазян, Евгений Алексеев, Юлия Бедерова, Александр Бланарь, Марк Боярский, Алина Валеева, Анна Векшина, Инна Герман, Виктор Горбачев, Ольга Гринкруг, Александра Дешина, Борис Жарков, Ирина Калитеевская, Екатерина Кобзарь, Ксения Колесникова, Елена Костылева, Надя Косян, Виктор Коханюков, Анастасия Макарова, Роман Манихин, Филипп Миронов, Елена Мухаметшина, Сергей Пахомов, Евгения Пищикова, Анастасия Пожидаева, Светлана Рейтер, Елизавета Симбирская, Кира Стерлин, Мария Тарнавская, Юлия Тарнавская, Анна Темес, Варвара Чернышева, Елена Черняк, Ольга Шангина, Гриша Што, Глеб Шульпяков Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Максим Кашулинский Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Директор по маркетингу Мария Морозова Ведущий менеджер по рекламе Екатерина Широких eshirokih@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru Менеджер по рекламе Руслан Невлютов nevlyutov@bg.ru

Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru Бренд-менеджер Анна Будзяк Ассистент отдела маркетинга Алиса Алексеева Менеджер коммерческого отдела по спецпроектам Наталья Шумихина Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland

Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71

Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна.

По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламыв рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru Журнал распространяется в Москве, Санкт-Петербурге и других городах России Верстальщик Алексей Пустовалов Цветокорректор Алексей Новиков Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Общий тираж 81 000 экземпляров Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты BGSuper Display Heavy Юрия Остроменцкого, BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

ЛЮДИ ПОТЕРПЯТ

ПИСЬМО

Алексей Мунипов — об итогах года иллюстрация: Гриша Што

Прошлогодний словарь «Большого города» предварялся колонкой Филиппа Дзядко, которая начиналась фразой «я думаю, что в декабре этого года закончилось одно время и началось другое». И точно, все только начиналось. Уже случились декабрьские митинги на Чистых прудах и Болотной, но еще не было митинга на Сахарова и всех последующих. Pussy Riot уже спели на крыше троллейбуса и у спецприемника, но еще не оккупировали Лобное место, не говоря о ХХС, и считались местным московским курьезом. Уже появилось слово «мимимитинг», но еще не было ни задержаний, ни уголовных дел. Милицию уже переименовали в полицию, но это тоже пока выглядело лингвистическим анекдотом. И потому словарь-2011 выглядит более-менее мирно — в нем много слов, связанных с выборами, в остальном набор в меру эклектичный и почти устоявшийся: интернет-мемы, дурацкое законотворчество, поп-хиты, мода, международная политика — всего понемногу. На словарь-2012 в этом смысле больно смотреть — в нем «пытки» сменяют «автозак», «узники Болотной» чередуются с «Копейском» и «Крымском», «нашигейт» — с «Оккупай Абаем»; сплошная анатомия протеста пополам с Pussy Riot. И даже фейскини, бессмысленное и безобидное изобретение китайской модной индустрии — цветная пляжная маска, сберегающая от загара, — на поверку оказалась обычной балаклавой. Так случилось, что 2012 год рифмуется только со словом «протест» и всеми его производными — к концу года протест «слили», но вроде бы не до конца, и, возможно даже, все только начинается, или и не думало прекращаться, или и не думало начинаться — разговоров про это хватит еще на год. Всему миру год запомнится, конечно, не этим, а головокружительным прыжком человека в мешковатом костюме с высоты 39 километров, перевыборами Обамы и — да, танцами девочек в цветных балаклавах, ничего тут не попишешь. А для нас, кажется, этот год — про то, что «люди потерпят», как говорил аутист Антон, герой фильма Любови Аркус «Антон тут рядом». Удивительно, с каким количеством невероятного, не лезущего ни в какие ворота, беспредельного в своей наглости говна удалось за год стерпеться и сжиться людям, которые хотя бы бегло следят за новостями. Достаточно взять одну только область дурацкого законотворчества — закон об иностранных агентах, закон о клевете, о черном списке сайтов, о пропаганде гомосексуализма, о гигантских штрафах за участие в митингах, о защите детей от негатива, совсем свежий закон об усыновлении, который тут же прозвали «законом Ирода», — не счесть алмазов в каменных пещерах. Каждый из них дико написан, дико устроен, не сообразуется ни с юридическими нормами, ни с логикой, ни с даже фрагментарными соображениями о здравом смысле — и, кажется, специально сочинен так, чтобы все сущее на небесах и под землей скривилось в ужасе и тоске. Каждый к тому 4 же либо мелочен, либо аморален: один

Отсутствие эмпатии — оно не из-за недостатка воображения, а оттого, что Мордор — он всегда рядом

предлагает людям ходить с табличками «я агент» (и предатель), другой под предлогом борьбы за нравственность чохом портит жизнь довольно большой и разношерстной группе граждан, третий предлагает в ответ на (возможные) преследования коррупционеров прямо сейчас крупно подгадить российским детям-сиротам (в том числе и больным). В новой версии

закона «Об образовании» сирот лишают льгот при поступлении в вуз. А недавно депутат от «Справедливой России» Олег Михеев разработал законопроект, согласно которому в СМИ может быть только 30 процентов негативной информации, а 70 процентов обязаны быть позитивными. За несоблюдение — от двух до шести лет.

В том, что правила жизни в стране формулируют не люди, а какие-то человекообразные ящерицы, нет особенной новости — как нет новости и в печальном соображении, что обитатели Госдумы спустились туда не с Марса, и женщинудепутата Лахову, защищающую людоедский закон про сирот, вы много раз видели в ближайшем к вам паспортном столе или на родительском собрании. Новость только в том, с каким количеством вопиющей несправедливости способен одномоментно смириться человек — причем такой несправедливости, которая вроде бы не касается лично его. Принято считать, что эта терпеливость связана с тем, что у жителей России пониженный порог эмпатии — мало кто готов мысленно поставить себя на место другого человека. Вот, мол, если бы все искренне представили себя на месте воспитанника детского дома (усыновителя, сироты, работника хосписа) — все было бы по-другому. Но, кажется, дело все-таки не в недостатке воображения — потому что любой житель России представит себе этот детский дом с легкостью, даже если никогда там не был. Побитую плитку, железную кровать, подтекающий кран, байковые одеяла, мятые алюминиевые кастрюли, детский уголок с утятами, запах подгорелой каши, плакат «Выбираем профессию», стены, крашенные масляной краской, воспитательниц, директора, жгут из колготок, «я тебе что сказала!». У каждого (о’кей, у каждого старше тридцати) есть этот опыт — детского сада, школы, больницы, пионерлагеря, армии, собеса, ЖЭКа. Он не зависит от заработка, круга знакомств, успешности. Героиня «Casual» Оксаны Робски пытается прикинуть, как в ее новой тридцатиметровой спальне уместится двухкомнатная квартира ее детства, — и этот умственный эксперимент мы ставим постоянно. Среди героев журнала Forbes полно бывших военных, и вот тот загорелый господин в сиреневой безрукавке Lacoste, который сидит на диване в «Арт-академии» и подбирает в айпэде удобные билеты в Гштад, — он детство провел в военном городке, в декорациях фильма «Анкор, еще анкор!», и возил машинки по лужам на плацу, и потом маршировал по другому плацу, и помнит, что такое «пробить фанеру» — это когда сапогом в грудь. Отсутствие эмпатии — оно не из-за недостатка воображения, скорее наоборот; оно потому, что Мордор — он всегда рядом, и в эту ледяную воронку не хочется даже заглядывать, даже думать о ней, чтобы не дай бог не притянуть к себе лишнего. Слишком много боли, слишком много страданий, мир лежит во зле, и на каждый чих не наздравствуешься. Представить себе детский дом, хоспис, мыканье по инстанциям, жизнь мальчика с ДЦП — нет, нет, о господи, нет, только не это. Воображение нам дано, чтобы мечтать об отпуске. Мир с гнилыми законами, мир, где каждый гонит от себя сострадание к близкому не из бессердечности, а из страха, — нет, в 30 процентов негативной информации он никак не помещается.

СЛУЧАЙ

ТУК-ТУК, Я ТВОЙ ДРУГ Поэт Глеб Шульпяков — о новой жизни старой пишущей машинки

Судьба — это когда обстоятельства находят человека. Но как быть, если тебя находят вещи? Забытые вещи из чужой жизни — находят и становятся твоей частью? Старую пишущую машинку, на которой я сейчас печатаю, я нашел в деревне (у меня изба в Тверской деревне). Решил наконец вытащить и выбросить из избы гнилой шкаф. И среди затхлого тряпья наткнулся на обитый черным дерматином чемоданчик. Это был Royal, американский довоенный Royal — новенький, как с конвейера. Правда, с украинским шрифтом. Я сходил к соседям, поспрашивал, кто жил в моей избе до прежних хозяев. Но соседи ничего не помнили, только старуха баба Лена сказала, что жили там какие-то «чернокнижники». А почему «чернокнижники», она не помнила. Скорее всего, семья учителя. У кого еще могут быть в избе книги и машинка. То, каким сюжетом старую американскую машинку с украинским шрифтом забросило на тверской хутор (и почему она осталась как новая), — я не хотел даже представлять. Просто сдул пыль с каретки, протер футляр. Упаковал и бросил машинку в багажник. Привез в Москву. Из интернета я узнал, что стал владельцем Royal Portable, Model 2 выпуска 1931 года. Что на похожей машинке (Royal Quiet Deluxe) работал Хемингуэй, а Флеминг писал свои первые романы про Джеймса Бонда. Этот Royal, как оказалось, был одной из крупнейших фирм — производителей машинок в мире. Свой миллионный экземпляр они собрали в 1926 году. А в 1929-м уже сбрасывали машинки на парашютах. Это была экспресс-доставка для дилеров Восточного побережья и одновременно

реклама: «Наши машинки самые прочные в мире». Действительно, из 11 тысяч сброшенных разбилось только несколько штук. Потом они построили завод в Хартфорде, штат Коннектикут. Есть фотография, где толпа рабочих с напряженными лицами смотрит в объектив камеры. Сзади заводские корпуса, труба с логотипом. Серое, в разводах проявителя, небо. Похожие здания и сегодня мелькают в окне, если ехать из Бостона в НьюЙорк через Хартфорд. Кстати, в Хартфорде работал в страховой конторе поэт Уоллес Стивенс. Не исключено, что свой поэтический манифест «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird» («Тринадцать способов нарисовать дрозда») он тоже отстукивал на этой машинке. Все про Royal я узнал на сайте полусумасшедшего собирателя машинок из штата Айдахо, куда попал в поисках истории. У него имелось несколько моделей моей машинки, а одна даже в деревянном корпусе. Этот парень не только собирал и отлично разбирался в машинках, но еще и приторговывал. На вопрос, сколько на рынке стоит моя, он ответил: 80–100 долларов в зависимости от состояния. То есть ни-че-го. Это «ничего» меня очень даже устраивало, поскольку известно: от судьбы лучше получать подарки дешевые, так меньше ответственности. К тому же пришла новая лента, которую я заказал в московском интернет-магазине. Доставка ленты стоила вдвое дороже ленты. Я усмехнулся и заправил лист бумаги привычным движением в каретку (пальцы все помнили). Но что именно было печатать? О том, что

с уходом машинок исчезла сама потребность иметь перед глазами текст на бумаге, я как-то не подумал. И тогда я вспомнил про Хартфорд и Стивенса. Стихи на машинке! Вот что могло бы мне пригодиться. Бумажная шпаргалка на выступлениях — особенно когда читаешь стихи новые, которые наизусть не помнишь. А больше машинка была ни к чему не годной. И я напечатал. Несколько новых стихотворений — как печатал в юности, чтобы потом отнести в редакции. Не найдя звездочек, я вспомнил, что вместо них вбивали трижды «ж» или «х», а сверху «–». Что печатали с хорошим отступом, чтобы стихотворение разместилось посередине. Не без гордости повторяя про себя, что мы «последнее поколение, успевшее поработать на машинках». Это было забытое наслаждение — ударять по клавишам. Вспоминать: что такое перевод регистра, обратный ход, возврат каретки. Выставлять интервалы и пропуски. Ждать звоночка. К тому же напечатать набело одно восьмистишие оказалось не так легко, как я думал, — только с четвертой попытки. Испорченный лист я выдирал из каретки, комкал и бросал на пол. Тоже забытое ощущение, кстати. Когда у меня жила кошка — на закате эпохи пишущих машинок, — она больше всего любила играть именно с этими скомканными бумажками. Плюс движущаяся каретка, она тоже кошку страшно гипнотизировала. И вот теперь, когда давно исчезла и та машинка, и та кошка, — я стал похожим на свою кошку. Теперь я тоже не мог оторвать взгляда от каретки. Теперь и меня гипнотизировал стук клавиш, мелькание молоточков. И тоже сами по себе — как кошку. Чтобы набить на машинке слово, требуется физическое усилие. Возможно, поэтому набитые слова обладают — как бы это сказать — большей силой. И отношение к ним ответственное, ведь из-за одной ошибки насмарку вся работа. А тут слово поэтическое, за которым ты столько в уме охотился. Ощущение удваивается, удесятеряется. Так машинка отвоевала себе место на моем столе. Да и в моем сознании тоже. Глядя на нее, я спрашивал: в чем же притягательность машинок? Например, в обнажении приема, ведь мы видим, как она устроена и работает. В том, что форма есть содержание и наоборот, а это всегда завораживает: представьте гильотину или воздушный шар (первое, что пришло в голову). Что нет ничего более унизительного для пишущей машинки, чем быть предметом интерьера, ведь ее смысл в движении. И моя кошка знала об этом. Когда чистовик был готов, я вынул печатный лист сдерживая дыхание — как гравировщик свое детище. Или как булочник лепешку. Физическое усилие, вложенное в слово (и буквально, и метафорически), каким-то образом перешло на бумагу. И я это чувствовал. К тому же это было легко проверить, просто положить на ладони лист чистый, а другой — с набитым текстом. Один будет тяжелее.

Отпечатанное стихотворение лежало на столе. Оно выглядело настолько новым и непривычным и при этом до боли родным, что мне пришло в голову сфотографировать лист. Так произошло еще одно превращение. Снимок я вывесил в сеть, после чего решил перепечатать остальные стихи тоже. Перетащить в доцифровую эпоху и тоже потихоньку вывесить. Правда, в интернете кто-то сказал мне, что это «извращенная форма конформизма» — печатать стихи на старой машинке, а потом фотографировать на цифровую камеру и вывешивать. Боюсь, этот человек даже не представлял, насколько был прав. Ведь поэзия и есть род конформизма. То, что связывает вещи, в обычной жизни несовместимые. А поэт, стало быть, конформист. Который добровольно принимает правила, не им придуманные; идет на поводу у вещей, не им созданных; всю жизнь только и делает, что ждет от судьбы машинку в старом шкафу из тверской деревни с украинским шрифтом, чтобы напечатать на этой машинке оду, а потом раструбить о ней. Ну, фигурально выражаясь. Стихи на машинке, или еще один способ нарисовать дрозда! Как терпеливо они ждут нас, старые вещи из будущего.

ТИПАЖИ

ПРИЕХАЛ ЖРЕЦ В новом выпуске сериала про узнаваемые городские типажи — айтишники и их предки, церковные дьячки текст: Евгения Пищикова иллюстрация: Роман Манихин

мироустройства есть мужское и женское начало, Высокий Тятька и Плоская Мамка; Отец и Мать сыра земля. Разве не так же у наших героев? Мужское начало — великий Сервак и сын его Писюк, и плоская Мать — материнская плата. Имеются специальные богослужебные языки, от самых высоких до самого распространенного — церковноалбанского. В мироустройстве есть «адд» и «аццкие муки»; есть Враг и способы борьбы с Врагом — светлое воинство бесподобного Ифигения Касперского. Жречество подчеркивается и в героическом эпосе, так называемом айтишном юморе. Вот, например, распространеннейший эпизод. Что происходит на взгляд менеджера (темного мужика): «Не включается компьютер — зову админа. Админ приходит, воздевает руки к небу, бормочет про себя

о, у каждого из нас есть личные наблюдения по поводу этого самого внешнего вида и манеры, но все они удивительно неделикатные. Особенно неделикатное у меня мнение относительно тех служителей культа, которые служебничают в разных провайдерских компаниях и приходят к вам домой совершать выездные требы. Как-то очень сладостно поют они вашему компьютеру за упокой и пытаются впарить лицензионные просфоры. И ботинки никогда не снимают. Так что во имя справедливости мы опять воспользуемся собственно айтишным эпосом. Итак, в магазине айтишника можно узнать по тому, как он выбирает масло. Смотрит на брикетик, видит, написано «72%», и бросает обратно на полку: «Еще не загрузилось». Опять же умора. Смешносмешно. Околокомпьютерные анекдоты и не могут быть смешными, потому что

Админ приходит, воздевает руки к небу, бормочет невнятные слова, пинает мой компьютер — тот начинает работать, — вновь воздевает руки к небу, уходит

В прошлой жизни айтишники были дьячками. Тут редкое совпадение двух социальных характеров — устаревшего и новейшего. В чем причина совпадения? Перед нами тип маленького церковного служителя (дьячок — представитель низшего разряда клира, но «по роду занятия грамотен»), маленького жреца, человека, как говаривал Помяловский, темно-светлого, ибо «литературный дьячок всегда комичен, на самом же деле это порода крепкая, порода интереснейшая, смесь народного своеверия и народной же усмешки к высокому со сверхпочтением к семинарскому херувимскому; первый от мужика грамотный человек, мужика считающего темнотою и потешающего над ним особо — как все недалеко отошедшие». Литературный дьячок всегда комичен — отчего? Живописен (синий подрясник 6 из домашней крашенины дьячка Арефы;

бородавка дьячка Вонмигласова, пятнистый нос дьячка Отлукавина и проч.), но главное смешное — строй дьячковского разговора. Дьячок всегда разговаривает с «утемнением темнот»: сумеречно, важно и непонятно для непосвященного и потешно для знающего — вот и комический эффект: «С благорастворением воздухов вас, Кузьма Ефграфыч! Пропела только третьестражная птица, а вы уж погрязоша вси и изидоша на брег. Какова водица, осмелюся спросить?» (М.Недолин, «Дьячок»). Маленький служитель культа, считающий всех непосвященных темнотою и разговаривающий с утемнением темнот — да кто же это по нынешним временам? Это, господа, айтишник и есть. Культ — налицо. Причем именно народно-своеверный, с языческой космогонией и одновременно со всем семинарско-херувимским. Во всякой языческой картине

невнятные слова, поворачивает мой стул 10 раз вокруг своей оси, пинает компьютер — тот начинает работать. Вновь воздевает руки к небу, что-то бормочет, уходит». Что происходит на взгляд сисадмина (жреца, героя, дьячка): «Прихожу к юзеру — этот дурак так вертелся на стуле, что у него шнур питания на ножку намотался. Матерюсь про себя, распутываю, запихиваю комп ногой подальше под стол, включаю, ухожу». С ума сойти, как смешно. И вот каждый день на работе мы имеем дело с этими носителями высшего знания, которые почитают нас за идиотов, а сами молятся на толстый канал, разговаривают сумеречно и важно, ничего не объясняют и всегда опаздывают, ибо живут по принципу «Не торопись на вызов. Девяносто процентов проблем решаются сами по себе, пока ты идешь. Особенно если ты очень медленно идешь». Вот они очень, очень медленно идут. Айтишника узнаю по походке. А еще каким образом узнаю? Если перед нами городской тип, то уж, конечно, должно быть нечто типичное и во внешности. Отрешенность. Это не привычная нам вознесенность медперсонала, самого даже незначительного, или учительского состава — нет, именно отрешенность. Айтишник не вовлечен в обычную служебную суету, потому что его работа как бы «про другое», перпендикулярна всякой прочей офисной деятельности. У вас служба, у него — служение. Что же касается внешнего вида и поведенческой манеры —

именно святой дух — интернет отменил анекдоты. Принцип этого вида фольклора — в бесконечном обкатывании байки. Анекдотец, передаваемый из уст в уста, плавающий в людском море, обкатывался, как пляжная галька, менялся с каждым пересказом, обретая в итоге совершенную, практически стихотворную форму, — и, как во всяком поэтическом сложении, уже слова вели за собой смысл, а не смысл — слова. Теперь, когда анекдот передается не устным, а копипастным способом, тиражируется, но не меняется, в нем явственно видна топорность и однозначность задумки — это уже просто авторская, эстрадная, кавээновская шутка. Пропал жанр. Так вот вам еще пример из пропащего жанра — айтишника на улице можно узнать по следующим приметам: по грязным джинсам, торчащему из кармана рюкзака винчестеру и трем бутылкам пива в руках. О как. То есть в своем героическом эпосе эти добрые сисадмины видят себя ковбоями. Стиль «Мальборо». Грязные джинсы, торчащий винчестер и три бутылки. Как мужественно: перед нами герои бродяжьей сетевой вселенной, воздушные шерифы. Не, ребят, не обольщайтесь. Дьяческий подрясник (толстовка) в кошачьей шерсти, чашка кофе и очень медленная походка — вот каковы ваши типичнейшие приметы на взгляд темного мужика (то есть темной бабы). В общем, на взгляд глупого юзера.

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

ЧТО ДАРИТЬ ЗИМОЙ? Перед праздниками идеи хороших подарков всегда быстро заканчиваются, а прийти с пустыми руками как-то неловко. В результате свечей, чашек и банных принадлежностей после новогодних каникул — хоть отбавляй. Мы считаем, что зимние подарки должны быть не только красивыми, но и теплыми и полезными. Кстати, в магазине вам любой красиво упакуют!

Каждой моднице — ее любимый цвет

Длинные перчатки

Невесомый багаж для путешественницы

Ультралегкий пуховик

Универсальный джемпер

Новогодняя палитра нежных кашемировых перчаток, шарфиков и беретов невероятно радует глаз! от 699 р

Рассчитан на температуру до –5°, легко сворачивается в мешок, а еще его можно носить под верхней одеждой 2999 р

Мягкий трикотаж высокого качества облегчит муки выбора, ведь он подходит к любому стилю одежды 699 р

Флисовые митенки

Подойдет даже маме

Тому, кто норовит спрятать руки в рукава

Хипстеру, программисту или домоседу

Уютная рубашка

Шапка с классическим узором

Теплые митенки согреют руки обладателей гаджетов с тачскрином, вечно спрятанные в карманах 299 р

Чистый хлопок хорош и для дела, и для тела, а такой еще и не мнется — разве это не мужской праздник? 999 р

Зимой веселиться на улице нужно в шапке — материал Heattech* умеет генерировать и сохранять тепло 499 р

Тому, кто мерзнет в капюшоне

*Хитек

24 ДЕКАБРЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК

25 ДЕКАБРЯ, ВТОРНИК

ФИЛЬМ «МЫ АСТРОНОМЫ» В Большом звездном зале Планетария с начала декабря показывают довольно смешной и в то же время крайне познавательный английский анимационный фильм про астрономов. Фильм хоть отчасти и карикатурный, но в целом серьезный, к тому же изготовлен при финансировании крупнейшего правительственного органа в Европе по поддержке исследований в области астрономии, физики и космических наук. Планетарий, Садовая-Кудринская, 5, стр. 1 До 31 января Стоимость: 450–600 р.

ВЫСТАВКА «ЛОРЕНЦО ЛОТТО. РЕНЕССАНС В ПРОВИНЦИИ МАРКЕ» Аутсайдер эпохи Возрождения: в XVIII веке его работы подписывали Да Винчи, в XIX столетии — учеником Леонардо, а в XX веке реабилитировали в статусе непризнанного гения. Выставка «Лоренцо Лотто. Ренессанс в провинции Марке. Картины из итальянских собраний» будет состоять из десяти работ венецианского портретиста. ГМИИ им. А.С.Пушкина, Волхонка, 12 До 10 февраля Стоимость: 150–300 р.

26 ДЕКАБРЯ, СРЕДА

ВЫСТАВКА «СОВЕТСКИЙ НЕОРЕАЛИЗМ» «Новый Манеж» продолжает развивать тему изобразительного искусства эпохи СССР, начатую выставкой «Венера Советская» в музее «Рабочий и колхозница» (она открылась 12 декабря). Экспозиция «Советского неореализма» включает работы графиков и живописцев оттепели (Глеб Белов, Юрий Пенушкин и др.), где строгость лишь в технике, а в сюжетах — сплошная романтика. «Новый Манеж», Георгиевский пер., 3/3 До 27 января Стоимость: 250 р.

ВЫСТАВКА «МУЛЬТФИЛЬМЫ, ЗАНЕСЕННЫЕ СНЕГОМ» Более двадцати хороших мультфильмов — «Падал прошлогодний снег», «Варежка» и другие, не такие старые, — показывают в трех залах галереи вперемежку с произведениями современного искусства. Разные жанры, один мотив — снег. Петербургская художница Марина Алексеева, например, покажет мультфильм-гамак, что бы это ни значило. Галерея «На Солянке», Солянка, 1/2, стр. 2 20 декабря – 10 февраля Стоимость: 100–200 р.

27 ДЕКАБРЯ, ЧЕТВЕРГ

29 ДЕКАБРЯ, СУББОТА

ВЫСТАВКА «ДЖОН КЕЙДЖ. МОЛЧАЛИВОЕ ПРИСУТСТВИЕ» Второй акт выставочного проекта к столетию со дня рождения главного авангардистского композитора XX века. Экспонироваться будут в основном работы соратников — художника Роберта Раушенберга и балетмейстера Мерса Каннингема, к большинству постановок которого, не видя их до премьеры, Кейдж писал музыку. Также выставят авторские партитуры Кейджа и будут транслировать документальный фильм о нем. ГЦСИ, Зоологическая, 13, стр. 2 27 декабря — 28 января Стоимость: 100–200 р.

ПРЕЗЕНТАЦИЯ АЛЬБОМА «ЕСТЬ ЕСТЬ ЕСТЬ» Мастер слова Михаил Феничев приедет из Санкт-Петербурга, чтобы исполнить песни, вошедшие во второй альбом его группы «Есть Есть Есть»; альбом называется «Сатана в отпуске». Вместе с ехидным чтецом на сцене «Мастерской» — драм-машина, гитары и труба. Иными словами — все то, чего в 2H Company, прошлом коллективе Феничева, не было и в помине. Клуб «Мастерская», Театральный пр., 3, стр. 3 29 декабря, 22.00 Стоимость: 500 р.

29 ДЕКАБРЯ, СУББОТА

31 ДЕКАБРЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК

«БОЗОН ХИГГСА: ЛЕКЦИЯ-ИГРА ДЛЯ ВСЕХ НЕРАВНОДУШНЫХ» Лекция — праздник для детей, с хлопушками, катанием на роликах и двумя нескучными лекторами: физиком Михаилом Казановичем и Ильей Колмановским, Карманным ученым издательства «Розовый жираф», где три месяца назад вышла книга «Джордж и Большой взрыв» — заключительная часть детской трилогии Стивена Хокинга. Тема лекции — бозон Хиггса, без которого, само собой, в книге Хокинга не обошлось. Детский лекторий Политехнического музея, Новая пл., 3/4, подъезд 9 29 декабря, 13.00 и 16.00 Стоимость: 500 р.

КОНЦЕРТ МАРКА АЛМОНДА 2013 год Марк Алмонд встретит в камерной обстановке бара Oldich. Алмонд в России в каких только декорациях не пел, но обстановка англофильского винтажного бара подходит ему, кажется, лучше всего. Что приятно (и нечасто встречается), на новогодний концерт пускают и без заранее зарезервированного столика. Oldich. Dress & Drink, Б. Дмитровка, 11 После 23.00 Стоимость: 3 000 р.

фотографии: на странице слева NSC Creative/weareastronomers.com, Jack Mitchell/Фонд Джона Кейджа, Андрей Корешков, Guido van Nispen/flickr.com; на странице справа Давиде Монтелеоне, Michal Osmenda/flickr.com

ПЛАНЫ

2 ЯНВАРЯ, СРЕДА «АРТ-ЭКСПЕРИМЕНТ» После переезда «Гаража» из Бахметьевского автобусного парка в парк Горького ежегодный «Арт-эксперимент» займет не 25 залов, как прежде, а только пять. Программа, детали которой до последнего не разглашаются, скучнее от этого не станет. Известно про ряд таинственных миров, про туман, который можно пробовать на вкус, облако из 5 000 лампочек, которым можно управлять, и летающий шар, которым можно рисовать. ЦСК «Гараж», Крымский Вал, 9 2–23 января Стоимость: 1 000 р., для детей до 5 лет — 500 р.

3 ЯНВАРЯ, ЧЕТВЕРГ МАСТЕР-КЛАСС ДАВИДЕ МОНТЕЛЕОНЕ Итальянский фотограф, чьи снимки Ливанской войны и Миланской недели моды в разное время получали главную награду World Press Photo, проведет серию занятий по фотожурналистике. Цель — за восемь дней создать собственное фотоэссе, тема — Москва. Поучиться у Монтелеоне дорогого стоит — в буквальном смысле тоже. Школа фотографии и мультимедиа им. Родченко, 2-й Красносельский пер., 2 3–10 января Стоимость: 850 евро (действуют скидки)

17 ЯНВАРЯ, ЧЕТВЕРГ НОВЫЙ ТАРАНТИНО На сей раз утолять свою страсть к человекоубийству Тарантино отправился на Дикий Запад. Иначе говоря, снял вестерн. Главные роли в «Джанго освобожденном» исполнили Джейми Фокс, Кристоф Вальц и Леонардо Ди Каприо. В кинотеатрах c 17 января

ДО 7 ЯНВАРЯ СТРАСБУРГСКАЯ ЯРМАРКА Одна из крупнейших рождественских ярмарок Европы отправилась на гастроли и на две недели задержится в Москве. На Манежной площади установят двадцать павильонов, где будут продаваться необычные елочные игрушки, рукодельные сувениры, фигурные пряники, жареные каштаны и проч. Манежная пл. До 7 января Бесплатно

ОТКРЫЛОСЬ НАУЧНЫЙ АТТРАКЦИОН

ИНТЕРАКТОРИУМ «МАРС-ТЕФО» На ВВЦ в павильоне «Космос» открылся макет марсианской станции. «Марс-тефо» — это интерактивная научная игра для детей от 10 лет. Платишь 500 рублей — и в течение часа бегаешь по станции из отсека в отсек, устраняя то и дело возникающие неисправности. Подсказки сообщает бортовой компьютер — команда людей, говорящих в микрофон. Начало сеанса предваряет лекция о Красной планете.

M ИР М

ВЫСТАВОЧНЫЙ ЦЕНТР

M ВДНХ

КА

Б.

НА АЯ

СК

АЯ

ЕР

ГО

Б.

Д П

СК

РО

АЯ

ГО

.П

ВС

КА

Я Я

ВИ

СК

КО

АВ

ГО

СК Б

Е ЕР

DIG Магазин пластинок Dig переехал в книжный «Циолковский» и занял там просторное подсобное помещение. Примерно раз в месяц тут будут устраивать концерты — не акустические, а вполне электрические. Следующий будет 29 декабря. Кто играет — пока неизвестно. Новая пл., 3/4, подъезд 7д

РО

МАГАЗИН

ИТ РО ВК А

ПОЛЕЖАЕВСКАЯ

ПУШКИНСКАЯ ТВЕРСКАЯ

ДМ

ЧЕХОВСКАЯ Б.

ЕНА Ш.

АЯ

СИН

ГЕ СКОЕ

СТ

К Р О М Е Т О ГО

СК

КУУ

ЗОР ШЕВ

РА

Б-

ЕР

УЛ.

УЛ. ХОРО

СТ

ОЙ

ТВ

«РЫБНАЯ МАНУФАКТУРА №1» Первый магазин сети «Рыбная мануфактура №1» появился в июле, с тех пор открылось еще два: симпатично оформленная витрина, приятное освещение, много всякой прилично выглядящей рыбы, свежей и копченой, а также морепродуктов. Цены вполне человеческие, на стенах — доски с рецептами, которые каждый день обновляются. Продавцы приветливы и учтивы — почти как в Starbucks. Хорошевское ш., 88

СТ

ОЛ

ЕШ

К НИ

ОВ

ПЕ

Р.

CARHARTT WIP Первый в Москве магазин детройтского бренда уличной одежды Carhartt, изначально специализировавшегося на изготовлении спецодежды для рабочих железной дороги. Сейчас в основном представлена классическая линейка Heritage: толстовки, пуховики, брюки камуфляжной расцветки и другие вещи в том же духе. Дмитровский пер., 7

БУТИК NESPRESSO Двухэтажный магазин с кофемашинами и специальной зоной для дегустации. Тверская, 9 КУЛИНАРНАЯ МАСТЕРСКАЯ JUST COOK Повар с опытом работы в Исландии и Франции регулярно проводит групповые кулинарные мастер-классы, а его помощница ведет детские кулинарные уроки. Братиславская, 18/1 РЕСТОРАН «ШАЙКА-ЛЕЙКА» Большой ресторан при Варшавских банях, специализирующийся на русской кухне Варшавское ш., 34

фотографии: Елена Черняк (3); карты: Алина Валеева

ЛАВКА

ОВ

«7 СЭНДВИЧЕЙ» Фотограф Алексей Лукин открыл уже второй сэндвич-бар (первый был на улице Толстого). Стандарты не изменились: сэндвичей по-прежнему семь разновидностей и стоят они от 130 до 170 р. Яблочный штрудель, куриный бульон, свежевыжатые соки и недорогой кофе тоже на своих местах. Б.Саввинский пер., 4

СК

Я ЭСТАКАД А

НОВСКА

КР

Р.

НА

ТАГАНСКАЯ

КИТАЙГОРОД

ПЕ

ИЙ

АР

КА

ПО

СК

НЧ

ЗС

НОВАЯ ПЛ.

АС

ГО

ЯУ

ИНСКИЙ ПЕР.

ИЦ

ЛУБЯНКА

РК

ТЕТЕР

СН

ЧЕ

. ОЕ Ш

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР НИНЫ ЧУСОВОЙ Компания «Аквамарин», известная Цирком танцующих фонтанов, открыла Музыкальный театр, художественным руководителем и главным режиссером которого стала Нина Чусова, поставившая в «Современнике» спектакль «Мамапапасынсобака» с Хаматовой. В Музыкальном театре пока одна, зато масштабная постановка — «Остров сокровищ». Ивана Франко, 14

Я ЛУБЯНСКАЯ М ПЛ. Б.

ЕВСК

УЛ.ИВАНА ФРАНКО

«ДЖАГАННАТ» Новый и самый вместительный из всех вегетарианских ресторанов сети — три изолированных зала один над другим, плюс продуктовый отдел с крупами, соевыми колбасами и сладостями. Сытный комплексный обед из трех блюд стоит 150 р. Единственное, что может смутить неподготовленного человека, — навязчивый саундтрек из этнической перкуссии и ситара. Верх.Радищевская, 9

УЛЬЯ

КУНЦЕВСКАЯ

РУБЛ

АЯ ОЛДАВСК

КАФЕ

МАГАЗИН

РЕСТОРАН

ТЕАТР

П.

АБ

РО

ПР

«За основу мы взяли ряд уже существующих станций — не только марсианских, но в том числе и лунных. У нас все по-честному: например, реактор практически идентичен настоящему, разве что меньше, и уран мы в него

Р.

ОС

ВВЦ

УЛ.СЕРГЕЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНА

Б.САВ

БОРИС ГОЛОВАЦКИЙ руководитель проекта

не заряжаем. На данный момент построены три отсека — энергетический, исследовательский (геологический) и командный. В следующем году планируется открытие еще восьми — в том числе медицинского, метеорологического, связного и отсека ремонта робототехники. Идея пришла нам в голову в конце 2011-го, когда мы узнали о виртуальной части программы «Марс-500». После этого мы обратились в Роснано, Росавиакосмос, РВК, в Институт медикобиологических проблем, они заинтересовались деятельностью нашей организации, и с их поддержкой за год мы создали и запустили макет станции. В Москве довольно много развивающих мест, но все они рассчитаны на детей до 12 лет — те же «Экспериментаниум», «Лунариум». Каждый экспонат там сам по себе. У нас, если опустить рычаг в энергетическом отсеке, изменится ход процессов в командном. Связанные тренажеры — это то, что нужно подросткам после 12 лет. Почему все это должно происходить именно в обстановке марсианской станции? Во-первых, наша мечта — переселиться на Марс, вовторых, без шоу теперь никуда». просп. Мира, 119

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях — в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

бовать блюда по рецептам испанских колонизаторов — каре ягненка с сальсой из овощей гриль и стейк тунца в семенах черного кунжута за 590 р. Гостей также порадуют два новых супа: Olla Podrida — испанский мясной суп с колбасками и красной фасолью — и Sopa de Cardero, суп из ягненка. Зимой бар продолжает традицию еженедельных тропических вечеринок с живой музыкой и танцами до утра. «Кон-Тики» работает с 11.00 и до последнего гостя, по пятницам и субботам до 6.00, а «Тики-бар», как всегда, — ежедневно и круглосуточно. «Тики-бар»: (495) 767 87 02, Садовая-Кудринская, 3а, tiki-bar.ru «Кон-Тики»: (495) 767 87 20, Рождественка, 5/7, kontiki-cafe.ru

Сеть кафе на каждый день

«Ньокки»

Cеть кафе на каждый день «Ньокки», как всегда, балует своих гостей новыми интересными предложениями! На этот раз эксклюзивное предложение подготовил бренд-шеф европейского направления сети, заслуженный мастер кулинарии Севастьян Король — личность легендарная и признанная в ресторанном мире. Карьера Севастьяна началась с колледжа Альбиргере (Италия) и профессиональной стажировки в ресторанах этой страны, поэтому идеи для своих кулинарных шедевров он до сих пор черпает из итальянской кухни. Продолжив подготовку в Институте говядины (США) и норвежском Королевском кулинарном институте, Севастьян приобрел непревзойденные навыки работы с продуктами, характерными для разных континентов, смешивая, экспериментируя и добиваясь новых интересных вкусов. Профессиональной работе на позиции бренд-шефа сети кафе «Ньокки» предшествовали 23 года работы над знаковыми проектами: «Феллини», Swiss House, «Садко-аркада», «Сударь», In Vino, Севастьян Король также являлся бренд-шефом в таких проектах, как «Фреско», «Шале», Simple Pleasures. Будучи действующим членом Ассоциации итальянских поваров, Севастьян с 2001 года участвовал в профессиональных конкурсах, в том числе в чемпионатах России по кулинарии, на которых был неоднократно награжден золотыми медалями. Севастьяна вполне заслуженно называют королем итальянской и европейской кухни, и сегодня он рекомендует продегустировать особое изысканное меню, с любовью разработанное эксклюзивно для гостей сети кафе «Ньокки»! Buon appetito!

Зимнее предложение гавайских баров

«Тики-бар» и «Кон-Тики»

Что принято пить зимой в гавайском баре? Тропическая барная карта «Тики-бара» и «Кон-Тики» пополнилась горячими коктейлями на основе традиционного рома и различных вин, например, Blackberry Gluntwein на белом вине с ликером ежевики, фруктами и специями за 190 р. Кухня предлагает попро-

Английский паб на набережной Москвы-реки

«Гринвич-паб»

Небольшое и уютное место на набережной Москвы-реки. Десять видов разливного пива, в основном английские и ирландские эли и стауты, с вкраплениями австрийского нефильтрованного и традиционного бельгийского вишневого. Кухня европейская и по большей части довольно простая, но уже успевшая прославиться: во время ланча здесь многолюдно, порции большие, а еда безупречного качества. Теплый салат из индейки, утиный конфит, медальоны под перечным соусом с гратенами хороши, так же как и все традиционные пабные закуски, представленные в меню. В пабе классический и удобный английский интерьер: зеленые кожаные диваны, дубовые столы, панели, разделяющие столики и приглушенный свет. Паб уделяет большое внимание музыкальной составляющей — в основном здесь слушают блюз, рок-н-ролл, соул, фанк 60-х и 70-х годов, а по выходным (в последнее время по пятницам) играют Delta Blues Party, Михаил Кистанов, Rawcats’88, Boogie Child. В это время и еще во время Лиги чемпионов, когда сцена превращается в большой экран, а паб — в шумный спортбар, места нужно бронировать заранее. В «Гринвич» приходят с друзьями или семьей, на обед или отметить день рождения, приходят студенты, экспаты, люди, работающие неподалеку, ценители музыки и вкусной еды. Здесь знают постоянных гостей и хозяева заведения всегда в зале. Космодамианская наб., 52, корп. 5 (495) 979 65 41, (495) 979 14 59 www.g-pub.ru

Blackberry Gluntwein — ежевичный глинтвейн, Olla Podrida — попурри, смешанное блюдо, Sopa de Cоrdero — суп из ягненка, Delta Blues Party — «Дельта-Блюз-пати», Rawcats — «Роукэтс», Boogie Child — «Буги-Чайлд», Buon appetito! — «Приятного аппетита!», Artisan bakery — пекарня «Артизан»

Поесть и выпить в городе

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

РАЗГОВОРЫ Гроботерапия на Украине, смешливый травматолог, тигр, съевший паспорт, и утопленный в унитазе уж. БГ продолжает слушать, о чем говорит Москва записали: Анна Векшина, Кира Стерлин, Варвара Чернышева

В «Додо» на Таганской

В вагоне легкого метро на ВДНХ

«Друг недавно рассказал, что в каком-то украинском городе появилась новая услуга — гроботерапия. Она прямо при салоне ритуальных услуг работает. Приходишь, значит, туда, тебя кладут в гроб и включают спокойную музыку. Лежишь так пару часов — и вылезаешь из гроба другим человеком. Хозяйка этого салона эффект на себе испытала — первая легла в гроб, а потом выскочила. Все, говорит, никакого бизнеса, мне срочно нужен муж и двое детей».

В клубе «Арка» на Варварке

В «Кулинариуме»

«Мой друг работает сантехником в ЖЭКе. Вообще, он раньше был фотографом, но потом слегка спился и стал сантехником. Несмотря на все передряги, творческая жилка у него все-таки осталась. Недавно он пошел в парикмахерскую. Как-то его там не так постригли, и он давай ругаться с мастером. Мастер отказался переделывать прическу, а администратор — возвращать деньги за стрижку. Друг мой оскорбился и пошел домой пить водку. Утром проснулся, подумал-подумал, взял инструменты, пошел в подвал этой самой парикмахерской и перекрыл им воду. А потом пошел после всего этого дела в зал к тому самому мастеру и говорит: «Дружище, давай, подстриги и укладочку заодно сделай, а то мне заявление об увольнении писать».

«Я паспорт недавно потерял. И сразу вспомнил, как однажды тигр сожрал паспорт моего друга. Он тогда в зоопарке подрабатывал. И вот надо было покормить тигра, а потом пойти в отдел кадров. Паспорт лежал в кармане и выпал. А тигр был такой старенький и слепой, что сожрал паспорт вместе с мясом. Мы до вечера потом сидели и ждали, что случится с тигром. С ним, кстати, все нормально было. В отличие от паспорта».

В посольстве Германии

«Наш травмпункт — это просто филиал шоу «Розыгрыш». Катались с другом с горки, он неудачно скатился и поранил бедро. Пошли в травмпункт, врачи посмотрели — и давай в полицию звонить. Не поверили, что он упал неудачно, — подумали, я в него

фотография: на странице слева ИТАР–ТАСС (1)

В кафе «Сливки» на Кутузовском проспекте

«А я, знаешь, перестала людей осуждать, особенно когда совсем их не знаю. Вот три дня назад случай был: вышла во двор с собакой, а навстречу две старушки с огромным волкодавом. Этот волкодав их за собой повсюду таскает, чуть собаку мою не покусал. Я к подъезду убежала и говорю соседке: «Что за люди странные, зачем на старости лет таких собак заводить, с которыми справиться не можешь». А она мне отвечает, что эти две бабушки — сестры, у одной из них сын недавно погиб, остался этот волкодав, которого сын очень любил. Невестка его хотела усыпить, а старушки не дали, к себе взяли. Вот так и живут».

«У меня однажды удивительный случай в Новый год был. Я поехала отмечать к друзьям и застряла в лифте. Все кнопки нажимаю — бесполезно, лифтер, ясное дело, не отвечает. Ну, села на пол, сижу, чувствую себя полной дурой. Вдруг слышу за дверью чей-то старческий голос. «Вы застряли? — спрашивает. — Тогда я вам сейчас на тарелках поиграю!» И прикинь, всю новогоднюю ночь этот старичок играл мне на тарелках, а в 12 часов отжал немного дверь, протянул туда трубочку и поил меня шампанским. А утром пришел лифтер и вытащил меня, а того старичка я так и не увидела».

фотография: на странице слева ИТАР ТАСС (1)

стреляла резиновыми пулями, мол, подозрительно очень, что штаны при падении не порвались. То есть китайское качество штанов их удивило, а мои 40 килограмм и рост метр с кепкой против двухметрового друга сомнений не вызвали. Так и провели первый день зимы — я в милиции, а друг в больнице».

ну» — и под воду пошел. Хорошо, мама его на берег вытащила и в свидании не отказала, а то ведь могло плохо закончиться».

В пробке на Обручева

В ресторане «Дымов №1»

«Муж вчера устроил сцену ревности. Вообще-то, у него с этим проблем нет, но вчера накипело, сказал, что месяц терпел. Устроил мне допрос: что, говорит, я делала в Екатеринбурге и кто такой Владимир? Я весь мозг себе взорвала, вспоминая всех знакомых Володь. Оказалось, что это он так запись «Екатерин Владимир» из телефонной книжки расшифровал. Это вот типичная мужская логика! Вариант «Екатерина Владимировна, воспитательница из сада» ему даже в голову не пришел».

В «Кофемании» на Покровке

«Недавно узнал, что в одной социальной сети есть специальная группа для тех, кого тянет смеяться во время серьезного мероприятия. Я вступил — думал, там советы будут давать, как с этим бороться, или чтото подобное, но там совсем другой контент, как сейчас говорят. А я не из праздного любопытства залез — у меня с детства такая проблема, можно сказать, врожденная: уголки губ немножко вверх подняты, и такое ощущение, что я вот-вот засмеюсь. Думал даже к пластическому хирургу обратиться, пусть сделает из меня Пьеро. А то у меня до сих пор, на всю жизнь, стоит в ушах крик председателя комсомола: «Терещенко, нашел где улыбаться! Держи себя в руках, ты ведь не на танцах, а на похоронах генерального секретаря ЦК КПСС».

«Сломала средний палец на руке, очень переживала, боялась, как дети отреагируют. Я же в 5–6-м классах уроки веду, им только дай повод посмеяться. Дети, к моему удивлению, отреагировали хорошо, а вот реакция врачей меня поразила: ладно гинеколог, она девушка молодая, живая, но от травматолога, мужчины с почетной сединой и тридцатилетним стажем, я такого совсем не ожидала. Смеялся до слез».

В «Жан-Жаке»

«Мой брат завел дома змею. Ужика такого маленького. Он у него жил в тазу — и, естественно, из этого таза выползал, ползал по квартире. Жена не очень была рада и все думала, как бы от этой дряни избавиться. Как-то раз терпение у нее кончилось, и она этого ужика спустила в унитаз. Брат вечером домой приходит — нет змеи. Ну, поругались, поскандалили. И вот день спустя жена сидит в туалете и разговаривает по телефону с подругой. А брат к двери подходит и говорит: «Осторожней, милая, я тут прочитал в «Википедии», что змеи отлично плавают, водная стихия их совершенно не убивает. Они перемещаются по канализации и могут так по всему стояку плавать». Ну, можно догадаться, с какой скоростью она из туалета вылетела — как ужаленная, как это ни смешно».

В очереди

На станции метро «Площадь Ильича»

«У меня отец никогда плавать не умел, только так, на воде держаться. С мамой он так познакомился: плескался недалеко от берега, засмотрелся на нее и как-то незаметно выплыл на глубину. Кричать о помощи не стал, подплыл к ней и говорит: «Девушка, у вас такие красивые глаза, мне кажется, что сейчас я в них уто-

«В прошлом году подрабатывала Снегурочкой вместе с сокурсником. И вот у нас очередной адрес, а там какой-то мальчик хмурый. Мы ему и частушки, и стихи — все по программе. А он молчит. Короче, не очень все заладилось. Выходим потом, около подъезда останавливаемся, бороду с кокошником снимаем — стоим, курим. Тут из окошка высовывается этот самый мальчик и кричит: «Дедушка, мало того что ты мне не тот подарок принес, так ты еще и куришь!» Откуда вот такое в человеке? Ему же всего 8 лет».

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА Владимир Сарабьянов Реставратор и искусствовед — о раскрытии фресок XII века, табуретках, феномене намоленного места, судорожном госфинансировании и тонировках Тициана интервью: Елена Мухаметшина фотография: Ксения Колесникова

О специфике работы с русской древностью

Треть моей жизни проходит в мастерской, а две трети — в командировках, мы ездим реставрировать монументальную живопись в Новгород, Псков, Ладогу, Полоцк, Звенигород, Кириллов, Троице-Сергиеву лавру. Вся древняя монументальная живопись, которая есть у нас в стране, — церковная, поэтому мы работаем в основном в храмах. Но бывает еще, к примеру, в пещере Шульганташ (Капова пещера в Башкирии), где росписи палеолитического времени, которые были созданы то ли 15, то ли 17 тысяч лет до нашей эры — ученые еще не решили. Я люблю древность. XII век — начало русской культуры, я на нем много работал: Юрьев монастырь, Антониев монастырь, Николо-Дворищенский собор в Новгороде, Георгиевский и Успенский храмы в Ладоге. Мирожский и Снетогорский монастыри в Пскове — второй хоть и XIV века, но любимый. Лет семь назад мы занялись реставрацией фресок Евфросиньева монастыря в Полоцке, тоже XII века, которую, я надеюсь, скоро завершим. Это что-то невероятное. Памятник удивительный, никем не виданный, мы его несколько лет раскрывали из-под масляной записи. Такие памятники для меня самая-самая драгоценность в работе. Все древние храмы в России — начиная с киевских храмов XI века, заканчивая Ярославлем и Костромой XVII века — переписывались. Их в XVII–XIX веках никогда не реставрировали, а именно поновляли, писали заново на стенах прямо по древним росписям. Иногда старались попасть в оригинал, иногда не старались. А иногда сбивали росписи молотком, «чтоб лучше сделать, красившее». Так или иначе, к началу XX века оригиналов не осталось нигде. Единственное исключение — собор Ферапонтова монастыря, который сохранился без поновлений. Поэтому наша реставрация монументальной живописи имеет специфику, которой нет ни в одной стране мира, — мы раскрываем живопись из-под более поздних записей. Это вообще специфическое умение русской школы реставрации. В Италии, скажем, где огромное количество монументальной живописи, очень редко поверх одного периода писался другой. То же самое в Греции. В Византии напластования — редчайшее явление. У нас — повсеместная практика. Иногда напластований бывает несколько. В Полоцке мы раскрываем фреску XII века, на которой лежит несколько слоев масляной записи, в некоторых местах до семи. Иногда мы их размягчаем, отслаиваем, где есть изобразительные элементы — переносим их на новую основу, а где просто краска — снимаем. Как хирургическая работа.

О намоленном месте

Напластования — это русский культурный менталитет. Ничего не поделаешь. Вот, например, Благовещенский собор 14

плохо ни было, у нас есть знание, что может быть еще хуже. А во-вторых, все-таки мы в массе своей надеемся на Господа Бога, сознательно или бессознательно, но надеемся. И эта надежда нам помогает, иначе нашей страны давно бы не было. Я в этом глубоко убежден.

О реставрационном образовании

«У нас особое христианство, особая ментальность, особый путь. У нас все особое. Такое, с вывертом» Московского Кремля — уже третий по счету Благовещенский собор на этом месте. А где два предыдущих? Их сломали, потому что хотели сделать как лучше. Хорошо, хочешь сделать как лучше — построй рядом, как делалось в любой европейской стране. В каком-нибудь маленьком французском или итальянском городе рядом стоят несколько огромных романо-готических соборов, которые строили там на протяжении 200–300 лет. На Руси все делалось по-другому. Построили — через сто лет сломали, поставили новый — через сто лет опять сломали и опять построили новый. И ведь говорят: «Вот это Успенский собор города Коломны, где началось движение на Куликово поле…» Нет, это не тот собор. Это собор XVII века. А от собора, где был Дмитрий Донской, камушка не осталось. Нетерпимость к тому, что кто-то сделал до тебя, заложена в русском подсознании. Если ты хочешь сделать что-то свое, ты почему-то должен сломать все, что делали до тебя твои предки. Почему всем нуворишам

надо строить свои безобразные башни обязательно в центре Петербурга, Москвы или другого замечательного города? Хочешь построить башню — построй ее на пустыре. Но они должны построить это там, где уже что-то существовало. Ни в одной цивилизации нет понятия намоленного места. «Нет, надо храм здесь строить». — «Почему? Здесь же уже стоит храмик». — «Нет, надо прямо на его месте строить». — «Почему?» — «Ну как же — это намоленное место». Простите, это пахнет языческим капищем, а не намоленным местом. В христианстве нет понятия «намоленное место» — а у нас есть: у нас особое христианство, особая ментальность, особый путь. У нас все особое. Такое, с вывертом. Иррациональное может быть внутри человека, но когда оно выплескивается наружу, в общественную жизнь, и начинает определять существование страны, то, в общем-то, становится страшно. Но я на самом деле оптимистически отношусь к действительности. Во-первых, как бы

В профессию я пришел в середине 1970-х годов, когда можно было вообще нигде не учиться. Тогда не было серьезных вузов, дающих реставрационное образование, поэтому я всему учился в мастерской, а на искусствоведческое вечернее отделение в МГУ пошел уже позже, когда руками работать научился. Сейчас с образованием реставраторов гораздо лучше. Сильные отделения есть в Строгановке, МАРХИ, Суриковской академии, в Питере тоже есть несколько вузов. Во-первых, профессия стала востребованной. А во-вторых, в конце 1970-х — начале 1980-х стало понятно, что реставраторы, которые составляют основу нашей школы, может, и замечательные мастера, но в массе они безграмотные люди. Когда у них спрашивали, что это за икона, — начинали мычать, неуверенно говорили: «Где-то XVI–XVIII век». Это было странное время: жуткое, доморощенное государство, расцвет брежневской эпохи, абсолютный застой во всех областях, но где-то пробивались здравые ростки. И вот одним из них стало то, что в министерстве вдруг обратили внимание на недостаток реставрационного образования.

О профессиональных принципах

В реставрацию многие идут за идею. Вот у меня в мастерской есть девочка, которая только окончила Строгановку. Она полгода делала сложнейший по технологии диплом в Полоцке, жила в общежитии для монастырских паломников и ничего за это не имела. И сейчас она получает очень скромные деньги, потому что нам, древникам, много не платят. Она могла бы пойти в другой «отсек» нашей организации, где можно заработать 100–150 тысяч в месяц, на востребованных, богатых объектах, где надо заниматься не столько реставрацией, сколько поновлением — расписывать заново, золотить. Сейчас в Москве таких работ очень много. Но девочка туда не пошла. И из шести человек ее курса четверо не пошли — работают у меня в бригаде. Работа реставратора дает широкий выбор. Можно пойти по коммерческому, очень прибыльному пути, тогда придется работать не по высоким реставрационным принципам, а по потребительским, иметь дело со всем, что тебе принесут. Но если ты хочешь иметь дело с замечательными памятниками, историей, то урежь свой финансовый марш.

Это как у врачей: можно с пациента драть три шкуры, делая вид, что ты его лечишь, а можно его лечить. У врачей это называется клятвой Гиппократа. У реставраторов нет клятвы, но есть принципы. У специалиста по монументальной живописи должны быть руки, голова, глаза и совесть. Если чего-то нет, то цепочка нарушается. Хорошего реставратора от плохого можно отличить по результатам. Но понять разницу могут только специалисты. Публика в массе своей далека от этого. Реставратор — это образ жизни. Об этом лучше спросить у моей жены — она красноречиво промолчит в ответ. Я всю жизнь либо в мастерской, либо в командировке. Реставрацию не надо сравнивать с процессом творчества. Мы ничего нового не создаем, мы занимаемся продлением жизни. И правильный реставратор не думает о себе, он думает о предмете, который у него в руках. У нашей бригады жесткая система — мы реставрируем древность, вынимаем ее из-под того, что на ней наросло, и предъявляем людям в том виде, в каком она сохранилась. Не в том виде, в каком они хотят ее видеть, — чтобы были глазки, ротики улыбающиеся, ровненькие нимбики, ручки, ножки. А в том аутентичном виде, в котором эта древность до нас дошла.

О табуретках и чиновниках

Раньше, бывало, приедешь в какую-нибудь Старую Ладогу, тебя селят буквально в конуру — без окон, без дверей. И чтобы работать, ты должен сам сделать двери, застеклить окна, провести электричество, построить мебель из досок. В Новгород мы раньше каждый год приезжали, нас селили в пустые помещения полуразбитого Юрьева монастыря, где не было кусков пола, протекала крыша, окна без стекол — все разгромлено, сожжено. И вот делаешь кровати, столы, табуретки, потом живешь там месяцев пять. А на следующий год возвращаешься — и опять ничего нет. Иногда, правда, все-таки находили свои табуретки в соседней мастерской у какогонибудь новгородского художника, который их прибрал, но не признавался в этом. И за бутылку портвейна их у него забирали. В последнее время отношение к нам, да и вообще к идее реставрации, все-таки изменилось к лучшему. Тот же Юрьев монастырь, где у нас была реставрационноархеологическая база, теперь действующий. Больше всего реставраторам сегодня мешает организация финансирования работ. Это самая убойная сила, которая вставляет нам палки в колеса. Финансирование всегда приходит в самый последний момент, из-за чего спланировать свою работу на год невозможно. Одно дело — реставрировать икону, или картину, или скульптуру у себя в мастерской. Не дали денег — встал, ушел домой и ждешь, пока дадут. У нас же объекты, которые стоят

на улице и взаимодействуют с природными условиями. Летом можно работать, зимой — нет. Но это никак не согласуется с системой госфинансирования. Когда тепло — финансирования нет. Наверное, оно есть там, где еще теплее. А когда становится холодно, то все чиновничество съезжается в Москву и начинает чесать репу: «Ой, нам же надо план выполнять. Ой, мы полгода ничего не делали». Или что-то делали с этими деньгами, что обеспечивало их присутствие в еще более теплых краях. «А сейчас-то надо отрабатывать. Давай дадим туда, сюда». Они не думают о том, что нам придется работать при минусовой температуре, а надо минимум градусов плюс семь для нормальной работы в интерьере церкви. В прошлом году, например, мы делали южный фасад Успенского собора в октябре, хотя деньги в плане были с начала года. К сожалению, судорожный режим финансирования — главная сегодняшняя беда отрасли, да и, похоже, всей страны.

О московской живописи и Тициане

В Москве мало древних памятников. В основном они сосредоточены в Кремле, еще есть в Новодевичьем монастыре, церквях Троицы в Никитниках, Покрова в Филях. Вся реставрация там была сделана 30–40 лет назад, часто скоростным методом, ориентированным на какие-то праздники вроде Олимпиады. Пожалуй, единственный храм, который отреставрирован по науке, — Благовещенский собор Московского Кремля, где работали три поколения реставраторов, последние работы делали мы. Плохо дело обстоит в Новодевичьем монастыре — там все остается под записью, требует серьезной реставрации. Да и все храмы Московского Кремля я бы тоже отреставрировал, но это не насущная проблема — там живопись находится в стабильном состоянии, не разрушается. Она, конечно, выглядит непонятно как, потому что оригинал покрыт остатками записей, реставрационными дополнениями, но это дело будущего, не спешит. И потом, эти недостатки видит только профессиональный придирчивый глаз, мой например. Я ни в один музей не могу прийти спокойно, потому что вижу не живопись, а ее реставрацию. Это профессиональный дефект. Все говорят: «Посмотрите, какой Тициан!» А я думаю: «Чего у этого Тициана такие отвратительные тонировки? Кто их делал? Руки бы вырвать».

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Константин Северинов Микробиолог, заведующий лабораторией Института молекулярной генетики РАН — о том, почему профессору МГУ лучше не сидеть на столе и как ДНК Медведева могла помочь развитию науки интервью: Светлана Рейтер фотографии: Екатерина Кобзарь

Про научную работу в Штатах Отучившись в Питере, я поработал в Пущино, а затем переехал в США. Первое мое ощущение от лаборатории Колумбийского университета — «как же у них бедненько!». Оборудование, очевидно, было не таким современным, как в СССР. Но при этом было ощущение, что там наука активно делается, а в Союзе — нет. Теперешние завывания, что нам нужно восстановить легендарную советскую науку, — полная фигня, потому что даже тогда в американских лабораториях что-то все время происходило, а у нас раз в год закупались красивые приборы вне всякой связи с их реальной надобностью, а потом они стояли без дела, потому что не было реагентов.

Про молекулярную биологию В нашей лаборатории Института молекулярной генетики РАН мы занимаемся изучением бактерий, их взаимодействием друг с другом и с вирусами. Если бы существовали зоопарки для бактерий, то они были бы бесконечными. Бактерий очень много, а вирусов бактерий — еще больше. При этом они, как положено живым существам, постоянно друг с другом конкурируют. Но борьба у них идет не на уровне лисицы, съевшей кролика, или кролика, от нее убежавшего, а на уровне обмена химическими сигналами: какая-то бактерия производит какое-нибудь вещество — сама она к нему устойчива, — а находящиеся рядом бактерии другого вида погибают. Но, конечно, не все: на всякое токсическое вещество находится противоядие, и начинается нескончаемая «гонка вооружений». В итоге возникают очень сложные взаимодействующие системы, выполняющие самые простые действия: такая машина Руба Голдберга — неимоверно громоздкое запутанное устройство, выполняющее элементарные функции вроде подачи салфетки или завязывания шнурков. Живые организмы устроены по тому же принципу: они не столько совершенны, сколько похожи на агрегаты Голдберга. На молекулярном уровне жизнь чудовищно сложна, и эта сложность часто не имеет никакого смысла.

Про перемещение бактерий Мне очень интересно, почему бактерии распространены по всему миру. У них ведь нет рук и ног, а тем не менее они — кругом. В какой-то момент люди сделали вывод, что бактерии распространяются вместе с людьми — допустим, на самолетах. Так, например, до сих пор считает Геннадий Онищенко — поэтому, когда ты прилетаешь из страны свиного гриппа, тебя встречают морды в противогазах и начинают отчаянно мерить температуру, чтобы грипп, не дай бог, не распространился по Москве. На самом деле это полная глупость: вирусы и бактерии не летают на самолетах — они перемещаются в атмосфере: поскольку они маленькие, им не составляет никакого 16 труда крутиться вместе с ветром.

«Когда в аэропорту морды в противогазах мерят температуру, это глупость: вирусы не летают на самолетах»

риканских учебных наборах. Эти наборы в красивых коробочках довольно просты и позволяют в течение одного академического часа сделать интересные опыты: выделить ДНК из слюны или посеять бактерии. А это, согласитесь, более захватывающий процесс, чем кожуру лука под микроскопом рассматривать или на картошку йодом капать. Наборы я таскаю из США на своем горбу, мы все детально объясняем учителям, даем каждому коробочки, а потом получаем от них восторженные письма. Так, одна учительница из Благовещенска написала: «Я счастлива! Мы, наверное, первые люди в Благовещенске, которые выделили ДНК!» При помощи Фонда содействия (Фонда Бортника) мы пытаемся организовать производство подобных наборов — а они очень простенькие — в России. Недавно был инновационный форум, в котором участвовали Роснано и прочие институты развития. Нам предложили взять эти американские наборы и показать их на площадке Фонда Бортника. Туда же подтянули школьников. Идея была в том, что в зал зайдет высокое начальство во главе с премьер-министром Медведевым, и тут школьники начнут дружно выделять ДНК, а когда высокое лицо подойдет к нам, я предложу ему плюнуть в пробирку, мы выделим его ДНК, и эти наборы, может быть, внесут в общий образовательный реестр — процесс пойдет. Лицо не плюнуло, но мы пока не теряем надежды.

Про финансирование науки

Лаборатория Института молекулярной генетики РАН

Про МГУ и «Яндекс» У меня тяжелый характер, и есть огромный недостаток, который мой американский друг и ментор, профессор Джексон Тоби, называет «you don’t suﬀer fools gladly». Вернувшись в Москву, я несколько лет преподавал на биофаке МГУ, но потом рассорился с ними и сейчас преподаю в «Школе анализа данных» «Яндекса». У них есть мастерат по биоинформатике, куда набирается 50 человек в год на конкурсной основе, половина из них биологи — их учат математике, а половина — математики, которых учат биологии. Я, естественно, учу математиков биологии, что легко и приятно. Одна из причин моего ухода с биофака МГУ состояла в том, что мой стиль препо-

давания несколько отличается от общепринятого в России: я приходил на лекции в шортах, сидел на столе — в общем, делал все, что принято у американских профессоров. При этом, как мне кажется, я давал студентам хорошую программу, они шли ко мне толпами. А для кафедры это не всегда хорошо: «борзые щенки» в виде аспирантов и студентов должны распределяться более-менее равномерно между всеми преподавателями.

Про американские приборы и ДНК Медведева При поддержке фонда «Династия» мы приглашаем в лабораторию школьных учителей биологии со всей страны и учим их экспериментальной биологии на аме-

Наука международна, плохую науку нельзя прикрыть хорошими таможенными пошлинами. Конечно, вы можете некоторое время существовать на люстрах Чижевского и фильтрах Петрика, но это — дорога в никуда. А если вы еще и зальете это дело деньгами, то будете тянуть науку не только неэффективную, но и дорогую. Грантовая система, которую так любят ругать российские ученые, на самом деле — замечательная вещь. В России ученых, с одной стороны, презирают, дескать, ботаники, лузеры, а с другой — относятся к ним как к небожителям. Считается, что основная задача ученых — думать. Конечно, ученый должен думать, но, думая, он должен куда-то двигаться, должны быть результаты, которые интересны ученым со всего мира. Очень мало таких проблем, над которыми можно ломать голову десятилетиями, и грантовая система позволяет обществу добиваться наибольшей эффективности расходования средств, выделенных на науку. При наличии конкуренции и грамотно выстроенной экспертной системы тот, кто выдает больше интересных научных результатов, получает больше денег. Это, на мой взгляд, разумно, и ничего ужасного в этом нет.

Виктор Синяев Коллекционер бабочек рассказал БГ о бабочках, названных в честь своих родственников, двух месяцах, проведенных в индийской тюрьме, и о том, что в Гималаях самое страшное — это пиявки интервью: Анастасия Макарова

Как хобби стало профессией

мы уже 70 дней отсидели и вышли под залог, адвокат уверял нас, что мы отделаемся штрафом. Дело передали в лок-адалат (организация судов для полюбовного урегулирования споров. — БГ). Тем временем в России друзья, узнав от моей жены, что я сижу в Сиккиме, вышли на человека, который занимается в Индии чайной торговлей. Он связался с кем нужно, нам дали денег, мы заплатили штраф и уехали. Из Сиккима нам нужно было выехать в Западную Бенгалию, а оттуда — в Непал. Было понятно, что на границе нас будут трясти, и если найдут насекомых, то точно посадят. Я договорился с парнем из отеля, что отдам ему бабочек, а он потом передаст их мне. Мой товарищ сразу поехал на границу с Непалом, человек, которого приставили следить за нами, поехал за ним, ничего не нашел и отправился назад искать меня. Я тем временем благополучно забрал бабочек, на заднем сиденье машины доехал до границы и оформил выезд.

Я начал заниматься бабочками в 1985 году, когда мне было 30 лет. Перед этим я окончил факультет прикладной космонавтики и работал в Центральном НИИ «Комета». Как-то раз нас от работы послали в командировку на Черное море. Там меня, как сибиряка, поразило разнообразие и красота цветов, колючих трав и кустарников. Я собирал икебаны из крымских растений: татарника, синеголовника и других. Потом на их колючки стал насаживать бабочек и других сбитых машинами насекомых. Зимой в московской квартире я изготовил первую скромную коробочку с бабочками, сделал сачок и стал ждать весны. В апреле опять напросился в командировку, потом познакомился с другими собирателями, узнал про Московское общество испытателей природы, стал учиться по книжкам и открыткам.

О своих находках, технике сбора и киргизской бабочке

Всего бабочек — более 170 тысяч видов. Моя работа — находить новые виды или редкие экземпляры, которые известны науке, но с которыми довольно долго никто не встречался. Где-то 40 новых бабочек другие коллекционеры назвали моим именем. Еще несколько насекомых названы в честь моей дочери Ульяны, сына Нила, жены Светланы, моей мамы и тещи. Я больше интересуюсь ночными бабочками: они гораздо менее изучены. В экспедиции я натягиваю экран из сетки и включаю лампу дневного света от генератора. Уже через несколько минут на сетке появляются бабочки, которых я кладу в баночку — морилку. Потом раскладываю их на так называемых матрасиках по семействам: медведицы идут в один музей, пяденицы — в другой и так далее. А вторые экземпляры я сохраняю для своей личной коллекции. Дома их нужно расправить, наколоть на энтомологические булавки и подложить этикетки. Бабочка, пусть даже самая красивая или большая, не имеет никакой научной ценности, если у нее нет этикетки с информацией о стране, регионе, высоте над уровнем моря, координатах и дате сбора. Еще я ставлю туда свое имя: надеюсь, со временем насекомые из моей коллекции смогут стать таким же брендом, как бабочки из коллекции Романова или Пржевальского. У меня есть мечта. Я знаю, где в Киргизии живет новая бабочка, которая летает зимой. Пятнадцать лет назад я был там на охоте и наблюдал, как она порхает над прогретым склоном, когда вокруг 25-градусный мороз. С тех пор я мечтаю вернуться в Киргизию, но пока не получается.

Об индийской тюрьме

Одна детективная история произошла со мной и товарищем в 2001 году в Гималаях, в национальном парке индийского штата Сикким. Для меня это была уже вторая поездка в эти уникальные места,

«Несколько насекомых названы в честь моей дочери Ульяны, сына Нила, жены Светланы, моих мамы и тещи»

Синяев (крайний справа) с коллегами и проводником в горах Аннапурны, Непал, около 2001 года

и проблема попадания на территорию особого статуса решалась, как и везде, дачей денег. Мы решили исследовать тропический лес в буферной зоне. Через три ночи к нам пришел проводник и попросил вернуться в ближайшую деревню, где нас уже ждала полицейская машина. Мы собрали небольшую коробочку с насекомыми общим весом с упаковкой не более 200 грамм, в ней было около 150 экземпляров. Но лесной департамент, который решил раскрутиться на весь мир, на следующее утро сообщил по Би-би-си, что мы собрали более 20 килограмм одних только бабочек. Нанятый нам российским посольством адвокат сообщил, что мы могли бы отделаться небольшим штрафом, если бы

не две дневные бабочки из семейства сатириды (по-русски — чернушки). Было важно не их количество, а то, что они внесены в список «жестко» охраняемых видов животных наравне со слонами и тиграми. Нас обвинили по восьми статьям: например, в ловле диких животных в национальном парке и травле химикатами. За все это светило больше шести лет. Мы ничего подобного не делали и находились не в национальном парке, а в буферной зоне. Всего было восемь заседаний суда. Из центральной тюрьмы Гангтока нас вывозили рано утром и везли 4–5 часов по горам в суд. Наш адвокат настаивал на том, что бабочки — это не животные, а насекомые. В результате срок уменьшили. Так как

О джунглях и их обитателях

Вообще, джунгли довольно скучное место, лишь изредка можно услышать или увидеть среди зелени какое-то животное. Охота за ночными бабочками порой обходится дорого. Ночью температура в горах опускается до 2 градусов, льет дождь. Всю ночь нужно простоять у сетки без костра и обогревателя, иногда за несколько часов прилетает всего 20 бабочек, 10 из которых неизвестны науке. Иногда приходится ловить бабочек на высоте пять тысяч метров, где уже сложно дышать. В Гималаях самое страшное — это пиявки: за час на одном человеке может собраться до нескольких десятков штук. Никакие средства от насекомых не действуют: их смывает дождем и потом. Чтобы хоть как-то спасаться, к палочке привязывают мешочек с солью, который прикладывают к пиявкам, и они сами отпадают. В джунглях, на мой взгляд, самое опасное — не звери, а люди и болезни: я пару раз переболел лихорадкой.

О своем клубе и заветной мечте

Много лет я рассказываю ребятам о природе, приключениях, веду энтомологический и художественный кружки. Два-три раза в год мне приходится ездить в экспедиции, поэтому пока времени на систематизацию собранного материала не хватает. Но я надеюсь, что моя коллекция, в которой есть не только бабочки, но и другие насекомые, когда-нибудь станет достоянием общественности. Моя мечта — чтобы люди приходили и открывали для себя этот удивительный новый мир. Я счастлив, когда через некоторое время встречаю моих посетителей — и они рассказывают о том, каких бабочек встретили сами.

А Я ДЕДУШКУ ЛЮБИЛ

ГОРОД

Несколько месяцев назад в Москве появились плакаты, зазывающие на «форум-выставку «50+» для людей зрелого и старшего возраста». Организаторы обещали «сделать старость модной». За тем, что может предложить город и бизнес московским пенсионерам, отправилась наблюдать Анна Красильщик фотографии: Борис Жарков интервью: Анна Темес Сергей: «Видите у меня ленточку на лбу? Это я купил на выставке — она приводит в ладное соотношение тон и энергетику человека»

Пьетро: «Я часто бываю в России. Надо еще много работать и находить особые подходы — например понять, что нужно этим людям. Эта выставка интересна, но она как будто слишком для пенсионеров»

Неизвестный: «Здесь разнообразно, интересно, полезно — для нас, пенсионеров, особенно. Эту выставку надо проводить минимум два раза в год, мне кажется»

У входа в Экспоцентр ветер раскачивает высокие железные столбы. Наверху — белые флаги, а на них надпись: «50+. Все плюсы зрелого возраста». Такая же надпись на футболках двух девушек, которые встречают посетителей и раздают им пакеты с программой выставки, рекламой витаминов и препарата, продлевающего молодость суставов. Первое, что слышит человек, пришедший узнать про плюсы зрелого возраста, — звуки песни «Дева-дева-дева-девачка моя, если бы ты знала, как люблю тебя». На сцене — певец Крылов, очень толстый лысый человек, в белом костюме с красной бабочкой. В перерыве он рассказывает про надвигающийся конец света («Я хотел бы увидеть его, а то слишком нереальная жизнь вокруг») и почему-то про диаметр Земли. Следующая песня — про загорелые плечи и спелые губы. Снасти, пуховые платки, кефир и ряженка, пеленки и подгузники для взрослых, картины как в переходе у ЦДХ, тонны кедровых орехов «Душа Сибири», валенки, сум18

Лариса Зиновская (с мужем): «Я вот занимаюсь творческой деятельностью. Пою, танцую, выступаю. Только что мы здесь пели — я зажигала! Жаль, что музыка сейчас не звучит, — я бы станцевала вам. А ведь мне уже шестьдесят плюс три. Сама себя рекламирую — эх, мы тут такой концерт давали! Мы супербабушки»

«СЕРДЦЕ, КАК ХОРОШО, ЧТО ТЫ ТАКОЕ», — ЗАВЫВАЕТ ПОБЛИЗОСТИ СЛАДОСТРАСТ НЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС

ки, тренажеры, жутковатого вида авторские куклы с фестиваля творчества пожилых людей «Второе дыхание», косметика, кокетливые шляпки с вуалями и цветами не хуже, чем в последнем фильме Литвиновой, — словом, стоит дожить до зрелого возраста, и мир расцветет всеми красками. Толпа женщин — им, скорее всего, хорошо за 60 — рвется к прилавку с тонометром и пробирками. Здесь бесплатно берут анализ крови и меряют давление. «Сердце, как хорошо, что ты такое», — завывает где-то поблизости сладострастный мужской голос. Под песню самозабвенно отплясывает блондинка в синих туфлях с блестками — прижав к груди неизбежный флажок «50+». По соседству сотрудница компании «Мегафон» рассказывает о том, что такое телефонное мошенничество. Рядом зона кулинарии — там толпится народ. У всех в руках пластиковые тарелки. Судя по всему, особенно популярен винегрет. В стеклянном аквариуме бодрый, спортивного вида человек рассказывает что-

В числе прочего на выставке работают курсы компьютерной грамотности, семинар по астрологии и семинар «Играй, гормон», уроки гимнастики для суставов и позвоночника и многое другое

то компании пожилых дам. В руках у него две палки — это семинар по финской ходьбе. — Скажите, пожалуйста, что мы делаем руками в этой жизни? Несколько рук тянутся вверх. — Ничего не делаем? — пытается угадать одна из дам. — Это не я сказал, — шутит инструктор. — Режем! Копаем землю! Стираем! — азартно выкрикивают в толпе. — Человек, — говорит инструктор, — раньше двигался много. За мамонтом, например. А сейчас — до туалета дойдет утром, до метро, ну и секс — по 15 минут в день. Дамы застенчиво хихикают. «Сегодня что-то не очень много народу, а вот вчера было не протолкнуться. Тут и Москва, и приезжие. Мне самой очень нравится. Выступают хорошие артисты, Ренат Ибрагимов вот вчера был, «Бурановские бабушки» замечательные — всех заводят», — рассказывает одна из женщин, работающих на выставке.

Особенной популярностью на выставке пользовалась зона мастер-классов: скрапбукинг, мыловарение, арт-терапия, керамическая флористика, бумагопластика, изготовление кукол и так далее

Василий Андреевич: «Мне невероятно нравится, что пожилым людям дают возможность заняться творчеством, найти себя в чем-то. Я сегодня рисовал, раскрашивал елочные игрушки — вот, расписал снегиря»

«50+» — международный форум-выставка, который проходит в Москве во второй раз. Одновременно это частный проект, задача которого — вытащить из дома и социализировать тех, кому за 50, а также создать целое клубное движение и, по словам авторов проекта, «сделать старость модной». Целевая аудитория — поколение сороковых и пятидесятых годов, которое, по мнению организаторов, не хочет, чтобы их ассоциировали с «платочками и таблеточками». «Вчера у нас было порядка 20 тысяч человек. Настроение очень позитивное: нравится, что все сделано для них, нравится, что организованы мастер-классы, семинары, что постоянно работает концертная площадка. Все пожилые люди улыбаются. Конечно, им нравится, когда с ними занимаются: и рисуют, и лепят, и вяжут. Им и про туризм рассказывают — они-то думают, что это какие-то запредельные цены, — и про страхование. Есть, например, шикарная программа — в первый день к ней, правда, боялись подходить, а на вто-

рой-третий уже спокойно стали. Это ритуальное страхование — нужное дело. Всех же волнует», — объясняет уверенная в себе дама лет шестидесяти. Это заместитель председателя оргкомитета проекта Лариса Петухова. Рядом зона мастер-классов. Несколько женщин в возрасте под руководством симпатичной длинноволосой девушки увлеченно и кропотливо лепят из пластика крошечные ландыши, насаживая цветки на кончик булавки. «Эх, на это много времени уйдет!» — печально вздыхает полная дама в меховой шапке и несется дальше. На соседней двери объявление: «Семинар «30 лет жизни в подарок — возраст счастья» переносится». «Девушка, посидите, отдохните, чтобы спинка была здорова», — загорелый крепкий мужчина с легким южным говором указывает на офисный стул, к которому приделан корректор осанки. Встречаю двух разговорчивых симпатичных дам. Они подруги, от выставки в восторге: «Нам очень тут интересно.

Среди выступающих — «Бурановские бабушки», Сергей Крылов, Ренат Ибрагимов, Юрий Лоза и просто любители

Ирина: «Сейчас открылся клуб «50+», я этому очень рада. Молодежные клубы мы вроде как переросли, а до пенсионного возраста не доросли еще. Для активных людей за 50 девиз должен быть: «Старость нас дома не застанет, мы в пути»

НА ДВЕРИ ОБЪЯВЛЕНИЕ: «СЕМИНАР «30 ЛЕТ ЖИЗНИ В ПОДАРОК — ВОЗРАСТ СЧАСТЬЯ» ПЕРЕНОСИТСЯ»

Татьяна Георгиевна: «Я не везде еще успела побывать, но кое-что посмотрела. Понравился мужчина, который удил в бассейне рыбу, и мастерская, где дети делали театр. Я преподаю живопись в Народном университете искусств. Мы там обучаем всех желающих. У меня есть ученик, которому 80 лет»

Меня вот волновали кое-какие вопросы про ЖКХ — меня проконсультировали. Еще тут есть «Почта России»: я отправила какоето время назад посылку, и мне сказали, что она дошла, — прямо сразу на компьютере посмотрели. Купили зубную пасту с красной глиной — раньше я даже не слышала о такой. Потом угощали всем — чай попили, разные конфетки попробовали». В отделе косметики нескольким счастливым женщинам визажисты рисуют стрелки. Небритый мужчина увлеченно изучает снасти. Две веселые старушки меряют шляпы с вуалями. Нелепая, странно организованная, гремучая смесь услуг, товаров и мероприятий — вот что такое этот форум, но кто решится бросить камень в организаторов? Певца Крылова сменила полная седовласая дама в сиренево-розовом, которая с чувством исполняет хит «Не сыпь мне соль на раны», и мимо меня несутся на мастер-классы, дегустации, продажи того и сего сотни, тысячи пожилых москвичей — счастливых просто тем, что про них кто-то вспомнил. 19

текст Дмитрий Великовский, Инна Герман, Ольга Гринкруг, Олег Кашин, Елена Костылева, Лена Краевская, Анна Красильщик, Филипп Миронов, Алексей Мунипов, Мария Тарнавская, Юлия Тарнавская продюсеры Алевтина Елсукова, Надя Косян автор плакатов и модель Сергей Пахомов фотографии Виктор Горбачев, Марк Боярский

Давайдосвидания, кощунницы, «Оккупай Абай», панк-молебен, мегинсы, «16+», стерхи, грешновато, гангнам-стайл — БГ собрал слова, которые появились или получили новые значения в этом году

0 промилле — количество разрешенного алкоголя в крови российского водителя. Обнаружение даже сотой доли промилле алкоголя в крови водителя автоматически делает его пьяным, а к такому может привести бесчисленное количество причин — от ватки с раствором календулы у больного зуба до стакана кефира. До 2010 года действовала норма в 0,3 промилле, и даже она считалась довольно жесткой (в Ирландии действует норма 0,8 промилле, в Германии — 0,4–0,5). В 2010-м ее отменили, и все эти годы автомобилисты и эксперты уговаривали власть ее вернуть. Ожида-

фотографии: ??????????????

«16+» Маркировка, которую теперь можно увидеть на обложках книг, журналов, дисков, в начале фильмов, телепрограмм и проч. Означает, что вся эта продукция не должна попасть на глаза детям младше шестнадцати

–









+ — Аткрытка

лось, что в 2012-м 0,3 промилле триумфально вернут, но премьер Медведев настоял на полном запрете. Он же предложил повысить штрафы за нарушение ПДД до 500 тысяч рублей для жителей Москвы и СанктПетербурга и до 250 тысяч — для регионов. Стало окончательно ясно, что Медведев считает автомобилистов особо опасными, зажиточными, глухими к голосу разума животными, которых следует учить уму-разуму даже не кнутом, а исключительно электрошоком.

фотография: на странице справа ИТАР–ТАСС (1)

16 + — одна из разновидностей возрастной маркировки, которой с 1 сентября нужно помечать практически все — от афиш до журналов, сайтов и компакт-дисков. Все это благодаря закону о «защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию». Еще бывает «0+», «6+», «12+» и «18+». Теперь даже на сборнике рецептов можно увидеть значок «16+» (потому что бывают рецепты с алкоголем). По закону до 6 лет разрешены эпизодические и ненатуралистические сцены насилия при условии победы добра над злом, с шести лет можно увидеть также катастрофы и несчастные случаи, нетяжелые заболевания и антиобщественное поведение (при условии его осуждения), с 12 лет — лишение жизни, изображение распития спиртных напитков и употребление наркотических и психотропных средств — при условии осуждения и т.п. С 16 — услышать бранные слова (цензурные) и увидеть половые отношения (но только между мужчиной и женщиной и за исключением действий сексуального характера) — и только «18+» позволяет практически все. Как быть с тем, что Лиса съела Колобка, закон не поясняет.

Автозак — распространенное ошибочное название автобуса, используемого для перевозки бойцов ОМОНа и тех, кого они задерживают во время разгона несанкционированных митингов в Москве. В мае, после разгона митинга на Болотной площади, с помощью А. были доставлены в московские ОВД несколько сотен задержанных, в том числе известные журналисты и блогеры, что способствовало популяризации термина. Хорошим тоном считалось либо позвонить друзьям из А., либо написать из А. твит, либо опубликовать в Instagram фотографию, сделанную в А. Участники возглавляемой поэтом Кириллом Медведевым группы «Аркадий Коц» даже сняли в А. видеоклип на свою песню «Стены» (ремейк гимнов каталонских сепаратистов и польской «Солидарности»). Настоящий А. — специализированный грузовик для перевозки заключенных, внешне похожий на рефрижератор. Некоторым задержанным в мае повезло оказаться именно в таком А., но чаще использовались обычные автобусы, преимущественно марки ПАЗ. Анатомия протеста — цикл документальных фильмов НТВ, посвященный российской оппозиции. Первый фильм сообщил о том, что участники оппозиционных митингов вышли на улицу за деньги, во втором разоблачили Сергея Удальцова и его соратников по «Левому фронту» — по данным создателей «А.п.», они получили финансирование для организации массовых беспорядков в Москве (см. Узники Болотной) от грузинского политика Гиви Таргамадзе и планировали, в частности, захватить власть в Калининграде и Владивостоке, а также колокольню Ивана Великого. Результатом первой серии стал хэштег #НТВлжет в твиттере и митинги у «Останкино», вторая оказалась более успешной — после нее Следственный комитет возбудил уголовное дело, арестовав активистов «Левого фронта» Константина Лебедева и Леонида Развозжаева. Авторы «А.п.» объясняют происхождение видеозаписей с участием Удальцова и Таргамадзе крайне туманно — по их словам, диск передал им на улице незнакомый грузин. У СК о происхождении записей вопросов нет.

Антон тут рядом — документальный фильм главного редактора журнала «Сеанс» Любови Аркус об аутисте Антоне Харитонове; одно из самых ярких кинособытий года. Своеобразная манера Антона складывать слова — «Буду жить на Белградской на улице», «Не хочу сейчас суп кушати», «Антон тут рядом» — оказалась очень заразительной. Чрезвычайно удачное название картины стало мемом и используется в многочисленных цитатных заголовках. Смысл его в том, что, даже когда все плохо, человек может подать сигнал о том, что он еще здесь, его можно вытащить, — и одновременно будто это он, Антон, успокаивает нас, не аутистов. Арам Ашотович видит всю эту х…ню — неточная, но популярная цитата-мем из сделанной кем-то аудиозаписи, на которой владелец популярных таблоидов и газеты «Известия» Арам Габрелянов 29 минут матом распекает сотрудников за леность, отсутствие прилежания и за то, что слово «провокация» они пишут через «а». Ставшее крылатым выражение употребляется в значении «не думай, что я не знаю, и не думай, что это сойдет тебе с рук». «Арам Ашотович видит всю эту х…ню», — говорят начальники подчиненным и ревнивые жены своим мужьям. Еще одна распространенная цитата из записи — «Вы раните меня в самое сердце, мудаки!». Ата-тушки, ата-ту: накажу за клевету! — пугающее стихотворение депутата Госдумы Николая Валуева, опубликованное им в твиттере после принятия закона, возвращающего в УК уголовную ответственность за клевету. Полный текст стихотворения: «Ата-тушки, ата-ту: накажу за клевету! Уже приняли закон, диндон, дин-дон». В своем микроблоге Валуев, до избрания в Госдуму профессионально занимавшийся боксом, культивирует новый образ добродушного силача со своеобразным чувством юмора. Этот же образ используется в рекламе сотового оператора МТС с участием Валуева, что, вообще говоря, противоречит закону о статусе депутата, но не вызывает никакого протеста со стороны коллег Валуева по Госдуме — возможно, они его просто боятся.

АВТОЗАК Инстаграм или твит из автозака — одно из главных протестных развлечений рассерженных горожан

«АНТОН ТУТ РЯДОМ» Документальный фильм про мальчика-аутиста, снятый главредом журнала «Сеанс» Любовью Аркус, показал новый способ разговора о «других» людях

Аткрытка — сервис электронных открыток, придуманный еще в середине нулевых, в России вирусную популярность получил только в этом году. Картинки с остроумными высказываниями и иллюстрациями в стиле ретро в соцсетях стали появляться чаще, чем котики и фотографии из отпуска. Секрет популярности — в самоиронии, помноженной на искренность лиц персонажей мини-гравюр: «Настоящий петербуржец различает до двух с половиной тысяч оттенков серого» или «Я пьяна, в квартире срач — ай эм хеппи вери мач». 23

–









Балаклава — Грешновато

«ВЫ НАС ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ» Самый удачный лозунг протестных митингов 2012 года

БОЗОН ХИГГСА Частица, открытая в недрах Большого адронного коллайдера, известна в массовом сознании как «частица Бога»

Баннерная слепота — новоприобретенная способность интернет-пользователей не замечать рекламные баннеры на веб-сайтах. Для мира рекламы — крайне неприятная вещь: уже сейчас феномену Б.с. посвящено несколько масштабных исследований. Бесовские дрыганья — ритмические движения руками и телом, похожие на имитацию ударов, которые 21 февраля увидела на амвоне ХХС свечница ХХС Сокологорская, о чем и рассказала в Хамовническом суде. В формулировке «бесовские удары» они перекочевали в текст приговора трем участницам Pussy Riot. Таким же образом в приговоре оказались кощунство, святотатство, имитация крестопоклонений, мракобесие, богохульство, 15-е правило Лаодикийского собора IV века, одежда, явно и очевидно противоречащая церковным требованиям, причинение душевной боли пренебрежением святыней и прочие не имеющие никакого отношения к юриспруденции и праву понятия. Умаление духовных основ государства, 9-е Апостольское правило и правила Трулльского собора VII века в приговор не вошли, хотя имели все шансы, будучи подробно представленными в обвинительном заключении. Средневековый дух процесса с юристами-скоморохами не позволил даже начать обсуждение профпригодности адвокатов обвиняемых, сомнение в которой появилось уже после вынесения приговора не только у публики, но и у их клиентов.

Бозон Хиггса — метафизическая частица, открытие которой стало триумфом понимания физических процессов в истории научной мысли. Долгое время таинственный бозон существовал лишь в теории Питера Хиггса — именно на ее доказательство европейский мир потратил 50 лет и миллиарды инвестиций, построив Большой адронный коллайдер. Пытаться понять практический смысл открытия не стоит: во-первых, все возможные научпоп-описания оперируют терминами, которые искажают весь смысл эксперимента, а вовторых, важность прорывов в фундаментальной физике оценить так же сложно, как понять силу влияния философии на повседневную жизнь человечества: не меняя ничего, она может поменять все. Бурановские бабушки — фольклорный ансамбль из удмуртского села Бураново. Стал известен всей стране после того, как «Б.б.» выступили от России на «Евровидении» и заняли там второе место. Коллектив состоит из 9 женщин, самой пожилой из которых 77 лет, а самой юной 44 года (для сравнения — Тине Тернер в 2012 году исполнилось 73 года, Мадонне — 54, Шер — 66, Пугачевой — 63, то есть каждая из звезд вполне подошла бы по возрасту в «Б.б.»). Поначалу репертуар «Б.б.» был классическим — протяжные ямщицкие и советские песни, но затем к ним добавились каверы на песни Цоя и Гребенщикова, композиции на удмуртском и даже на английском языке. Бутылка шампанского — орудие убийства, использованное сотрудниками казанского ОВД «Дальний» против задержанного ими 9 марта за мелкое хулиганство 52-летнего Сергея Назарова, который был госпитализирован из ОВД с разрывом прямой кишки и через двое суток скончался, не приходя в сознание (см. Пытки). Как стало известно позднее, Назаров был изнасилован Б.ш. за то, что «был пьян, ругался матом и не реагировал на замечания». Выяснилось, что Б.ш.

традиционно использовалась в этом ОВД для изнасилования задержанных. После скандала ОВД расформировали, двое сотрудников получили сроки, еще восемь ждут суда. Отправили в отставку министра внутренних дел Татарстана Асгата Сафарова, а затем и министра внутренних дел РФ Нургалиева. Многие наблюдатели полагают, что освещению скандала дали зеленую улицу в СМИ именно затем, чтобы «свалить Нургалиева». Ну а Б.ш. в массовом сознании приобрела новую устойчивую коннотацию.

В лес к Бастрыкину — очередной вариант угрозы физической расправы, родившийся из новостной ленты. В его основе — беспрецедентная история, приключившаяся с журналистом «Новой газеты» Сергеем Соколовым в июне этого года. Глава Следственного комитета Александр Бастрыкин, недовольный статьей о расследовании бойни в Кущевской, отвез журналиста в лес на Можайском шоссе и открыто угрожал, злорадно заметив, что потом сам же и будет вести дело об убийстве. Эти подробности рассказал главный редактор НГ Дмитрий Муратов в открытом письме главе ведомства. Бастрыкин сначала назвал обвинение «бредом воспаленного мозга», однако через несколько дней встретился с Муратовым, подтвердил встречу с Соколовым, «но не в лесу, а на обочине», и принес извинения за вспыльчивость. Веселящий газ — закись азота, расфасованная в обычные воздушные шарики, которые в 2012 году предлагали купить возле каждого большого ночного клуба в Москве. Особенно сильной концентрация В.г. была на «Красном Октябре» и Китай-городе. Мода вдыхать бесцветное вещество со сладковатым привкусом и запахом пришла в Россию с Запада — пару лет назад таких продавцов счастья можно было обнаружить на любом крупном европейском музыкальном фестивале. Закись азота дает довольно сильную, но практически мгновенно проходящую эйфорию: дурманящий эффект держится считаные минуты. Ее планировали было внести в список запрещенных веществ — но с окончанием летнего

фотографии: на странице слева ИТАР-ТАСС (2), cern.ch (1)

«БОГОРОДИЦА, ПУТИНА ПРОГОНИ!» Панк-выступление Pussy Riot в ХХС раскололо общество на две половины. Для одних это оскорбление верующих, для других — молитва о насущном

Балаклава — маска-чулок с прорезями для глаз и рта. Б. яркого цвета стала в этом году мировым символом борьбы за права феминисток, свободу слова, демократию и вообще за все хорошее против всего плохого — благодаря группе Pussy Riot. Цветную Б. можно было увидеть где угодно: на первой полосе газеты любой страны, на певице Мадонне, на берлинских стенах, на прохожих Манхэттена или на сцене Королевского театра Испании в опере «Борис Годунов». Сумки, кружки, значки, футболки и брелоки с изображением Б. также продаются по всему миру — на Б. прав никто не предъявлял, а вот по поводу бренда Pussy Riot между участницами группы и их адвокатами разыгрался жесточайший конфликт.

Богородица, Путина прогони! — название, которое группа Pussy Riot дала своему «панк-молебну» (см.) в храме Христа Спасителя. Фраза приобрела значительную известность и вызвала ожесточенные, почти теологические споры о том, является ли она оскорбительной для православного человека. Выяснилось, что многих опрошенных московских священников она не оскорбляет совершенно — и напротив, некоторых московских прихожан оскорбляет до крайности. В частности, 19 августа в кафе «Му-му» на «Киевской» несколько человек в течение 45 минут в агрессивной форме убеждали посетителя кафе снять футболку с надписью «Б.П.п.!», так как она оскорбляет верующих и разжигает межрелигиозную рознь. Конфликт закончился разбирательством в ОВД.

сезона ажиотаж сошел на нет практически сам собой. Взаимное безвозмездное одаривание по рекомендованной цене — альтернативное определение торговли, которое вы не встретите в экономическом словаре. Дано Хамовническим судом в решении по иску Общества защиты прав потребителей к «подворью Патриарха Московского и всея Руси храма Христа Спасителя». ОЗПП утверждало, что расположенные на территории храмового комплекса автомойка, шиномонтаж, химчистка, а также несколько торговых павильонов с посудой и ювелиркой нарушают закон, поскольку работают без кассовых аппаратов, жалобных книг и правильно оформленных ценников. Суд в удовлетворении иска отказал, постановив, что вне зависимости от того, идет ли речь о крестике или пасхальном яйце с инкрустацией драгоценностями, товары в этом конкретном месте не продают, а «распространяют их на безвозмездной основе, одаривая посетителей храма, одновременно принимая в дар от граждан денежные средства в качестве благотворительного взноса». Впоследствии эта дефиниция была поддержана и Мосгорсудом (см. также Грешновато). Взбесившийся принтер — Госдума шестого созыва. Получила в народе такое название за невероятную скорость, с которой начала выдвигать и без малейших проволочек утверждать самые удивительные, абсурдные, драконовские и совсем уж человеконенавистнические законы, над которыми Думы предыдущих созывов как минимум бы задумались, — от закона про иностранных агентов и закона о митингах до закона о запрещении американцам усыновлять российских сирот. Винтаж — способ разгона протестных мероприятий, сопровождающийся заламыванием рук за спину и оперативным перемещением в автозак (см.). Осуществляется бойцами ОМОНа, в народе «космонавтами». Вокруг В. обязательно фигурируют толпы репортеров (которые иногда сами становятся объектами В.), за ними — стены спецподразделений, чуть дальше — устрашающая военная техника. Более светский термин В. заменил привычный глагол «винтить» благодаря смене контингента протестующих: если раньше считалось, что на митинги в основном выходят маргиналы, то в этом году на улицу вышли толпы успешных горожан. И ретвиты инстаграма, скажем, Собчак в автозаке приобретают двойной смысл за счет заголовка «Собчак, винтаж». Влепить двушечку — приговорить к двум годам тюремного заключения за неподобающее поведение в общественном месте. Новая порция фирменного сленга от Владимира Путина, на этот

раз — в адрес участниц Pussy Riot. Прим. употр.: Да за твои вчерашние бесовские дрыганья (см.) после восьмой виски-колы, по-хорошему, можно было и двушечку влепить. Вы нас даже не представляете — самый удачный лозунг из всех рожденных протестной волной первой половины 2012 года. Появился на февральском митинге в Петербурге, придумал его поэт, активист, участник «Лаборатории поэтического акционизма» Павел Арсеньев. Стал названием оперативно открывшейся выставки протестных плакатов, организованной командой бывшего OpenSpace (см. Colta.ru) и в конце концов попал в постоянную экспозицию лондонского Музея Виктории и Альберта — вместе еще с шестью экспонатами.

Гангнам-стайл (gangnam style) — танец, имитирующий движения наездника на бешеном пони. Родился из одноименного клипа южнокорейского исполнителя PSY, который за полгода набрал почти миллиард просмотров на YouTube, заняв место в Книге рекордов Гиннесса как самый лайкаемый ролик в истории. Обладающий сокрушительной прилипчивостью трек к концу 2012 года занял первые места в чартах более чем 30 стран, а его автор начал бешено гастролировать, выступая на всех известных телешоу и музыкальных церемониях в мире. Движения наездника в разных вариациях исполняли и председатель совета директоров Google Эрик Шмидт, и премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон, и китайский художник Ай Вэйвэй, и даже генеральный секретарь ООН Пан Ги Мун, с ходу назвавший это нехитрое увеселение «силой, которая двигает планету к миру». Грешновато — фирменное слово пародийного твиттера pravoslavno. Автор аккаунта, выдающий себя за «иеродиакона Петра, отвечающего на вопросы мирян», неизвестен, но жесткий формат и конъюнктура (православная тематика в любых проявлениях в 2012 году как никогда пользовалась успехом) быстро сделали микроблог «иеродиакона» довольно популярным. Все твиты состоят из глупого вопроса и набранного с помощью caps lock краткого ответа,

«АТА-ТУШКИ, АТА-ТУ: НАКАЖУ ЗА КЛЕВЕТУ!» Рифмованный парафраз нового закона о клевете от депутата Госдумы и чемпиона мира по боксу Николая Валуева 27

–









Грузинская мечта — Звенья гребаной цепи

ДОРОФЕЙ Кот Дмитрия Медведева, исчезновение которого наделало много шума

«ДАВАЙДОСВИДАНИЯ» Благодаря одноименному клипу широкая публика узнала о существовании мейханы — средневекового азербайджанского жанра поэтической импровизации под живую музыку, близкого рэпу и частушкам

Грузинская мечта — название партии Бидзины Иванишвили, эксцентричного миллионера со странностями, который решил составить конкуренцию правящей партии Михаила Саакашвили на выборах в грузинский парламент. В результате «Г.м.» победила, Иванишвили стал премьером, и эта победа оказалась первым в истории стран бывшего СНГ примером бескровной и безболезненной передачи власти. Впрочем, независимые грузинские журналисты сообщают, что на грузинские улицы, кажется, возвращаются торговцы наркотиками, а права снова можно купить за деньги. Губернатор — жлоб — мелодичная песня-кричалка, которую фанаты «Зенита» исполнили во время матча «Зенит» — «Кубань» на стадионе «Петровский». Несколькими днями ранее губернатор Петербурга Георгий Полтавченко сопровождал в поездке по городу Дмитрия Медведева и остался крайне недоволен реакцией петербуржцев на премьерский кортеж. «Только ленивый не сигналил клаксонами, — сказал Полтавченко. — Стояли люди, поднимали всякие пальцы. Такого откровенного жлобства я не видел». На том же матче уже в традиционной форме речевки фанаты скандировали «Построй стадион, продай дачу!» в ответ на заявление Полтавченко о том, что вместо того, чтобы сетовать на долгострой, фанаты могли бы помочь городу достроить «Зенит-арену».

Да или нет? — вопрос года от Алексея Навального, впервые прозвучавший 24 декабря 2011 года на проспекте Сахарова. Еще один риторический во-

прос — «Кто здесь власть?», — заданный там же и тем же, после выборов президента потерял массовую популярность. «Д. или н.?» стал фактическим, хотя и спорным манифестом оппозиции — возможно, потому, что эти два слова — единственное, что можно разобрать, находясь в любой точке митинга, причем узнаются они даже не по смыслу, а по накалу интонации, переходящему в истошный вопль. Часть рассерженных горожан (см.) считает «Д. или н.?» эталоном площадной риторики, другие, напротив, называют его спекулятивным разговором с толпой. Так или иначе, «Д. или н.?» теперь принято добавлять к любому вопросу для придания ему жизненно важного значения: «Водку будешь? ДА или НЕ-Е-ЕТ?!», «Уроки сделал? ДА или НЕ-Е-ЕТ?!». Давайдосвидания — мягкий способ послать куда подальше. «Ты кто такой? Давай, до свидания!» напевают две группы мейханистов на азербайджанском хоум-видео. Ролик заработал несколько десятков миллионов просмотров, а фраза «давай, до свидания» — стала самой узнаваемой цитатой года. В результате исполнителей мейханы с почетом принимали на «Вечернем Урганте», грузинская оппозиция записала одноименный ролик для Михаила Саакашвили, а рэпер Тимати поссорился с певцом Киркоровым и в результате оживленной твиттер-перепалки сказал, как несложно догадаться, именно эту фразу — а затем снял свою, довольно удачную рэп-версию мейханы и дал серию концертов под этим же названием. Десять денег дай — энигматичная просьба-приказ. Так, пытаясь одолжить на новую сумку, то и дело говорит одна из героинь нового сериала Валерии Гай Германики «Краткий курс счастливой жизни», на месяц вернувшего к телевизору ту часть аудитории, которая давно пользуется только торрентами. Уже через месяц после начала показа женская половина Москвы вслед за главной героиней Сашей (Светлана Ходченкова) начинает носить длинные плиссированные юбки и яркие пиджаки; подражая Любе (Алиса Хазанова), растягивает «Сере-е-еж» — и просит взаймы «десять денег», как Аня (Анна Слю). ККСЖ называют нашим ответом «Сексу в большом городе» — хотя, кроме четырех героинь с довольно бурной личной жизнью, ничего общего у этих сериалов нет. «Д.д.д.» чаще всего употребляется в значении «дать взаймы» («Пошел за сэндвичами, десять денег дай?»), но также и в значении «где деньги, Зин?» («В Италию поедем?» — «Ага, десять денег дай»). Днище — новый многозначный эвфемизм из подросткового сленга: дрянь, ерунда, подстава, неприятная ситуация, жесть, кошмар, жопа, нехороший человек — и так далее. Напр., «Мы послушали свои записи и поняли,

что играем полное днище», «Не клуб, а днище какое-то», «Уберите из школьной программы Горького, потому что он днище». Доверенное лицо — то ли талисман, то ли добровольный помощник кандидата в президенты, имеющий право агитировать за него и участвовать в дебатах от его лица. На президентских выборах 2012 года каждому кандидату полагалось до 600 Д.л., однако список открытых сторонников Владимира Путина исчерпывался 499 персонажами — в диапазоне от Олега Табакова, Владимира Сунгоркина и нынешнего министра культуры Владимира Мединского до Стаса Пьехи и Андрея Аршавина. В прохоровском списке из 462 человек самой заметной фигурой была Алла Пугачева, однако плодотворнее всего оказалось участие в кампании сестры кандидата Ирины, которая настолько эффектно разделалась в прямом эфире с представлявшим интересы Путина Никитой Михалковым, что социальные сети долго еще гудели: «Прохорову в премьеры!» Роль прочих Д.л. в исходе выборов осталась неизвестной, путинским же представителям было обещано право критиковать его действия. Однако пред очи государства Д.л. были вновь призваны лишь в декабре — с выданными заранее вопросами и готовыми ответами. Дорофей — кот экс-президента РФ Дмитрия Медведева, о пропаже которого стало известно в марте: он сбежал из резиденции в Горках-9. Кот немедленно стал настоящим ньюсмейкером: по телевизору и радио обсуждали его исчезновение и строили догадки о дальнейшей судьбе. А через сутки Дмитрий Медведев написал в твиттере: «По поводу котэ. Из источников, близких к Дорофею, стало известно, что он никуда не пропадал». Никаких вменяемых объяснений этой истории не нашлось — кроме разве что очевидного соображения, что в современном медиаобществе любой плевок может стать новостью. Духовные скрепы — метафизическое нечто, в котором, по мнению Владимира Путина, российское общество испытывает дефицит. Идею Д.с. Путин озвучил 12 декабря в ежегодном послании Федеральному cобранию. Все тут же стали гадать, откуда спичрайтеры президента эти скрепы вытащили. Самым замечательным источником оказалось письмо революционерки Александры Коллонтай к трудящейся молодежи, в котором Д.c. встречаются 10 раз («Голый инстинкт воспроизводства, легко возникающее, но и быстро проходящее влечение пола, без душевно-духовных скреп, «Эрос бескрылый», меньше поглощает душевных сил, чем требовательный «крылатый Эрос», любовь, сотканная из тончайшей сети всевозможных душевно-духовных эмоций»).

фотографии: на странице слева Дмитрий Азаров/»Коммерсантъ» (1), ИТАР–ТАСС (1)

ДОВЕРЕННОЕ ЛИЦО Популярная фотография со встречи кандидата в президенты с доверенными лицами, на которых доверенные лица отчего-то напоминают персонажей Музея мадам Тюссо

напр.: «Можно ли увидеть ангелов на небесах в телескоп?» — «НЕТ»; «Можно ли мыть рот жидким мылом?» — «НЕЛЬЗЯ!»; «Можно ли холодец втягивать носом?» — «НЕ ПРАВОСЛАВНО СИЕ». «Г.» — наиболее типичный ответ: «Можно ли делать человеческое чучело?» — «ГРЕШНОВАТО»; «Хотим запустить производство хозяйственного мыла со святыми ликами, не грешно ли?» — «ГРЕШНОВАТО»; «Можно ли мастурбировать в помидор?» — «ГРЕШНОВАТО» и т.п. В результате Г. пошло в народ и активно используется даже теми, кто о твиттере и слыхом не слыхивал.

Жаркие. Зимние. Твои — официальный слоган Олимпийских игр-2014 в Сочи, который, по мнению президента олимпийского оргкомитета Дмитрия Чернышенко, демонстрирует «многообразие и характер России». Послужил причиной появления бессчетного количества пародий, которые демонстрируют примерно то же самое и ничуть не менее удачно: «Пятьсот. Миллиардов. Долларов», «Сбербанк. Мегафон. Боско», «Чурчхела. Пахлава. Горячая кукуруза», «Не ешь. Желтый. Снег» и т.п. Живые и твердые — рекламный слоган осенней кампании ИД «Коммерсантъ». Очевидно, обыгрывает название романа Константина Симонова «Живые и мертвые» и твердый знак — символ «Коммерсанта». Двусмысленность слогана обусловлена тем, что с декабря 2011 года, когда был уволен главный редактор журнала «Коммерсантъ-Власть» Максим Ковальский, «Коммерсантъ» в рамках «гребаной цепи» (см. Звенья гребаной цепи) лишился рекордного количества сотрудников, в том числе креативного директора Ольги Ципенюк, которая ранее и придумывала рекламные слоганы для ИД. Слоган «Ж. и т.» используется в социальных сетях как популярная шутка о нынешнем состоянии «Коммерсанта».

Заложница — обидное определение, ненадолго приклеившееся к Чулпан Хаматовой после съемки в агитационном пропутинском ролике. Вскоре после показа ролика по Москве поползли слухи, что актрисе угрожали — в частности, тем, что благотворительный фонд «Подари жизнь», соучредителем которого она является, лишится финансовой поддержки

и что даже закроют детскую гематологическую клинику. Говорили, что у Хаматовой в ролике такой скорбный вид именно поэтому. Сама актриса долго ничего не комментировала, но в конце концов ответила в интервью Би-би-си — «все слухи по поводу того, что меня пытали, и принуждали, и прикладывали утюг к груди, конечно, не соответствуют действительности. Это мой выбор». И пояснила: «Есть огромное количество подводных камней, которые можно обойти только в сотрудничестве с правящей властью, если мы хотим эффективно помогать детям». Ситуация с З. стала причиной широко разошедшегося четверостишия Ивана Давыдова: «Утром Путин без затей слопал четверых детей. А пятого, помятого, спасла Чулпан Хаматова». Звенья гребаной цепи — череда увольнений в медиа, многими понимаемая как «зачистка». За точку отсчета принимается увольнение в декабре 2011 года главреда журнала «Коммерсантъ-Власть» Максима Ковальского из-за публикации фото испорченного бюллетеня с надписью «Путин, иди на х...». В дальнейшем уходят со своего поста гендиректор «Коммерсанта» Демьян Кудрявцев и главный редактор «Большого города» Филипп Дзядко (автор определения), закрывают журнал Citizen K и увольняют команду OpenSpace (см. Colta.ru). «Уход Кудрявцева складывается в картину общей политики: это звенья одной гребаной цепи», — комментирует Дзядко, и фраза становится крылатой, обозначая сужение пространства свободы в медиа. Последними З.г.ц. считают уход журналиста Олега Кашина из «Коммерсанта» и перемены на радио «Свобода», чью новую редакцию возглавляет Маша Гессен, уволившаяся из «Вокруг света» в связи с отказом освещать полет Путина со стерхами (см.). Впрочем, разговоры о том, считать ли ту или иную отставку, закрытие или просто неприятность в медиасреде очередными З.г.ц., всегда перерастают в бурные споры и даже склоки. Фразеологизм подходит к практически любым событиям российской истории — от Октябрьской революции до закрытия Черкизовского рынка.

«ДАВАЙДОСВИДАНИЯ» Строчка из азербайджанской мейханы, с помощью которой можно навсегда распрощаться с кем угодно 30

–









Игумен на спорткаре — Казачий патруль

КАЗАЧИЙ ПАТРУЛЬ Московские казаки патрулируют площадь Белорусского вокзала

Игумен на спорткаре — яркий образ, закрепившийся в массовом сознании благодаря скандальному ДТП с участием игумена Тимофея, настоятеля храма Илии Пророка в Обыденском переулке: игумен управлял дорогим спорткаром BMW с дипломатическими номерами Мальты и столкнулся с двумя автомобилями — к счастью, без серьезных последствий. Очевидцы уверяют, что игумен был пьян. В год, когда все связанное с РПЦ моментально приковывало всеобщее внимание (см. Нанопыль, Pussy Riot, Грешновато), эта история не смогла остаться незамеченной — а списать ее на козни врагов православной веры оказалось сложно даже церковным пиарщикам. О том, что история с игуменом легла на подготовленную почву, свидетельствует невероятный успех написанной почти за год до аварии песни популярного участника Comedy Club Семена Слепакова «Отец Онуфрий» (больше миллиона просмотров на YouTube) — в ней как раз поется о любви православного священника к спорткару «Бугатти Вейрон». «Он освящал «Мазерати», он освящал «Порше», но только при виде «Бугатти» почувствовал что-то в душе». В песне все тоже кончается аварией и алкоголем. Изониазид — противотуберкулезное средство, которое чаще всего используют догхантеры, чтобы травить собак в городских скверах и парках. Съевшая отравленный И. кусок колбасы собака внезапно становится вялой, у нее подкашиваются ноги, начинается понос и конвульсии, ей трудно дышать. Животное, испуская пену и страшно завывая, умирает в течение нескольких часов. Сами же догхантеры считают себя людьми гуманными, мотивируя это тем, что съев И. и быстро лишившись мозга, собака не испытывает никаких мучений. И утверждают, что работают исключительно по методу «из рук в пасть», потому что борются только с бродячими собаками, несущими бешенство и другие напасти. На деле из-за И. чаще умирают домашние собаки, а также страдают другие животные вроде голубей и кошек — и даже малолетние дети. Владельцы собак собираются в парках на митинги и пытаются поймать догхантеров своими силами, а государство предпочитает не видеть этой проблемы вообще.

Итальянская забастовка — работа с нарочитым соблюдением всех существующих правил и инструкций, в том числе взаимоисключающих. В российской практике применялась главным образом до революции — например на железной дороге. Депутаты от «Справедливой России» в Госдуме шестого созыва прибегли к И.з. при обсуждении новой редакции закона о митингах, вводившей для организаторов штрафы до 300 тысяч рублей или до 200 часов общественных работ: они выдвинули на обсуждение более 300 поправок, всякий раз медитативно уточняя в микрофон, что речь идет о «проекте Федерального закона номер 70631–6 «О внесении изменений в Кодекс Российской Федерации об административных правонарушениях». Вся страна завороженно наблюдала за этим в прямом эфире. В итоге прозаседавший 11 часов кряду, без перекуров и перерывов на обед, парламент все же принял то, что собирался, причем сразу во втором и в третьем чтениях. Выиграли от И.з. исключительно сотрудники думского аппарата — им заплатили премии и сверхурочные. Йоттабайт — новая планка для измерения данных очень большого объема: 1 000 триллионов гигабайт. Хранилища данных становятся все больше,

количество самих данных — от твиттер-сообщений до данных страховых компаний — тоже растет экспоненциально. Теперь тем, кто освоился с гигабайтами и терабайтами, придется выучить еще петабайты (миллион гигабайтов; в петабайтах, видимо, будут измерять объем жестких дисков уже завтра), эксабайты (миллиард гигабайт), зеттабайты (триллион гигабайт) — ну и, наконец, йоттабайты. Й. — слово само по себе не новое, приставку йотта-, означающую умножение единицы измерения на 10 в 24-й степени, в международной системе единиц приняли еще в 1991 году. Но это была приставка на вырост: никто не думал, что через 20 лет ей всерьез кто-то будет пользоваться. Понятно, что в эти данные умещается более-менее вся информация о вас — от списка всех покупок в магазинах до всех посланных СМС, поэтому надвигающийся йотта-мир для многих означает мир, в котором Большому Брату даже не надо за вами следить — он и так уже все знает.

Казачий патруль — новая форма защиты нравственности и спокойствия горожан. Идею о патрулировании городских улиц казачьими дружинами запустил губернатор Краснодарского края Александр Ткачев (см. Крымск). Причем, предложив «заняться защитой региона от приезжих с Кавказа», он недвусмысленно дал понять, что казакам можно будет то, чего нельзя официальной полиции, а также фактически призвал к запрету на перемещение граждан внутри страны и назвал кавказский регион враждебным. Ко всеобщему удивлению, свои казаки немедленно нашлись и в Москве, и в Питере — они попытались патрулировать площадь Белорусского вокзала, договорившись с властями. В городе даже прошел праздник «Казачья станица Москва». В результате группы ряженых граждан стали такой же неотъемлемой частью городской жизни (и телекартинки), как прежде — сумасшедшие старушки с коммунистических митингов: они протестуют против гей-парадов, современного искусства и постановок «Лолиты» и бодро позируют фотографам, ладошка в ладошке.

фотографии: на странице слева ИТАР–ТАСС (1), РИА «Новости» (1)

ИГУМЕН НА СПОРТКАРЕ Настоятель храма Илии Пророка в Обыденском переулке игумен Тимофей, протаранивший на Садовом кольце две машины на двухместном BMW Z4, дает интервью прессе

Иностранные агенты — некоммерческие организации, которые ведут политическую деятельность и формируют общественное мнение, имея при этом зарубежные источники финансирования. Закон об И.а. стал одним из бурно обсуждаемых продуктов жизнедеятельности Госдумы шестого созыва (см. Взбесившийся принтер). В итоге от парламентариев удалось добиться более четкого определения «политической деятельности»: из нее исключили науку, культуру, искусство, здравоохранение и религию — в противном случае одним из главных И.а. оказалась бы РПЦ. Все прочие И.а. вносятся в специальный реестр, выхода из которого не предусмотрено даже при отказе от иностранного финансирования. Для И.а. вводится особый правовой режим, особая отчетность и особые проверки, а вся их работа должна сопровождаться титром «материалы изданы НКО, выполняющей функции иностранного агента» — даже представляться на публичных выступлениях они должны именно так. Некоторые организации, в том числе американское агентство по международному развитию USAID, свернули свою деятельность в РФ. «Мемориал», «Московская Хельсинкская группа» и российское отделение Transparensy International записываться в И.а. отказались из принципа, как Медведев ни уверял, что в таком словосочетании «нет ничего оскорбительного». В ответ неизвестные лица изрисовали здание «Мемориала» надписями «Иностранный агент».

«ГРЕШНОВАТО» 2012 год запомнится невероятным количеством споров и скандалов, связанных с РПЦ; побочным следствием этого стал вал пародий, карикатур, шуток и анекдотов на тему православия

–









Кенгурация — Мичеть

«СЭНДИ» Дом на Лонг-Айленде, разрушенный ураганом «Сэнди»

Конец света — 21 декабря 2012 года. Наиболее распространенное объяснение всего происходящего в последнее время на планете — от законотворческой деятельности депутата Милонова до урагана «Сэнди» (см.) и неурожая винограда во Франции. Теория основана на вычислениях майя, которые якобы назначили на этот день конец нашей эры — 13-го бактуна. Согласно «Книге пророка-ягуара», в этот момент «земля и небо будут гореть в огне», «копыто будет гореть, и прибрежный песок будет гореть, и будут гореть птичьи гнезда, и скалы растрескаются, ибо удел этого катуна — великая сушь». Существует несколько других, не менее популярных версий: 1) 21-го Земля пройдет через «галактическую нулевую полосу» — об этом «предупредил NASA тибетский монах монастыря Гьяндрек под Кайласом, известный как Оракул Шамбалы; 2) 21-го все планеты Солнечной системы выстроятся в линию, произойдет так называемое «галактическое выравнивание»; 3) 21-го Земля столкнется с планетой Нибиру, населенной разумными существами. Конец света человечеству обещали бесчисленное количество раз (и всякий раз обманывали), но в XXI веке, когда самый идиотский слух способен разлететься по планете за минуту, эти ожидания приобрели одновременно клинический и карнавальный характер. Бойко идет торговля наборами предметов первой необходимости и строительство бункеров с запасами еды и воды (все имеющиеся на 21 декабря забронированы полностью), в музеях проводят тематические выставки Дюрера и Босха, лента новостей пестрит заголовками: «Конец света отметят на Камчатке фейерверками», «Assosiated Press будет вести прямую

трансляцию конца света из Мексики». Что называется, и умереть не дадут спокойно. Копейск — город близ Челябинска, в исправительной колонии которого случилось самое громкое восстание заключенных последнего времени. Несколько десятков человек забрались на крышу, развернув плакаты: «Люди, помогите», «Администрация вымогает $», «Пытают униж-т», «Нас 1 500 человек». Одновременно в колонии проходит родительский день. Несмотря на требования начальства, взволнованные родственники не расходятся, и тогда их избивает дубинками ОМОН. Все это происходит на фоне непрекращающихся разговоров о пытках (см.) в российских ОВД и обещаний премьера Медведева продолжить попытки «гуманизации системы наказаний». Всем понятно, что ничего страшнее этой самой системы в стране нет и что этот ад никто даже и не пытается реформировать. Руководство колонии между тем остается на месте. Кошелек Романовой — виртуальная копилка журналиста Ольги Романовой для сбора денег на протестные акции. На первые митинги К.Р. собирал миллионы рублей от десятков тысяч человек за пару дней, и протест был полностью экипирован сценой, звуком, экранами, туалетами и даже сопровождался опросами Левада-центра. Однако по мере того, как надежды на быстрые перемены также быстро уплывали от рассерженных горожан (см. Слить протест), К.Р. худел. На осеннюю прогулку по бульварам с митингом на Сахарова организаторам и вовсе денег не хватило: со сцены не было слышно ни одного слова, и большинство, кто до нее доходил, тут же разворачивались и шли рассуждать о судьбах страны в привычные кабаки. Но самым масштабным примером краудфандинга в России К.Р. все же остался. Кощунницы — эвфемизм, используемый частью православной общественности вместо «участницы Pussy Riot», так как произносить название группы, по их мнению, грешновато (см.). Несмотря на то что кощунство не является юридической категорией, эвфемизм К. имеет законное основание — в тексте приговора Толоконниковой, Алехиной и Самуцевич словоформы «кощунства» встречаются семь раз. «К.» больше всего полюбились тележурналисту Аркадию Мамонтову (см. Анатомия протеста), который снял про Pussy Riot трилогию «Провокаторы». В массовом употреблении эвфемизм стал своеобразным индикатором: если собеседник называет участниц группы К., то про справедливость приговора можно и не спрашивать — почти наверняка окажется, что двушечку им влепили (см.) не зря. В качестве синонима К. могут также использоваться «богохульни-

цы», «пуськи», «муси-пуси», «пусихрюси» и т.п. Крымск — небольшой городок в Краснодарском крае, затопленный в ночь на 7 июля в результате мощного паводка, вызванного проливными дождями. Дома смывало потоком грязной воды высотой до трех метров, при этом жители не были оповещены о надвигающейся катастрофе (хотя возможность такая была) и долгое время не могли дождаться никакой помощи. В спасении брошенного на произвол судьбы города внезапное и деятельное участие приняли волонтеры — сперва из Москвы, а затем и из других городов: они собирали вещи первой необходимости и отправлялись целыми автобусами в К. разбирать завалы. В результате К. стал символом выручки и взаимопомощи, а также примером того, к чему может привести полное неверие властям и недостаток информации: в Крымске до сих пор верят, что число жертв сильно занижено (официально погибло 153 человека) и что их маленьким городом пожертвовали, сбросив воду из переполненного водохранилища, чтобы спасти Новороссийск. Запомнится ситуация в К. и фразой губернатора края Ткачева, сказанной во время встречи с пострадавшими (в ответ на упрек, что никого даже не попытались предупредить): «Что, нужно было каждого обойти?! И вы бы что, встали и ушли бы, так сказать, из дома?» — «Падла ты!» — закричали люди. «Хорошо. Работаем дальше», — отозвался Ткачев. КСО — координационный совет оппозиции. Придуманный на волне протестной активности альтернативный оппозиционный парламент, для формирования которого организовали и провели вполне реальные альтернативные выборы. Голосовать можно не выходя из дома: сфотографироваться с паспортом, пройти регистрацию на сайте и выбрать из 209 кандидатов 45. Выборам предшествуют дебаты на телеканале «Дождь», там же объявляют результаты. В итоге проголосовало больше 82 тысяч человек, в КСО вошло 45 человек самого разного толка — от журналистов Олега Кашина и Филиппа Дзядко до юриста Алексея Навального, от евросоциалистов и либералов до националистов. Впрочем, деятельность избранного органа пока что состоит в ожесточенных спорах о регламенте и порядке ведения дискуссий и попытках понять, что делать дальше, а некоторые члены КСО страшно разругались между собой.

фотографии: на странице слева dekata.com (1), East News (1)

МЕГИНСЫ Неизвестный позирует в мужских легинсах — самой вызывающей новинке мужской моды-2012

Кенгурация — 1. Смена Путина — Медведева на постах президента и премьер-министра. Термин родился из демотиватора с изображением Путина и Медведева, играющих в чехардукенгуру, — с подписью «Церемония К.». 2. Лайф-триллер с Путиным в главной и единственной роли, который 7 мая 2012 года транслировали шесть федеральных каналов одновременно. В полном одиночестве Путин спускается по лестнице Белого дома и молча садится в черный «мерседес» (проход длится 1 минуту 42 секунды). Кортеж едет в Кремль по абсолютно вымершему городу в завораживающей тишине, иногда перебиваемой слабым рокотом вертолета (5 минут 28 секунд). Отличное начало для голливудской утопии о президенте страны, в которой в одно утро исчезли все жители. Проезд кортежа под Большим Каменным мостом — самый драматичный момент К., особенно если вспомнить, что за день до этого по другую сторону Москвы-реки произошло самое массовое столкновение оппозиции с ОМОНом (см. Узники Болотной) в истории современной России.

Лайфай — liﬁ, новый вид дешевой беспроводной связи. Фактически передатчиками служат две быстро мигающие LED-лампочки. Мигают они так быстро, что человеческий глаз этого не замечает. Л. — дешевый и очень быстрый вид связи: считается, что скорость передачи может достигать десяти гигабайт в секунду. И удобный: им можно, например, пользоваться в самолетах, где вайфай способен вызвать помехи в аэронавигационных приборах. Впрочем, минусов тоже много — в частности, он неспособен пробивать сквозь стены. Еще в прошлом году Л. был просто экзотической концепцией, но уже образован Л-консорциум и появились реальные разработки — на Consumer Electronic Show 2012 в Лас-Вегасе показали, как могут обмениваться данными два обычных смартфона Casio, просто мигая экранами.

Магазин «Продукты» — новый синоним понятий «рабство» или «кромешный ужас». О том, что многочисленные граждане Таджикистана, Узбекистана, Киргизии и прочих бывших советских республик работают в Москве без особого удовольствия и в нечеловеческих условиях, догадаться нетрудно. Но история с 12 гастарбайтерами, которых в течение шести лет удерживали в настоящем средневековом рабстве владельцы небольшого магазинчика «Продукты» на «Щелковской», поразила даже привычных ко всему столичных жителей. Работники магазина «Продукты» подвергались всевозможным формам насилия, жили в кромешной антисанитарии, не получали за работу денег и не имели возможности общаться с внешним миром. Их освободил 30 октября

отряд правозащитников, юристов и журналистов РЕН ТВ и НТВ. Считается, что владельцы магазина, казахи Сакен Муздыбаев и его жена Джан Сулу Истамбекова, все эти годы действовали при откровенном попустительстве сотрудников ОВД «Гольяново». В пользу этого факта говорит то, что за рабовладельчество в соседнем магазине уже была осуждена родственница Истамбековой в 2002 году, но через год была помилована. Сейчас возбуждено (с большим скрипом) уголовное дело, бывшие рабовладельцы оказывают на пострадавших давление, чем все это кончится — пока неизвестно. Мегинсы — мужские легинсы, последний писк мужской моды зимы-2012. По сути, продолжают тенденцию скинни-джинсов, самые экстремальные образцы которых и так выглядели как трико. Теперь трико узаконено: сперва в Нью-Йорке, далее везде — М. уже появились в ассортименте крупных массмаркетбрендов Uniqlo и Nordstrom. Пока отзывы прессы панические — М. мало кому идут, кроме разве что балетных, и даже небольшой живот превращает носителя М. в «авокадо на ножках», пользуясь выражение фэшн-критика GQ Роберта Джонстона. Но стальную поступь модной индустрии не остановить. Микробиом — совокупность всех микробов человека. Мир узнал новое слово благодаря опубликованным в июне результатам пятилетней работы американских ученых в рамках грандиозного проекта Human Microbiome Project. Ученые изучили образцы тканей 240 добровольцев и выяснили, что в человеческом теле живет более десяти тысяч разнообразнейших микробов. Причем эти микробы выполняют множество важнейших функций, а изучены они не то чтобы очень хорошо — и теперь, по идее, микробиом нужно расшифровывать так же, как расшифровывали геном человека. Считается, что это может помочь в лечении диабета и ожирения. А ведь есть еще и виром — совокупность всех вирусов. Микропластик — общее название для крохотных кусочков пластика, и в первую очередь — микроволокон, которые смываются в канализацию при стирке вещей из синтетики (до 1 900 таких волокон всего от одной вещи, подсчитали ученые). М. довольно серьезно угрожает экологии — потом он попадает в речную и морскую воду, не разлагается и становится частью пищевых цепочек самых разных живых организмов. Кончается все это плохо. Мичеть — нулевой этический километр, место, где ничего нельзя и все запрещено. Сердце фразы «Попробовали бы они сделать это в мичети!» —

фотография: на странице справа Василий Шапошников/«Коммерсантъ» (1)

«ДА ИЛИ НЕТ?» Ключевой слоган-заклинание всех оппозиционных митингов

–









Мурзилка — Носа-носа

железобетонного аргумента против акции Pussy Riot (см.) и вообще любой сколько-нибудь заметной акции, особенно радикального толка. Авторство принадлежит певице Елене Ваенге, которая написала у себя на сайте: «А ВЫ ЗНАЕТЕ ПОЧЕМУ ЭТИ КОЗЫ НЕ ПОШЛИ В МИЧЕТЬ ИЛИ В СИНАГОГУ (? ОСОБЕННО В МИЧЕТЬ?????????????????? ДА ПОТОМУ ЧТО ЕСЛИ БЫ ОНИ ТУДА ВЛЕЗЛИ ТО ОНИ БЫ ДО СУДА НЕ «ДОШЛИ» ИМ БЫ БРАТЬЯ МУСУЛЬМАНЕ ВРАЗ ПОКАЗАЛИ «ХРИСТИАНСКОЕ ПРОЩЕНИЕ» (((((((((((((((((((» (орфография и пунктуация сохранены). Мурзилка — термин, впервые использованный в начале нулевых в «Живом журнале» писателем Дмитрием Галковским по отношению к интернетвиртуалам, выдающим себя за реальных людей. Массовое распространение получил после «Нашигейта» (см.) применительно к блогерам, тайно получавшим деньги от Росмолодежи. Блогеру Илье Варламову журнал «Власть» посвятил статью «Великий мурзилка» (cм. также Расчехлили). Часто используется в форме «кремлевская М.». Мы стали более лучше одеваться — легендарная фраза никому прежде не известной нашистки Светы Курицыной из Иваново, которую подловили на митинге «Единой России» и попросили объяснить в камеру, чем ей нравится нынешняя эпоха и нынешняя власть. Выложенный на YouTube ролик оказался настолько популярным, что Курицына стала знаменитостью. В июле НТВ даже запустила программу «Луч Света» с ее участием, где вовсю эксплуатируется образ косноязычной, но искренней и пробивной простушки из провинции. Впрочем, особенной популярностью шоу не пользуется. Зато становятся популярными дискуссии в прессе о том, не нужно ли лидерам рассерженных горожан (см.) найти подход и правильные слова именно для таких девушек.

Наблюдатели — рассерженные горожане (см.), в большинстве своем молодые и прежде политикой не интересовавшиеся, которые пошли на выборы (сперва в Госдуму, потом президентские) в качестве добровольных на-

блюдателей и следили за корректностью исполнения всех формальностей. Именно Н., своими глазами увидевшие многочисленные нарушения и спокойную наглость, с которой эти нарушения допускались всеми заинтересованными лицами, фактически и стали ядром протестного движения — а за ними потянулись и остальные. Нанопыль — незаметная, но страшно опасная пыль, которой бывший кардиолог и министр здравоохранения РФ Юрий Шевченко непоправимо испортил библиотеку своего соседа по Дому на набережной — патриарха Кирилла: Шевченко делал ремонт, а пыль поднялась на этаж выше, где владельцем квартиры оказался святейший. Результатом стал судебный иск, который подала некая гражданка Лидия Леонова, по ее утверждению, троюродная сестра патриарха. Заказанная ею экспертиза выяснила, что пыль содержит опасные для здоровья «наночастицы», способные вызвать онкологические заболевания, а очистка одних только книг обойдется в 13 974 400 р. Шевченко суд проиграл и был вынужден выплатить 19 700 000 р. Обсуждавшиеся в обществе обстоятельства этого дела стали настоящей информационной бомбой, сильно подпортившей репутацию и РПЦ, и ее предстоятеля — и это в год, когда скандалов такого рода было несколько, от курьезного случая с фотографией часов Breguet на запястье священнослужителя, которые в пресс-службе патриарха от греха замазали в фотошопе (но не до конца), до дела Pussy Riot (см.) и аварии с участием игумена на спорткаре (см.). А Н. внезапно стала источником дохода для тех, кто проповедует нестяжательство и отказ от земных благ, и мемом, означающим пустой, но очень веский аргумент. Нашигейт — (по аналогии с Уотергейт) скандал, последовавший после взлома электронных почтовых ящиков руководителей движения «Наши» хакерами, называющими себя российским отделением группы Anonymous. По одной из версий, основной мишенью атаки были вообще не лидеры «Наших» — Василий Якеменко и Кристина Потупчик, — а мало кому известный замначальника кремлевского управления внутренней политики Олег Хорохордин, ящик которого тоже взломали — вскоре после скандала он лишился должности. Впрочем, практически никаких страшных тайн блогосфера не узнала — кроме средней стоимости «прокремлевского» комментария в ЖЖ или фейсбуке или того, что популярный блогер Илья Варламов (см. Мурзилка) берет по 400 тысяч рублей за два поста.

Невинность мусульман — нелепый, малобюджетный, снятый фактически обманом (актеры не знали, в чем именно они снимаются) антиисламский фильм, состоящий из грубых насмешек над пророком Мухаммедом. Снят — якобы в поддержку притесняемых мусульманами коптовхристиан — 55-летним египтянином, живущим в Штатах. После появления в интернете фильм привел к беспорядкам и погромам американских посольств в Ливии, Египте, Тунисе и других мусульманских странах, а также Германии и Австралии. Непосредственным результатом интернет-премьеры считается также убийство троих дипломатов и посла США и разгром консульства в Бенгази, а также теракт в кабульском автобусе. В России из-за «Н.м.» чуть не заблокировали YouTube. Удивительный пример того, как деятельный дурак, вооруженный камерой, интернетом и небольшой суммой денег, способен раздуть настоящий мировой пожар. Неэффективные вузы — вузы-неудачники, не сумевшие вписаться в новую реальность. Список Н.в. составило в 2012 году Минобрнауки — в него вошли в числе прочих известные и уважаемые РГГУ, МАРХИ и РГСУ. У составителей были свои критерии — средний балл ЕГЭ абитуриентов бакалавриата и магистратуры, количество научных работ, доходы вузы и проч., — а попадание в список вовсе не означает, что вуз закроют или реорганизуют, но профессора предсказуемо заволновались, студенты — обиделись: учащиеся Торгово-экономического университета даже захватили здание и устроили забастовку, пообещав не сходить с места, пока их университет не вычеркнут из проклятого списка. Носа-носа — невероятно прилипчивый припев из песни бразильского певца Мишеля Тело «Ai se eu te pego»; очередная «джага-джага». В 2012 году звучал отовсюду, оккупировав рингтоны и умы школьников.

СВЕТА КУРИЦЫНА Автор фразы «Мы стали более лучше одеваться»

ЧАСЫ ПАТРИАРХА Объект пародий, шуток, разоблачений и фотожаб

фотографии: на странице справа Марк Боярский(1), ИТАР-ТАСС(1)

«ПОПРОБОВАЛИ БЫ ОНИ СДЕЛАТЬ ЭТО В МИЧЕТИ» Железобетонный аргумент, который переживет и Pussy Riot, и певицу Ваенгу, и всех нас

–









Оккупай Абай — Поющие десантники

Оккупай Абай — название протестного лагеря на Чистых прудах, придуманное по аналогии с Occupy Wall Street. К бульвару оппозиционеры пришли после разгона митинга 6 мая (см. Узники Болотной) и трех дней несанкционированных гуляний по центру Москвы, сопровождавшихся массовым винтажом (см.). В какой-то момент Алексей Навальный, уже из автозака (см.), через твиттер призвал всех, кого еще не задержали, собираться у памятника «непонятному казаху» на Чистых прудах. Многие казахи и киргизы за национального классика Абая Кунанбаева обиделись, но в конечном итоге случившееся послужило популяризации поэта (после «О.А.» вышли сразу две новые книги Абая с предисловиями, посвященными московским протестам). В лагере царило самоуправление, за неделю прошли десятки лекций и публичных дискуссий, каждый вечер собиралась «ассамблея», принимавшая решения по текущим вопросам, а депутат Госдумы Дмитрий Гудков и телеведущая Ксения Собчак добились размещения у памятника биотуалетов. В результате лагерь разогнали после жалоб местных жителей на мусор и испорченный газон, который городские власти оценили в 20 млн рублей. О нет, только не это! — веселое абсурдистское телешоу для всей семьи, которое снимает команда сайта W-O-S. В каждом выпуске ведущие отправляются на очередную ярмарку тщеславия, от «Кинотавра» до чемпионата по поеданию черной икры, и, не ставя специально такой задачи, умудряются выставить идиотами решительно всех. Создатели проекта называют его отражением действительности в искаженном зеркале мудрости и справедливости. Получилось практически телевидение будущего — с истерическим нелинейным монтажом, внезапными сценарными провалами, обманчиво скромным ведущим и безжалостной камерой в духе Саши Барона Коэна. Массовой популярности шоу пока не завоевало, зато приобрело неожиданный культовый статус, а название понемногу становится известно в кругах московского шоубиза — многие уже догадываются, что, если на вечеринке к вам подходит странный юноша с оператором, это очень, очень опасно.

Отбуцкать — наказать за плохое выполнение законов (вар.: за то, что больно умный). Так на встрече с представителями организаций футбольных фанатов, а также президентом ФИФА Йозефом Блаттером и президентом УЕФА Мишелем Платини В.В.Путин предложил поступить с главой Российского футбольного союза Сергеем Фурсенко. Оказалось, что фанатов волнует реформа образования, в частности ЕГЭ: «О. за углом» Сергея Фурсенко Путин порекомендовал, чтобы тот «передал брательнику (главе Минобра Андрею Фурсенко. — БГ) привет». Совет сопровождался дружеским распитием пива с раками. О реакции братьев Фурсенко, а также Блаттера и Платини сведений нет. Открепить — один из способов фальсифицировать выборы. Опробован 5 декабря 2011 года в формате «карусели» с многоразовыми открепительными удостоверениями, а 4 марта 2012 года, на выборах президента, превратился в массовый аттракцион под официальным названием «голосование предприятий с непрерывным циклом производства». Тысячи сотрудников «предприятий с непрерывным циклом», в основном строительных, колесили на автобусах по избирательным участкам Москвы и области и многократно голосовали по открепительным, а иногда и вовсе без них. Таким образом на некоторых участках очередь из желающих проголосовать выстраивалась на сотни метров, а дополнительный список избирателей оказывался больше, чем список местных жителей. В итоге глагол О. стали употреблять в качестве синонима глагола «избрать», напр.: «В Москве Путина открепили благодаря нескольким автобусным паркам», «По телику говорят, «Едро» открепили 146% избирателей».

Панк-молебен — придуманное самими участницами Pussy Riot (см.) определение произошедшего в ХХС: не перформанс, не концерт, а именно молебен — с просьбой «Богородица, Путина прогони!». Моментально прижилось в словаре, как и вообще все связанное с Pussy Riot: термин вынуждены были использовать даже государственные СМИ и телепроповедники вроде Аркадия Мамонтова.

РПЦ же в ответ созвала 65-тысячный молебен в защиту православной церкви — который, хотели они того или нет, все равно получился несимметричным ответом на раздражающий их П.-м. Паркон — видеофиксатор, фотографирующий номера неправильно припаркованных машин. Бесстрастный передвижной судия всех тех, кто неправильно паркуется в центре Москвы. П. устанавливаются на обычных черных «Форд-Фокусах», фотографируют нарушения, считывают номера и передают на сервер ГИБДД, после чего оператор выписывает штрафы (в июле они увеличились в десять раз, с 300 до 3 000 р.) и рассылает провинившимся. Подкупить систему нельзя, зато можно закрыть чем-нибудь номер или хотя бы залепить его грязью или снегом — многие водители так и поступают.

«ОККУПАЙ АБАЙ» Лагерь на Чистых прудах на пике деятельности

Петарда — новый старый способ сорвать футбольный матч. На 37-й минуте матча «Зенит» — «Динамо» в Химках у ног московского вратаря Антона Шунина взорвалась П. Голкипер получил ожог роговиц и посттравматический отит правого уха, матч был остановлен, а «Зениту» присудили техническое поражение. Видеозапись показала, что П. на поле бросила девушка, а в туалете стадиона обнаружили презервативы, из чего были сделаны выводы о том, что девушка пронесла П. в себе. Было задержано несколько фанаток, но пока следствие не может с точностью назвать виновную. Премьер Медведев тем временем велел наказать ее со всей строгостью и дать девушке «реальный срок». Печень — жизненно важный внутренний орган участника протестных митингов, который, по мнению пресс-секретаря президента РФ Дмитрия Пескова, следует размазывать дубинками по асфальту, если обладатель П. вступает в физический конфликт с полицейскими. Фраза «размазать П. по асфальту» была произнесена в частном разговоре Дмитрия Пескова с депутатом Госдумы Ильей Пономаревым после разгона митинга на Болотной площади 6 мая и процитирована Пономаревым в блоге. Позднее в интервью журналу «Афиша» Дмитрий Песков не отрицал, что говорил о П., но подчеркивал, что это было сказано в частном разговоре и Илья Пономарев повел себя «не помужицки», предав цитату гласности. Поющие десантники — пара оппозиционно настроенных московских десантников, исполняющих под незамысловатый аккомпанемент антипутинские тексты собственного сочинения. «Не дадим больше врать, не дадим воровать. <...> Ты обычный чиновник, не царь и не Бог, для тебя человек — тупой бандерлог», — поют крепкие ребята в голубых беретах, тельняшках и с наколками на плечах.

ПАРКОНЫ Черные «Форд-Фокусы», оборудованные парконами — приборами, фотографирующими неправильно припаркованные машины

–









Пропаганда гомосексуализма — Руфтопинг

ФЕЛИКС БАУМГАРТНЕР Австрийский парашютист, совершивший головокружительный прыжок из стратосферы

BANDIDOS Влиятельнейший западный байк-клуб, активизация которого в России привела к перестрелке байкеров в Зеленограде

Пропаганда гомосексуализма — несуществующее деяние, не определяемое никакими юридическими нормами, за которое, однако, в некоторых регионах России можно теперь как минимум быть оштрафованным. Самым нашумевшим стал принятый в Санкт-Петербурге законопроект, по которому предлагается штрафовать за «публичные действия, направленные на пропаганду мужеложства, лесбиянства, бисексуализма, трансгендерности среди несовершеннолетних». Что считать пропагандой и как вообще можно пропагандировать гомосексуализм, закон не разъясняет. Аналогичные законы были приняты в Самарской, Магаданской, Новосибирской областях, Башкирии и Краснодарском крае. Пока что косвенным результатом законотворчества стал погром в московском гей-клубе и драка со стрельбой, которую устроили неизвестные на митинге представителей ЛГБТ-сообщества в Петербурге, а также призыв журналистки Маши Гессен ко всем, кто «не хочет жить при фашизме», надеть розовые треугольники («Смысл нового закон именно такой — фашистский. Он обязывает группу граждан, миллионы граждан, сказать, что мы якобы хуже, мы не равны другим людям»). Первым реально оштрафованным за П.г. стал активист Николай Алексеев — он стоял в парке у Смольного, держа плакат с цитатой Фаины Раневской: «Гомосексуализм — это не извращение. Извращение — это хоккей на траве и балет на льду». Цитату оценили в 5 000 р. Прыжок Баумгартнера — почти самоубийственная, хотя и тщательно просчитанная акция австрийского парашютиста Феликса Баумгартнера, который прыгнул с высоты 39 километров в специальном костюме, преодолев скорость звука (он падал вниз со скоростью 1 342 км/ч). Трансляцию прыжка на YouTube смотрели 7 миллионов человек. Для компании Red Bull, спонсировавшей прыжок, это стало лучшей рекламной кампанией в истории, для всех остальных — демонстрацией настолько же красивой, насколько и бессмысленной тяги человечества к опасным рекордам.

«ПУШИСТЫЙ ИИСУС» Работа 80-летней пенсионерки, которую сравнивают с работами Пиросмани, Модильяни и Анри Руссо 40

Путинг — митинг в поддержку Путина; жанр, который появился в ответ на массовые митинги оппозиции: власть взялась доказать, что она сможет собрать митинги не меньше, задействовав бюджетников и административный ресурс. Путинги проходили на Поклонной горе 4 февраля

(одновременно с протестным митингом на Болотной) и на Васильевском спуске (см. Слезы Путина) в день выборов президента. Оба раза собрал несколько десятков тысяч участников. Разговоры о том, кто эти люди, сколько их на самом деле было и есть ли среди них искренние сторонники власти, были крайне популярны в оппозиционной среде. Пушистый Иисус — худшая реставрация в истории живописи. Сесилия Хименес, 80-летняя прихожанка храма в испанском городе Борха с разрешения настоятеля два года реставрировала фреску начала ХХ века Ecce Homo («Се человек») художника Элиаса Гарсиа Мартинеса. После усердной работы (что примечательно, на деньги внучки художника) фреска с изображением Иисуса Христа стала похожа на детский рисунок мохнатой обезьянки в капюшоне. Появление фотографий фрески «до» и «после» в испанской газете Heraldo привело к международному скандалу. Искусствоведы обрушились на несчастную старушку с проклятиями и требованиями немедленного спасения оригинала. Однако толпы блогеров со всего мира подняли кампанию в защиту пенсионерки, окрестив ее новым Модильяни, а ее труд — Ecce Mono («Се обезьянка»). Петицию в защиту смелой старушки на сайте change.org подписали более 20 тысяч человек. На сегодняшний день судьба «П.И.» остается под вопросом. Несмотря на истерику специалистов, в церковь потекли толпы туристов, что выгодно для прихода, да и потомки художника Мартинеса должны быть благодарны — по большому счету до «П.И.» о нем никто слыхом не слыхивал. Пытки — физические издевательства, прежде всего правоохранителей над задержанными. В 2012 году никогда не исчезавшее из русского словаря слово стало появляться на страницах прессы особенно часто — прежде всего благодаря «казанскому делу» (см. Бутылка шампанского): в марте этого года стало известно, что в Казани, в ОВД «Дальний», полицейские замучили до смерти задержанного. Сразу после этого появились свидетельства о десятках, если не сотнях таких случаев, а в октябре активист «Левого фронта» Леонид Развозжаев, которого, как считается, похитили в Киеве представители Следственного комитета, выкрикнул журналисту LifeNews, стоявшему у здания суда, что его «пытали два дня». По Москве прошла серия одиночных пикетов «против пыток и репрессий», а ООН «выразила «глубокую озабоченность» в связи с применением пыток в России.

фотографии: на странице слева ИТАР-ТАСС(1), East News (1)

Совершенно новое явление, возникшее на волне протеста в конце января. За четыре дня ролик на YouTube «Путин и вэдэвэшники» просмотрели больше 900 тысяч человек. ВДВ, впрочем, не только не поддержали «десант свободы», но и открестились от певцов, назвав их фальшивыми десантниками.

Рассерженные горожане — термин, который, как считается, был придуман в Кремле: Сурков, комментируя декабрьскую волну протеста, говорил в интервью про «раздраженные городские сообщества», Дмитрий Медведев уже в феврале заявил, что Р.г. нужна своя партия. Броским брендом тут же попытались воспользоваться по назначению — в мае, во время акции «Оккупай Абай» (см.), депутат Мосгордумы Кирилл Щитов создал «ячейку гражданского движения «Рассерженные горожане», которая немедленно подала иск о разгоне лагеря оппозиции на Чистых прудах, а затем стала устраивать акции, практически пародирующие оппозиционные мероприятия (например «контрольную прогулку» с человеком в костюме зебры). Впрочем, к концу года обо всем этом забыли, и Р.г. по-прежнему называют людей, которые и заварили всю эту протестную кашу-2012. В зарубежных статьях о российском протесте используется перевод angry urbanites. Расчехлить — вынужденно раскрыть своего замаскированного агента. Термин в этом значении («Р. Веника») впервые использован в ноябре 2011 года журналистом Олегом Кашиным в твиттере после того, как главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов заявил, что во время боев без правил в «Олимпийском» аудитория освистала не Владимира Путина, а сотрудников ФСО, не выпускавших зрителей в туалет. Массовую популярность термин приобрел в этом году после «Нашигейта» (см.) и участия группы оппозиционных блогеров во главе с Дмитрием Терновским в лагере Росмолодежи на Селигере (см. также Мурзилка). Так этикет вздорных сетевых дискуссий пополнился новым правилом: если приличный и уважаемый прежде человек выкидывает какое-то непонятное коленце, нужно быстро сказать: «Ну все, и этого расчехлили». Расшить — лишить байк-клуб байкерского статуса, фактически закрыть его. Аналог срывания погон в офицерской среде. Экзотический термин публика узнала благодаря драке со стрельбой, случившийся в маленьком зеленоградском байк-клубе «Три дороги», куда приехали представители куда более известных «Ночных волков». Считается, что «волки»

ехали именно что расшивать «тридорожников» — ритуал включает в себя срывание символики байк-клуба с мотокурток и жилеток и является максимально унизительной процедурой. Все кончилось перестрелкой, в ходе которой один «ночной волк» был убит, а еще один попал в реанимацию. Причины происходящего не вполне ясны, но, по одной из версий, «трехдорожникам» не нравилась чрезмерная политизация «ночных волков» и нарочитая дружба тех с Путиным, они решили перейти под юрисдикцию международного клуба Bandidos — и поплатились. Ревайвл — слово, парное и во многом синонимичное понятию «херитейдж» (см.), буквально обозначающие возвращение моды или каких-то стилистических приемов из прошлого. Однако в Москве и Питере оно обрело явно насмешливые коннотации благодаря реплике пиар-директора магазина Fott в материале интернетпортала furfurmag.ru «Что будет после моды на херитейдж?». «Херитейдж, аутдор, преппи — это все ревайвлы по большому счету», — сказал Осовцов. Эта фраза, понятная только фэшн-редакторам мужских журналов, породила мем, который теперь можно употреблять по любому поводу. Напр., «Третий срок Путина — это же ревайвл по большому счету». Русский Брейвик — тридцатилетний москвич Дмитрий Виноградов, который утром 7 ноября пришел в офис аптечной сети «Ригла», где работал юристом, и расстрелял своих сослуживцев из ружья. Пять человек погибли на месте, шестой умер в больнице, одна девушка была тяжело ранена. После задержания Виноградов заявил, что сделал это, чтобы обратить на себя внимание коллеги, которая отвергла его ухаживания. На видеозаписи из офиса, в котором произошел расстрел, видно, как Виноградов позволяет этой девушке убежать из кабинета, прежде чем начать стрелять. Впрочем, в манифесте, который Виноградов выложил на своей странице в одной из социальных сетей за несколько часов до того, как отправиться в «Риглу», о своей несчастной любви он не упоминает. Человечество не устраивает его в целом: «Я ненавижу бессмысленность человеческой жизни! Я ненавижу саму эту жизнь! Я вижу только один способ ее оправдать: уничтожить как можно больше частиц человеческого компоста. Это единственно правильное и стоящее из всего того, что каждый из нас может сделать в своей жизни, это единственный способ ее оправдать, это единственный способ сделать мир лучше». Руфтопинг — мания фотографировать и фотографироваться, стоя на краю крыши — желательно крыши небоскреба. Тренд, сменивший планкинг и хорсмэннинг (см. словарь БГ 2011 года). В отличие от них, совсем не нов:

–









Сапиосексуал — Сослужитель нашей мерности

РУФТОПИНГ Типичная фотография руфтопера — человека, который смотрит в глаза бездне ради лайков и броских пейзажей

Сапиосексуал — тот, кого возбуждают только умные люди. Новый термин легализовала 65-летняя Марианна Фейтфулл в одном из интервью этого года («Есть такой замечательный новый термин — «сапиосексуал». Это когда для тебя сексуально привлекателен ум человека, а не только его тело. В шестидесятые такого было очень много»). Образованный по тому же принципу, что уже вошедший в русский язык «ретросексуал», С. может стать неожиданным лингвистическим хитом в стране, придумавшей слово «интеллигенция». Помешать этому может разве что непонятный для большинства латинский корень «sapio» («быть рассудительным, умным»). Но, в общем, sapienti sat. Слезы Путина — природное явление, случившееся на Манежной площади вечером 4 марта, когда стало известно, что Владимир Путин победил в президентской гонке. Стоя на трибуне перед толпой, размахивающей флагами «Единой России», Путин заплакал прямо перед камерами общенациональных каналов. «Мы победили в открытой и честной борьбе!» — выкрикнул Путин соратникам и, утирая слезы, ушел за кулисы. Позже он утверждал, что расплакался от ветра. До этого С.п. не смогли вызвать ни Курск, ни Беслан. Полгода спустя, после победы Барака Обамы на президентских выборах, по сети разо-

шелся коллаж-диптих: сверху — только что узнавший о победе Обама на фоне светлого неба нежно обнимает свою жену Мишель, одетую в красивое платье, снизу — на мрачной Манежке, оба в черном, бок о бок стоят Медведев и заплаканный Путин. Слили протест — популярная констатация спада протестной активности: на митинги выходит все меньше народа, а значит, все — С.п. Типичный пример употребления: «Надо схватить, связать и принародно наказать (например выпороть) тех людей, которые слили протест год назад, уведя людей с площади Революции на площадь Болотную» (Захар Прилепин, в интервью). При этом одни винят в сливе протеста самих себя («Мы упустили момент и слили протест»), другие — лидеров оппозиции, националисты и леваки винят либералов, кто-то подозревает козни, подкуп и заговор («Слили протест — уж конечно, не просто так»), а многие с тем, что протест слит, вообще не согласны. Сослужитель нашей мерности — каноническое обращение одного православного патриарха к другому. Попало на глаза любопытствующей общественности в апреле, когда была обнародована удивительная переписка чешского патриарха Христофора и Вселенского Патриарха Варфоломея. Суть переписки — в борьбе московского и константинопольского патриархата за власть над мелкими патриархиями: в 1952 году чешские и словацкие земли отошли под юрисдикцию Московского патриархата, а в 1998 году чехи сами попросились обратно под крыло Константинополя. Однако как-то не до конца: в декабре 2011 года в Праге даже отслужили литургию по случаю «60-летия дарования РПЦ автокефалии Православной церкви Чешских Земель и Словакии» — с участием Дмитрия Медведева и митрополита Иллариона. Такого Вселенский Патриарх стерпеть не смог и написал гневную отповедь, сочетающую жесткость формулировок российского МИДа с цветистым слогом средневекового образца (формуле С.н.м. никак не меньше десяти веков): либо чехи искренне и письменно покаются, либо будут изгнаны и вычеркнуты из священных диптихов — «если, конечно, Ваше Блаженство каким Ему угодно способом не исправит не очень хорошо произошедшее в данном случае». Ответное письмо Христофора можно вставлять в учебники по церковной дипломатии: патриарх кается, посыпает голову пеплом, клянется, что их не так поняли, называет торжественную литургию «простым славословием», сетует, что Медведев вообще зашел, считай, случайно, выражает глубокое раскаяние «по поводу того, что по своей немощи и своей непоследовательностью огорчили и разочаровали Вас» — и, кажется, продолжает удачно сидеть на двух стульях.

фотографии: на странице слева ИТАР-ТАСС(1), Комсомольская правда /PhotoXPress.ru(1)

СЛЕЗЫ ПУТИНА Зафиксированы на победном митинге сторонников свежеизбранного президента на Манежной площади 4 марта

фотографы, залезающие ради красивых кадров на верхотуру, появились едва ли не одновременно с изобретением фотографии; новизна, и то относительная, скорее в самом термине, который, как и все схожие, пытается разбить многообразие мира на узкие подвиды, пригодные для использования в качестве тегов. Р. довольно опасен, предполагает нелегальные проникновения на крышу и некоторый риск для жизни. Активно развивается в России — в группе «Вконтакте», посвященной Р., уже 19 тысяч пользователей, а известные московские руферы, Роман Вуколов, Александр Лаврентьев и Максим Пронин, выпустили в этом году книгу «Москва с высоты», заключили контракт с крупным европейским издательством и удостоились персональной статьи в Süddeutsche Zeitung.

«СЛИЛИ ПРОТЕСТ» Грустная констатация спада протестного движения и одновременно упрек, обращенный к неопределенному кругу лиц 43

–









Список Магнитского — Сэнди

СТЕРХИ Представители редкого подвида журавлей позируют на фоне президентского дельтаплана на орнитологической станции «Кушеват»

СТРЕЛЯЮЩАЯ СВАДЬБА Приехавший в Москву закавказский ритуал; исполняется в смягченном виде — со стрельбой из травматических пистолетов вместо боевого оружия

ИВАН ДОРН Украинский поп-певец, который, возможно, спасет отечественную эстраду — ну или по крайней мере украсит ее на какое-то время

Спэнкбастер (от англ. to spank — отшлепать) — рассчитанная на массовое потребление повесть или роман с элементами садомазохизма; блокбастер с S&M-уклоном. В широкий обиход вошло благодаря невероятному успеху почти порнографического романа «50 оттенков серого» неизвестной доселе британской писательницы Эрики Леонард (она же Э.Л.Джеймс). Сага о взаимоотношениях студентки и миллионера-садомазохиста, выросшая из фанатского продолжения «Сумерек», в 2012 году стала главным событием в книжном мире: она возглавила список бестселлеров в Штатах, Англии и многих других странах, переведена на 37 языков (в том числе — довольно оперативно — и на русский), ее общий тираж составил более 60 миллионов экземпляров, а версия в мягком переплете побила все рекорды скорости продаж — она продавалась даже быстрее «Гарри Поттера». В частности, на момент выхода номера три книги трилогии Э.Л.Джеймс («50 оттенков серого», «На 50 оттенков темнее», «50 оттенков свободы») занимали соответственно первую, третью и четвертую позицию в общероссийском рейтинге бестселлеров. Феномен С. теперь страшно волнует издателей, но повторить успех «50 оттенков серого» пока не удается никому — зато на свет появились многочисленные

фотографии: на странице слева ИТАР–ТАСС (3), РИА «Новости» (1)

Э.Л.ДЖЕЙМС Писательница, автор побившей все рекорды книги «50 оттенков серого» про то, как садомазохизм может изменить вашу жизнь

Список Магнитского — закон, предусматривающий закрытие счетов в американских банках и запрет на въезд на территорию США российским судьям и силовикам, причастным к гибели в тюрьме юриста Сергея Магнитского (предположительно раскрывшего кражу из бюджета РФ в размере 6 млрд р.). Российский истеблишмент на одобрение С.М. отреагировал предсказуемо нервически. Премьер-министр Медведев объявил, что реакция последует «и симметричная, и асимметричная». Еще более образно сформулировал это депутат Сергей Иванов: «Если тебя ударили по одной щеке, надо не подставлять другую, а дать ниже пояса». К делу немедленно подключились ведущие отечественные специалисты по fair play. Россельхознадзор остановил импорт мяса из США, а депутаты в срочном порядке начали согласования «закона Димы Яковлева», предусматривающего тотальный запрет на усыновление российских детей американцами, запрет «политических» НКО, получающих финансирование из США либо имеющих в своем составе американцев. Такие же меры коснутся и граждан других стран, чьи правительства поддержали С.М. (на момент сдачи номера закон слушался в третьем чтении). Что касается симметрии, то за нее отвечает МИД, который намерен закрыть въезд американцам, «действительно виновным в нарушениях прав человека». «Наш список пошире будет», — уверен министр Лавров.

бастарды, вплоть до кулинарной книги «50 оттенков курицы». Срок — документальный фильм телеведущего Алексея Пивоварова, режиссеров Александра Расторгуева и Павла Костомарова о том, что происходит с оппозицией и всеми нами. Сами авторы определяют жанр как документальные новости. Герои разные — от Прохорова и Лимонова до Яшина и Собчак. С 21 мая каждый день на YouTube и страницу проекта в ЖЖ выкладывался недлинный ролик — до тех пор пока 7 декабря к Павлу Костомарову не пришли с обыском по делу о беспорядках на Болотной площади. Последняя, 274-я серия от 12 декабря посвящена допросу Костомарова. В ней же говорится о том, что проект временно приостановлен. Стерхи — достойный комедии с Сашей Бароном Коэном пример неудачного президентского пиара: президент РФ, одетый в белый маскировочный костюм, управлял дельтапланом в надежде, что за ним потянется на зимовку новым, безопасным путем немногочисленный клин журавлей редкого вида. Толку от этого оказалось немного — несколько стерхов погибли еще при транспортировке из Окского государственного заповедника на Ямал, где состоялся так называемый Полет надежды. Сам полет также окончился неудачей — С. не осилили перелета с Ямала в Среднюю Азию и, как смогли, вернулись обратно. История со С. явилась причиной появления бесчисленных фотожаб и анекдотов о Путине — предводителе косяка корюшки и проч., а также дала новую жизнь старинной песне группы «Алиса»: «Я поднимаю глаза, я смотрю наверх, моя песня — раненый стерх». После этого пиар-служба президента приняла решение изменить имидж Путина на более уравновешенный и патриархальный. Стыцамен — альтер эго украинского певца Ивана Дорна, самого яркого дебютанта в русскоязычной поп-музыке последнего времени. Дорн похож разом на Jamiroquai, Крейга Дэвида, Ленни Кравица и группу «А-Студио», а его нарочито, но не чрезмерно модную музыку можно обнаружить в ротации «Муз-ТВ», «Русского радио» и плеере посетителя «Солянки» — редкий случай. В песне «Стыцамен» Дорн, в частности, поет: «Жарю ультрамальвин и танцую один, остальные стесняются. Не надо стесняться!» И, в общем, в выборе изобразительных средств действительно не стесняется. Стреляющая свадьба — новая примета московской жизни: свадебный кортеж с кавказской свадьбой, стреляющей в воздух при проезде по центральным улицам столицы. Вошел в лексикон после описанного на LifeNews вопиющего случая — якобы свадебный кортеж ехал по Тверской, стреляя не только в воздух, но и по со-

седним машинам (!), и даже обстрелял полицейский патруль (!!). Блогосфера, а затем и СМИ разразились возмущенными статьями, а мэр Москвы Собянин «взял на особый контроль ситуацию со стрельбой в центре города во время свадебных торжеств». Правда, почему-то не нашлось ни свидетелей, ни пострадавших, ни видеозаписей происходящего (и это при распространенности в столице видеорегистраторов), полицейские об обстреле и не заикались, зато нашелся жених, айтишник из Danone, который уверял, что из травматики — да, стреляли, но в Подмосковье, а в Москве кортеж просто занял четыре полосы сразу, — и опровергнуть это никто не смог. Впрочем, в начале ноября случилась еще одна С.с., уже на Мичуринском проспекте, и тут уже 18-летний свадебный стрелок во всем признался и загремел на полгода за решетку. Сейджизм — дискриминация по возрастно-половому признаку. Гибрид сексизма (дискриминации по полу) и эйджизма (дискриминации по возрасту). Используется преимущественно для описания и изучения презрительного отношения к пожилым женщинам. Крайне полезный термин для России, где на женщине старше пятидесяти общество по большому счету ставит крест. Имеет все шансы войти в русские словари вслед за давно обосновавшимися там сексизмом и эйджизмом. Сэнди — ураган, превративший Нью-Йорк в антиутопию. Для начала тропический циклон, позже ставший ураганом, навалился на остров Ямайка. Набравшись сил и скосив, пройдя через Кубу и Багамы, деревья, мосты и дома, убив 69 человек, «Сэнди» обрушился на Восточное побережье США. Больше прочих пострадали штат Нью-Джерси и город НьюЙорк, где было затоплено 7 тоннелей метро, прекратили работу Фондовая биржа и общественный транспорт, 250 тысяч человек остались на несколько суток без электричества, разлились десятки тонн жидких отходов, приостановилась работа нескольких электростанций, в том числе и атомных, и вообще жизнь обрела пугающее сходство с апокалиптическими фильмами Эммериха.

–









Твит-места — Херитейдж

ХАЛК Самый дорогой трансфер в истории российского футбола

Топот котов — безобразие, которое мешает спать жителям культурной столицы. Петербургское Законодательное собрание последнего созыва так часто балует граждан абсурдистскими инициативами, что слуху о запрете на Т.к. поверили даже в Общественной палате. Тем временем депутаты всего-навсего приняли поправки к давнишнему закону «Об административных правонарушениях», расширив список запрещенных источников шума в ночное время (с 23.00 до 7.00). Штрафами и взысканиями облагаются «крики, свист, стук, передвижение мебели, пение, игра на музыкальных инструментах и иные действия, повлекшие нарушение тишины и покоя граждан в ночное время». Воды на мельницу остроумцев подлил единоросс Алексей Тимофеев, назвавший среди «иных шумов» Т.к., перемещение холодильников и бурный секс с воплями и ударами спинки кровати о стену.

Узники Болотной — кандидат технических наук, предприниматель, юрист, менеджер, директор турфирмы, монтажник, химик, дизайнер, студенты и безработные — всего 18 задержанных по делу о беспорядках 6 мая на Болотной площади, которых оппозиция считает политзаключенными, а Следственный комитет — провокаторами, подстрекавшими толпу на митинге. Одному из них— предпринимателю Максиму Лузянину — уже вынесен приговор: 4,5 года колонии общего режима. Его и «группу лиц» обвинили в «нанесении неопасных для жизни и здоровья травм сотрудникам полиции». А также в том, что он с остальными обвиняемыми (хоть они не были знакомы раньше) переворачивал туалетные кабинки (ущерб 70 тысяч рублей), сдирал асфальт (28 миллионов рублей) и поджег коктейлем Молотова не установленного следствием человека. Остальные У.Б. ждут суда, который, вероятно, закончится сходным образом.

Фейскини — яркое достижение китайской индустрии красоты и моды: специальная пляжная маска, полностью закрывающая лицо от вредного влияния солнечных лучей. Этим летом Ф. запустили в массовое производство, они бывают самых разных цветов и очень популярны на китайских пляжах. Китайцы хвалят Ф. еще и за то, что они эффективно защищают от ожогов медуз и укусов насекомых. С историей Pussy Riot (см.) и новой волной моды на балаклавы (см.) этот тренд никто не связывает, при том что Ф. — это, конечно, типичная балаклава и есть.

Хакерацци (от «хакер» и «папарацци») — хакер, который взламывает аккаунты и личную почту знаменитостей. Термин официально использовался ФБР при поимке хакера из Флориды по имени Кристофер Чейни, который получил доступ к аккаунтам и почтовым ящикам более чем 50 знаменитостей и выложил в интернет в числе прочего фотографию Скарлетт Йоханссон нагишом. Операция по его поимке называлась «Операция «Хакерацци». Никаких сверхъестественных способностей Чейни не потребовалось — он подбирал пароли к ящикам, используя доступную в интернете информацию — имена домашних животных, девичьи фамилии родителей и проч. В марте Чейни признал свою вину и должен отсидеть 10 лет, а также выплатить около 70 тысяч долларов в виде компенсаций. Так мир узнал, как Йоханссон выглядит в костюме Евы и сколько стоит это знание. Халк — дорогостоящий футбольный нападающий с именем и способностями фантастического супергероя. Его переход из «Порту» в петербургский «Зенит» поднял волну народного обсуждения, сравнимую с дискуссиями времен перехода Андрея Аршавина в «Арсенал». Главным поводом для пересудов стали огромные деньги, которые «Газпром» заплатил за оформление трансфера, — 60 миллионов евро (точную сумму никто не подтверждает, но мировая спортивная пресса уверена именно в этой). Возмущение вызвало то, что все подобные расходы входят в огромные непрофильные издержки компании, которые потом перекладываются на плечи потребителей — и ничего не подозревающие бабушки тоже оплачивают расходы клуба. Сами игроки «Зенита» не остались в стороне: Игорь Денисов и поддержавший его Александр Кержаков (см. To kerzhakov) молниеносно приняли решение потребовать прибавки к зарплате — и отправились выражать свой протест в дубль. Херитейдж — важный тренд в мужской моде, достигший в 2012 году космического размаха: страсть к брендам и стилям поведения, уходящим в глубокое прошлое. Косухи, рубашки лесорубов, рабочие ботинки, сшитые по довоенной технологии, — при этом стиль Х. не ограничивается

фотографии: на странице слева — РИА «Новости»

Твит-места — специальные места на симфонических концертах или театральных постановках, предназначенные для любителей писать в твиттер или слать СМС прямо во время представления. Кошмар театрала стал реальностью — в Штатах, а с недавних пор и в Англии мода на Т.-м. распространяется с невиданной скоростью. Предполагается, что Т.-м. выбираются там, где светящиеся экраны мобильников не помешают остальным зрителям. Мода уже добралась до Бродвея, и появление любителей твиттера в Метрополитен — вопрос времени. Общая реакция газетных критиков — элегически-печальная. «Надо взглянуть правде в глаза, твитместа — это будущее, — пишет арткритик The Independent. — Несколько десятилетий назад в зал не пускали с напитками, сейчас это общее место. Вот и твит-места тоже очень скоро станут обыденностью».

ТОПОТ КОТОВ Страшная угроза для жителей Питера 47

–









Черный список сайтов — Femen

ЧУБАККА Кадр из снятого кем-то видеоролика, на котором народного артиста Джигурду дерзко обзывают Чубаккой

Черный список сайтов — он же «Единый реестр доменных имен, указателей страниц сайтов в сети «Интернет» и сетевых адресов, позволяющих идентифицировать сайты в сети «Интернет», содержащие информацию, распространение которой в РФ запрещено». Под таковой подразумевается в основном детская порнография, пропаганда суицида и инструкции по изготовлению наркотиков, но понимается максимально широко. Ч.с.с. заработал в России с 1 ноября, несмотря на протесты представителей почти всех крупных игроков интернет-рынка — от «Яндекса» и «Гугла» до «Вконтакте» и «Википедии». Попасть туда легко (по запросу абсолютно любого пользователя сети) — обратная процедура усложнена; узнать, есть ли ваш сайт в списке, невозможно. При этом сайт, попавший в Ч.с.с., Роскомнадзор может заблокировать без решения суда. В первые же часы работы

Ч.с.с. туда попала популярная юмористическая энциклопедия «Луркоморье». Чечня культурная — видеоролик, прославивший одновременно движение линчевателей «СтопХам» и семью замполпреда Чечни при президенте РФ Тамерлана Мингаева. Выросшие из ныне подзабытой молодежной организации «Наши», члены «СтопХама» борются с неправильно припаркованными автомобилями тем, что наклеивают на лобовое стекло полуметровый стикер «Мне плевать на всех. Паркуюсь где хочу». Супруга Тамерлана Мингаева Мадина, припарковавшая свой Lexus LX во втором ряду возле ТК «Европейский», пообещала «из-под земли достать и ноги вырвать с корнями» активисту «СтопХама» за наклейку и видеосъемку и вызвала подкрепление — сына с приятелями на Porsche. Те не дали мать в обиду и затеяли драку. Итогом стали 6,5 миллиона просмотров ролика «Ч.к.» на YouTube, увольнение Тамерлана Мингаева (его уволил лично Кадыров) и отчисление его сына из МГИМО (правда, по официальной версии, он там уже не учился). В общем, в битве коренных «хамов» с «понаехавшими» местные одержали убедительную победу. Полиция при этом, как водится, осталась над схваткой. Чубакка — прозвище, которое заработал народный артист Чеченской Республики Никита Борисович Джигурда благодаря перепалке с анонимным хипстером в очереди на получение загранпаспорта. Джигурда не захотел пропустить молодого человека (хотя тот записался на сайте «Госуслуги»!) и в свойственной ему манере, с надсадным хрипом и ругательствами, выставил из конторы, обозвав ботаником. В ответ ботаник назвал его Ч. Скучающий обладатель смартфона из очереди записал происходящее на видео — получился вирусный ролик невероятной силы и притягательности. Чучело еврея — часть старой акции артгруппы «Война», неправильно понятой президентом Путиным. На акции «Памяти декабристов» в сентябре 2008 года «Война» «повесила» в магазине «Ашан», аккурат между люстрами, трех якобы гастарбайтеров и двух гомосексуалистов (одного — «еврейского происхождения», как говорилось в документации акции). Эта история пригодилась президенту в разговоре с Ангелой Меркель о Pussy Riot. Меркель усомнилась, что приговор справедлив, — Путин же немедленно ответил, что одна из девушек, участвовавших в акции в ХСС, ранее «повесила чучело еврея и сказала, что от таких людей нужно избавить Москву. А мы с вами не можем поддерживать людей, занимающих антисемитские позиции». На следующий день «чучело еврея», оказавшееся участ-

ником акции и ЛГБТ-активистом Олегом Васильевым, вышло в эфир телеканала «Дождь» и опровергло все, о чем говорил президент. Запомнится Ч.е., похоже, именно как дикий и при этом разрешенный властью полемический прием. В обыденной речи часто употребляется в форме «белеет чучело еврея». Напр., «Себя губя и не жалея, гордясь рожденьем непорочным, белеет чучело еврея, вися в пикете одиночном» (Лев Рубинштейн).

Элитное заключение — домашний арест в 13-комнатной квартире на Остоженке. Именно к такой мере пресечения приговорил Хамовнический суд экс-главу Департамента имущественных отношений Минобороны России Евгению Васильеву. Она обвиняется в махинациях с активами министерства, из-за которых казна недополучила 4 миллиарда рублей. Позже суд смягчил условия Эл.з. — Васильева смогла не только пользоваться интернетом и телефоном, но и принимать гостей. Желтая пресса тут же сообщила, что одним из первых проведать свою протеже пришел ее бывший начальник — экс-министр обороны Сердюков. С его уходом музы на высших постах Минобороны, похоже, потеряли интерес к военной службе. Так, в конце ноября ее покинула начальник ведомственного Спецстроя Марина Чубкина, прозванная в народе самой красивой помощницей — за изысканные фотосессии — и поэтессой — за сборники стихов «Слеза молчания», «Скованный льдом» и «Follow Your Heart». Теперь она трудится в РЖД — советником президента. Этичный чекин — морально-нравственная оценка географического внеслужебного положения чиновника. Вопрос о том, имеет ли журналист право копаться в личной жизни чиновников, разделил журналистское сообщество в августе 2012-го, когда пресс-секретарь премьер-министра РФ Наталья Тимакова, будучи в отпуске, зачекинилась в гостинице Grand Hotel Villa Feltrinelli, а журналист радиостанции «Эхо Москвы» Тихон Дзядко не поленился выяснить на сайте отеля, что самый дешевый номер в нем стоит 1 200 евро за ночь. В результате часть журналистов за-

фотографии: на странице слева — ИТАР–ТАСС (1)

FEMEN Боевая дружина обнаженных украинок, которая дошла до того, что спилила поклонный крест

одеждой. К нему можно отнести повышенный интерес к крепкому алкоголю (джинам, американским бурбонам, редким сортам рома, классическим коктейлям — в Петербурге, например, открылся херитейджный бар Zing, где в меню принципиально отсутствуют коктейли с кока-колой), внимание к усам и бородам, любовь к американской литературе и другим вещам, которые обрели вневременный статус. То, что старое ценится больше нового, иллюстрируют цены на eBay, где убитые редвинги и заношенные джинсы Levi’s могут стоить вдвое-втрое дороже новых. Устоявшегося определения для носителей стиля Х. не возникло. Однако ясно, что его приверженцы — вчерашние хипстеры. То, что они сегодня одеваются как моряки с рыболовецких сейнеров или современники Фитцджеральда, не означает, что все они дружно переквалифицировались из веб-дизайнеров и фотографов в рыбаков или писателей. Просто хипстеры разочаровались в ироничной имитации субкультур XX века и остановились на том, что единогласно признано разумным, вечным и добротным. Как и полагается, как только термин Х. узнали широкие массы, все главные модники хором начали говорить, что Х. — это уже вчерашний день (см. также Ревайвл).

явила, что считать чужие деньги неприлично (к тому же Тимакова могла просто зайти выпить шампанского в бар отеля), другая — что чиновники такого ранга должны привыкнуть к обсуждению каждого их шага и избегать вызывающей роскоши, будучи госслужащими. Сама же Тимакова ответила, что обсуждение ее семейных доходов создает у нее «неприятное ощущение, будто ее заочно обсудили на партсобрании». Так обнаружилось, что невинный чекин может стать причиной для микроскандала — как прежде фотографии папарацци. Этот неловкий момент — калька популярного в англоязычном интернете выражения «That awkward moment», с радостью подхваченная русскоязычными пользователями. Служит ироничным маркером неудобной или неловкой ситуации и употребляется исключительно с целью рассказать что-нибудь такое, о чем обычно не говорят вслух: «это неловкое чувство, когда вы слышите свой голос на аудиозаписи и удивляетесь, как у вас вообще могут быть друзья» или «этот неловкий момент, когда ты видишь кого-то, с кем встречался однажды, и не знаешь, здороваться с ним или нет».

Colta.ru — первый успешный опыт медиакраудфандинга в России, продукт распада проекта OpenSpace. Созданный в 2008 году сайт о культуре смог пережить финансовый кризис и арест первого владельца, но не перенес идеологических разногласий со спасшими его в 2010 году инвесторами. Команда основателей во главе с Марией Степановой решила искать нового счастья, забрав с собой архивы и поменяв название, а на время поисков поддерживать жизнедеятельность с помощью читателей. Переходный период был назначен в три месяца, на которые требовалось 600 тысяч рублей. В итоге собрали 695 тысяч за две недели. Однако через три месяца более надежных вкладчиков, чем читатели, не нашлось, и «Кольту» заморозили — до лучших времен. Тем временем по адресу openspace.ru обосновалась редакция во главе с Максимом Ковальским, чье изгнание из «Коммерсанта-Власть» стало од-

ним из важнейших «звеньев гребаной цепи» (см.). Costa Concordia — самое большое затонувшее судно в мире. Итальянский круизный лайнер потерпел крушение 13 января у тосканского острова Джильо. Причина крайне нелепая: капитан Франческо Скеттино, давно, по слухам, отличавшийся чрезмерной лихостью, решил продемонстрировать то ли развязной молдавской танцовщице на борту, то ли тихому итальянскому пенсионеру на берегу эффектный маневр, проведя огромный корабль на минимальном расстоянии от острова. В итоге лайнер напоролся на риф, получил пробоину и в течение часа накренился на правый бок на 70%. Скеттино до последнего уверял всех, что ничего страшного не произошло, а когда началась паника, покинул судно, не дождавшись эвакуации всех 4 252 пассажиров. Капитан был арестован, а итальянские газеты немедленно посчитали, что по совокупности вины и причиненного ущерба (32 смерти, 300 пассажиров, оставленных на произвол судьбы, и, собственно, сама авария) капитан заслуживает 2 500 лет тюрьмы. Расследование продолжается. Curiosity — кличка американского марсохода, по всей видимости, самого удачного проекта NASA всех времен. По крайней мере по части пиар-активности и, выражаясь языком маркетологов, узнаваемости бренда: о том, что где-то по поверхности Марса ползет робот-марсоход, немного похожий на робота Валли, знает, кажется, уже полпланеты. Не в последнюю очередь потому, что марсоход на ходу пишет в твиттер и фейсбук, фотографирует сам себя и окружающие пейзажи и даже чекинится в Foursquare. Удивительный пример действительно важной научной деятельности и мелкого, но обаятельного пиара, которым прежде ученые скорее брезговали.

Femen — украинское женское движение, борющееся с несправедливостью при помощи публичного обнажения торса. Движение существует с 2008 года, однако еще год назад было известно в основном ценителям ню. Впервые международное внимание

–









FogNews — Web-выборы-

«FREE PUSSY RIOT!» Международная кампания по освобождению участниц Pussy Riot, к которой присоединилась, в частности, Мадонна

«КОЩУННИЦЫ» Альтернативное название для участниц Pussy Riot, используется их гонителями

FogNews — самый успешный проект новостных провокаций в России. Именно оттуда родом мигом разошедшиеся истории о запрете сетчатых чулок, воинском призыве для женщин и отказе Гергиева от должности в ответ на суд Pussy Riot. Некоторые сюжеты благополучно добирались до федеральных новостных лент и почтенных иностранных СМИ вроде газеты The Guardian, демонстрируя, таким образом, две важные тенденции последнего времени: во-первых, отличить реальные новости от издевательского фейка стало практически невозможно, а во-вторых, привычка проверять источники почти утрачена. Если бы авторы перепостов догадались добраться до первоисточника, они, возможно, обратили бы внимание на девиз РИА FogNews — «Novae res a nobis conﬁctae», то есть «Новые вещи, нами изготовленные». Free Pussy Riot! — общественная кампания музыкантов и артистов в поддержку Pussy Riot (см.). Прознав о том, что в России собираются на семь лет отправить в лагеря девушек из панк-группы, которые исполнили антиправительственную песню в главном храме страны, а потому обвиняются в хулиганстве по мотивам религиозной ненависти, западная культурная общественность возмутилась погромче российской. На защиту Pussy Riot встали сэр Пол Маккартни, Стивен Фрай, Дэнни ДеВито, Йоко Оно, Джулиан Ассанж, Элайджа Вуд и десятки звезд мирового масштаба. Все они стали публиковать открытые письма, подписывать петиции и с невероятным рвением постить свои обращения к российским властям в соцсетях. Мадонна упоминала о Pussy Riot чуть ли не на каждом своем концерте, а в Петербурге оголила спину, на которой помадой было написано «F.P.R.!». Peaches сняла в Берлине клип «F.P.R.!» с большой массовкой, одетой в стиле Pussy Riot. Аарон Пол и Энтони Киддис надели футболки с надписью «F.P.R.!». А Бьорк предложила девушкам записать совместный сингл. Все они ждали чуда. Но его не произошло — и движение продолжает жить своей жизнью: встретить граффити «F.P.R.!» теперь можно в любом городе мира,

а бренд Pussy Riot поневоле стал самым узнаваемым российским брендом со времен glasnost и perestroika.

Pussy Riot — см. Бесовские дрыганья, Богородица, Путина прогони!, Влепить двушечку, Кощунницы, Панк-молебен, Free Pussy Riot!, Pussy Riot Church. Pussy Riot Church — то же, что храм Христа Спасителя. «Oh, this is Pussy Riot Сhurch!» — хором теперь восклицают иностранные туристы, едва завидев золотые купола ХХС.

Sukhoi Superjet 100/75 — первый гражданский самолет, построенный в новой России. Наивысшее достижение и главная надежда российского авиапрома. Должен был сменить устаревшие модели «Ту-134», «Ту-154» и «Як42» и вовсю конкурировать на мировом рынке с моделями схожего класса. К сожалению, пока эти надежды под большим вопросом: весной, во время рекламного турне по ЮгоВосточной Азии, S.S. 100/75 пропал — аккурат во время показательного полета для потенциальных индонезийских покупателей. Как выяснилось несколькими днями позже, он врезался в гору. На сегодня причиной крушения S.S. 100/75 в Индонезии считается человеческий фактор, но продажам эта печальная история никак не способствует.

фотографии: на странице слева — Curiosity/nasa.gov (1), РИА «Новости» (1)

CURIOSITY Марсоход NASA изучает поверхность планеты

движение привлекло в конце декабря 2011-го, когда его активистки были вывезены в белорусский лес местными кагэбэшниками. А в 2012 году F. прославились и в России. Сначала девушки демонстрировали грудь зданию «Газпрома» в Москве (акция «Стоп, газовый шантаж!») и участковой избирательной комиссии во время президентских выборов («Краду за Путина»). А затем некогда снисходительный тон российской прессы сменился на возмущенный рев, после того как в поддержку Pussy Riot участницами F. был спилен Поклонный крест, установленный в центре Киева в память о жертвах сталинских репрессий.

To kerzhakov — новый глагол, который появился в английской прессе после оглушительного провала сборной России на Евро-2012. Описывая голевую неточность итальянского форварда Даниеле де Росси, ведущий онлайн-трансляции на сайте газеты The Guardian использовал следующий оборот: «Какой промах! Можно сказать, что де Росси просто скержаковил мимо ворот!» Этимологию фразы угадать несложно: во время турнира россиянин Александр Кержаков установил антирекорд чемпионатов Европы, когда в матче с Чехией пробил по воротам 7 раз, но ни разу не попал в створ.

Web-выборы-2012 — главное реалитишоу уходящего года — онлайн-трансляция президентских выборов 2012 года. Накануне важного дня россияне развлекались тем, что находили совершенно неожиданные кадры и соревновались в абсурдности происходящего на 91 400 участковых избирательных комиссий. Среди драгоценных находок были полицейские, играющие в бильярд, танцующие дети, лезгинка от махачкалинского мальчика и мужик в кепке, спящий на фоне ковра в своей комнате где-то в чеченской глуши. Потенциальных сюрпризов для Чурова, конечно, гораздо больше: надо всего лишь отсмотреть 260 миллионов минут — такова общая длительность видео, записанного в ходе одного дня голосования.

ГИД

ЕДА ПРИ ХРАМАХ, МЕЧЕТЯХ И СИНАГОГАХ Кафе, ларьки и рестораны при местах богослужений — самая неожиданная разновидность городского общепита: здесь всегда колоритно, почти всегда дешево, а зачастую еще и довольно вкусно текст: Анна Айвазян фотографии: Ольга Шангина, Виктор Коханюков

КА Н

О Х

Б.

НА

Б.

НА

КА

АЯ

НС

ВСК

ТЕ

ИС

БЕРС

ЕНЕ

ПРЕЧ

ВКА

КИ

ПР

. Й ПР

З Л.

АБ

ЕЛ

НА

КИТАЙГОРОД

ГР

АД

СК

ПЕТРОВСКИЙ ПАРК

.С У

ХО

ГО

УЛ

.С

ЕР

ПОКРО

ДС

КИ

РО

ПР

РО СП . ДИНАМО

ЕГ

ГР

АД

СК

ПЕТРОВСКИЙ ПАРК

РО СП . ДИНАМО

«ГАНГА» Вегетарианское кришнаитское кафе «Ганга» находится в фудкорте торгового центра «Старт», в пяти минутах ходьбы от храма Кришны. Главное место в меню занимают рис и овощи. Рис басмати (50 р. за порцию) немного суховат, поэтому вместе с ним лучше брать сабджи из вареных и поджаренных баклажанов с болгарским перцем (около 60 р.). Много сладкой самосы — например, с фруктовыми наполнителями. Но самое лучшее — качори, острая и горячая лепешка с чечевицей. Все это могут доставить на дом. Средний счет: 200–250 р. Ленинградский просп., 37б («Старт», 3 этаж)

карты: Алина Валеева

УЛ

АЯ Н

Б-

Н О

В ГО

ЕГ

ИЙ

НС

ОЙ

СК

БЯ

БР

ОВ

КИТАЙГОРОД

ТА

СК

ОН

ЛУ

Б.

M И

ЕР

ЙМ

АЯ

ЛЕ

ЕР

СК

ТВ

КРОПОТКИНСКАЯ

СО

ЛЕ

.С

ЕР

АЯ

КАФЕ ПРИ ХРАМЕ КРИШНЫ На территории храма Кришны находится несколько сооружений; кафе — в том, которое прямо у входа, с надписью «Фойе». Едят здесь по большей части прихожане храма, но остальным тоже имеет смысл зайти — ради десертов и сладостей. Тут делают отменные индийские ладу с грецким орехом, очень сладкие и питательные (35 р.); сладости бурфи — лимонные с цукатами, с грецким орехом, с тыквенными семечками, а также бурфи «Кришна — Баларама» с засахаренным покрытием. Стоят 30 р. штука. Еще есть самоса с фруктами и традиционные индийские кокосовые шарики. Из недесертного стоит попробовать сабджи с паниром (овощное рагу с сыром) и хачан — лепешку с картошкой (40 р.). Картофельный рулет с кунжутом оставляет немного странное впечатление, но тоже заслуживает внимания. Кроме того, в кафе принимают заказы на торты: самый дорогой стоит 580 р. Средний счет: 150–250 р. Ленинградский просп., 39

УЛ

«РИМОН» Ресторан в Хоральной синагоге существует с 2011 года, но широкой известности не приобрел: большинство посетителей — мужчины с пейсами и в кипах, все знакомые между собой. На светло-бирюзовых стенах — картины с ветхозаветными сюжетами в нарядных рамах. Цены невысокие, обслуживание быстрое, а меню большое. Пита, хумус и фалафель точно такие, как в Тель-Авиве; есть хумус с жареными грибами и луком и хумус с фаршем барашка и кедровыми орешками, а также бабагануш — ароматный мусс из запеченных баклажанов и кунжута (180 р.). Форель мягкая и сочная (около 400 р.); куриное филе с табуле выше всяких похвал. Средний счет: 1 000–1 500 р. Б.Спасоглинищевский пер., 10

ГО

КА

ХО

.С У

СК

КАЯ

ПЯТНИЦКАЯ

ЯН

НА

АР

НЕЦ

КАФЕ У ИСТОРИЧЕСКОЙ МЕЧЕТИ Кафе находится на территории мечети, поэтому женщины не приветствуются, — за длинными деревянными столами сидят бородатые мужчины. В кафе самообслуживание. Ассортимент не очень большой, кухня по большей части татарская. Самое лучшее — самса. Из традиционных татарских блюд есть манты (120 р.) и плов. Те же 120 р. стоят ничем не примечательные курица и гуляш. По пятницам правоверные съедают все уже в первой половине дня, так что более поздним посетителям остается один чай. Средний счет: 250–300 р. Б.Татарская, 28 52

ОН

АТ

НОВОКУЗ

M ТРЕТЬЯКОВСКАЯ

ЕЛ

ТВЕРСКАЯ ПУШКИНСКАЯ

БР

Б.Т

M НОВОКУЗНЕЦКАЯ

АБ

КИТАЙ-ГОРОД

М.

«ИЕРУСАЛИМ» «Иерусалим» находится на пятом этаже синагоги на Бронной. Интерьер — пышные занавески на евроокнах, золотистые салфетки и хрустальные люстры; посетители — деловитые мужчины в кипах и иностранцы. Ресторан держат горские евреи (из Азербайджана), поэтому лучшее в меню — кавказские кебабы. А вот израильская часть оставляет в недоумении: «Салат по-иерусалимски» не имеет никакого отношения к Иерусалиму (200 р.); хумус мало отличается от того, что продается в «Ашане»; фалафель подают с хумусом, но без питы и овощей. Зато есть вкусные горячие лепешки с кунжутом (30 р.), израильские красные вина (200–300 р. за бокал) и большой выбор чая, например с гвоздикой (60 р.). Средний счет: 500–1 000 р. Б.Бронная, 6

З Л.

ТРАПЕЗНАЯ ПРИ ХРАМЕ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ Трапезная находится на нижнем уровне собора. На двери — табличка, предостерегающая от воровства кухонной утвари. Внутри — обыкновенная столовка с пластиковыми подносами, злобным персоналом и плохой едой. В основном сюда водят на обеды тургруппы. Съесть можно безвкусный и недосоленный салат, борщ со сметаной (все за 40 р.) и куриную грудку, запеченную с грибами (95 р.), — мясо суховато, но грибной соус это нейтрализует. Что здесь действительно вкусно — это пирожки с яйцом и зеленью. Вместо десертов — большой выбор шоколадок «Аленка» и французские трюфели с изображением храма Христа Спасителя, 120 р. за упаковку. Средний счет: 150–250 р. Волхонка, 15

УЛ

«МОНАСТЫРСКАЯ ТРАПЕЗА» В трапезной Иоанно-Предтеченского монастыря всего два небольших столика и длинная стойка у окна. Система столовская: платишь на кассе, еду выдают на пластиковых подносах, чашки одноразовые. Публика — разнообразная: кроме предсказуемых девушек в длинных юбках и платках встречаются и клерки из соседних офисов, и китайгородские хипстеры. Постная еда есть всегда — например, винегрет или внушительная порция шарлотки за 50 р. Попробовать стоит вареники со сметаной (45 р. за порцию) или популярные пельмени с рыбой (65 р.). Но большинство посетителей заходят сюда за пирогами — с повидлом, корицей, картофелем или грибами. Средний счет: 150–200 р. М.Ивановский пер., 2

В буфете в фойе храма Кришны бывают по большей части его прихожане — догадаться о том, что здесь кафе, с улицы практически невозможно

Кришнаиты приезжают в храм Кришны за прасадом (едой, которую предлагают скульптурному изображению божества, после чего она считается освященной) и сладостями

В «Иерусалиме» стены завешены гофрированными шторами, на столах стоят подсвечники и салфетки пирамидками, звучат еврейские песни, а в меню есть пятилитровый самовар на углях за 1 200 р.

В ресторане «Римон» люди, не имеющие отношения к Московской хоральной синагоге, бывают редко — несмотря на то, что там вкусно и не слишком дорого

В безымянном кафе у Исторической мечети в Татарской слободе принято посыпать блюда свежей зеленью

На сайте кафе «Ганга» сообщается, что у них есть пять видов меню — вегетарианское, веганское, постное, экадашное и макробиотическое 53

ОБЪЯВЛЕНИЯ Все номера «Мурзилки» за 1960 год, фургон для продажи молока, бассет-хаунд в поисках загородного дома, инструмент группы «Дюна», воскресный дедушка и пятьдесят мотков импортной шерстяной пряжи. Присылайте объявления в редакцию по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

недвижимость БАРЕЛЬЕФЫ

ДВУШКА В ЖИЛОМ КОМПЛЕКСЕ «АЭРОБУС» Сдам двухкомнатную квартиру в новом жилом комплексе «Аэробус», от метро «Аэропорт» 10 минут пешком. Свежий, качественный ремонт. Гостиная совмещена с кухней, спальня изолированная. Есть гостевой санузел в прихожей и ванная комната при спальне. Два больших окна выходят во двор. В квартире есть все необходимое и даже больше: кондиционер, посудомойка, стиралка, холодильник, микроволновка, водонагреватель, большой плазменный телевизор, чайник, пылесос, вся необходимая посуда и кухонная утварь. Территория огорожена, на КПП и в подъезде охрана, видеонаблюдение. В стоимость аренды входит место на подземной парковке. Рядом магазины, рынок, фитнес-клуб, салоны красоты и парк. Стоимость — 100 000 р. Сдается на длительный срок, от 1 года, залоговая сумма в размере месячной платы. Ирина, 8 926 206 17 12

ГАЛЕРЕЯ ДЛЯ СЕМИНАРОВ И ПРАЗДНИКОВ Новая галерея на Большой Никитской предлагает свое помещение для проведения ма-

стер-классов, семинаров и дней рождения на 10–15 человек. Очень красиво и уютно, а главное — в центре города. Лела, 8 985 773 79 50 УЮТНАЯ ДВУХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА В АЛТУФЬЕВО Отдам в хорошие руки и в длительную аренду просторную двушку в 7 минутах ходьбы от метро «Алтуфьево». В доме есть интернет, а также вся бытовая техника. Окна выходят на восток. Рядом большой супермаркет «Виктория», банки, магазины. Свет и вода оплачиваются отдельно по счетчикам. Сдается с февраля. Цена — 49 000 р. в месяц Ксения, 8 903 237 39 92 КОМНАТА ДЛЯ МУЖЧИНЫ НА ЧИСТЫХ ПРУДАХ Cдаем комнату в самом центре Москвы, в старинном доме XIX века. Две минуты от метро «Красные Ворота», семь минут от «Чистых прудов». Комната на первом этаже, полностью изолированная, на замке. Площадь — 17,5 м2, высокие потолки — 3,5 м,

легкий косметический ремонт. В комнате — вся необходимая мебель: диван-кровать, письменный стол с тумбой, стул, кресло, два шкафа для одежды, две тумбочки, стол журнальный, зеркало, напольная лампа. Вся необходимая бытовая техника — стиральная машина, пылесос, мини-холодильник и т.д. Половина мебели абсолютно новая. Проведена отдельная линия интернета. Поскольку первый этаж — на окнах решетки. Санузел раздельный, ванная — 6 м2, кухня — 15 м2. Консьерж в подъезде и видеокамеры, во дворе дома — огороженная автостоянка. В квартире проживает семья — адекватные, спокойные, творческие люди, без вредных привычек, без животных и маленьких детей. Ищем такого же адекватного, спокойного мужчину. Одно из важных условий, исключительно для безопасности: посторонних людей в гости приводить нельзя. Цена — 27 000 р. плюс залог за последний месяц. Валерия, 8 905 583 47 18

фотографии: на странице слева Елена Черняк («Барельефы»)

Фасад Центральной поликлиники ФГУ НМХЦ им. Пирогова (архитектор Д.Н.Чечулин, скульптор И.Ф.Рахманов, 1934)

MERCEDES С ЧЕРНЫМ ПОТОЛКОМ Продаю синий Mercedes CLC 200 (компрессор) 2008 года выпуска. Пробег 100 000 км. Ни одного нарекания за это время не было. Помимо стандартных опций установлен спортпакет: подрулевые лепестковые переключатели, затемненные передние фары. В салоне черный потолок. Обслуживалась машина только у официального дилера, все ТО пройдены. Стоимость — 830 000 р. Возможен торг. Тимур, 8 925 542 03 49 ФУРГОН ДЛЯ ПРОДАЖИ МЯСА И МОЛОКА Продаю торговый одноосный фургон 2011 года выпуска. Предназначен для торговли мясомолочными продуктами, есть холодильная витрина, холодильник, автономное водоснаб-

жение, внутреннее освещение, блок розеток, щиток со счетчиком, шкаф для одежды, бортовой ввод. Не эксплуатировался. Стоимость — 300 000 р. Дмитрий, 8 926 272 65 65 МОПЕД В НАКЛЕЙКАХ Продается ретроскутер Honda Today белого цвета. Был выигран на вечеринке «Чудаки» два года назад. В нем почти все идеально: тихий, хороший и послушный. Есть два минуса: немного треснуло переднее крыло и не прикручено одно зеркало. Не знаю, минус или плюс, но он весь в наклейках. Вместе с ним отдам новую цепь и чехол. Стоимость — 40 000 р. Торг уместен. Таня, chernovatatiana89@gmail.com

НОВОСТИ

ТРАМВАЙ «А» ВОЗОБНОВИЛ ДВИЖЕНИЕ В районе Чистых прудов после реконструкции путей вновь запущен старейший московский трамвай «А». Трамваи №3 и №39 также возобновили движение от станции метро «Чистые пруды» до Балаклавского проспекта и станции метро «Университет» соответственно.

ГРУЗОВИКАМ ЗАПРЕТЯТ ПРОЕЗД ПО МКАД С 1 марта 2013 года грузовики массой более 12 тонн смогут выезжать на МКАД только ночью. По пятницам, выходным и праздничным дням с 1 мая по 1 октября — то есть в дачный сезон — ограничение будет действовать до полуночи, а в остальные дни — до 22 часов.

город ПОДОГРЕВ СТУПЕНЕЙ В ПЕРЕХОДАХ На лестницах подземных переходов заработала система автоматического подогрева ступеней. Чтобы не было наледи, под ступенями провели кабель, который их подогревает. Система включается автоматически при температуре от плюс 5 до минус 15 градусов. НОВЫЕ ПРАВИЛА РАЗМЕЩЕНИЯ ВЫВЕСОК НА ФАСАДАХ ЗДАНИЙ Правительство Москвы утвердило новые правила размещения вывесок на фасадах. Проект предусматривает 3 этапа. С 1 января вывески не должны располагаться выше второго этажа, а на крышах такие конструкции могут устанавливать только те организации, которые являются единственными собственниками здания. В местах, где находится несколько организаций, должна быть только одна вывеска. В ближайших планах москов-

ского правительства — изменить внешний вид Нового Арбата, упорядочить расположение вывесок на центральных московских улицах и привести к единому стилю вывески на торгово-развлекательных центрах, театрах, кинотеатрах и цирках. «ЗИМНИЙ ПАРК» В «ЛУЖНИКАХ» В «Лужниках» открылся «Зимний парк» с катком «Южный полюс», где теперь бесплатный вайфай. Помимо катка в парке есть ледяные скульптуры, специально устроенные горки, качели и карусели в древнерусском стиле. Парк будет работать до конца января.

фотографии: на странице слева Елена Черняк («Барельефы»)

транспорт

продам

РЕКОМЕНДАЦИЯ

СОВЕТСКИЙ СИНТЕЗАТОР Продам полностью полифонический советский стрингс-синтезатор «Фаэми-1М». В комплекте оригинальный набор схем и провод питания. Выход на линию перепаян на джек. Инструмент настроен. Все работает. Состояние коллекционного. Цена — 8 000 р. Роман, 8 903 266 12 08 ДВА НЕМЕЦКИХ КИТЕЛЯ Продаются два немецких кителя (предположительно, 1960-х годов), найденные в старом доме в пригороде Эрфурта. Приталенные, размер S (44). Оригинал (внутри есть нашивки с именами солдат). Стоимость каждого — 3 950 р. Если купите сразу оба — сброшу цену. Виталий, 8 963 640 72 73, fuzzion@mail.ru

ИМПОРТНАЯ ШЕРСТЯНАЯ ПРЯЖА Лежат дома без дела 50 мотков шерстяной пряжи для вязания — по 10 мотков каждого цвета. Изумрудная и малиновая (Италия) — 60% шерсти, 15% мохера, 25% акрила (50 г, 72 м); пестрая (Италия) — 30% мохера, 20% полиакрила, 12% полиамида, 38% полиэстера (50 г, 130 м); розовая с люрексом (Япония) — 93% шерсти, 7% металлика (50 г, 275 м); темно-серая меланж (Перу) — 30% шерсти, 70% альпаки (50 г, 183 м). Продам недорого. Ирина, 8 910 401 65 23 САПОГИ-МАЛОМЕРКИ Продам зимние женские сапоги Marie Collet, 37-го размера (маломерки, больше подходят для барышень с размером ноги 36, в крайнем случае 36 с половиной). Натуральная кожа, натуральный мех. Надевались только раз. Продаю, так как оказались малы (у меня полный 37-й размер). Каблук удобный, сзади — стильная шнуровка. Сапоги красивые, мягкие и пушистые (очень жаль продавать). Стоимость — всего 3 000 р. Возможен торг. 56 Гуля, 8 926 011 25 48

СТАРИННЫЕ ФУЖЕРЫ ДЛЯ ШАМПАНСКОГО Продаю шесть фужеров для шампанского. XVIII век, ручная работа, стекло, без дефектов. Высота — 18 см. Стоимость — 70 000 р., возможен торг. Звоните с 16.00 до 22.00. Алла, (495) 602 57 68 ПЛОТТЕР ДЛЯ ВИНИЛОВЫХ НАКЛЕЕК Продам свой любимый режущий плоттер Graphtec CE5000–60 со стойкой. Состояние идеальное, был куплен для одного проекта, но почти не использовался. Сейчас лежит в коробке без дела и занимает много места. С его помощью можно делать прекрасные виниловые наклейки для стен, ноутбуков, телефонов, да и вообще любых поверхностей. Можно вставить вместо ножа фломастер и использовать его для черчения. Вместе с ним отдам пару сотен метров винила, монтажную пленку и удобный стол с роликовым ножом для нарезки материалов. Пользоваться им очень легко. Стоимость всего комплекта — 70 000 р. Ариил, ariil@ariil.com

ПОДШИВКА ЖУРНАЛОВ «МУРЗИЛКА» ЗА 1960 ГОД Виктор Чижиков, художник, иллюстратор журнала «Мурзилка» с 1958 года: «Именно в эти годы в «Мурзилку» вливается очень много молодых художников; ощущается перелом стиля рисования, традиционного для сталинской эпохи. А в 1960-м приходит новый редактор — Анатолий Васильевич Митяев. Журнал тогда делался играючи, с удовольствием. Помню, Митяев купил списанную «Победу», и мы ездили на ней рыбачить на Нудоль — ловили раков, этих самых раков потом рисовали, тут же придумывали новые сюжеты для обложек и статей. Если описать состояние наших душ, то это было ощущение восторга перед будущим, которое обязательно должно было стать счастливым. Мы ходили в кино на итальянский неореализм: «Похитителей велосипедов», «Дорогу», «Неаполь, город миллионеров»; все это сыпалось на наши экраны, и вызванное этим оживление поневоле проникало в рисование. «Мурзилка» обретал новое лицо. То же самое с «Веселыми картинками», «Юным натуралистом» — все мы располагались в одном доме на Сущевской и собирались вместе играть в пинг-понг, который стоял у нас на шестом этаже. Было ясно, что я останусь в детской тематике, потому что детство — это самое интересное, что со мной случалось в жизни». Стоимость подшивки (12 шт.) — 6 000 р. Николай, art_of_books@mail.ru

фотография: на странице слева Ольга Шангина; иллюстрация: Анастасия Пожидаева

ЖЕНСКАЯ ОДЕЖДА Продам новые вещи 42-го размера. Плащ от Алены Ахмадулиной, стоимость — 15 000 р.; кожаную куртку Rue du Mail, стоимость — 15 000 р.; кашемировую жилетку от Константина Гайдая, стоимость — 30 000 р. Оксана, pov.vitok@gmail.com

фотография: на странице слева Ольга Шангина; иллюстрация: Анастасия Пожидаева

поиск

УЧИТЕЛЬ ПО БРИТЬЮ ОПАСНОЙ БРИТВОЙ С радостью и рвением возьму уроки бритья опасной бритвой — ищу учителя. Не бесплатно, разумеется. Николай, 8 926 216 58 49, svirg1980@gmail.com ВОДИТЕЛЬ, ПОДВОЗИВШИЙ МУЗЫКАНТА «ДЮНЫ» Ищу водителя, подвозившего музыканта группы «Дюна» 7 декабря в районе 6 часов утра от «Пушкинской» до Карамышевской набережной. Позвоните мне, пожалуйста, по поводу оставленного у вас инструмента. 8 926 532 10 03 СТАРЫЕ СОВЕТСКИЕ ОБОИ Мне очень нужны старые советские обои. Бумажные и нерифленые. И еще бархатное советское покрывало-ковер на тему классической живописи (мишки Шишкина, олени и прочие милые глазу мотивы). Все для искусства и задаром. Михаил, 8 985 445 24 16, zaikanov@gmail.com НЕНУЖНЫЕ БУСИНЫ РАЗНОГО РАЗМЕРА Ищу бусины разного размера и качества, а также старые украшения, которые вам не нужны или не нравятся, а выбросить жалко. Особенно любы сердцу будут бусины иностранного производства (любой страны) и не из пластмассы. Маша, masha.basyrova@gmail.com МЕЦЕНАТ ДЛЯ ИНТЕРНЕТ-ЖУРНАЛА О КИНО Ищем мецената для интернет-журнала об авторском кино Сineticle.com. Журналу 2,5 года, за плечами 15 номеров. Делают его синефилы из Москвы, Петербурга, Киева, Львова — на одной только любви к кино. Еще у журнала есть свой киноклуб в «Факеле». Деньги нужны на корректора и гонорары авторам. editor@cineticle.com КОСТЮМ ГАЯ ФОКСА Ищу костюм Гая Фокса. Но одной маски мало, нужен целый костюм, можно б/у. Евгений, 8 916 066 69 75 ИДЕАЛЬНАЯ ШУБА Ищу идеальную шубу 44–46-го размера, желательно каракулевую, но можно просто не слишком пушистую, приталенную, по колено и чтобы как плащ или пальто. Юля, 8 919 765 82 33, kortasar@gmail.com

СТОЙКИ ДЛЯ КЛАВИШНЫХ ДЛЯ БЕДНОГО МУЗЫКАНТА Переехал в новую студию, из-за чего совсем сократился бюджет, поэтому приму в дар ненужные вам стойки для клавишных любых конфигураций (1–3 яруса) и в любом состоянии — неиспользованные и разобранные. Самовывоз в любое удобное время. Никита, nikita.golyshev@gmail.com АНГЛИЙСКИЙ В ОБМЕН НА АКАДЕМИЧЕСКУЮ ЖИВОПИСЬ Ищу требовательного учителя английского в обмен на уроки академической живописи, рисунка или актуальной современной иллюстрации. Научу всему, что умею; есть мастерская со всем необходимым. Лина, sodapush@gmail.com

ЗАБОТЛИВЫЙ ХОЗЯИН ДЛЯ ПОРОДИСТОГО БАССЕТ-ХАУНДА У меня есть чудесный, но не совсем вменяемый пес Фрэнки. Он страшно любит людей, но совершенно не способен терпеть одиночество. Немного о Фрэнки: породистый трехцветный бассет-хаунд, возраст — два года. Производитель Кинологической федерации. Девственник. Нуждается в любящих хозяевах, которые постоянно живут за городом, потому что стоит ему оказаться в квартире одному, как он впадает в депрессию и начинает громко выть басом. Лучше, чтобы в семье не было маленьких детей, потому что Фрэнки крайне любвеобилен и легко может снести их с ног и слизать. Даша, 8 909 686 88 38 ДЕД МОРОЗ И СНЕГУРОЧКА Режиссер-документалист, студент школы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, очень ищет Деда Мороза и Снегурочку для того, чтобы снять новогодне-мандариновую курсовую работу об их похождениях по Москве. Дима, 8 926 162 86 62

некрологи

ГАЛИНА ВИШНЕВСКАЯ, ОПЕРНАЯ ПЕВИЦА (1926–2012) Когда Галина Вишневская умерла, у одной из ее вокальных наследниц, Маквалы Касрашвили, сорвалось с языка: «Катастрофа. Я думала, она будет жить вечно». Пронзительная фраза, и звучит не метафорой. Уровень легендарности Вишневской был запределен, она казалась одновременно невероятно конкретной и совершенно мифологичной. Ее история, тембр голоса, манера себя держать, пылкие роли, выразительный характер и поведение сбились в крепкий и убедительный культ. Хотя после отъезда в 1974 году из Советского Союза она больше никогда не пела в России, а с 1983-го — вообще нигде. Так что живьем ее знаменитый серебристый тембр, очищенный от любых примесей, уже несколько десятилетий почти никто не слышал. Свой относительно ранний уход из профессии она объ-

ясняла, кроме усталости, тем, что ей просто в голову не пришло бы стареть на сцене, казаться неидеальной или комичной. Странно, ведь у нее было отменное чувство юмора, едкое, грубовато-саркастическое и страшно прямолинейное (в семье Вишневской и Ростроповича было принято незабываемо шутить). Но все же важнее оказался дар точно и сильно чувствовать торжество момента и себя в нем. В той сокрушительной торжественности, которая от нее исходила всегда и везде, были вместе и странная холодность, и жгучая ярость. Голодная кронштадтская сирота, мечтавшая отомстить родителям, блокадница, эстрадница с природной постановкой голоса и фантастической работоспособностью, пережившая войну, туберкулез и смерть первого ребенка, она брала уроки у Веры Гариной, старушки с венской родословной, за 15 рублей в месяц. Прошла конкурс в Большой театр, хотя в юности оперу и обожала, и терпеть не могла за сценическую фальшь. Обманула гэбэшную проверку (как выразительно она описывает серую личность со сладеньким голоском в отделе кадров Большого, способную сломать ей жизнь: «Не торопитесь, вспомните все хорошенько!») и покорила Советский Союз, а потом главные театры мира. Ушла со сцены с триумфом, косвенно отомстив неблагодарной родине. А культ Вишневской следующие 30 лет только крепчал. Приехав в Россию в 1990-е, Вишневская с Ростроповичем символически отыграли тему возвращения монархии. Он, конечно, играл короля, хоть и переодевался солдатом

революции с виолончелью на баррикадах. Она — царицу. Обоих играла свита, которой оказалось полстраны, включая полные залы в концертах и первых лиц. Потом трепетный Ростропович клал кирпичи в кладку храма Христа Спасителя, а Вишневская строила на Остоженке Центр оперного пения — с виду торт размером в полквартала, внутри — реальные профессиональные мастерские. Монаршая пара словно включилась в строительство нового государства, но оба вскоре ушли в себя. Ростропович перестал играть, обидевшись на критиков, а Вишневская прокляла Большой театр, не в силах вынести нового «Евгения Онегина» Чернякова. Однако на открытие театра после реставрации пришла, а перед тем пригрозила: «Приду в любом случае! Даже если не пригласят!» В роли спящей красавицы в тот вечер был сам театр, а в роли принца на белом коне — Дмитрий Медведев. Символическая монархия и реальная власть держались друг перед другом дипломатично. Неудивительно, что на похороны Вишневской приехал Путин. Но дружила-то она многие годы с Наиной Ельциной. Так они и появлялись всегда на публике — Вишневская, Ельцина, еще Наталья Солженицына. Три подружки. Дальше начинался ритуал, величественность которого до последнего не померкла. Начало концерта, фестиваля, спектакля, где ждали Вишневскую, всегда немного задерживалось. Потом она входила, напоминая разом Командора, Пиковую даму, Геру и Екатерину II, и зал вставал, овации длились, пока она не давала знак. Безупреч-

ное исполнение этого обряда в последние годы казалось уже не пафосным, а подомашнему уютным, так зажигают елку или вносят благодатный огонь. Трудно сказать, сколько людей из тех, кто в двухтысячных исполнял этот ритуал, помнили или знали по записям ее партии — Татьяну, Лизу, феноменальную Наташу Ростову, Аиду, Виолетту из «Травиаты» («Наконец-то у меня взрослая героиня!» — радовалась Вишневская, когда впервые ее пела), ее пронзительную Катерину Измайлову, в образе которой она, возможно, находила и немного себя, и родных. Или ее поразительные по степени технического совершенства, откровенной трезвости ума и отточенности чувства интерпретации камерной музыки Мусоргского или Шостаковича. Архивная красота ее высокомерного и прямодушного образа производила впечатление даже без голоса, но и оставшийся в прошлом, он все-таки был ее главным оружием, чистым и серебристым. А воевать она, может, и не любила, но умела, как никто, воплощая собой и звучанием голоса дух Реставрации и Сопротивления одновременно, что в 1940-е, что в 1970-е, что в 2000-е почти одинаково. Юлия Бедерова

услуги УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО Увлеку вас французским языком — обучу не только грамматике и лексике, но и расскажу о культуре и традициях страны. Еще научу готовить французский шоколадный пирог. О себе: студентка НИУ ВШЭ, французский учу и люблю 10 лет, обладаю двумя грантами от посольства. Полина, 8 916 801 98 85 ФАМИЛЬНОЕ ДРЕВО Найду ваших самых древних предков. Профессиональный генеалог и художник, член ИРО, РГО, ЯИРО. Провожу весь цикл работы: от поиска информации в архивах до рисования родословного древа и публикации книги. За плечами десятки заказов. Илья, 8 916 143 20 87 ВОСКРЕСНЫЙ ДЕДУШКА Обучаю детей рисованию, выжиганию, резьбе по дереву, чеканке, шахматам, шашкам и не только. Могу проводить и встретить

из кино и театра и накормить щами, супом, кашей, котлетами, шарлоткой. Мне 67 лет, с высшим образованием и без вредных привычек. Вячеслав, 8 910 428 64 24 ЧИСТКА ЗУБОВ СОБАК И КОШЕК Почищу зубы ультразвуком вашей собаке или кошке: сниму налет, зубной камень, помогу справиться с неприятным запахом из пасти. А по желанию накрашу когти зверю цветным лаком с безвредным составом. Мария, 8 916 826 33 02 РЕСТАВРАЦИЯ КНИГ Занимаюсь ремонтом и реставрацией старинных или просто успевших потрепаться книг. Дореволюционное издание Библии или томик Шекспира, изданный в Лейпциге в начале века, — помогу сделать эти украшения книжного шкафа снова пригодными для чтения. Вадим, 8 916 497 87 36

НОВОГОДНИЙ УЖИН Приготовлю ужин для вашего новогоднего стола. Холодные и горячие закуски, салаты, основные блюда. Все свежее, из качественных продуктов и домашнего приготовления. В арсенале — традиционные новогодние блюда и их вариации. Предварительно обсудим меню и можем договориться о дегустации. Ольга, 8 926 263 45 64 УРОКИ КАТАНИЯ НА КОНЬКАХ Взрослых и детей научу кататься на коньках, помогу избавиться от страха скорости, учу безопасно падать. Еще обучаю хоккею и сам играю уже 13 лет. Занятия могу провести на любом крытом и открытом катке в пределах города. На пробное занятие — скидка. Данис, 8 903 669 90 77 РАРИТЕТНАЯ «ВОЛГА» ДЛЯ СЪЕМОК Очень хочу увидеть свою машину в кино или телепередаче, поэтому предлагаю в аренду «Волгу» ГАЗ-24 1984 года в рабочем состоянии.

На машине ездил военный полковник, потом долгое время она простояла в гараже, потому отлично сохранилась. Кузов темно-серого цвета, глянцевый и блестящий, салон — малиновый. Абу, 8 926 257 56 24

РЕЗЬБА ПО ДЕРЕВУ Могу вырезать из дерева любую форму, украсить узором или покрыть лаком. Работаю с разными породами и буду рад интересным заказам. Михаил, 8 903 549 31 18

КИНОМЕХАНИК В «ФАКЕЛ» И «ЗВЕЗДУ» Кинотеатрам «Звезда» и «Факел» требуется киномеханик для обслуживания оборудования Christie CP2210. (495) 916 28 05, 8 925 206 75 37 ФОТОРЕДАКТОР И ДИЗАЙНЕР В PORT Журналу Port требуются дизайнер и фоторедактор. Работа не для слабонервных. Присылайте на почту письмо со ссылкой на портфолио, в котором есть хотя бы один очень крутой проект. gluschenko@artcommedia.ru РЕДАКТОРЫ В «ПУСТЬ ГОВОРЯТ» На программу «Пусть говорят» на Первом канале в коллектив отличного шеф-редактора 58 требуются самоотверженные редакторы, ис-

кренне любящие телевидение. График ненормированный, стажировка около 3-4 недель. Свое мнение по поводу программы можно оставить при себе: ищу людей, которые готовы и хотят работать. Cо своей стороны обещаю очень хороший коллектив и достойную оплату труда. Александра, salogub.1tv@gmail.com ПОМОЩНИК КУРАТОРА В ЦЕНТР ФОТОГРАФИИ БРАТЬЕВ ЛЮМЬЕР Центр фотографии им. братьев Люмьер ищет помощника куратора. Требования к кандидатуре: законченное высшее образование, английский язык — свободно, французский — желательно. Обязанности: ведение блогов и страниц интернет-ресурсов центра на английском, продвижение имени центра в англоязычном интернете, ведение деловой пере-

писки, составление и контроль рабочего дня куратора центра, организация командировок руководителя, составление графика, бронь билетов, гостиниц, административные функции. Заработная плата от 35 000 рублей, возраст от 25 лет. info@lumiere.ru ТРЕНЕРЫ, ИНСТРУКТОРЫ ПО ЙОГЕ, СПОСОБНЫЕ УЧИТЬ ПОЛЕЗНОМУ Центр развития личности «Аргус» ищет тренеров. Нам нужны инструкторы по поул-дэнсу, йоге и т.д., которые хотят и, главное, умеют учить людей чем-то интересному и полезному. У нас есть 3 уютных просторных зала в 80 метрах от метро «Тургеневская». Оплата процентная, зависит от количества проведенных занятий, все условия обсуждаемы. contact@argus-center.ru

ВДОХНОВЕННЫЕ АВТОРЫ В CLOUDCINEMA.RU Кинопроект Cloudcinema.ru ищет авторов. Если вы вдохновенно пишете о кино и не можете остановиться, пришлите нам несколько образцов своих текстов — возможно, это станет началом прекрасной дружбы (условия обсуждаются индивидуально). m@smartmediasystems.ru ЗВУКОРЕЖИССЕР В ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЦЕНТР Театральный центр «На Страстном» ищет звукорежиссера с опытом работы в театре. (495) 694 46 86, opencontact@mail.ru, strastnoy@theatre.ru

фотографии: на странице слева ИТАР–ТАСС

вакансии

фотографии: на странице слева ИТАР ТАСС

завезли

Толстовка Viva Vox (5 000 р.) и сумка Alena Akhmadullina (5 400 р.) из онлайн-магазина Aizel ВЕЩИ НАТАЛЬИ ВОДЯНОВОЙ В GLAMCOM При комиссионном магазине Glamcom, в котором продаются вещи громких марок от знаменитостей, открылся корнер Натальи Водяновой под названием Naked Heart Boutique. Сюда супермодель сдает собственную одежду, обувь и аксессуары, которые ей не подошли или которые она носила мало. Среди прочего можно найти платья Givenchy и Louis Vuitton за 14 000 р., плащ Yves Saint Laurent за 30 000 р., тунику Etam за 1 500 р. и т.д. Все вещи можно приобрести в кредит. Средства от их продажи поступят в благотворительный фонд Водяновой «Обнаженные сердца», который оказывает помощь детям в России и за ее пределами. Рочдельская, 15, стр. 16а, офис 5, на территории Трехгорной мануфактуры, м. «Краснопресненская», пн-пт по предварительной договоренности, glamcom.ru

ТЕПЛАЯ ЗИМНЯЯ ОДЕЖДА В NIKE В магазине Nike Sportswear появилась коллекция сверхутепленных и при этом сверхлегких вещей, предназначенных для зимы. Мужские и женские пуховики, ботинки и другие предметы гардероба учитывают анатомические особенности тела, не промокают, обеспечивают теплоизоляцию и не сковывают движений. Арбат, 19, м. «Арбатская»

ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН NEEL Здесь продается мужская и женская одежда, обувь, аксессуары и разные мелочи со всего света, а представленные марки для России редки или вовсе не знакомы. Есть, например, мужские рубашки Humor с асимметричными карманами за 1 800 р., платья и кофты Nümph в среднем за 2 000 р., кожаные сумки и рюкзаки за 2 000–6 000 р. и многое другое. neel.ru НОВЫЕ МАРКИ В PODIUM MARKET Появилась женская одежда Cats by Tsumori Chisato, второго бренда знаменитого японского дизайнера Цумори Чизато. Теплые платья, кардиганы, полосатые футболки и прочие вещи украшают ироничные изображения кошки — любимого животного модельера. Кроме того, приехала обувь Messeca New York — туфли и ботильоны с шипами и металлическими вставками. Охотный Ряд, 2, гостиница «Москва», 2, 3 этаж, м. «Охотный Ряд» SAGE DE CRET И ДРУГИЕ БРЕНДЫ В «ТРАФФИКЕ» Появилась мужская одежда японской марки Sage de Cret — пиджаки, брюки и рубашки простого кроя, но с интересными деталями: вставками контрастных цветов, асимметричными карманами и т.п. Женский ассортимент пополнился итальянским брендом Forte_Forte, который известен струящимися шелковыми платьями и блузками в полоску с изображением фазанов и других птиц. Никитский б-р, 17/1, м. «Арбатская» РУССКИЕ ДИЗАЙНЕРЫ В AIZEL Год назад один из старейших и самых известных московских мультибрендов — Aizel — обзавелся интернет-магазином. Сейчас в честь первой годовщины 10 популярных российских дизайнеров создали для онлайн-бутика капсульные коллекции. Все эти вещи можно купить только на сайте — головные уборы Konstantin Gayday, свитшоты Viva Vox, сумки-

Эту блузу с совами датского бренда Nümph можно купить в интернет-магазине Neel за 1 500 р.

авоськи Alena Akhmadullina, футболки Walk of Shame и т.д. Цены — от 5 000 р. Среди прочих участников акции — Вика Газинская, Дмитрий Логинов, Александр Терехов и др. aizel247.ru

МИНИ-АККУМУЛЯТОРЫ ДЛЯ СМАРТФОНОВ В магазинах города появились крохотные аккумуляторы Topdevice — фирмы, которая прежде специализировалась только на акустических системах. С их помощью можно подзарядить на ходу практически все — от телефона Nokia до айпэда и приставки

Sony PlayStation. Аккумуляторы емкие и бывают разных видов — с фонариком (TDP 221), для двух устройств (TDP 800), специально для айфонов (TDP 140) и даже в виде губной помады, видимо, для дамских сумочек (TDP 220). У каждого есть индикатор зарядки, USB-порт и переходники Mini USB, Micro USB, Samsung, Nokia, Sony PSP. РАСШИРЕНИЕ REHABSHOP Бутик Rehabshop, несколько лет функционировавший в формате онлайн-магазина и небольшого квартирного шоу-рума, переехал в полноценное помещение на Патриарших прудах. Здесь представлены редкие вещи актуальных и не слишком примелькавшихся в Москве марок вроде Rochas, Vionnet, Au Jour Le Jour, №21, Band of Outsiders, Mary Katrantzou и т.д. Цены — от 2 000 р. за шапку или накладной воротничок до нескольких десятков тысяч за нарядные подиумные вещи. Б.Козихинский пер., 19/6, м. «Пушкинская»

жалобы НЕВЕЖЛИВЫЕ СОТРУДНИКИ ПОЧТЫ Сотрудница почтового отделения (индекс 115162) по какой-то причине отказалась объяснять условия доставки посылок: сроки, класс, ценность, от чего напрямую зависит ее сохранность и время перемещения по миру. Мне кажется, сотрудникам почты следовало бы идти навстречу своим клиентам. Спасибо милейшим людям в очереди, которые все объяснили и помогли с отправкой. Саша ОДИН КАССИР НА ОГРОМНУЮ ОЧЕРЕДЬ В STARBUCKS Очень расстраивает, что именно вечером, когда максимальное количество офисных работников приходит в Starbucks на Белой площади, там работает одна касса. Заходишь

быстро выпить кофе перед итальянским — и видишь каждый раз одну и ту же картину: огромная очередь и один-единственный кассир. Желание купить любимый имбирно-пряничный латте сразу пропадает. Наташа БЕССОВЕСТНЫЙ ТАКСИСТ В субботу утром мне срочно нужно было попасть на работу, я поймала машину, быстро добралась до места, и так как сдачи у водителя не оказалось, он обещал положить мне ее на мобильный, когда доберется до заправки. Возможно, Константин из такси «Ласточка» за два дня так и не добрался до заправки. Женя 59

еда

дисcертации О МАНИПУЛИРОВАНИИ МОЛОДЫМИ ПОКУПАТЕЛЯМИ Горохов Михаил Анатольевич: «Маркетинговые инструменты воздействия на поведение потребителей молодежной одежды класса премиум». 26 декабря, Российский экономический университет им. Плеханова О ВЫЧИСЛЕНИИ ДИНАМИКИ ЗАМЕСА ТЕСТА Артамонов Алексей Валерьевич: «Разработка информационно-измерительной системы для мониторинга динамики замеса пшеничного теста». 27 декабря, Московский государственный университет пищевых производств

О СОСТОЯНИИ ДУШИ НА СТАРОСТИ ЛЕТ Дубовик Юлия Борисовна: «Психологическое благополучие в пожилом и старческом возрасте». 27 декабря, Российский государственный гуманитарный университет О ПОВЕДЕНИИ ЯДЕРНОГО ТОПЛИВА В ОСОБЫХ УСЛОВИЯХ Зборовский Вадим Гарольдович: «Развитие моделей поведения ядерного топлива в условиях повышенного выгорания, переходных режимов и при пенальном контроле герметичности оболочек твэлов» 28 декабря, Национальный исследовательский ядерный университет МИФИ

экскурсии «НЕБОСКРЕБЫ, ТУЧЕРЕЗЫ…» Экскурсовод Ольга Тарутина расскажет об изменившемся облике столицы на рубеже XX– XXI веков, появлении высотных зданий, о том, почему на одной из сталинских высоток нет звезды, что такое дом-книга и многое другое. Стоимость — 300 р. 29 декабря, 12.00. Место встречи — выход со станции метро «Смоленская» АрбатскоПокровской линии ТЕАТРАЛЬНОЕ ЗАКУЛИСЬЕ С 24 декабря по 13 января столичные театры приглашают на бесплатные экскурсии по своему закулисью. 18 театров Москвы согласились провести зрителей по своим гримеркам и бутафорским цехам. Театр на Таганке, например, предлагает посетить кабинет своего бывшего художественного руководителя Юрия Любимова, на стенах которого свои автографы оставили многие известные зрители, и гримерку Владимира Высоцкого. Впервые в экскурсионную программу включен выдающий-

ся памятник конструктивизма — Культурный центр ЗИЛ. Подробная информация о записи на экскурсии, их количестве, времени проведения, а также программе указана на официальных сайтах театров. Список театров можно найти на сайте kultura.mos.ru «МАЛОРОССЕЙСКАЯ СТАРИНА» Экскурсовод Александр Мишин проведет пешую экскурсию по улице Маросейка — единственной улице в центре столицы, где на первой линии за последние 20 лет не было построено ни одного новодела и не было снесено ни единого исторического дома; расскажет, где жила самая богатая невеста Российской империи и кто такие лодыри на самом деле. Во время прогулки будут звучать стихи Осипа Мандельштама. Стоимость — 350 р., студенты вузов, пенсионеры — 300 р., дети до 17 лет — 250 р. 26 декабря, 13.00. Место встречи — у памятника героям Плевны на Китай-городе

благотворительность

Роллы с угрем и фуа-гра, а также рибай с трюфельным соусом из зимнего меню Nobu ЗИМНЕЕ МЕНЮ В NOBU В ресторане Nobu выкатили громадное зимнее меню — куча новых блюд, в том числе и вегетарианских. В целом это довольно основательная зимняя кухня — вплоть до роллов с угрем и фуа-гра. Среди самых удачных блюд — салат с грибами эринги, мисо, пармезаном и трюфельным маслом и утиная грудка с медом и юзу-кошо. Особенный упор сделан на крабах — с мясом королевского краба тут готовят роллы, темпуру, супы и прочее. Б. Дмитровка, 20, стр. 1 НОВОЕ МЕНЮ В «СЕМИФРЕДДО» Зимнее меню в едва ли не лучшем итальянском ресторане города носит довольно сомнительное название «Маленькие гурмэфантазии от шеф-повара Нино Грациано». К счастью, к кухне Грациано, как и прежде, претензий нет — это внешне ничем не пора60 жающая, но тщательно придуманная и при-

готовленная еда: две разновидности ризотто (с мини-оссобуко и с перепелкой), равиоли с рагу из кролика, тортеллачи, фаршированные королевским крабом и пр. Есть также чилийский сибас с овощной мозаикой на плато из молодой свеклы. Россолимо, 2 СЛУЖБА КЕЙТЕРИНГА LAVKALAVKA Магазин фермерских продуктов Lavkalavka теперь обслуживает банкеты и праздники: они умеют готовить канапе, чизкейки, минибургеры, а также горячие блюда и десерты. Могут приготовить заранее, могут — в присутствии гостей. Минимальное количество человек — десять, максимальное число порций — двести. Для каждого отдельного события меню формируется индивидуально, поэтому сообщать в «Лавку» о своих намерениях лучше недели за две. Стоимость заказа на одного человека начинается с 5 000 р. lavkalavka.com

РЕМОНТ В КВАРТИРЕ МНОГОДЕТНОЙ МАТЕРИ Выпускница детского дома Фаина — многодетная мать. Беременная пятым ребенком, она осталась одна. Органы опеки настояли на том, чтобы отдать четверых детей в дом ребенка. Фаина не пьет и не курит. Она любит своих детей и готова их забрать домой. Сделать это прямо сейчас она не может — госу-

дарственные опекуны настаивают на косметическом ремонте в квартире как условии для возвращения детей. Для этого необходимо: 1. Купить обои для всей квартиры в количестве 29 рулонов (комната — 12 рулонов, кухня — 9 рулонов, коридор — 8 рулонов), а также 7 пачек обойного клея. 2. Купить розетки, заглушку и короб для проводов, для того чтобы заменить 5 розеток; поставить одну заглушку и убрать провода от телевизионной антенны. 3. Купить два сифона и смеситель в ванную. Фаину курирует благотворительный фонд «Волонтеры в помощь детям-сиротам», который собирает помощь для ремонта в квартире девушки. Обсудить и уточнить информацию, а также передать помощь можно куратору семьи — Елене. Елена, 8 926 504 15 04, mursia@mail.ru

зоопарк ИЗ АМЕРИКИ И АЗИИ ПРИЕХАЛИ КУКОЛКИ БАБОЧЕК Первый этаж павильона «Фауна Индонезии» открылся после ремонта; там можно встретить переехавших на зимовку водных и околоводных птиц — всего 43 вида. Кроме того, на первом этаже павильона — в оранжерееротонде — разместилось около 400 куколок бабочек (12 разных видов) из Юго-Восточной Азии, Центральной и Южной Америки. Неделю назад бабочки появились на свет на гла-

зах у публики и теперь представляют собой пеструю экспозицию. В СЕМЬЕ СУРИКАТОВ РОДИЛАСЬ ТРОЙНЯ У сурикатов родилось трое детенышей. Правда, до сих пор увидеть их почти не представляется возможным, потому что родители скрывают детей в норе. Теперь семья сурикатов Московского зоопарка насчитывает 20 членов.

фотографии: на странице справа Елена Черняк («Найдено»)

АЙПЭД ДЛЯ ДЕТЕЙ-АУТИСТОВ Многодетная семья, в которой трое детей, с благодарностью примет в дар или купит по разумной цене старенький айпэд простой комплектации в рабочем состоянии, чтобы обучать двух детишек с глубоким аутизмом и предоставить им возможность общаться с окружающими при помощи специализированных приложений Apple. Ева, 8 916 941 01 32, tpavlova79@yandex.ru

фотографии: на странице справа Елена Черняк («Найдено»)

потеряно ВНЕШНИЙ ДИСК В ПРЕСС-ЦЕНТРЕ УРБАНИСТИЧЕСКОГО ФОРУМА 5 декабря в пресс-центре Московского урбанистического форума мною был оставлен внешний диск 3Q с жизненно важной для меня информацией, просто убийственно важной. Он был укутан в зеленый вязаный чехол, а USB-провод был завязан в косичку. Константин, 8 965 286 04 36 КОШЕЛЕК В 616-Й МАРШРУТКЕ С 17.00 до 17.30 7 декабря в маршрутке 616, в которой я ехала от Новых Черемушек до Института Гете, у меня украли кошелек (или он выпал, но все же думаю, украли). Может, у когото оказались мои водительские права? Верните за вознаграждение! Анна, anyalal@mail.ru ПОРТФЕЛЬ Потерялся кожаный портфель Dr. Koffer из комбинированной светло- и темно-коричневой кожи. Из важного в портфеле была флешка и ключи от квартиры. За вознаграждение. Алла, 8 906 722 38 82 КАНАРСКИЙ ДОГ НА УЛИЦЕ ТАЙНИНСКОЙ Пропал канарский дог, кобель рыже-тигро-

вого окраса, на груди белое пятно, седина на морде, уши коротко купированы. Был в красном антиблошином ошейнике и металлической цепочке. Исчез 9 декабря со стоянки на улице Тайнинской Лосиноостровского района СВАО. Добрый и ласковый по отношению к людям, но агрессивный к кобелям. Отзывается на кличку Дэнни. Будем благодарны за любую информацию! 8 916 233 76 82 КАРТИНА В ЭЛЕКТРИЧКЕ МОСКВА — ИКША Забыли в картину в электричке №6528 МоскваСавеловская — Икша, где-то в середине состава. На картине изображена девушка с темными волосами, в красном и на красном фоне. Картина была в зеленом пакете с надписью «Марафон»; еще в пакете были женские перчатки, которые тоже хотелось бы найти. Анастасия, 8 925 188 10 28 «КАБИНЕТ ГЛУБОКИХ ПЕРЕЖИВАНИЙ» НА «ШАБОЛОВСКОЙ» Потеряла книжку «Кабинет глубоких переживаний» Мазина и Пепперштейна где-то на станции метро «Шаболовская» примерно в конце ноября. Приму в дар, если что, чужую. Или даже не в дар. Маша, 8 905 530 73 09

НАЙДЕНО В КАФЕ «МАЯК»

«ВСЕ УЛЕТУЧИЛОСЬ»

АНКЕТА

Владислав Мамышев-Монро, художник и перформансист, последние несколько лет большую часть времени проводит на Бали, но сейчас приехал в Москву, чтобы сыграть главную роль в новом спектакле «Политеатра» «Полоний» (ближайший показ — 28 декабря). Накануне премьеры он поговорил с БГ о тайном дворе Росизо, онкоцентре на Каширке, клубе «Тройка», скульптурах Церетели, власти и тепле интервью: Александр Бланарь фотография: Ксения Колесникова

Ваши любимые рестораны или кафе?

бэд трип c какими-то веществами, я оказывался там, как в каком-то аду.

Вообще, мне не нравятся московские рестораны. Я последние 4 года живу на Бали, и мне нравится raw food — сырая еда, но доведенная до высокой кухни, — а здесь этого нет. Хотя есть, конечно, какие-то новые красивые места. Летом нравился «Минсельхоз». Недавно понравилось новое местечко на Большой Дмитровке, Oldich, там дико вкусно. И лапшичная Lucky Noodles.

Что вам хотелось бы убрать из Москвы? Все, что построил Лужков. Все, что сделано Церетели. Когда Церетели только начал строить свои гигантские штуки, все художественное сообщество против него восстало. А потом он открывает Музей современного искусства — и люди вдруг не видят уже, что это пошло, что это дурной вкус. Но архитектура — это же мистическая вещь, геометрическими формами она организует жизнь людей, а тут так много Церетели, что кажется, это специально. Эти ужасные скульптуры на Охотном Ряду настолько занижают планку, настолько несерьезны. Храм Христа Спасителя — фейковый, бесчеловечный, все отвратительно сделано, турецкий евроремонт. Я не против воссоздания храма, но это не имеет отношения к тому, что было. Может, стоило бы вернуть бассейн, сверху построить храм, а еще сверху — Дворец Советов, который там планировали построить при Сталине. Может, тогда случилась бы какая-то гармония, связь времен и поколений. Бассейн же не противоречит христианской вере.

Ваши любимые ночные клубы? «Тройка», конечно, потрясающее пространство. Там как будто попадаешь в секретную комнату, а за ней еще более секретная комната — и так до бесконечности. Но вообще-то я знал лучшие времена и лучшие клубы: при входе с одной стороны — лоток с галлюциногенными грибами, с другой — с косяками, сейчас такое невозможно представить. А сейчас спокойно и немножко неинтересно. Наше время напоминает сказку «Три толстяка»: есть такая зажравшаяся элита — и бесчеловечная ситуация с простыми людьми. Веселиться и развлекаться сейчас — это значит быть на стороне этих монстров.

Где вы покупаете книжки? Не покупаю книги. Разве что в «Доме книги» на Новом Арбате, я раньше жил там рядом и заходил за канцелярскими товарами, скотчем. Сам я учился в литературной школе, там для школьников было западло читать книги. Нас готовили как писателей, а не читателей.

Ваш любимый маленький магазин? Самый любимый — «Роза Азора». Когда мне надо удалиться в другую эпоху, перевоплотиться, я иду туда, потому что знаю, что точно что-нибудь найду. Купил там лыжный костюм 1940-х годов, новый совершенно. Перед тем как ехать в тропики, покупаю советские вещи 1930–1940-х годов из тяжелого шелка, такие белые или кремовые, их носили члены политбюро.

Ваш любимый магазин одежды? Есть Podium на Кузнецком Мосту. Еще, когда выхожу из дома, упираюсь в бутик Air — его содержат мои друзья, и когда приходит новая коллекция, я сразу забираю самое лучшее.

Ваше любимое место для прогулок? Красная площадь. Еще нравится по буль62 варам добрести до Патриарших. И обожаю

Чего вам не хватает в Москве? Сейчас отчетливо не хватает тепла и любящего своих жителей начальства.

Что заставило бы вас навсегда уехать из Москвы?

«Может, стоило бы вернуть бассейн, сверху построить храм, а еще сверху — Дворец Советов» Новодевичий монастырь. И потрясающее кладбище Лефортово, такое заросшее, там нет пафоса, как на Ваганьковском. Очень интересно гулять по кладбищам в Москве.

Ваше любимое здание? Есть милые места, например особняк Рябушинского, где Горький жил, как в золотой клетке. Рябушинские были староверами и боялись, что их веру распознают, — поэтому у них там была спрятана молельня.

Ваше любимое секретное место? Было секретное место — монастырь на углу Петровки и Страстного бульвара (Высокопетровский монастырь. — БГ). Раньше он принадлежал Росизо. Там два двора —

в первом лежали произведения современных художников, которые закупало Министерство культуры, а за ним был второй двор, заросший липами и дубами. Туда никто никогда не ходил, а меня занесло, и это оказалось очень странное, красивейшее место. Достаточно было посидеть 5 минут, и ты оказывался вне времени, отрывался от сегодняшней реальности. Когда его отдали РПЦ, первое, что с ним сделали, — это срубили деревья, закрасили белой известкой, все стало убого и уныло. Туда можно зайти, как прежде, но все улетучилось.

Ваше самое нелюбимое место в Москве? Очень много. На Каширке есть онкологический центр, и много раз, когда случался

Меня уже заставило: я уехал на Бали, сделав в 2007 году выставку, которая называлась «Россия, которую мы потеряли». Для меня она потеряна давно, с приходом нынешней власти.

О чем сейчас говорят люди в городе? Мой город специфический, и вокруг меня последнее время все говорят про нашу предстоящую постановку «Полоний». Ну а в целом все как обычно: о полной беспомощности власти и оппозиции — беспредельная политизированность и обсасывание одного и того же. Ситуация довольно унылая — я бы сказал, катастрофическая.

За что вы любите Москву? Здесь можно встретить чудовищных людей, ужасных, отвратительных, безвкусных. Но при этом можно встретить абсолютно прекрасных людей, которых ты больше нигде в мире не встретишь.

BG.RU