БГ №316 by BigCity BigCity

ГИД: 8 мест, где покупать лампы стр. 44

Оружие, рации и затонувшие снегоходы: как устроена жизнь городского водолаза стр. 15

Москва глазами музыканта Муджуса стр. 54

BG.RU

4 640008 090014

1300 4

№4 (316) 13.03.13

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

16+

MATRESHKA GIRLS, КЛУБ ЛЫСЫХ, СПИДСТЕКЕРЫ И ДРУГИЕ УДИВИТЕЛЬНЫЕ МОСКОВСКИЕ СООБЩЕСТВА

Коллекционные значки Парка Горького можно купить в книжном магазине Центра современной культуры «Гараж». Крымский Вал, 9, стр. 45 (Павильон у Пионерского пруда).

СОДЕРЖАНИЕ №4 (316) 13.03.13

4……….письмо……….Позовите папу 6……….типажи……….Люди Б 8……….Планы 10……….Открылось 12……….Разговоры 13……….деньги……….Шеф, два счетчика 14……….Дирижер, водолаз, арт-директор 18……….дороги……….Уступите парню лыжню 22……….увлечения……….Чтоб не пропасть поодиночке 42……….дети……….Если у вас нету дома 44……….гид……….Где покупать лампы 46……….Объявления 54……….анкета……….«Если выжил здесь, выживешь где угодно»

Главный редактор Алексей Мунипов Арт-директор Дмитрий Распопов Ответственный секретарь Дарья Иванова Зам. главного редактора Анна Красильщик Редакторы Василий Колесник, Елена Краевская Дизайнеры Юрий Кузнецов,

Вера Лысенко Фоторедактор Антон Курцев Продюсер Алевтина Елсукова Ассистент редакции Дарья Меринова Принт-менеджер Анастасия Пьянникова BG.RU Издатель Нелли Алексанян Главный редактор Екатерина Кронгауз Арт-директор Анна Фролова Управляющий редактор Екатерина Сваровская Редакторы Александр Борзенко, Дарья Варламова,

Ирина Калитеевская, Дарья Саркисян, Ася Чачко Онлайн-продюсер Данияр Шекебаев Дизайнеры Николай Реутин, Светлана Цепкало Фоторедактор Максим Копосов Видеоредактор Владимир Афонский Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Фотография на обложке Виктор Горбачев Визажист Наталья Семенченко Продюсер Алевтина Елсукова По настоятельной просьбе генерального директора БГ, опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаем отчество главного редактора: Юрьевич

Над номером работали: Антон Акимов, Ирина Алаева, Петр Антонов, Никита Аронов, Александр Баунов, Екатерина Бирюкова, Олег Бородин, Алина Валеева, Владимир Васильчиков, Анна Векшина, Виктор Горбачев, Александра Дешина, Антон Долин, Борис Жарков, Юрий Иващенко, Маруся Ищенко, Софья Карпинская, Алексей Ковалев, Михаил Киселев, Родион Китаев, Зарина Кодзаева, Ксения Колесникова, Корней Кронгауз, Глеб Леонов, Роман Манихин, Егор Мостовщиков, Роман Мустафаев, Елена Мухаметшина, Елизавета Окладникова, Серафим Ореханов, Анна Петренко, Евгения Пищикова, Елена Погодина, Анастасия Пожидаева, Евгения Самоделова, Наталья Семенченко, Оксана Сидорова, Елизавета Симбирская, Кира Стерлин, Федор Сумкин, Анна Темес, Ольга Уткина, Анастасия Цайдер, Родион Чепель, Варвара Чернышева, Лия Чечик Учредитель и издатель ООО «Большой город» Генеральный директор Максим Кашулинский Коммерческий директор Анна Жижина sales@bg.ru, jijina@bg.ru Директор по маркетингу Мария Морозова Ведущий менеджер по рекламе ЕкатеринаШи роких eshirokih@bg.ru Менеджер по рекламе Юлия Забродина zabrodina@bg.ru

Менеджер по рекламе Руслан Невлютов nevlyutov@bg.ru Координатор коммерческого отдела Елена Веденкина vedenkina@bg.ru Бренд-менеджер Анна Будзяк Ассистент отдела маркетинга Алиса Алексеева Менеджер коммерческого отдела по спецпроектам Наталья Шумихина Менеджер по дистрибуции Мария Тертычная distribution@bg.ru

Отпечатано в типографии Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, Finland Общий тираж 81 500 экземпляров

Адрес Москва, Берсеневский пер., 2, стр. 1 Телефон/факс (495) 744 29 83/ (499) 230 77 71

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции

По вопросам размещения рекламы на сайте bg.ru bg.ru@bg.ru По вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Телефон (495) 641 64 76, reklama@reklama-dd.ru

Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) Перепечатка материалов журнала «Большой город» невозможна без письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Большой город» обязательна

Все фотографии с сайта ﬂickr.com опубликованы согласно лицензии Creative Commons или с разрешения авторов

Журнал распространяется в Москве, СанктПетербурге и других городах России

В наборе использованы спроектированные специально для БГ шрифты bg snow, BGSuper Display Heavy Юрия Остроменцкого, BigCity Antiqua Александрa Тарбеева и BigCity Grotesque Ильи Рудермана, а также шрифт ITC Bookman

Верстальщик Алексей Пустовалов Цветокорректор Алексей Новиков Корректоры Анастасия Липатова, Марина Нафикова Рекламный дизайнер Дмитрий Самсонов

Уточнение: в журнале «Большой город» №3 (315) было написано, что вход на выставку Джонатана Мезе в галерее «Риджина» стоит 200 р. На самом деле 200 р. — это цена билета на другую экспозицию Мезе, которая разместилась в Red October. В «Риджину» вход свободный

ПОЗОВИТЕ ПАПУ

ПИСЬМО

В Москве прошел «Марш в защиту детей». Организатором выступило малоизвестное движение «Русские матери», объединяющее женщин, вышедших замуж за иностранцев и столкнувшихся с «ювенальным террором». На марше требовали «вернуть наших детей в Россию». Александр Баунов попытался понять, что все это значит иллюстрация: Родион Китаев

Я лично знаком со множеством русских матерей, угнанных в иноземный плен. Среди них есть мои одноклассницы, одногруппницы по университету и коллеги по всем прежним работам. Они более или менее счастливо (чаще более) живут в своем заграничном супружестве и растят своих двуязычных детей: поверьте филологу, двуязычие с детства — большое культурное счастье. Они не пришли на «Марш в защиту детей», не называют условия жизни своих детей концлагерем, им даже не приходит в голову называть себя русскими матерями и объединяться против кого-то по этому признаку. Потому что разве это русские матери? Разве «русские матери» — это про семейное счастье? Словосочетание «русские матери» звучит тревожно, в нем слышен костный хруст. Родина-мать зовет. Неважно, что мы сейчас не воюем. Русская мать — это мать солдата. Воин Красной армии, спаси! Но скоро некому будет спасать. Будущий русский солдат с детства томится на чужбине в неволе. Мамай увел детей в полон. Чудище поганое заперло женщин и младенцев в вертепе. Кощей над златом чахнет. С детства же всё знаем. Иванушку надо вызволить. Мы фельдмаршалов на рядовых не меняем. В крайнем случае — детей на депутатов Думы. Русские матери — это, конечно, русские эринии, они же эвмениды. Их задача вовсе 4 не нянчить и баюкать.Они яростные бо-

гини-мстительницы. Они преследуют неотступно и не дают покоя. Дух сокрушит, разум убьет, <...> Высушит мозг, сердце скует Чуждый струнам гневный напев. Черная песнь Эриний. «В поздних греческих мифах эвмениды — земные божества, находящиеся в теснейшей связи с исконными правилами и устоями человеческого общежития» — сообща-

Русское официальное антизападничество скрестили с идеей Родины-матери, а мысль об обиженных змеем сиротах (Иванушках) — с мыслью об обиженных им же русских девушках (Аленушках). Хоть это и две разные темы и дети русских жен не сироты, но не признавать же всерьез змеиного отцовства. Так антизападничество спустили из сознания в подсознание, из политики в песочницу, из дипломатии в мифологию и фольклор.

По вине иноземного супостата русские дети осиротели, а русские матери мыкают одинокий век ет словарь. Вот какие русские матери нам нужны, а не с колыбельными. Про устои общежития тоже ясно. Там, на Западе, — ювенальная юстиция и тоталитарный инкубатор. Не успели во Франции принять закон об однополых браках, как новоиспеченные «родитель один» и «родитель два» выстроились в очередь за нашими детьми. Запад — это Кронос, пожравший собственных детей и раскатавший губу на наших. Не отдадим. Пусть закатывает обратно.

Прежним коллективным субъектом нашей обиды на Запад был мужчина, обманутый партнер по бизнесу, его главная претензия к Западу — кидалово. Мы больше не противники, а они нас обступают со всех сторон, лезут со своим НАТО в нашу Украину, мы сами добронамеренно закончили холодную войну, чтобы войти в семью цивилизованных народов, а нас туда не пускают и ведут себя так, будто мы потерпели военный разгром. В этом был свой смысл.

Теперь от имени России на Запад обижается женщина-мать и беззащитный ребенок. Вернее, так: теперь русский народ обижается на Запад в образе обманутой женщины и брошенного ребенка. У Родины теперь два лица — обделенной матери, требующей возмездия, и беззащитного сироты. По вине иноземного супостата русские дети осиротели, а русские матери мыкают одинокий век. В этой мифологической конструкции пустует место отца. Отца русских матерей и русских детей. Но такое важное место пусто не бывает. Наверху надеются, что люди его заполнят правильно. Есть ведь к кому воззвать осиротевшим, обиженным детям, есть к кому обратиться матерям, есть кому направить эриний. А кто их направляет, по-вашему? Он и направляет. «Защита семьи и детей — долгожданная национальная идея страны», — говорили участники «Марша в защиту детей». Ничего подобного. В действительности в качестве национальной идеи нам навязывают сиротство — какое-то совершенно военное сиротство в мирное время. Мы все сироты казанские, астраханские, сибирские. Московские и петербургские тоже. Случилось нашествие иноплеменников — и дружно осиротели. Нужен богатырь. Он полежал на печи и возвратился. Нужен отец, он уходил — и вернулся. Глазам не верю, неужели в самом деле ты пришел, Боже мой.

ТИПАЖИ

ЛЮДИ Б «Большой город» продолжает описывать узнаваемые городские типажи. В новом выпуске — банковский клерк текст: Евгения Пищикова иллюстрация: Роман Манихин

Есть очень красивый американский фотографический альбом, который называется «Прекрасное десятилетие» — о заокеанской belle époque, докризисных двадцатых годах. Там свежие каменные небоскребы, молодая зелень Центрального парка, прелестные продавщицы универмага Мейси, энергичные брокеры — в общем, городские типы в городских пейзажах. Девушка в шляпке на террасе кафе, пишбарышня с Уолл-стрит посылает сделанную работу по пневматической почте, молодой банковский клерк обрабатывает переводы на «денежной машине». Молодой банковский клерк — моя любимая фотография. Светлый костюм, прилизанные волосы, длинный нос. Глуповатый. Деловой. Озабоченный. Довольный. Денежная машина — симбиоз пишущей машинки и арифмометра, во всей красоте технических прорывов начала века, когда металлические детали уже функциональны, уже с энергией, а деревянные полированные части и всякая бронза — еще завитушки. За такую штучку любители стимпанка могут маму родную сторговать. А наш клерк возле модной новинки — само воплощение делового шика. Бог знает, что случится с парнем во время Великой депрессии, но сейчас он весь корректность, смирение и торжество. Для такого выражения лица у американцев есть затасканная присказка: «кот, тайком слопавший хозяйскую канарейку». Вот как-то так. В общем, довольный собой пацан. И если наш сегодняшний тип — банковский служащий, московский клерк, то интересно, похож ли он на американского ферта из прекрасной эпохи? Доволен ли собой и денежной машиной? Сразу и не сообразишь. Чужое тоже видно только с расстояния. Но они стали нам уже практически родственниками, банковские клерки. У кого из нас нет кредита? Кредит попер на страну, как немец, и не найдешь ни одного заводского поселка, где «домохозяйства не обременены кредитом», что говорить о Москве? Уже пачку творога не купишь, чтобы на тебя в предбаннике торгового центра не накинулось всполошенное дитя из какого-нибудь «Быстробанка» с уговорами взять кредит немедленно, без документов («только паспорт и ваша улыбка»; и это толстомордой бабе, то есть мне, про улыбку — значит, подперло), вот хотя бы на покупку — и дитя начинает лихорадочно оглядываться по сторонам, на покупку — нет, фантазии не хватает, чего бы предложить заманчивого (трехлитровую бутылку «Чивас-ригал», подарочную корзину с шоколадкой, телефон в другом конце зала), и пропагандистский вопль заканчивается голой правдой — на ПОКУПКУ! Возьмите кредит на покупку! Но разве в магазине нас подстерегает банковский клерк? Клерк — это же покой, ложно мраморный пол, зеленый шейный платочек, очередь у окошка или тет-а-тет у стола, и надутое личико. Клерк — это и то и другое, в зависимости от занимаемой «рабочей позиции»; 6

«Нельзя давать крупный кредит мужчине, если он обут в коричневые ботинки» молодые работники (а их в банковской сфере большинство, шестьдесят семь процентов, и почти что пополам юнцов и девиц, разве что барышень чуть больше) занимают обычно вот какие места: операционист, труженик фронт-офиса, работник бэк-офиса, сотрудник колл-центра и работник коллекторского агентства, включенного в структуру банка. Я сейчас поясню, чем они там занимаются, это просто. Операционистка сидит за стойкой, скажем, в Сбербанке, и у нее «народ» с квитанциями. Труженик фронт-офиса тоже работает с клиентами. Он тоже с народом, он должен нас зазывать. Ему платят процент «с продаж кредитного продукта». Фронтовик — это вот то самое дитя, которое кидается на вас в магазине. Но он же набросится и в банковском зале, и на работу к вам приедет, если пустите. Чаще всего на фронтовой

работе удерживаются юноши, и лучшие из них — воплощенный кошмар. А вот худшие — как раз приличные отроки, только у них ничего толком не получается. Удачники же — тип коммивояжера и зазывалы. Выученики Франклина Майера, знаменитого американского комми, который прошел пешком всю Пенсильванию, а потом написал учебник жизни под названием «Как продать безногому коврик для вытирания ног». Там на первых страницах написано как: «стань для него этим ковриком, и он обязательно найдет способ, как вытереть о тебя ноги». В общем, удачливый фронтовик всегда говорун, Гудвин и ненавидит весь род человеческий. Если он юноша не просвещенный (а учатся эти дети на экономфаках самых причудливых учебных заведений, каких-нибудь академий фитнеса и университетов резьбы по металлу),

то разговаривает фронтовик как платоновский солдат, как будто съел словарь и его тошнит всеми умными словами подряд. Тембр голоса — высокий, личико — подвижное, глаза — честные. Но не ждите от него правды о таинственном ПСК — это такая секретная информация, которая называется «полная стоимость кредита» и которую всякому заемщику банки обязаны раскрывать. Никогда вы не узнаете от него про «полный объем платежей по ссуде» и про банковские штрафы и пени ничего не узнаете. У него план по выдаче кредитов. Зато его научили презабавной штуке — визуальному андеррайтингу, банковскому ссудному фейсконтролю. Это наука. Знаете, что мне сказал один фронтовик? «Нельзя, — сказал он, — давать крупный кредит мужчине, если он обут в коричневые ботинки». А почему? «Потому что, если человек покупает одну пару обуви на сезон, он чаще всего выбирает ботинки коричневого цвета!» Я представляю их в виде боевой команды — «Люди Б», группа банковских бойцов. На фронте — комми, человек–бабло, праздничная, неврастеническая фигура; в бэк-офисе (это работа по внутрибанковскому продвижению денежек, задние комнаты заведения) сидит человек — «все путем». Предположим, это девица, более спокойная, чем наш Гудвин, и более довольная собой. А есть в задних комнатах и вообще человек-довольство, сотрудник, скажем, солидного банка, вроде ВТБ, клерк лощеный, который работает, скажем, с юридическими лицами и похож на молодого чиновника. И есть человек — «неувязочка вышла», юноша, выполняющий коллекторскую работу. Это вот что: вам чуть не силой впарили кредит, в ушах еще не отзвенели праздничные вопли коммивояжера, а в следующем месяце вы минут на десять задержали платеж по процентам. Тогда в 5.30 раздается звонок. За окном — тьма и метель. Вы просыпаетесь в страхе — кто звонит так рано? Что-то стряслось! Иногда, бывает, и пяти еще нет. Почитайте жалобную книгу на «Банки.ру», там много занимательных историй. В страхе вы хватаете трубку и слышите сочный, веселый голос: «Вас беспокоит банк «Твори добро» (ну, или «Мое», или «Иди к нам», сейчас много «банков на развитии» со специально свойскими названиями). Вы задолжали нам по процентикам! Неувязочка вышла. Что будем делать?» Что будем делать? Брать кредиты. Смиряться с денежной машиной, сживаться с банковскими клерками. Их много, и они все же тип. В социальных сетях девушкиоперационистки глядятся так мило. Когда фотографируются, втягивают щеки и выставляют вперед ножку; отдыхать ездят в Испанию, в отели «все включено» недалеко от Барселоны. Пьют шоколадное «Мартини». А перед корпоративом обмениваются добрыми сетевыми записками: «Коллеженьки! Скоро начнется дэнсипати!!!!!!!!!! Девочкииииииии гуляем!!!!!!!! Юхууууууууу!!!! Заряжаю вас настроением!!!!!!!!!!!!!! Еееееееееееее!!!!!!!!!!!!!!!»

13 МАРТА, СРЕДА

ВЫСТАВКА «ОТ КОЧКИ ДО ОБОЛОЧКИ» Дарвиновский музей, регулярно придумывающий экстравагантные выставки на вроде бы скучные темы, отмечает 150-летие Владимира Вернадского. Экспозицию, состоящую в основном из минералов, можно осмотреть с выдуманным сотрудниками музея героем по прозвищу Углеродик, который объяснит, что общего у нефти, спирали ДНК и карандаша. Кроме этого на выставке — личные вещи Вернадского, муляжи, чучела животных, а также богатый фотоархив. Дарвиновский музей, Вавилова, 57 До 5 июня Стоимость: 70 р., для школьников — 20 р.

НЕДЕЛЯ ИРЛАНДИИ Московская неделя Ирландии пройдет главным образом в ЦДХ: сюда приедут ирландские стендап-комики (в том числе отличный Дилан Моран), выступят ирландские группы (самая известная из них — The Walls) и бородатый рассказчик-шанахи Эдди Ленихан; еще будет много ирландского кино. Также в программе — традиционный «Парад святого Патрика», «День и ночь святого Патрика», оживление в большинстве местных пабов, уроки ирландских танцев и т.д. 13–24 марта Подробное расписание и стоимость билетов — на сайте 2012.irish-week.ru

14 МАРТА, ЧЕТВЕРГ

15 МАРТА, ПЯТНИЦА

НОВЫЙ ФИЛЬМ РОМАНА КОППОЛЫ Второй режиссерский опыт младшего Копполы называется «Умопомрачительные фантазии Чарли Свона-третьего». Фильм о трех красивых и бестолковых мужчинах (Чарли Шин, Билл Мюррей, Джейсон Шварцман) в красивом и бестолковом Лос-Анджелесе 1970-х. Довольно странный фильм, но не более, чем прошлогодний отцовский «Между». Для любителей new weird America от кино — в самый раз. В кинотеатрах с 14 марта

ФОТОГРАФИИ АННЫ МАРИИ БОРГЕЗЕ Итальянская княгиня Боргезе была одержима фотографией и почти не расставалась со своим «кодаком» 26 лет — начиная с 1898 года. Ее снимки — это и дань модному увлечению эпохи, и важный исторический документ, не лишенный художественной ценности. В объективе — все от развлечений и путешествий до последствий землетрясений и Первой мировой войны. Фонд культуры «Екатерина», Кузнецкий Мост, 21/5 15 марта — 12 мая Стоимость билетов уточняйте по телефону (495) 621 55 22

18 МАРТА, ПОНЕДЕЛЬНИК

21 МАРТА, ЧЕТВЕРГ

КОНЦЕРТ SWANS Великая группа Майкла Джиры была в Москве два года назад и едет вновь — с программой прошлогоднего альбома «The Seer». Это трехчасовая шумотерапия на максимально выносимой громкости; музыка, которую воспринимаешь не умом, а всем телом — и долго вспоминаешь потом. Совершенно неописуемый опыт, который хочется (но совесть не позволяет) посоветовать каждому. КЗ «Москва», Триумфальная пл., 1 20.00 Стоимость: 1 800–3 500 р.

12 ЛЕКЦИЙ ОБ УМЕНИИ СЛУШАТЬ МУЗЫКУ Художественный руководитель Пермской филармонии, историк и педагог Алексей Трифонов выступит с серией бесплатных лекций о том, что такое музыка, как ее понимать, анализировать и слушать; о том, как по-разному на нее смотрят композитор, исполнитель и слушатель, и откуда пошла традиция играть концерты и желание их критиковать. Образовательный центр «Гаража», Крымский Вал, 9, стр. 4 Подробное расписание — на сайте garageccc.com/ru Вход свободный

24 МАРТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ

«ФЕСТИВАЛЬ ИСТОРИЙ» В Ботаническом саду МГУ сыграют двенадцать спектаклей в жанре storytelling, то есть средствами театра расскажут двенадцать историй — от Муми-тролля до царя Эдипа. Будут «Табакерка», «Театр.doc», МХТ им. Чехова, Playback, датский The Telling Theatre с легендой о девочке, повстречавшей волка. Все вместе продлится не меньше шести часов. «Аптекарский огород», просп. Мира, 26 12.00 Вход свободный

ВЫСТУПЛЕНИЕ БЛИКСЫ БАРГЕЛЬДА В большом зале «Гоголь-центра» выступит Бликса Баргельд — главный по звуку и философии в Einstürzende Neubauten. В отличие от прошлогоднего московского концерта с электронщиком Alva Noto, в этот раз Бликса выступает один, без инструментов: только голос и вокальные примочки. «Гоголь-центр», Казакова, 8а 20.00 Стоимость: 700–2 000 р.

фотографии: на странице справа ИТАР–ТАСС (1), Bhernandez/flickr.com (1)

ПЛАНЫ

фотографии: на странице справа ИТАР ТАСС (1), Bhernandez/flickr.com (1)

25 МАРТА, ПОНЕДЕЛЬНИК ЛЕКЦИЯ «ХАОС В ДИНАМИЧЕСКИХ СИСТЕМАХ» Доктор математических наук Александр Буфетов расскажет, почему в основе глобальных закономерностей на самом деле лежит хаос. А также — почему планеты вращаются вокруг Солнца по эллиптическим орбитам и могут ли они в один прекрасный день изменить траекторию вращения и начать двигаться по кругу или по спирали. Культурный центр ЗИЛ, Восточная, 4, корп. 1 25 марта, 19.30 Вход свободный

26 МАРТА, ВТОРНИК ЛЕКЦИЯ «МОЖНО ЛИ ЖИТЬ БЕЗ СТРЕССА?» Физиолог Павел Умрюхин довольно часто выступает с публичными лекциями — он развлекал публику даже на Пикнике «Афиши». Лекция про стресс кажется выездным мероприятием журнала Men’s Health, но у Умрюхина не бывает ни скучных, ни банальных лекций — да и тема, в общем, близка каждому. «35 мм», Покровка, 47/24 26 марта, 19.45 Стоимость: 350 р.

28 МАРТА, ЧЕТВЕРГ ПРЕМЬЕРА БАЛЕТА «КВАРТИРА» Шведский авангардист Матс Эк ставит в Большом свою «Квартиру» — балет, созданный им для Парижской оперы почти тринадцать лет назад. Тогда это было весьма циничное исследование городских типажей — с биде на авансцене, на котором в итоге калачиком сворачивается одна из актрис. Какие перемены ждут «Квартиру» в Большом, пока неизвестно. Большой театр, Театральная пл., 1 19.00 Стоимость: 4 200–5 000 р.

ДО 14 МАРТА ВЫСТАВКА «ПЛАТФОРМА НЕДОСТУПНОСТИ» Выставка концепций и фантазийных проектов архитектора Вячеслава Петренко. Это не чертежи, а рисунки, гравюры и тексты — своего рода «архитектурные комиксы». Все работы созданы в конце 1970-х — начале 1980-х, в период расцвета бумажной архитектуры. Хотя сам Петренко и не принадлежал к компании бумажных архитекторов, но, по убеждению коллег, чрезвычайно на них повлиял. Музей архитектуры им. А.В.Щусева, Аптекарский приказ, Воздвиженка, 5 Стоимость: 100 р.

ОТКРЫЛОСЬ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР «ГАРАЖА» 1 марта в «Гараже» открылся образовательный центр — из семи залов пока работают три, но программа уже очень интенсивная: четыре курса для детей от трех лет, три семейных, а также тренинги по профориентации и лекции по музыке и изобразительному искусству.

ние бывшей раздевалки 1960-х годов, общей площадью около 1 000 м2, расположенное рядом с павильоном центра. Мы больше ориентируемся на детей дошкольного возраста (от трех лет), подростков и их родителей. Все знают, что в нашей стране в образовании до сих пор не выстраиваются межпредметные связи, больше того — сокращаются гуманитарные дисциплины. Чтобы группу школьников отправить в музей, надо, чтобы в музее буквально было представлено только то, что поможет им в подготовке к ЕГЭ. То, ради чего работаем мы, — чтобы люди формировали свой личный осознанный взгляд на то, что происходит вокруг. Например, когда человек узнает о Сезанне и Пикассо, у него вырабатывается система знаний, с которой ему уже интереснее узнать о Моне и Веласкесе, он может если не рисовать, то делать фотографии, руководствуясь классическими законами композиции и вообще, если глобальнее, соотносить прошлое с настоящим. Мы больше года готовили преподавателей, которые раньше работали со взрослой аудиторией, и адаптировали программы, учитывая специфику детского восприятия. Это очень большая работа». Крымский Вал, 9, стр. 4, парк Горького

АНАСТАСИЯ МИТЮШИНА руководитель образовательного отдела

ПАРК ГОРЬКОГО КР ЫМ СК ИЙ ВА Л

Л .

АЯ

ИЙ ПЕ

Б.

Р.

АЯ Н

КА

M M

З А КО

ВА

КУРСКАЯ

ЧКАЛОВСКАЯ

«СУШИ-ШОП» На выходе с «Курской» в сторону улицы Казакова открылась забегаловка популярной петербургской сети «Суши-шоп»: не первая, но в центре — единственная. За несколько минут здесь готовят навынос дешевые роллы, суши, лапшу и т.п. «Филадельфия» стоит от 169 р., «Калифорния» — 149 р., лапша (удон и хрустальная) с овощами — 160–210 р. Ниж.Сусальный пер., 5/2

БР

УЛ.

ТВ

МАСТЕРСКАЯ

ЦК НИ

ЯС

MЧ

Б- ИС Р ТО

РУ

КА

Б.

НА

АЯ

АБ

АЯ

АБ

СКА ТН ЛО

БЕРСЕНЕВ

БО

АЯ Н АБ

ТЕНСК Ч ИС

КРОПОТКИНСКАЯ

КИОСК «СУПСТАНЦИЯ» Киоск с супами, сэндвичами и какао в ста метрах от входа в парк Горького. Крымский Вал, 9

СК

Л ВО

ЯК

«РУПОР» Журналист по профессии, искусствовед по призванию, Ольга Хейфиц решила восполнить пробелы в декоративно-прикладном российском искусстве и открыла мастерскую по изготовлению художественного фарфора. Отрабатываются отчасти постперестроечные сюжеты, отчасти мотивы нулевых: челночница, бабушка, продающая сигареты поштучно, распил и карусель. Берсеневская наб., 6, стр. 2, rus-farfor.com

РЕСТОРАН «ЗОЛОТОЙ КОЗЛЕНОК» Итальянская траттория недалеко от Патриарших прудов, меню пишут на доске, тоже по-итальянски. Спиридоновка, 25/20 КУЛИНАРНАЯ СТУДИЯ CLEVER Шеф-повар Михаил Лиске открыл кулинарную студию в лофте на Даниловской мануфактуре. Варшавское ш., 9, стр. 1б, корпус Кнопа

фотографии: Ирина Алаева (6); карты: Алина Валеева (7)

ЧИСТЫЕ ПРУДЫ СРЕТЕНСКИЙ Б-Р ТУРГЕНЕВСКАЯ

ИЙ

АЯ

СРЕТ Б-Р ЕНСК

К Р О М Е Т О ГО

РЕ

FAR ROCKAWAY Владельцы нью-йоркского бара Death & Co открыли ресторан в здании театра Et Cetera. В интерьере — кожа, дерево и металл, в меню — преимущественно мясо. Днем в полумраке под Beck и Coldplay шепотом разговаривают бизнесмены, вечером открывается бар с коктейлями по 490 р. Тургеневская пл., 2

АЯ

РЕСТОРАН

СК

С ПУШКИНСКАЯ П ЕЫ Т Р. ИН Т В Е Р С К А Я СК И Й

Б.

DOUBLE B Отличный кофейный бар в новом зале Mandarin Combustible. Кофе заваривают в том числе и альтернативными способами — кемекс, харио, аэропресс. Главная гордость управляющих — прямые поставки кофе с ферм Кении, Эфиопии, Гондураса и Сальвадора без третьих лиц. Стоит недешево, но и вкус правда необычный — с цветочным оттенком. М.Черкасский пер., 2

АН

НА

«ИЛЛЮЗИОН» Легендарный московский кинотеатр открылся после затянувшейся реставрации. В аппаратной установили цифровой проектор, в зале — новые сиденья, увеличили сцену. В холле сделали косметический ремонт, открыли новое кафе и перенесли из зала рояль, на котором будут играть перед началом сеансов. Репертуар радикально меняться не будет. Котельническая наб., 1/15

ЕР

АЯ

ТВ

Б-

СК

ТАГАНСКАЯ

PIE POINT Гастрономический паб с традиционными английскими пирогами: есть с говядиной, пореем и лисичками; с курицей и зеленым карри; с потрошками и вялеными помидорами; с лососем или с треской в сливочном соусе; пастуший. Стоят все пироги около 300 р. Кроме пирогов — фиш-энд-чипс, супы, сырники и овсяная каша. Б.Бронная, 27/4

ОЙ

Р.

СК

АЯ

АС

ЛЬ

РК

АЯ

ЧЕ

ЗЕМЛ

СК

Б.

КА

РН

НИ

ЗАКУСОЧНАЯ

СК

ЛУБЯНКА

БЯ

СКАЯ

ЗС

ЧА

ЛЬ

ТЕ

Г О

КО

ЯУ

ОЯМ

КО

КОЛ

ЛУ

НИ

ПИРОГОВАЯ

ЕР

КОФЕЙНЯ

ЗЕМЛЯНОЙ ВАЛ

СКА

ОКТЯБРЬСКАЯ ЦПКИО ИМ. ГОРЬКОГО

ЯНОЙ В АЛ

КИНОТЕАТР

ИН

УН

ФР

ШК

ЗЕ

НС

КА

ЯН АБ

ПУ

«Когда мы переехали в парк Горького и провели ряд лекций, нам стали часто звонить и спрашивать: «Когда Ирина Кулик будет читать лекции?», «Когда возобновится программа «По следам современного искусства»?» Но мы не могли полноценно реализовывать лекционные и образовательные программы в выставочном павильоне центра «Гараж». Поэтому для образовательного центра решили найти отдельное здание — им стало зда-

СПЕЦИАЛЬНАЯ РЕКЛАМНАЯ СЕКЦИЯ

Поесть и выпить в городе

Где отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новые заведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях — в специальном проекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

Ищете место, где можно вкусно поесть в Москве? Благодаря мастерству шеф-повара и неизменному качеству продуктов в ресторане «Мясо» вас ждет настоящее гастрономическое приключение. Ресторан на улице Куусинена не похож на те, к которым привыкли жители спальных районов. Дизайнерский интерьер, авторская кухня, оригинальная концепция — вот к чему нужно приготовиться, отправляясь в «Мясо». Удивлены будут даже завсегдатаи модных стейк-хаусов: здесь впервые в Москве угольная печь — хоспер — вынесена в зал, чтобы каждый гость мог подойти, выбрать стейк себе по вкусу и посмотреть, как его готовят. Посмотреть действительно есть на что: «Мясо» увлеченно исследует выбранную тему. Тут не просто можно увидеть разницу между рибаем, стейком «Нью-Йорк» и филе миньон. Можно узнать, чем популярная американская или австралийская говядина отличается от редкой ирландской, которую мало где доведется попробовать. Или заказать брезаолу — не фабричную, а домашнюю, натертую пряностями и вяленную на кухне ресторана. Меню специально хранит интригу, приоткрывая лишь самое необходимое. А на деле за лаконичным названием «вяленый стриплойн» окажутся мраморные лепестки мяса с тонким привкусом цитрусов и паприки в необычной кофейной панировке, которая выгодно оттенит его чуть сладковатый характер. Или карпаччо из оленины вдруг опьянит насыщенным лесным ароматом, где и яркий вкус дичи, и хвойный дух розмарина и можжевельника, и сочный запах облепихи. Куусинена, 4a/1 restmeat.ru (499) 709 80 67

Вкус Америки в сердце Москвы!

Starlite Diner

Starlite Diner — это легендарное американское заведение, которое за 17 лет настолько прижилось в Москве, что столица уже не видит себя без сытных завтраков, фирменных бургеров и неповторимых молочных коктейлей! Starlite славится отличным сервисом, огромными порциями и разумными ценами. Бренд-шеф сети, уроженец Флориды

Блины по-итальянски — и не только

Osteria numero Uno

Грядущая масленичная неделя в демократичной остерии на Цветном обещает любителям блинов немало приятных сюрпризов. Шеф-повар Андрей Макаев вдоволь поэкспериментировал с исконно русским блюдом, придумав несколько оригинальных авторских вариаций ближе к итальянской кухне, готовя тесто для блинов из кукурузной муки с добавлением кефира. Главное блюдо Масленицы предлагается и в традиционном варианте — из пшеничной муки с добавлением молока. Какой вариант выбрать — итальянский или аутентичный русский, — решать вам. И в том и в другом случае с 11 по 17 марта вы сможете насладиться румяными, в меру поджаренными и невероятно сочными блинчиками. От выбора начинок тоже глаза разбегаются: можно попробовать блины с муссом из лосося, красной икрой и зеленым луком. Для утонченных натур подойдут роллы — блины с кремом манго на основе маскарпоне, клубникой, ананасом, мятой и малиновым соусом. И совершенно невозможно устоять перед блинами со сгущенкой, ванилью, грецким орехом, физалисом и черничным соусом. Знает шеф и как постную кухню превратить в настоящий фейерверк вкусов. Позаботившись о том, чтобы блюда восполняли истощившийся за зиму запас витаминов, с 18 марта в Uno стартует постное меню — целая гамма полезных вегетарианских блюд, которые отлично подойдут и постящимся, и просто любителям вкусно поесть. Цветной б-р, 2, «Легенда Цветного», 1 этаж, (495) 507 73 74 osteriauno.ru

Starlite Diner — «Старлайт дайнер», Оsteria numero Uno — «Остерия номер один»

«Мясо»

Я буду «Мясо»!

Стивен Турси, строго следит за качеством используемых в ресторанах продуктов и каждый раз привозит из поездки домой яркие идеи, которые воплощает в новых блюдах! С 11 по 17 марта празднуем Масленицу. Отведайте вкуснейшие блинчики на любой вкус! 17 марта в ресторанах пройдет ирландский День святого Патрика со специальными угощениями для гостей, и уже 18 марта сеть порадует вас легкими блюдами из постного меню. Двери ресторанов открыты для вас круглые сутки! м. «Пушкинская», Страстной б-р, 8а, (495) 989 44 61 м. «Маяковская», Б.Садовая, 16 (сад «Аквариум»), (495) 650 02 46 м. «Октябрьская», Коровий Вал, 9а, (495) 959 89 19 м. «Третьяковская», Болотная пл., 16/5, (495) 951 58 38 м. «Университет», просп. Вернадского, 6, «Капитолий», (495) 783 40 37

РАЗГОВОРЫ Смерть в самолете, кого спасают пожарные, выгул лисы во дворе и другие истории, которые БГ подслушал в начале марта записали: Анна Векшина, Варвара Чернышева

неделя — а он записался в бассейн. Говорит, что будет от живота избавляться. А вчера в парикмахерскую сходил».

У входа в Московский зоопарк

«Хорошо, что сейчас правила перелета ужесточают, дьюти-фри закрывают и буйных пассажиров на учет ставят. Мы вот в Египет летели, а сосед по креслу лишнего выпил и начал буянить. Орал, кулаками махал. Ну, его кто-то успокаивающим хуком приложил, а сердце не выдержало — пришлось в Севастополе посадку совершать, тело выгружать».

В пресс-центре «Лужников»

«Ходили с коллегой на концерт к другому коллеге. Нормальный парень, из хорошей семьи, МГИМО закончил, мы с ним работаем давно, ничего, в общем, подозрительного. Ну, позвал на выступление. А оказалось, он в стиле гроулинг поет, это когда ревут и хрипят в микрофон одновременно. Я сначала даже не поняла, что это он так поет: думала, ему муха в горло попала».

В Media Markt

На станции Очаково

«У меня собака породы вельшкорги пемброк, как у английской королевы. Выглядит как овчарка, только лапы короткие и окрас рыже-белый. Ко мне во дворе одна женщина пристала. Раз пятьдесят спросила, что за порода такая, я ей пятьдесят раз ответил, что пемброк, — никакой реакции. Потом я плюнул и сказал, что это метис овчарки и лисы. Ну и все, теперь весь двор обсуждает, что я с лисой гуляю. Один мужик даже попросил клок шерсти дать — хочет своего спаниеля для охоты 12 натренировать».

В маршрутке 728

«У меня дочь в Инязе учится, первым языком немецкий изучает, вторым — итальянский. У них можно выбрать и третий язык — как факультатив. И она захотела японский. А ей отказали — знаешь с какой формулировкой? «Выбор языков в юбилей разгрома фашистских войск кощунственен». Прям вот в заявлении так приписано».

Возле палатки «Табак»

«Была такая встреча — все выпускники нашей части. Все бывшие спасатели или пожарные. Ну, пива попили, повспоминали. И тут Серега говорит: «Знаете, я тут подумал, что за 10 лет не спас ни одного человека. Не успеваем просто: приезжаем, когда уже все понятно и можно не спешить». Кто-то из ребят подтвердил — мол, та же фигня. Я даже загордился, что в прошлом году собаку из горящей квартиры вытащил».

В пробке на Волгоградском проспекте

«Папа мой тут зарегистрировался в «Одноклассниках», посмотрел, типа, как кто выглядит. Потом смотрю — удалился. Говорит, все толстые и страшные стали. Я ему: «Ну ты-то у меня тоже уже не очень-то хорошо выглядишь». Так он знаешь как разобиделся? Ходит, носом шмыгает, со мной не разговаривает вообще. Проходит где-то

«Да я с мамой опять поругался, хочу ей цветов купить. К ней вчера знакомая заходила, святую воду из церкви принесла. Я сижу спокойно за ноутбуком, никого не трогаю, а эта тетя стала меня уговаривать эту воду выпить. Я отказывался-отказывался, но женщина упорная оказалась — в результате стала на меня водой брызгать. Ну и попала на ноутбук — теперь пара кнопок не работает».

На парковке у телецентра

«Слушай, массовка — это вообще непредсказуемо, я когда-нибудь с ума с ними сойду. Меня с мая одна женщина одолевала, во все двери билась, линию обрывала — возьмите да возьмите, хоть куда-нибудь, хоть на «кушать подано». Ну, дали ей роль в одном ток-шоу, надо было изобразить бабушку, которая выселила своих родственников, а их комнаты сдает гастарбайтерам. О’кей, все хорошо, снимаем. И тут посреди эфира, на фразе ведущего «вам же 71 год», она краснеет, бледнеет и вопит: «Семьдесят один? Старуху играть не буду!» И уходит. Посреди прямого эфира! И главное, ей по паспорту-то 76 лет».

В салоне «Моне»

«Решили уехать на ПМЖ в Германию, ребенок поставил условие: без морской свинки никуда не поедет. А это ведь грызун, ему нужен миллиард справок о прививках и анализах. Потратили такое количество денег, что можно было бы золотые зубы себе сделать. Потом его отказались впускать в салон: типа, животные должны транспортироваться в багажном. Но он ведь такой маленький… Позвали пилота. Он спрашивает: что за зверь такой? Мы говорим: хомяк. Что-то, говорит, больно жирный у вас хомяк — но все-таки оставил, слава тебе господи».

ДЕНЬГИ

ШЕФ, ДВА СЧЕТЧИКА Госдума собирается принять закон, по которому граждане, прописанные в одном месте, а живущие в другом, становятся нарушителями УК. По московским квартирам уже пошли инспекции — проверяют количество жильцов и наличие счетчиков воды. БГ посмотрел, сколько теперь будет должна государству типичная московская семья и что можно сделать, чтобы этого избежать КВАРТИРЫ

П Р О П И СА Н Ы

МАТЬ

ОТЕЦ

ДОЧЬ

СЫН

ВЛАДЕЛЕЦ СЪЕМНОЙ КВАРТИРЫ

Ж И ВУТ

МАТЬ И ОТЕЦ

ДОЧЬ И ЕЕ МУЖ (муж прописан у родителей, здесь не имеет временной регистрации)

БАБУШКА И ДЕДУШКА (умерли)

ВЛАДЕЛЕЦ (переход по наследству)

С Н И М А ЮТ

сда ют

СЫН, ЕГО ДЕВУШКА, ДВОЕ ДЕТЕЙ (прописаны у родителей, нет договора аренды, временной регистрации)

СЕМЕЙНАЯ ПАРА С ДВУМЯ ДЕТЬМИ (прописаны у родителей, нет договора аренды, временной регистрации и налоговой декларации)

ч т о г ро з и т От 100 до 500 тысяч рублей или три года тюрьмы — за ложную информацию о сыне, который здесь прописан, но не живет

От 2 до 7 тысяч рублей должна заплатить дочь как собственник квартиры, у которого проживают незарегистрированные граждане; от 2 до 5 тысяч рублей должен заплатить ее муж за отсутствие временной регистрации

От 2 до 5 тысяч рублей — каждый, включая детей, — за отсутствие временной регистрации по месту проживания

От 2 до 7 тысяч рублей — за каждого, включая детей, — должен заплатить собственник, у которого проживают лица без регистрации; 13% дохода с аренды, штраф за нарушение срока уплаты налога — 20% неуплаченной суммы, пени за непредоставленные декларации

ч то м ож н о сд ел ат ь А. Не говорить никому из соседей, что сын с ними не живет. Б. Если спросят управляющие ТСЖ, заверить их, что сын живет, просто много работает, приходит домой поздно, уходит рано. В. Если придет участковый (что вряд ли), ему можно дверь не открывать. Статья 25 Конституции — жилище неприкосновенно; статья 15, п. 2, Закона «О полиции» — участковый не вправе входить в помещения против воли проживающих; приказ МВД №900, п. 2, — участковый может входить в помещения без согласия жильцов только для предотвращения преступления или в рамках расследования уголовного дела, а также при стихийных бедствиях, катастрофах, авариях, эпидемиях и массовых беспорядках. Г. Установить счетчики на воду — в таком случае вообще никто не может прийти в квартиру ни с какой проверкой.

А. Прописать мужа — временно или постоянно. Б. См. квартиру №1, п. В. В. Если жильцы все же открыли дверь представителям ТСЖ или участковому, то лучше говорить, что муж тут временно. Г. Установить счетчики на воду — в таком случае вообще никто не может прийти в квартиру ни с какой проверкой.

А. Договориться с владельцем квартиры и сделать временную регистрацию. Б. Быть готовым, что после этого владелец захочет подписать договор аренды и платить налоги, что наверняка повысит стоимость аренды на 13%. В. См. квартиру №1, п. В. Г. Если жильцы все же открыли дверь представителям ТСЖ или участковому, то лучше говорить, что они тут временно. Д. Если участковый спрашивает, почему нет договора аренды, говорить, что у вас договор безвозмездного пользования, который регистрировать в налоговой не нужно (статьи 689–701 Гражданского кодекса РФ). Е. Установить счетчики на воду — в таком случае вообще никто не может прийти в квартиру ни с какой проверкой.

А. Зарегистрировать жильцов. Б. Заключить с жильцами договор, уплатить все штрафы и платить ежегодно налог — 13% дохода. Для возмещения убытков поднять жильцам стоимость аренды. В. Зарегистрироваться как индивидуальный предприниматель и платить налог — 6 %, плюс около 30 тысяч рублей в год — взносы в ПФР. Г. Предупредить жильцов: если участковый будет спрашивать их о договоре, отвечать, что у них договор безвозмездного пользования, который регистрировать в налоговой не нужно. Для того чтобы доказать факт уклонения от уплаты налогов, нужно доказать, что квартира сдается за деньги. Если нет договора, свидетелей передачи денег, расписок, аудиозаписей, то доказать это невозможно. Д. Установить счетчики на воду — в таком случае вообще никто не может прийти в квартиру ни с какой проверкой.

за п л ат и л и в 2 0 1 1 год у п одоход н ы й н ал о г от сдач и стол и ч н ы х к ва рт и р в аренду

к ва рт и р сдается в М ос к в е н е л е г а л ь н о

к ва рт и р и ко м н ат сдается в М ос к в е н е л е г а л ь н о

ч ел о в е к 13

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА Максим Емельянов

О трансформации роли дирижера

24-летний дирижер, аспирант Консерватории им. Чайковского, рассказал БГ о том, как впервые выступал с оркестром в 12 лет, зачем нужна палочка, как руководить людьми вдвое старше тебя и почему дирижеру стоит меньше болтать

Со временем концепция, что такое дирижер, сильно менялась. Первоначально дирижер — это тот, кто просто помогает оркестру играть вместе. Но постепенно музыка становится сложнее, задач для дирижера — все больше. К XX веку роль дирижера почти сопоставима с ролью композитора в цепочке «композитор — дирижер — оркестр — публика». Он — интерпретатор, творец. Он и есть сама музыка. Это очень наглядно подтверждает сравнение романтических концертных залов и залов ХХ века. Если мы возьмем амстердамский Консертгебау или венский Музикферайн и посмотрим на их сцены, то увидим, что дирижер стоит внизу, а оркестр располагается перед ним амфитеатром. И для сравнения: ХХ век, Америка — высоченная метровая подставка для дирижера, который возвышается над огромным составом оркестра. Он царь и бог.

интервью: Екатерина Бирюкова фотография: Ксения Колесникова

О кларнете и корнете

Я давно пытаюсь вспомнить в своем детстве что-то такое, что объясняет, почему я стал дирижировать. Скорее общая атмосфера в семье — она была очень творческая. Родители — музыканты (мама — дирижер хора, папа играет на трубе в оркестре), и дискуссий о том, буду ли и я музыкантом, не возникало. Но почему-то с самого детства была мечта стать именно дирижером. Может, из-за того, что папа мне постоянно приносил партитуры. Что такое валторна в строе фа и кларнет в строе си-бемоль и что вообще собой представляет оркестровая партитура, думаю, я узнал раньше, чем начал учиться в музыкальной школе. Вместо школы была Хоровая капелла в Нижнем Новгороде. Там же начал заниматься дирижированием. Потом, уже имея перед собой цель — дирижирование симфоническим оркестром, поступил в Нижегородское музыкальное училище в класс фортепиано. Ведь класса симфонического дирижирования в училище нет. Он есть только в консерватории. Да и то туда обычно приходят люди уже зрелыми музыкантами, имея первое высшее образование, овладев каким-либо музыкальным инструментом. Но почему бы не рискнуть? Тем более что законом не запрещено поступать туда без первого высшего, и случаи такие были, хоть и немногочисленные. И вот — Московская консерватория и счастье учиться в классе у великого Геннадия Николаевича Рождественского. Но чем дальше, тем больше я начинаю параллельно заниматься некоторыми другими исполнительскими профессиями. Привлекают барокко, Ренессанс, в жизни появились старинные инструменты: клавесин, хаммерклавир, корнет — барочный духовой инструмент. Ну и фортепиано никуда не ушло. И теперь я задумываюсь над другим вопросом: почему, собственно, дирижирование?

О технике и эмоциональности

В дирижерской профессии разделяют технику и эмоциональность. Техника — это аппарат дирижера. Если совсем грубо, то это умение показать, чтобы играли тише-громче, медленнее-быстрее, чтобы 14 произошла смена размера, чтобы вступили

Показать может только профессионал, а сказать — кто угодно. Когда дирижируешь наизусть, это очень освобождает. Ты не привязан к нотам, открыт для общения. В дирижировании очень важен взгляд. Когда ты смотришь на людей, происходит энергетический обмен между дирижером и оркестром.

О своей молодости

«У каждого скрипача есть скрипка, у флейтиста — флейта, а дирижеру, чтобы учиться, нужен оркестр. Терпеливый» вместе и закончили вместе. Это историческая роль дирижера. У Жана-Батиста Люлли была баттута — массивная трость для отбивания тактов, которой он, как говорят, поранил себе ногу, отчего и умер. Но сейчас техника — это не только то, что дирижер показывает. Он может показать, а может и совершенно сознательно — чего-то не показать. Просто так «воздух сотрясать» тоже никому не нужно. Часто спрашивают: как оркестранты понимают дирижерский жест? Исторически есть ряд схем, траекторий, если хотите, по которым могут двигаться руки дирижера, но также понимание связано и с психологией. Например, есть совсем элементарные вещи, которые понимает даже ребенок. Если ребенок вытягивает руку ладонью вверх, это означает «дай мне». У дирижера это значит «дай мне больше», то есть «сыграй громче». Если ладонь вниз — значит, «нет, не надо, играй тише». Но это лишь один из простых примеров, а таких — множество. А эмоциональность — это что-то невыразимое, о чем и говорить трудно. Но это

что-то очень важное. Сила воли, может? Ну, что-то такое, благодаря чему за тобой пойдут 100 человек оркестра. Еще Римский-Корсаков говорил, что дирижирование — дело темное. Есть разные типы дирижеров. Одни предпочитают больше репетировать, добиваются качества, и потом на концерте оно выдается — уже почти без их контроля. Некоторые предпочитают больше творить на сцене, импровизировать.

О палочке, взглядах и разговорах

Дирижерская палочка иногда делает жест точнее. Ее очень хорошо видно. Исторически она появилась в театрах, так как ее видно на большом расстоянии в полумраке оркестровой ямы. Но многие дирижируют и без нее, так как иногда руками, мимикой, взглядом можно выразить гораздо больше. Кто как любит. Оркестранты не любят, когда дирижер много разговаривает. Профессиональный оркестр понимает дирижера очень хорошо и без слов. И это экономит время. Зачем говорить, если можно показать?

Да, Кирилл Кондрашин говорил, что дирижер — это профессия второй половины жизни. Естественно, когда в оркестре почти все старше тебя, то непросто приходится. Тем более очень важно быть максимально профессиональным, нигде не допускать ошибок, ни в показах, ни в знании партитуры. Ты должен уметь ответить на любой вопрос и на любую шутку оркестрантов. Думать на несколько ходов вперед. Знать все о музыкальных инструментах и их возможностях. Уметь рассказать об исполняемой музыке. Впервые я дирижировал оркестром в 12 лет. В Нижнем Новгороде. Наверное, это рано, но, именно работая с оркестром, дирижер учится. Если у каждого скрипача есть своя скрипка, у каждого флейтиста — флейта, то дирижеру, чтобы он занимался, нужен коллектив. Терпеливый. Который будет его учить. На его собственных ошибках. Хорошо, что в Московской консерватории по инициативе Геннадия Рождественского 5 лет назад воссоздали такой коллектив. Из больших московских оркестров помимо консерваторского я дирижировал «Новой Россией» (Юрия Башмета. — БГ) и НФОРом (Владимира Спивакова. — БГ). Первый раз выходить к незнакомому оркестру очень волнительно. Например, в этом году у меня было первое общение с филармонией города Кишинева. Первые 15 минут оркестр ждет — когда же ты допустишь неточность или не обратишь внимание на плохо сыгранную фразу. Иногда специально даже что-то подстраивают — ноту могут не ту взять, не вступить вовремя. Заметит — не заметит? О, не заметил! Значит, можно расслабиться.

О демократии и иерархии

В общении с оркестром нужен тонкий баланс между демократией и диктатом. Нужно понимать, что играют на инструментах музыканты оркестра, а ты им лишь помогаешь, но в то же время ты отвечаешь за каждую ноту и за все исполнение в целом. И твоя задача — правильно настроить оркестр на работу на репетиции и на вдохновение на концерте. И появляется иерархия, где дирижер — первый среди равных.

Николай Колпаков

наверху стоит помощник, который должен следить за страховочными сигнальными тросами, чтобы они не запутались и не потерялись. Течение в Москве-реке не сильное, но есть глубокие места, работать приходится на ощупь, а, если что, страхующий водолаз должен быть готов нырнуть в воду и достать коллегу. Самое сложное место для работы в Москве — Яуза, излюбленное место криминальных личностей: они туда трупы и оружие сбрасывают. Работать тяжело — ил, грязь, хлам на дне. Однажды я два года подряд все дно прочищал, пока искал для милиции выброшенный подследственным пистолет, который нужен был как вещдок. Ну и не за каждой утопленной вещью в Москву-реку полезешь. Как-то у стадиона «Динамо» проводились соревнования по водно-моторному спорту, катались на глиссерах — это такие легкие быстроходные лодки. Мы там помогали, участников инструктировали. И одни ребята из Таганрога, когда шли на разворот в фарватере Москвы-реки, утопили свою лодку. Стали нас потом просить за бутылку водки достать им хотя бы мотор «Вихрь». Но мы не стали — там глубина 40 метров, баржи ходят, надо все движение останавливать, иначе баржа какая-нибудь мимо пройдет, винтом тебя засосет, и все.

Московский водолаз — о подводном мире столичных водоемов, трупах в бетоне, черепе кита, снегоходах и утрате профессии интервью: Егор Мостовщиков фотография: Петр Антонов

Об утрате профессии

О том, что топят москвичи

В конце 1980-х — 1990-х водолазы в Москве были на вес золота. Мне каждый день звонили, просили помочь. Наша школа водолазов плотно сотрудничала с Петровкой, 38, по криминалу, мы доставали для них со дна рек и водохранилищ оружие, расчлененку, части тел в бетоне и коврах. И как спасатели работали — людей доставали. И заказы на подъем утонувших машин и снегоходов получали — за зиму вытаскивали несколько машин и хорошо жили. Сейчас люди тоже постоянно что-нибудь топят — телефоны, рации, часы, золотые украшения, транспорт, но к нам все реже обращаются за помощью, потому что у людей стало получаться с МЧС договариваться. Правда, они людей спасают, за вещи берутся реже — как договоришься. Но в сложных случаях эмчеэсовцы все равно к нам за помощью идут.

О морской школе и Филиппинах

У меня старший брат служил на атомной подводной лодке в Тихом океане, и я всегда любил морскую форму. Когда в 1980-м я пришел в военкомат, меня хотели в авиацию отправить, но я наотрез отказался и договорился в итоге до аквалангиста. Так я впервые попал в Московскую морскую школу (нынешний Московский морской учебный спортивно-технический центр ДОСААФ России. — БГ). В былое время она выпускала по 600 специалистов в год — ребят готовили к службе на Севере, на подводных лодках, кораблях, готовили электриков-специалистов на суда и, конечно, водолазов. После окончания я служил аквалангистом в Севастополе, а в 1984-м вернулся в Москву и пошел работать водолазом-инструктором в родную школу. Сейчас я все больше преподаю, чем работаю «в поле». Если вытаскиваю, то в основном снегоходы, последний раз — прошлой зимой. Машины и снегоходы поднимают, ремонтируют, и они снова работают. Сейчас снег сойдет, лед растает, и снова можно будет идти поднимать все, что за зиму нападало. Для меня каждое задание — новое спортивное состязание, вызов. У меня есть вся нужная техника: передвижная станция

«Яуза — излюбленное место криминальных личностей: они туда трупы и оружие сбрасывают» ЗИЛ-31, дежурная барокамера, водолазный катер, средства для размывки грунта, переносная кислородная барокамера, телефонная станция. В последнее время я еще много времени провожу на Филиппинах — езжу от школы обучать дайверов. На Филиппинских островах сейчас дайверский бум, русских больше, чем в Москве. Там такая красота! Острова, акулы всех видов, кораллы, цены хорошие. И много воды.

О семи снегоходах

Самый сложный случай в моей карьере произошел лет пять назад, когда четыре брата поехали кататься на снегоходах по замерзшей Москве-реке в Подмосковье, под ними провалился лед, снегоходы утонули, но ребята выбрались, остались живы. Их отец и два его друга поехали расставлять буи — это такие поплавки, которые крепятся ко дну якорем на тросике, чтобы потом место, где затонули снегоходы, можно было найти. Лед снова провалился, утонуло еще три снегохода, все опять выжили. Позвонили мне и попросили достать технику.

Шесть снегоходов мы нашли достаточно быстро, но вот седьмой, самый дорогой, искали долго. Хозяин уехал на рождественские каникулы, а его помощник, который в его отсутствие управлял домом, не очень хорошо знал местность. Мои напарники в какой-то момент сказали, что надо сворачиваться: территория поиска огромная, 200 на 200 метров, местность никто не знает, лед, зима, снег. Но несолидно же это: не достать последний снегоход-то. Поиски продолжались неделю, по два-три спуска в день, один спуск в пределах сорока минут. В итоге я предложил разбить этот квадрат на 16 прорубей и проверять в каждой площадь 50 м². Рукоятку снегохода я нащупал в третьей проруби — мои напарники сначала подумали, что я шучу, когда я подал сигнал.

О Москве-реке, Яузе и вещдоке

Подледные заходы самые опасные — видимость в Москве-реке никакая, мрак такой, что никакой профессиональный фонарь не берет, поверхность закрыта,

Профессиональных водолазов сегодня не хватает, несмотря на то что сейчас водолазы-спасатели есть в МЧС, да и дайверов появилось много. Когда я был молодым, нашей героической профессии обучались 6–8 месяцев, но денег государство на водолазное дело с каждым годом выделяет все меньше, и длительность обучения — и теория, и практика — сократилась до 21 календарного дня. Это неправильно все, водолаз — это не человек, который ныряет и что-то там на дне ищет, вещи достает. Это серьезная и очень тяжелая работа — мы поднимаем суда, баржи, делаем подводную сварку и резку. Нужно нырять и ставить «пластыри» на пробоины судов, откачивать воду, поднимать на поверхность утонувшее. Но в месячное обучение водолазов овладение этими навыками уже не входит — по окончании обучения водолаз умеет разве что нырять и спасать людей, а профессионалов, умеющих делать качественные подводные работы, почти и не осталось.

О музее и голове кита

Я уже тридцать лет собираю экспонаты и хочу открыть российский музей водолазного снаряжения — у меня в подвале дома собралось уже более тысячи экспонатов. Есть костюмы и аппаратура 1940-х и 1950-х годов, брезентовая рубаха 1955 года, фонари, ножи, шлемы, глубиномеры, якоря. Семь лет назад недалеко от водного стадиона из-за неправильного зимнего содержания утонул водолазный корабль типа «Ярославец», мы его поднимали, и я себе на память оставил настоящую корабельную рынду. Даже голова кита у меня в коллекции есть — у дома лежит. Мы три года назад ездили на Баренцево море, а там на берег кита выбросило, разбило о камни, голова оторвалась, и так получилось, что море ее очистило всю. Огромная, метров десять, мы ее везли в Москву в прицепе, я думал, вонять будет, но нет, даже кипятить в специальном растворе не пришлось. Этот экспонат, конечно, не по водолазке, но зато редкость. В общем, шикарный музей будет, осталось только сделать. 15

ЛЮДИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Дмитрий Барбанель

за городом, у меня никогда не было телевизора, я не читаю газет, не слушаю радио, я не в курсе того, что происходит. Меня это не интересует. Я занимаюсь своей работой, делаю ее прорву и хочу, чтобы больше людей были эффективны и делали хорошие штуки. Мне важно, чтобы люди не уезжали из страны. Я верю: где родился — там и сгодился. Очень важно путешествовать, прекрасно иметь западную недвижимость, но совершенно необязательно быть там все время. Здесь сейчас все меняется. Такой уровень задач, который доверяют нам, нигде больше не доверят, никакому эмигранту, никогда в жизни. Например, мы занимаемся проектами для Министерства образования. Макет школьного энциклопедического Словаря русского языка, который только что сдал Ждан Филиппов (дизайнер, один из кураторов Campus. — БГ), номинирован на Госпремию. Авторы этого словаря — профессора факультета филологии МГУ. Или через месяц будет презентация нашего макета учебника русского языка, который мы делали для 11-го класса. Если его примет Минобразования, то учебник поступит в школы. Будь я школьником, мне было бы очень интересно учиться по такому учебнику. Его авторы — факультет филологии СПбГУ. Или вот на днях мы сдали книгу про ЗИМ издателя Александра Лекае, основанную на архивных материалах Горьковского автозавода. Это лишь несколько из десятков заметных задач, которыми мы занимаемся. И это возможно осуществить только здесь. Так что только леность, инфантильность и скудоумие мешают делать здесь все круто.

Самый известный арт-директор журналов в России, автор макетов русского Esquire, Citizen K, Interni, «Секрета фирмы» и еще полусотни изданий, — о новом, совместном с «Яндексом», проекте для дизайнеров — мастерской Campus, а также о художественном образовании, красивых вещах и о том, почему он ни за что не уедет из России интервью: Елена Мухаметшина фотография: Владимир Васильчиков

Об учителях

У меня за всю жизнь было три основных учителя. Один был до Мухинского училища в Санкт-Петербурге — Александр Спицын, в «Мухе» — Борис Раенко, и в итальянской школе дизайнеров Fabrica — Оливьеро Тоскани. Все они с разной степенью жесткости и любви вводили меня в то необыкновенное поле деятельности и мыслей, в котором я сейчас нахожусь. Но самые первые основы профессии я получил у Марии Гороховой, жены художника Льва Юдина. Ей тогда было 90 лет, а мне пять, и она раз в неделю в течение года заставляла меня писать натюрморты. Было довольно трудно — она была такая медленная, скрипучая бабушка, но во мне все равно отложились знания.

О рукописях, которые не горят

Журналы мне не интересны в принципе. Когда я работал в «Афише», Илья Ценципер (бывший гендиректор ИД «Афиша». — БГ) очень сердился, что я не читаю то, что верстаю. Мне больше интересны книжки и веб, я сейчас ими занимаюсь. А журналами — у меня их много накопилось — я разжигаю печь. И они очень плохо горят: какой журнал ни возьмешь — Esquire, не говоря уж о Cosmopolitan, — ничего не сгорает, только обугливается, можно из печи достать и читать. А должны гореть. Постепенно начинаешь выбирать себе интересы и занятия только по ценностям. Во многих журналах работают замечательные люди, умно пишут. Но у меня просто нет сил на это. Хотя, когда я сейчас проектирую макет журнала, въедливо занимаюсь всем — лексикой, фонетикой, всем-всем, что будет составлять языковой контекст издания.

О мастерской Campus и образовательных моделях

Мы строим в Подмосковье мастерскую Campus, где совместно с нами над проектами будут работать дизайнеры, которых мы наберем на курс. Это коворкинг и курс повышения квалификации, причем бесплатный. Всего мы планируем брать 3–5 16 человек примерно на месяц. Чтобы по-

О любимых вещах и огороде

«Такой уровень задач, который доверяют нам, нигде больше не доверят, никакому эмигранту, никогда в жизни» пасть на курс, нужно будет заполнить анкету, пройти собеседование, экзамен и сдать психологический тест из 72 вопросов. Мастерская уже существовала в онлайне, а теперь мы переходим на новый уровень. «Яндекс» стал нашим партнером, помогает нам организовать процесс, не вмешиваясь в содержательную часть. Помимо работы над проектами в Campus будут лекционные курсы. К примеру, психолог Сергей Можайкин будет помогать растормашивать людей, если нужно. Или иконописец Федор Кноков будет проводить экскурсии и выезды на натуру. Он раз в поток будет вывозить ребят во Владимир, Суздаль для практики обмеров, сбора материалов для архива шрифтов, который мы создаем. Если нам потребуется брендинг или музейное дело, то будут выступать люди, которые этим занимаются. В Campus мы отбираем хорошистов. Гении, как правило, осознали уже свою задачу, и им не нужно менторство. А хорошисты — неравнодушны и хотят узнать больше. Учиться сейчас решительно негде —

нет художественного образования. У меня есть опыт Мухинского училища и итальянской Fabrica — это две образовательные модели. И мы делаем гибрид этих двух методов. Российское художественное образование завязано на бесконечные штудии (многократно повторенное упражнение, тщательная проработка всех деталей формы, например, в живописном этюде с натуры. — БГ), но ты не учишься думать. Западное образование исключает штудии — ты должен обладать навыками по умолчанию. Должен уметь высказать то, что чувствуешь и думаешь. Но главное там — ты должен уметь действовать и брать ответственность перед проектом и заказчиком.

О работе в России и утечке мозгов

Мне интересно работать в России. Я не убеждаю себя, что тут все говно, что я продираюсь сквозь говнище, как-то его гармонизируя. Ничего подобного, мне очень комфортно. Я просто не имею никаких пересечений с властью. Я вообще жестко лимитирую входящий сигнал: давно живу

У меня есть мудборд, такие things we like, то, что меня вдохновляет: семья, планета, родина, крест, деревянный дом, лодки и залив, дорога, Фибоначчи, огород, море, валенки, велосипед Linus, Leica M6, кофеварка Bialetti, Range Rover в лесу, принтер HP 5225, IKEA и многое другое. Огород — потому что нельзя есть то, что продается. В мастерской Campus у нас тоже будет огород. Научиться хорошему в вопросах дизайна — значит, научиться в принципе понимать в вопросах жизни, а не только в каких-то прикладных вещах. И работа на земле помогает в этом точно лучше, чем блоги или фейсбук. В мудборде собраны просто хорошие штуки. Мне нравятся образы, которые вдохновляют. Range Rover — прекрасен, особенно в лесу. Принтер — хорош, он отлично печатает. Bialetti меня радует своей текстурой, шипением. IKEA мне нравится как концепт и идея, мне ее достаточно, я не стремлюсь поставить дома Grange (французский производитель дорогой мебели. — БГ).

О новых людях и принципах

Уже есть поколение, которое думает о других людях, которое понимает, что они отвечают за это пространство. Они по-другому воспитывают и рожают детей. Они по-другому относятся к делу. И это те люди, для которых мы работаем и запускаем Campus. И которым, накопив какой-то опыт, мы можем что-то рассказать, как-то помочь стартануть в правильную для них сторону, потому что они быстрее и умнее нас. Я верю, что в России все будет очень круто. Мне в жизни встречались удивительные учителя и старшие товарищи, мудрые и честные, — их немного, но они есть; беседуя с ними, я понимаю, что все будет хорошо. Просто все очень слоисто, все зависит от системы ценностей. И если ты пользователь, потребитель и жаждешь комфорта, то для тебя хорошо не будет. Нужно впахивать, причем много.

УСТУПИТЕ ПАРНЮ ЛЫЖНЮ

ДОРОГИ

Вышел русский перевод книги американского журналиста Тома Вандербильта «Трафик», подробно анализирующей психологию водителей во всем мире — от Нью-Йорка до Дели. БГ поговорил с автором о феномене московских мигалок и о том, зачем в Копенгагене сокращают количество парковочных мест, а в Сеуле сносят центральную автостраду текст: Алексей Ковалев иллюстрация: Олег Бородин

У каждого города свои, уникальные проблемы с пробками — или нет? Что можно улучшить в Москве? В Москве я, к сожалению, пока не был и абсолютно точного диагноза дать не могу. Но доступные мне новости напоминают о том, что дорожное движение имеет прямое отношение к культуре и истории, не только к инженерным коммуникациям. Возьмем, к примеру, мигалки: они появились в результате попыток создать на дороге некоторую иерархию — и это проблема, с одной стороны, древняя, а с другой — довольно новая для города, переживающего стремительную автомобилизацию. Хрущев, пытаясь уравновесить идеалы коллективизма с концепцией частной собственности, которую и олицетворяет автомобиль, как-то сказал: «Мы будем использовать машины более рационально, нежели американцы». Но в отношениях с автомобилями мало рационального. Москва — это довольно компактный мегаполис. От Кольцевой дороги, которую можно считать условной границей между городом и областью, до центра — около 20 километров. Московское метро — одно из самых скоростных и надежных в Европе. Но москвичи метро избегают и при любой возможности ездят на автомобилях — при том что дорожная сеть давно такое количество переварить не может: она рассчитана на 800 тысяч машин, а в Москве сейчас около пяти миллионов автовладельцев. Что можно с этим сделать? Это очень показательно: просто наличия надежной системы общественного транспорта недостаточно для дестимуляции автовладения. Людей не останавливает даже то, что с каждым новым автомобилем ситуация на дорогах стремительно ухудшается. Самая радикальная стратегия — это, конечно, введение платы за въезд в определенные районы. Существует два простейших способа распределения дефицитного ресурса: за деньги или в порядке очереди. Москвичи могут не платить за то, что ездят на работу на машине, но они расплачиваются своим временем. Можно потихоньку урезать парковочные места и отдавать их, например, под парки, как это в свое время было сделано в Копенгагене — городе с ощутимым избытком автомобилистов. Можно давать льготы застройщикам за то, что они не будут оборудовать новые дома подземными парковками. Ведь в большинстве перенаселенных городов продавать жилую площадь выгоднее, чем место под стоянки. Есть еще меры вроде введения ограничений на парковку по определенным цифрам на номерных знаках, но это может привести к обратному эффекту — люди начнут заводить вторую машину только ради нужных цифр на номере. А затем можно перейти к внедрению нормальных альтернатив: выделенные велодорожки для поездок на короткие расстояния, сервисы для совместных поездок на автомобилях, для которых выделяются специальные места на стоянках. Есть ли связь между ситуацией в стране и поведением на дороге?

Я бы осторожно ответил «да». Водители в странах, находящихся на верхних строчках всяких индексов социального или экономического благополучия, например в Скандинавских странах, более склонны к осторожному и вежливому поведению на дорогах. В странах, где государство или гражданское общество слабее, мы чаще встречаем разборки между водителями за место на дороге. Но внутри всякого общества есть нюансы, на эту тему проводилось довольно много разных психологических экспериментов. Скажем, мужчины-

«Мужчины-водители меньше склонны к компромиссам, чем женщины, владельцы статусных автомобилей реже уступают дорогу, а вот если в машине есть еще пассажир, водители обычно ведут себя мягче» Драка двух владельцев джипов после незначительного ДТП

водители меньше склонны к компромиссам, чем женщины, владельцы статусных автомобилей реже уступают дорогу (если речь не идет о владельцах машин схожего статуса), а вот если в машине есть еще пассажир, водители обычно ведут себя мягче. В России вы не были, но записи с русских видеорегистраторов наверняка же видели? Это сейчас довольно популярный жанр.

«Мазда» пытается пропустить пешеходов на переходе, но получает удар в зад и едва не сбивает бабушку с внучкой

Ну конечно, сейчас их весь мир смотрит. Безумные ролики, выглядят простотаки как иллюстрации к рассказам Джеймса Балларда (британский писатель, автор романа «Автокатастрофа», экранизированного Дэвидом Кроненбергом. — БГ). Это такая своеобразная «выставка жестокостей», витрина феерически рискованного вождения. В США видеорегистраторы тоже существуют, но их устанавливают в основном на коммерческих автомобилях — для определения вины в случае аварии. И я знаю велосипедистов, которые цепляют камеры на шлемы, потому что, если они попадают в аварию с участием автомобиля, полиция чаще склонна верить на слово водителю. В какой-то мере это связано с тем, о чем я говорю выше, — это типичный признак общества, где водители предпочитают выяснять отношения между собой, а не доверять полиции, чтобы выяснить, кто из них виноват. У меня самого машины нет, и я принадлежу к большинству: из 15 миллионов москвичей автомобиль есть только у пяти. Однако вся борьба с пробками в Москве рассчитана именно на водительское меньшинство: как сделать так, чтобы они проводили меньше времени в пробках, на светофорах и так далее. А на пешеходов смотрят в лучшем случае как на будущих автовладельцев. В других мегаполисах, где много машин, такая же история?

Подвыпивший пешеход орет на водителя: «Че ты мне сигналишь?!»

На самом деле все крупные города в XX веке прошли через период приспособления городского пространства под нужды автовладельцев. А сейчас в большинстве из них идет откат назад — пусть и медленный. Например, в Сеуле снесли центральную автотрассу и на ее месте построили парк на набережной, в Париже ввели отличную программу проката велосипедов, а мэр города предложил несколько проектов по созданию пешеходных зон. В Мехико закрыли для автомобилей магистраль, ведущую на центральную площадь города, и превратили ее в процветающую прогулочную улицу. И все это, конечно, сопровождалось протестами — мол, эти меры снижают экономическую привлекательность города. В Нью-Йорке, где я живу, на Таймссквер ограничили автомобильное движение и частично сделали площадь пешеходной. Что вполне логично: количественно машины представляли весьма незначительное меньшинство «пользователей» этого пространства, а физически занимали ужасно много места. И сейчас на Таймс-сквер — самая оживленная торговая жизнь в Нью-Йорке; каждый день ее посещает столько туристов, сколько уместилось бы в средних размеров городе.

Типичная драка на дороге: владелец «мазды» дерзко подрезал минивэн

Понимаете, ни один крупный город никогда не сможет удовлетворить желание каждого своего жителя иметь машину. Это просто невозможно. Поэтому нужно при помощи разумных финансовых мер ограничивать эти желания и одновременно предоставлять удобную альтернативу тем, кто готов обойтись без машины. Конечно, это не везде так: в Пекине автомобилистов облизывают и на руках носят, но это просто характеризует тот уровень развития, через который сейчас проходит город. Ну да, им хочется ровно того, чем западный мир давно насытился. Но даже в Пекине стали придумывать сложные системы регулирования движения (по четным числам разрешается ездить с номерами одного типа, по нечетным — с другими), чтобы снизить уровень выхлопов. Рано или поздно им все равно придется сворачивать дорожное строительство — в какой-то момент даже в Пекине поймут, что постройкой новых дорог проблему с пробками не решишь.

Т оль к опре дс т а в ь т е , в с е г о1 3 оле тна з а дк ому т оприх одилос ьде жу рит ьупроиг рыв а т е ля, чт обыдру г иес мог лина с ла дит ь с яму з ык а ль нымих рипа ми! С е г одняжеа у диос ис т е мас а ма принима е тс иг на лсв а ше г опла нше т а— пов оз ду х у . Мыв ыяс нили, к а кт а к оес т а лов оз можно

1964

1967

1985

2000

Маленькая аудиокассета совершает настоящий переворот не только в тиражировании аудиопроизведений, но и в стиле жизни многих людей. Именно с этого носителя начинается история «музыки, которая всегда с тобой».

Японцы демонстрируют звукозаписывающее устройство, преобразующее аналоговый сигнал в дискретный код. Качество воспроизведения оцифрованного звука невероятное — он не шипит, не шумит и не дрожит, как на аналоговых магнитофонах. Частотный диапазон достигает максимума, воспринимаемого человеческим ухом. Единственный минус — установка занимает почти столько же места, сколько автомобиль.

В результате слияния оптических и магнитных технологий рождаются CD (Compact Disс) и MD (Mini Disс). Улучшенное качество цифровой записи, расширенный динамический и частотный диапазон и возможность мгновенно переключать треки соединяются с радиоприемником и системой многоканальных колонок — различными динамиками для воспроизведения высоких, средних и низких частот. Этот момент можно считать апогеем в воспроизведении звука при помощи непрофессионального оборудования. Для управления музыкальным центром прилагается даже беспроводной пульт.

Очень скоро системы беспроводного обмена данных вытесняют и лишние носители, и избыточные размеры файлов с целью ускорения процесса их передачи. Стандартным форматом сжатия аудиофайла становится MP3. Аудиофилы жалуются на потерю качества, но хотят иметь при себе целую музыкальную библиотеку вместо десяти композиций. Крошечные MP3-флеш-плееры — новая веха в портативных аудиосистемах.

Аудиокассета

Долгое время профессиональные цифровые звукозаписи делались на видеопленку 25 октября 2012 года кассетные аудиоплееры были официально сняты с продажи

Гигантский цифровой магнитофон

Первый цифровой магнитофон весил около 200 кг Длительность Девятой симфонии Бетховена стала эталоном, задавшим стандарт емкости CD

Магнитола и музыкальный CD-центр

MP3-флеш-плеер

Первые MP3-плееры в США стоили около 400 долларов, тогда как CD-плеер стоил 170, а магнитофон 30 долларов

В 2008 году в России было произведено более 400 млн компакт-дисков, из них легально было продано менее 7%

В первом кассетном плеере было два гнезда для наушников, чтобы слушать звук можно было вдвоем

1979

Кассетный плеер высокого качества

В продаже появляются маленькие кассетные стереоаудиоплееры Walkman («Вокман»). Сначала модель ориентирована только на качество звука, впоследствии, в условиях жесткой борьбы с конкурентами, появляются самые разнообразные функции — дистанционное управление, выброс и реверс кассеты, продленный срок службы аккумулятора. В конце 1990-х кассетный магнитофон или плеер был практически в каждой семье.

DA-E750

2013

Беспроводная аудиосистема Samsung

Для прослушивания музыки преимущественно используют смартфон. Библиотека треков полностью интегрирована с устройством, а при наличии интернет-подключения можно прослушать абсолютно любую композицию из сети. Период, когда для подключения телефона к качественным колонкам приходилось иметь соответствующие провода, быстро уходит в прошлое. Появляется первая в мире беспроводная аудиосистема Samsung с двойной док-станцией. Устройства на базе Samsung Galaxy S II и S III, Samsung Galaxy Note и устройства на Apple iOS подключаются к системе совершенно без проводов, при этом воспроицзведение вашей любимой музыки происходит без потерь качества. Встроенный усилитель на вакуумных лампах (Vacuum Tube Amp) обеспечивает сбалансированное воспроизведение как самых низких, так и самых высоких тонов. Звук отличается теплотой и богатой гаммой оттенков. Беспроводная аудиосистема Samsung поддерживает функцию AllShare Play («ОлШер Плей») для подключения к ней мобильных устройств по сети Wi-Fi или другому интернет-подключению, а также совместима с технологией AirPlay («ЭйрПлей»). Наконец, беспроводная аудиосистема Samsung оснащена поддержкой протокола Bluetooth 3.0, благодаря чему способна воспроизводить потоковую музыку CD-качества с мобильных устройств.

УВЛЕЧЕНИЯ

ЧТОБ НЕ ПРОПАСТЬ ПООДИНОЧКЕ РЯДОМ С МИРОМ КАРЬЕРЫ И СЕМЬИ СУЩЕСТВУЕТ ДРУГОЙ, ПРИЧУДЛИВЫЙ И РАЗНООБРАЗНЫЙ МИР, ОБЪЕДИНЯЮЩИЙ СОТНИ ТЫСЯЧ ГОРОЖАН, — ЦЕЛАЯ ВСЕЛЕННАЯ ЗАКРЫТЫХ СООБЩЕСТВ, ГРУППИРОВОК, КОМЬЮНИТИ, АССОЦИАЦИЙ, КРУЖКОВ, БАНД И КЛУБОВ ПО ИНТЕРЕСАМ. БГ ИЗУЧИЛ САМЫЕ ЛЮБОПЫТНЫЕ — ОТ МОСКОВСКОГО КЛУБА ЛЫСЫХ И ОБЩЕСТВА ТАЙНЫХ УЖИНОВ ДО РОУПДЖАМПЕРОВ, ДРИФТЕРОВ, КОСПЛЕЕРОВ И ПОЕДАТЕЛЕЙ ПОТРОХОВ

текст: Никита Аронов, Александра Дешина, Маруся Ищенко, Анна Красильщик, Алексей Мунипов, Елена Мухаметшина, Елизавета Окладникова, Серафим Ореханов, Кира Стерлин, Анна Темес, Родион Чепель фотографии: Виктор Горбачев, Михаил Киселев, Глеб Леонов, Анастасия Цайдер продюсер: Алевтина Елсукова стилист: Оксана Сидорова визажист: Наталья Семенченко

MatreshkaGirls Дата создания: 2006 год Численность: в Москве около 20 участниц Специально не собираются — видятся на съемках

Сообщество татуированных девушек, которые терпят боль, устраивают фотовыставки и фотосессии и обсуждают друг с другом новые наколки.

Катя, Света и Магдана из сообщества Matreshka-Girls

Магдана, 26 лет: «Чтобы попасть в тату-тусовку, нужно общаться с татуировщиками. Меня вот с ними свела жизнь лет в 12–13. Мне нравится нательная живопись, и сейчас у меня по всему телу татуировки. Новые я делать не тороплюсь, а то к старости места не останется. Вообще-то, это очень больно — просто невозможно терпеть. И чем больше у тебя татуировок, тем больнее. Магдана — мое настоящее имя. Я искала про него информацию, но ничего не нашла. Оно вроде немецкое, его мне дедушка придумал. Я сама из Грузии, приехала в Москву, когда мне было 9 лет. Но если бы я там осталась, я все равно была бы шизофреником. Ничего не изменилось бы, это точно. Первую татуировку я сама себе сделала, когда мне было лет 12. Накопила денег, купила книгу про татуировки — там было написано, как это делать в домашних условиях. Ну, я и попробовала — тушью и гелевой ручкой. Первая татуировка была на ноге — бред, ничего интересного. И в первый раз было не больно. Потом мы начали общаться с девочками, и сначала нас было человек шесть. Общались вживую, а не через интернет. Общим интересом были татуировки, мы собирались и веселились. Но никаких идей у нас не было — просто хотелось чего-то интересного. А потом я предложила сделать проект и устраивать разные выставки и шоу. Выставки в основном проходят в клубах и галереях — там фотографии с татуировками. А название «Матрешкагелз» возникло на каких-то съемках. Одна девочка пошутила, но шутки шутками, а потом это так и осталось. Среди девочек есть очень образованные — много врачей, даже научные руководители есть. Все они полностью татуированные. Это просто такой вид искусства. А нас объединяет то, что мы видим друг друга, радуемся, обсуждаем и новых мастеров находим».

УВЛЕЧЕНИЯ Председатель Клуба лысых мужчин Андрей Попов (в центре, в окружении соратников) занимается «всемирным развитием идей лысого братства» и сочиняет призывы-манифесты: «Лысый — это блестяще! Лысый — это брутально! Лысый — это значит, что ты можешь больше, чем другие!»

Stay Hungry Дата создания: 2012 год Численность: в группе на фейсбуке — более 90о человек Собираются по вечерам один-два раза в неделю

Клуб любителей поужинать в незнакомой компании; собирается регулярно в специально снятой квартире в центре, меню, повар и соседи по столу — сюрприз. Часто готовят энтузиастылюбители. Московский аналог supper clubs запустился в конце 2012 года и почти сразу обрел бешеную популярность — от желающих поужинать и узнать новых людей нет отбоя, а фейсбук группы насчитывает более 900 участников.

Клуб лысых мужчин Brutalmen Дата создания: 2007 год Численность: более 300 человек Собираются каждый четверг

Клуб лысых мужчин появился в 2007 году — после того, как начинающий лысеть Андрей Попов (ныне председатель клуба) понял, что избавиться от проблемы можно, только полностью побрившись. Члены клуба лысых собираются каждый четверг в ресторанах и кафе. Некоторое время назад на эти встречи стали приходить их поклонницы. Алексей, строитель: «Наш бессменный председатель, Андрей Витальевич Попов, долго и постепенно лысел. И заметил, что те, кто полностью избавились от волос, стали увереннее в себе, меньше комплексовали. Тогда ему в голову и пришла идея объединить людей с общей проблемой в клуб. По четвергам приходят и члены клуба, и кандидаты в члены клуба. А еще — девушки, которые симпатизируют лысым и которые организовали Клуб люби-

тельниц лысых мужчин. Кое-кто так познакомился — уже и семья одна есть. Люди в клубе абсолютно разные — дизайнеры, художники, поэты, журналисты, строители. Все просто общаются в неформальной обстановке».

Андрей, председатель клуба: «У нас сейчас есть филиалы в России, Германии, на Украине — это международный клуб. Идея в том, что лысые люди помогают друг другу. Главные правила — лысость, общительность, доброжелательность, порядочность. Члены нашего клуба должны быть от природы лысыми, а не бритоголовыми. Дело в том, что, если мужчина внезапно лысеет — из-за возраста или по какойто другой причине, у него могут развиться комплексы, он может начать стесняться своей лысины. Клуб помогает справляться с таки-

ми вещами. Мы встречаемся каждую неделю, иногда проводим тематические встречи — например, идем на выставку, а потом собираемся в кафе. Мы всегда сдвигаем столы, даже круглые столики, и садимся так, чтобы каждый видел каждого. Выбираем заведение в пределах Садового, с парковкой и недалеко от метро. Иногда члены клуба приводят с собой родных и друзей. У нас в клубе довольно много семейных людей, но есть и холостые. Кстати, в родстве с нами состоит Клуб любительниц лысых мужчин, так что бывает, что завязываются отношения между клубами. И все же главное — общение лысых людей друг с другом. Клуб существует на энтузиазме: членские взносы всего 500 рублей в месяц. Возможно, скоро у нас будет свое помещение с проектором и местом, чтобы смотреть фильмы».

«Понимаете, я каждый раз жду Великий пост, потому что это очищение — в кармическом смысле. Каждый год читаю какое-то одно Евангелие или религиозные записки Льва Толстого. Вы белое пьете?» Хрупкого юношу справа от меня, судя по табличке на столе, зовут Владимир. Слева сидит Борис. Борис молчалив и смутно напоминает Чехова. «Вы первый раз?» — спрашивает симпатичная девушка с короткой стрижкой. «Ага. А вы?» — «И я». Мы робко друг другу улыбаемся. Всем явно немного неловко. Говорить больше не о чем, остается только оглядываться. Очень просторная комната с темно-зелеными стенами. Длинный накрытый стол, горят свечи. Свет выключен, тихо играет музыка. Немного похоже на собрание тайного общества, в котором все новички и все — на всякий случай — принарядились. «Не стесняйтесь, не стесняйтесь! — кричит улыбчивая блондинка по имени Алена. — Хотите вина? Я вот хочу, у меня был трудный день». Алена работает пиарщицей заведений Айзека Корреа, и весь день

у нее ушел на то, чтобы утвердить текст вывески на кондитерской Upside Down Cake Co. Обстановка разряжается, только когда приходит энергичная брюнетка, похожая на Жюльетт Бинош. Это Анна, главный идеолог Stay Hungry. Она немедленно начинает чтото рассказывать, вокруг нее образовывается кучка слушателей, все начинают

подливать себе и соседям вина — и дела сразу идут на лад. Клуб любителей закрытых ужинов-вечеринок, похожих на те, что уже давно популярны в Берлине, Нью-Йорке и даже БуэносАйресе, основали около года назад три девушки — Анна Бичевская, шефредактор туристического сайта iknow.travel, Алена Ермакова, пиар-директор

Iconfood, и Лия Мур, гендиректор кейтеринговой компании. Долго не получалось найти подходящее место, потом освободилась удачная квартира в самом центре — в ней сделали ремонт, заказали стол, построили кухню, и в декабре 2012-го все запустилось. Чтобы попасть на ужин, нужно постучаться в группу на фейсбуке и, если ваш запрос одобрят, перевести

на счет проекта 1 500 рублей. После этого вам скажут, когда и куда приходить. Повар всякий раз новый, можно приходить с друзьями или с женой — но вас совершенно точно рассадят по разным концам стола. Мне выпал израильскоиндийский ужин: готовит симпатичный бородач Тадеуш, автор проекта Mr. Laﬂafel. Рядом коротко-

стриженая девушка оживленно болтает со своей соседкой — одна из них, похоже, связана с Олимпиадой в Сочи. Чуть поодаль пиарщица ресторана Nobu обсуждает с Аленой профессиональные будни (некоторые пиарщики не делятся контактами журналистов!). Владимир переключился на нарядную девушку справа, а мы с Борисом обсуждаем клоунов в метро,

проблемы перевода и то, что все это — в хорошем смысле слова — совсем не похоже на Москву. Говорят все и сразу. Вносят пончики, но на них особо никто не обращает внимания: может, это общество и про тайные ужины, но платят здесь, кажется, прежде всего за возможность поболтать в приятной компании.

Один из ужинов в рамках проекта Stay Hungry

УВЛЕЧЕНИЯ

Russian Drift Alliance Дата создания: 2012 год Численность: в альянсе более 100 членов, в турнире участвуют 30–35 машин, в тренировках — до 50

Russian Drift Alliance — один из множества автоклубов, объединяющих любителей быстрой езды, и единственный специализирующийся на дрифте. Дрифт — это особенная техника вождения, когда машина проходит повороты в управляемом заносе, а также выросшая вокруг таких гонок субкультура, знакомая по фильмам серии «Форсаж». Правильный дрифт требует правильной технической подготовки автомобиля — машины здесь оснащены каркасом безопасности, облегченным кузовом, а пилоты ездят в спецкостюмах и шлемах. На асфальтированной площадке крытого картингклуба — 12 снаряженных автомобилей. На автомобильном сленге такие называют «дрифт-корчи». «Закорчеванный» — значит облегченный за счет пластиковых деталей корпуса и оснащенный мощным двигателем. Под капотом среднего по местным меркам «Ниссана 200SX» — 450 лошадиных сил. Рядом с автомобилями мнется стайка полуголых девиц — непременный атрибут «дрифт-вечеринки». Им явно страшно холодно, приходится то и дело прикладываться к фляжкам — все остальные в этом помещении свои зимние куртки не снимают. По сигналу дамы рассредоточиваются у автомобилей и начинают извиваться перед объективами фотографов. Потом отбегают — на парковку вылетает очередной участник показательного выступления. Максим Кравец практически полностью высунулся из окна своего автомобиля и сел на дверь — внутри только правая нога и рука. Зрители яростно снимают его смартфонами. Остервенело шипит резина — из-под задних колес валит синий дым. Автомобиль в режиме управляемого заноса наре26 зает несколько кругов

вокруг стопки покрышек и окончательно скрывается в облаке дыма. Этот прием называется «казама» — по имени выдумавшего его японского пилота. Аудитория одобрительно вопит. «Поприветствуем нашего гостя из Минска!» — доносится из динамиков. Чуть позже Максим кивает на свой «ниссан»: «Только что приехали. С собой взял двух механиков и подругу. Мероприятие закончится — этой же ночью отправимся обратно». В кабине листает инстаграм его девушка: мелькают прокачанные тачки и котята. «Сезон для дрифта что в Белоруссии, что в России очень короткий. Я уже просто не мог терпеть — последний раз на трассу выходил в октябре. Поэтому использую любую возможность покататься». Проехать 700 км в одну сторону ради 30 секунд славы автоэлектрику Максиму кажется вполне естественным. Дрифт — самый зрелищный, но и самый сложный вид автомобильных гонок. «Для драгрейсинга нужна просто прямая асфальтовая полоса длиной в четверть мили. У нас все сложнее — нужны полноценные кольцевые гоночные трассы», — объясняет технический директор Российского дрифтальянса Ярослав Проскурнов. «Поэтому то, что у нас происходит сегодня, — это не соревнования, просто вечеринка. Мы такие проводим регулярно, чтобы привлекать новых людей. А летом мы организуем заезды на площадках в Тушино, Мячково или на Дмитровском полигоне. Зарегистрироваться может любой желающий — нужен только автомобиль с задним приводом».

Вечеринка подходит к концу, пилоты делятся впечатлениями: «Слишком маслянистый асфальт, так и не успел привыкнуть, поэтому не все получилось». Их голоса перекрывает речитатив Dino MC, который со сцены утверждает вечную актуальность цоевских «Перемен». В картинг-центре эти слова получают вполне конкретное наполнение — гонщики надеются, что в следующем году дрифт будет официально признан в России видом спорта, и тогда придут спонсоры и построят новые трассы. А пока дым рассеивается — и остаются только горы банок из-под энергетиков и запах жженой резины.

DozoR Дата создания: 2006 год Численность: 5 000 участников, в одной игре участвует около 700 человек Игра раз в две недели, в ночь с субботы на воскресенье

Участники регулярных воскресных стрельбищ клуба «Право на оружие»

«Право на оружие» Дата создания: 2011 год Численность: 700 человек Стрельбы — каждые выходные

В Москве действует множество стрелковых клубов, но только одна организация подходит к делу серьезно — борется за легализацию огнестрельного оружия, устраивает митинги, дебаты, турниры (в том числе по женской стрельбе) и публичные обсуждения кинофильмов — недавно обсуждали «Боулинг для Колумбины» Майкла Мура. Основательница «Права на оружие» — 23-летняя предпринимательница Мария Бутина. Но главный смысл существования клуба — легальная возможность пострелять в свое удовольствие: члены клубы ездят на стрельбы каждые выходные. Утром в субботу около железнодорожной платформы «Строитель» в Мытищах по тропинке между двумя бетонными заборами идут пять человек. У троих — вытянутые сумки с ружьями, двое — с рюкзаками, в каждом по два пистолета. Местные собаки за ними наблюдают, но почему-то не лают; мужчины, впрочем, говорят, что оружие они, конечно, никогда бы против животных не использовали (и вообще — «только спорт до совсем уж крайнего случая»), а догхантеры «вне морали действуют». Во главе колонны 28 идет усач в красной шапке:

он приезжает на мытищинское стрельбище каждые субботу и воскресенье. Вместо объяснения цитирует старый анекдот про мужика, который собрался вешаться и наткнулся на кухне на бутылку водки — «И все, пожить еще можно. Вот стрельба, оружие — из этого ряда: разрядка, без которой никуда». Идущий вслед за ним — весь в черном и ботинках почти до колен — добавляет: «Я вот слышал на днях по «Совершенно секретно» правильные слова Илларионова — кажется, бывшего помощника Путина, да? Что оружие ведь можно использовать против неправильно действующей власти». Все смеются. Стрельбище, на котором на Олимпиаде-80 проходили соревнования по стрельбе, сейчас полузаброшено — говорят, земля продана под коттеджи. Из-под снега выглядывают ржавые конструкции с пятью кольцами, на одном здании табличка со стертыми буквами «shooting range 25m». Александр Мочалин из движения «Право на оружие» (в фейсбуке на аватарке у него плашка «I am the gun lobby», работает в «Юниаструм банке») приехавших на тренировку проводит внутрь. «Сейчас речь идет о расширении списка возможного к владению

оружия, — говорит он. — В частности, короткоствольного — нормальных пистолетов и револьверов, которые во многих странах есть в частном владении. У нас ружья можно использовать для самообороны, но они громоздкие — и вообще, по закону их носить нельзя, только транспортировать. Травматическое можно, но оно недостаточно эффективное, даже слабое. Если человек будет выпивший или в зимней одежде, такое оружие не сработает. Нужно настоящее огнестрельное. Среди депутатов и МВД, кажется, есть наши сторонники, но нет воли сверху. Почему обычно против? Потому что есть мнение, что нашим людям просто нельзя давать оружие. Странно. Многие служат в армии, владеют оружием, когда война случается — всем оружие раздают, чтобы государство защищать, а чтобы человека защитить — не-е-ет, нельзя». В поддержку своей инициативы движение уже собрало 106 396 подписей. С каждого из пятнадцати новеньких на стрельбах (среди которых, например, открывшая «Презервативную» Есения Шамонина и несколько молодых людей студенческого возраста, удивляющихся тяжести пистолета) берут по 1 500 р. за вводную лекцию о без-

опасности, рассказ об устройстве пистолета и практики. Пока они стреляют вхолостую (щелк — пистолет в кобуру, щелк — пистолет в кобуру), к соседним мишеням подходит человек с автоматом и молча пускает очередь. Мимо проходят два казака с «Глоками» и тремя пачками патронов у каждого (то есть по 150 на брата). Тренер «Права» провожает их взглядом и говорит, что все патроны они отстреливают без остановки, в один присест. На столе с патронами лежит газета «Короткоствол» с материалом про опрос, который показал, что треть россиян выступают за легализацию пистолетов, и цитатами про необходимость оружия от Брэда Питта, Джонни Деппа, Брюса Уиллиса и Чака Норриса. Рядом кто-то кричит «Под огнем!» (команда, обозначающая, что к мишеням подходить запрещено, стреляют), а кто-то впервые нажимает на спусковой крючок.

Суббота, начало одиннадцатого вечера, мороз минус 20, военная часть гдето в Солнечногорском районе. По колее, след в след, чтобы не провалиться в глубокий снег, к заброшенной казарме идут несколько десятков человек. Идут за монетками, которые заботливо расклеены среди полок с надписью «Кальсоны», шкафов, солдатских туалетов, оборванных обоев, выбитых дверей и следов от пейнтбольных перестрелок. Три этажа казармы битком набиты людьми с фонариками. Одну монету выхватывают прямо у меня из-под носа. Нужно набрать девять. На эти деньги наш капитан Макс, в платье и с накрашенными губами, должен купить у одного из организаторов тест на беременность. Такой сегодня флешмоб — традиционное начало ночной игры «Дозоры». На тесте будет написан код, его введут в движок сайта игры, и мы получим следующее задание. Прежде чем искать коды, надо найти место, где эти коды написаны. Адрес или координаты GPS всегда даны в виде загадки. Тут все зависит от фантазии организаторов: приходится считать минуты и секунды в аудиозаписи, или искать фальшивый аккаунт в социальной сети, или читать перфокарты. Для этого у каждой команды есть штаб — несколько человек где-нибудь в московской квартире. «Мы с Серегой на «Дозорах» познакомились», — рассказывает Макс. Двухметровый Серега, специалист по работе с клиентами, в «Дозорах» пять лет, с перерывом на армию. Макс — пятикурсник факультета промышленного дизайна, играет два года. Влад, наш водитель, работает в каких-то правоохранительных органах, начал играть еще в родном Омске шесть лет назад. Камуфляж, спортивные куртки, старые кроссовки и берцы — все рваное и грязное. Штопать и стирать смысла нет —

фотография: Сергей Новиков

Страшно популярные городские игры на машинах — гибрид спортивного ориентирования, квеста и турнира «Что? Где? Когда?». В «Дозор» играют командами по ночам, раз в две недели, в каждой игре участвует несколько сотен человек.

фотография: Сергей Новиков

через две недели снова игра. Еще есть второй экипаж: Алина со Славой на «фольксвагене» и четыре человека в штабе. Вот и вся команда «Летучий Голландец», самая маленькая на этой игре. Следующая локация тоже оказывается казармой, только, чтобы туда попасть, надо перелезть через ржавый забор. В выбитых окнах двухэтажного здания мелькают фонарики — кто-то из конкурентов. Находим нарисованные через трафарет метки игры, где-то в радиусе 15 метров от каждой метки должен быть код. Прочесываем каждый сантиметр пустого здания: розетки, вентиляционные решетки, оконные рамы. Код может быть написан где угодно, на плинтусе, на гвозде. «Кто такие, что делаете на охраняемом объекте?» — неожиданно материализуются из темноты двое полицейских. Реагируют вполне дружелюбно: «Мы-то думали, вы металл воруете. Хорошо, что играете, а не бухаете», — но все равно конвоируют нас в отделение. Оказывается, мы забрались в закрытый военный городок, охраняемый ФСО. У Сереги за одни «Дозоры» уже семь административных. В итоге получаем квитанции на 300 рублей штрафа, и через пару часов нас конвоируют к КПП. Уже на шоссе видим восемь машин, на большой скорости сворачивающих к военному городку, — полицейским предстоит интересная ночь. Сегодняшняя игра для нас закончилась гораздо раньше положенных 7 утра: команда забастовала — скучные места для поисков. Просто так искать коды неинтересно — вот на прошлой игре был потрясающий подвал под медицинским НИИ. Но пройдет две недели, и метростроевец, барменша, работник шиномонтажа, менеджер по продажам, начальник отдела в энергетической компании и журналист снова выйдут в ночь ради кодов, шифров и меток. А точнее, ради того, чтобы ненадолго залезть в чужую жизнь, потому что игра открывает такие места в городе, в которых среди бела дня никак не окажешься: коллектор подводной речки и недостроенный аквапарк, библиотека под снос с разбросанными книгами или старый пассажирский поезд на запасном пути.

Клуб поедателей потрохов Дата создания: 2012 год Численность: около 300 участников в фейсбуке Собираются раз в несколько месяцев

Роупджампинг Дата создания: 2004 год Численность: в Москве — 10 команд по 5–10 человек Тренировки — каждые выходные

Экстремальные прыжки с высоты на альпинистской веревке. В городских условиях используются высотки, мосты, радиовышки. Московские любители роупджампинга из-за проблем с полицией тренируются в Подмосковье. Но это не помешало им недавно поставить мировой рекорд — прыжок с высоты 1 200 метров. Вася, постоянный участник команды роупджамперов: «Чтобы прыгнуть со стометрового объекта, нужно полтора километра веревки. Люди думают, что один конец веревки крепится к человеку, а другой — наверху. Но коэффициент растяжения у веревки небольшой, и такой прыжок привел бы к динамическому удару и травмам. Поэтому вяжется система из веревок, а веревка, на которой прыгает человек, крепится уже к ней. Эти веревки приходится регулярно менять, а все необходимое снаряжение для прыжка со ста метров стоит около 200 тысяч рублей. Хотя роупджампинг для нас прежде всего спорт, все команды иногда проводят платные прыжки, чтобы заработать деньги на снаряжение. При этом все понимают, что если в одной команде с человеком что-то случится, то это отразится и на всех остальных. Поэтому роупджамперы наблюдают друг за другом. Если кто-то прыгает без каски или, например, скидывает несовершеннолетних, ему делают предупреждение, потом включают в черный список и не имеют с ним дел. Прыгая с парашютом, ты видишь перед собой топографическую карту. Нет такого страха. С малых высот ощущения другие. Наконец, роупджампинг — самый простой и дешевый способ получить удовольствие от свободного падения. Несмотря на то что спорт зародился в Америке, Россия тут впереди планеты всей. Недавно одна московская команда поставила

мировой рекорд — прыгнула с воздушного шара на 1 200 метров вниз. В Москве никто не прыгает — сразу появляется полиция, поэтому все вынуждены ездить за 100 км и дальше. Там полицейские другие: бывает, только снимут нас на телефон, посмеются и уедут. Самых популярных объектов — три: вышка бывшего радиоцентра в Электростали 52 метра высотой, мост в Манихино и заброшенный госпиталь КГБ в Железнодорожном. Каждые выходные на них проходят какиенибудь мероприятия. Но у каждой команды есть свои собственные объекты для прыжков. У нас, например, заброшенная радиовышка. Есть еще «черный джампинг», когда люди специально прыгают с охраняемых объектов, например с труб электростанций. Приезжают ночью, за два часа натягивают систему, прыгают, сворачиваются и уезжают. А я больше всего люблю природные объекты: скалы, каньоны. Ради этого мы ездим даже в другие страны».

Небольшое сплоченное сообщество, которое собирается раз в несколько месяцев ради того, чтобы попробовать необычным способом приготовленные субпродукты. Придумал эти тематические ужины шеф-повар Delicatessen Иван Шишкин, он и готовит на каждом заседании — каждый раз доказывая, что любое животное можно съесть целиком, от носа до хвоста. На последнем разделали половину туши фермерской свиньи под аккомпанемент научной лекции о жизни замечательных свиней; среди блюд было желе из свиной кожи с имбирным соусом, копытца в молоке с корицей и мороженое из крови. Иван Шишкин, основатель клуба: «В Москве к потрохам относятся так себе, их мало где подают, их сложно достать, а для повара это совершенно гениальные инструменты — из одних почек можно приготовить тысячу самых разных блюд. А уж пашину, или свиные уши, или сычуг, или рубец, или легкие вообще никто почти не использует. Селезенку у нас никто не то что не пробовал — не знает, что это и где находится. А это очень вкусно. Довольно быстро выяснилось, что мы такие не одни: в Нью-Йорке есть Organ Meat Society, которое лет двадцать назад организовал Роберт Ситсема, фудкритик Village Voice. Он пишет про разную недорогую еду и регулярно ходит с такими же энтузиастами по разным странным местам пробовать еду из потрохов. Я с ними подружился, так что теперь мы считаемся их московским филиалом. Хотя, понятно, мы отличаемся — они ходят по ресторанам, а мы готовим сами. В фейсбуке у нас триста с чем-то подписчиков, что для такого узкоспециального клуба не так уж мало. На ужин приходит человек десять. Больше тридцати мы не сможем даже физически посадить. Понятно, много знакомых. Но вообще, люди довольно разные. И сложно предугадать, кто как отреагирует. Многие, скажем, не едят свинину, для них этот мир вообще закрыт — мы свиней едим на каждом заседании. Бывают, что такие уж фуди, пробы негде ставить, а ломаются на какой-нибудь

ерунде. Самым противоречивым блюдом, как ни странно, оказались куриные лапки: казалось бы, чего тут такого. Все мы в детстве ели эти вареные лапки. Ну, правда, я их приготовил особенным образом — на тарелке были две лапки и куриная голова целиком, с гребешком и бородкой. Это все надо было с хлюпаньем высосать. Нежнейшая, удивительная еда. Вот к ней многие оказались не готовы. На следующем заседании думаем приготовить целиком бараньи или кроличьи головы — это страшно вкусно. Посмотрим, кто сломается, кто нет. При этом то, что мы готовим, — это нормальная, спокойная еда. Все это только звучит страшно. Бланманже с куриной мякотью, печенье с салом, сладкие свиные ножки в коричном молоке — это все вполне традиционные блюда. Мороженое из крови — это просто версия итальянского пудинга с кровью. Я иногда в ресторане даю друзьям его попробовать (в меню его нет), чтобы угадали, из чего сделано. Угадывает примерно половина. Идеальный формат — это ужин плюс лекция. Мы так пробовали пока только один раз: я разделывал свинью, а Илья Колмановский читал лекцию, и это был идеальный симбиоз. А так мне приходится, конечно, выступать самому с какими-то объяснениями и анекдотами. Рассказывал, например, смешную историю, как я вез соленое коровье сердце из Америки — и на таможне поднялся шухер: со всех сторон сбежались полицейские, буквально расстегивая кобуры на ходу. «У этого парня в сумке сердце!» — «Чье?!» — «Коровье!» — «Тьфу ты!» Ну, я в ресторане не первый день работаю, каким-то клоунским способам развлечь публику научился. А так приходится просто упирать на здравый смысл. Если уж мы вырастили животное весом 800 килограммов, не глупо ли 600 килограммов выкидывать в помойку? Из этого же можно столько всего приготовить!»

Российский мини-пигклуб Клуб объединяет владельцев мини-пигов — декоративных домашних свиней. Члены клуба не ищут славы, не устраивают конкурсов и вообще довольны просто тем, что у них по дому бегает миниатюрный поросенок и что таких, как они, много. Константин Борисович, основатель клуба: «Все началось, когда мы в семье завели мини-пига Федю. В интернете стали искать единомышленников — людей, которые могут дать совет по воспитанию и содержанию хрюшек, рассказать, как кормить, ухаживать. Люди находились, советы накапливались. В результате появился сайт, который любому начинающему владельцу мини-пига дает возможность узнать все, что раньше приходилось долго искать. А вокруг него — свое сообщество. Мини-пиги удивительно милые создания. Если выйти с таким погулять на детскую площадку, успех и всеобщее внимание обеспечены до конца вечера. Мы с Федей, когда выходили на прогулки, были всеобщими любимцами. Он детей, кстати, тоже очень любил. К сожалению, наш Федя погиб. В последнее время деятельность клуба стала скорее формальной. Народ пользуется сайтом — и все. Живьем встречаться все

сложнее: люди заняты и к тому же многие разбросаны по разным городам. Обычно встречи происходят на выставках — причем на выставках собак: нас туда зовут, чтобы мини-пиги подняли им посещаемость. В клубе зарегистрировано примерно полторы тысячи человек, но в полном составе клуб не собирался ни разу. А вообще, мини-пиги — довольно приспособленные к городской жизни домашние животные. С ними нужно гулять 2–3 раза в день, как с собакой, на поводке. Кормить, ухаживать и любить. Вот и все правила».

Дата создания: 2009 год Численность: около 50 человек Встречаются каждые выходные

Чтения у памятника Блоку Дата создания: 2004 год Численность: около 150 человек Собираются у памятника Блоку в основном в теплое время года, читают от часа до трех, иногда дольше — в зависимости от погоды

Устраивать чтения вслух у памятника Блоку в 2004 году придумали выпускники лицея №1525 «Воробьевы горы» Александр Поливанов и Илья Лифанов. Сначала приходили в основном школьники и студенты РГГУ и МГУ. Сейчас студентов почти нет — приходят либо по старой памяти, либо друзья друзей друзей. Принципиальное правило: не читать собственные произведения и произведения знакомых. В остальном — никаких ограничений: читают стихи и прозу, от романов и сказок до статей и эссе. Читают по одному, дуэтом, группами, на иностранных языках (иногда сопровождая переводом). А место выбрали не потому, что среди членов сплошные поклонники Блока: просто оно удобное — тихий сквер, мало машин и много прохожих.

Единственный зарегистрированный дог-фрисби-клуб в России. Члены клуба встречаются в хорошую погоду на свежем воздухе, участвуют в соревнованиях и добиваются признания дог-фрисби официальным видом спорта. Соня перепрыгивает через Татьяну и ловит в прыжке диск. Соня — это белый амстафф, Татьяна — ее хозяйка. Уже 4 месяца они готовятся к весенним соревнованиям по дог-фрисбифристайлу, сокращенно — фри-фри. Суть та же, что и в обычной игре фрисби, — поймать диск. Разница в том, что делать это надо под музыку, а твой партнер — собака. Пока Татьяна и Соня под руководством тренера Юли учат каскады, барьеры и перелеты, спортивная жизнь вдоль заснеженного футбольного поля в лесопарке «Кусково» кипит: питбуль Панда в камуфляжном комбинезоне старается отобрать диск у хозяйки; две собачницы кидают друг другу фрисби — отрабатывают броски; псы ждут своей очереди в тканевых клетках — кемперах. Мужчин здесь нет вообще. Фри-фри — не первая дисциплина, в которой Татьяна и Соня пробуют свои силы: «Мы занимаемся на велосипеде, но есть сложности: по асфальту ей тяжело бежать, а по лесу тяжело ехать мне. Пытались заниматься флайболом, но там была нужна команда — четыре собаки, не получилось собрать. А здесь все-таки индивидуальный спорт, плюс диск всегда можно взять с собой, на любую полянку». По будням, после работы, Татьяна (она товаровед в книжном магазине) тренирует движения с Соней сама, а каждые выходные возит ее на занятия. Зимой они длятся по два часа, почти столько же занимает дорога в одну сторону. Пока мы разговариваем, сквозь сугробы пробираются еще несколько догфрисбистов. Фурор производит появление цверкшнауцера Чижика, который приехал прямиком с соревнования. Со словами «Смотрите, больше не показываю!» его хозяйка достает из сумки два золотых кубка. Тренировка парализована: все рассматривают награды. «Как фрисби-год начнешь, так он и продол-

жится!» — довольно комментирует хозяйка Чижика. Разговаривают здесь исключительно о дальности и меткости бросков, о новичках и старичках, о других площадках для тренировок и о соревнованиях. Кто поамбициознее, выступает ради мест и призов, кто-то — просто ради удовольствия и развлечения. Спрашиваю Татьяну: зачем еще нужна дог-фрисби? «Если все время водить собаку на поводке и не давать ей ничего делать, у нее копится агрессия. И просто гулять с моей Соней не получается: она очень активная, с ней надо заниматься — она же все время ждет, когда же мы будем играть». Да и, признается Татьяна, ей самой не по душе просто прогулки и лежание на диване по выходным.

фотографии: на странице слева ИТАР–ТАСС, EastNews

Дата создания: 2004 год Численность: около 1 500 человек

Disk Hunters

УВЛЕЧЕНИЯ

фотографии: на странице слева ИТАР ТАСС, EastNews

Пес Лобзик и летающая тарелка фрисби

Михаил Шилин, руководитель клуба «Тронхейм»: «Мой костюм и доспехи стилизованы под обмундирование европейского латника 1340-х годов. Правда, герб на щите и налатнице не соответствует историческим реалиям — это старая стилизация под средневековые гербы, сделанная впопыхах перед какими-то очередными баталиями. Тренируемся мы по субботам в «Семейном центре на Остоженке». Когда удается выкроить свободный вечер, собираемся и отдельно, в неформальной обстановке где-нибудь в центре или в ЮЗАО, откуда большая часть состава. В некоторой степени это и есть моя профессия — руководитель военно-исторического клуба, а так я работаю дизайнером-графиком» 32

фотографии: Сергей Новиков

УВЛЕЧЕНИЯ

фотографии: Сергей Новиков

«Грайфсвальд» и «Тронхейм» «Тронхейм» Дата создания: 2009 год Численность: 8 человек Встречаются в «Семейном центре на Остоженке» «Грайфсвальд» Дата создания: 2010 год Численность: около 30 человек Маневры — от 10 до 15 раз в год

Два из множества московских военно-исторических клубов — они же клубы исторической реконструкции. Реконструкторы максимально подробно и тщательно воссоздают быт и (прежде всего) одежду соответствующей эпохи — и устраивают поразительные массовые сходки. На Куликовом поле можно встретить средневековых воинов, на фестивале «Ледовое побоище» в Псковской области бьются на мечах рыцари в латах и шлемах, в Бородино мелькают мундиры, штыки и усы. Военно-исторический клуб «Тронхейм» посвящен реконструкции военного отряда одноименного норвежского города и новгородского войска в период 1340–1368 годов, а клуб исторической реконструкции и фехтования «Грайфсвальд» — жизни воинов 1460–1490 годов в городе на балтийском побережье Германии.

Школьник Георгий Рзаев изображает средневекового лучника с балтийского побережья Германии

Георгий Рзаев, рядовой: «В «Грайфсвальде» есть люди самого разного возраста: самому младшему участнику 16 лет, самому старшему — 41 год. Я вот заканчиваю 11-й класс. Мы тренируемся, занимаемся физическим развитием, шьем костюмы, ремонтируем и чистим доспехи и обсуждаем мероприятия, на которые собираемся поехать. Есть такая вещь, как маневры, когда много людей в костюмах разной степени историчности собираются в каком-то месте (чаще всего на футбольном поле или в парке) и сражаются. Ведущий объявляет: «В бой, господа», и бой начинается. Если бьются человек 70, это длится не больше трех минут, а поздней осенью и весной на так называемых «больших дружеских маневрах» бывает и до двух тысяч. На фестивалях к одежде более строгий подход: люди пытаются воссоздать быт, одежду, иерархию. Сейчас мы создаем историчные доспехи для всех членов клуба — и я в том числе». 33

Спидстекинг

УВЛЕЧЕНИЯ

Время появления в Москве: 2009 год Численность: увлекаются спидстекингом около ста человек (активно — порядка 20) Встречаются на соревнованиях 4 раза в год

Скоростное построение пластмассовых стаканчиков вот в такую пирамиду у спидстекера занимает считаные секунды

Кирилл Киреев, чемпион России по спидстекингу: «Когда люди на улице видят меня со стаканчиками, то первая реакция: ты что, со мной в наперстки поиграть хочешь, кручу-верчу, выиграть хочу? В наперстки я тоже умею, я занимался фокусами и их изучал. Но там принципиально другая механика. Спидстекинг — это выстраивание пирамид из стаканчиков на скорость. Строят либо три пирамиды из трех стаканчиков, либо две из трех и одну из шести. Стаканчики должны быть из специального пластика, с дырками в дне, чтобы воздух выходил, и с ограничителями, чтобы стаканы не проваливались один в другой до дна. С обычными стаканами заниматься нельзя: они бьются и слипаются. А на международные соревнования вообще допускаются только стаканчики определенных фирм, одобренных федерацией капстекинга. Есть и такая. Еще нужен специальный таймер. Те, что продаются у нас, для больших соревнований не подходят. Они показывают результат до десятых долей секунды, а нужно до сотых. Главная фишка спидстекинга в том, что это может каждый, что научиться не сложно и быстро получается. Правда, на второй-третий день прогресс резко замедляется, и тут уже надо много работать. Если хочешь выйти на мировой уровень, придется заниматься хотя бы по часу в день. Я занимаюсь фотографией и видеосъемкой, а стаканчики — это хобби. Придумал капстекинг американский учитель физкультуры. У него дети бегали от стенки к стенке, по пути составляя пирамидки из стаканчиков. Развлечение стало популярным и теперь во многих американских школах им занимаются на уроках физкультуры. В России комплект для капстекинга стоит от 2 000 рублей. Уверен, будь комплекты подешевле, занятие и у нас стало бы популяр34 ным».

фотография: на странице справа Валерий Белобеев

Новейшее молодежное увлечение спидстекинг (он же — капстекинг) — скоростноев ыстраивание пирамид из пластмассовых стаканчиков.

фотография: на странице справа Валерий Белобеев

«Дару — дар» Дата создания: 2008 год Численность: 175 000 человек Встречи — каждую пятницу в 18.00 на Трубной площади

Пробежка по городу участников Moskva River Runners

Moskva River Runners Дата создания: 2010 год Численность: 60 человек Бегают каждый вторник и четверг в центре Москвы

Мода на бег пришла в Москву пару лет назад, и сегодня в городе действует уже несколько клубов. Один из них — Moskva River Runners, который позиционирует себя как сообщество людей, которым интересно собираться пару раз в неделю и бегать по набережным города. Владимир Веселов, глава клуба: «Мы только что вернулись с Парижского полумарафона. От нашего клуба туда ездило 17 человек. Отлично пробежали, одна девочка даже получила 3-й разряд. У меня самого разряда по бегу нет — я за этим особо и не гонюсь. Это больше развлечение, близкая по духу тусовка, чем спорт. Бег — это самый простой вид спорта, для которого не нужно ничего, кроме кроссовок. Но беговые кроссовки действительно необходимы, кеды совершенно не подходят. Ты это делаешь после работы: выгнал рабочий стресс, поднял себе настроение и поехал дальше по делам. Это весело и полезно. В одном английском беговом клубе запрещают бегать с плеером, чтобы все между собой общались. Мы тоже общаемся на бегу. Политику не обсуждаем, конечно, скорее, тусовки, концерты, вечеринки, чтото про спорт, подготовку к марафону. Иногда потом идем продолжить общение в кафе. Маршрут мы меняем примерно раз в год, когда надоедают одни и те же места. Раньше бегали по стороне Кремля до Крымского моста, но потом поняли,

что это не вариант. Постоянные пробки, грузовики, летом пылью обдает. Сейчас мы бежим мимо «Пропаганды», по Солянке вниз, около высотки перебегаем мост, оттуда по набережной до Крымского моста, там возвращаемся — и по Москворецкому мосту назад. Бегущих пенсионеров, кстати, встречаем редко — скорее, бегущих иностранцев. За пробежку один-два обязательно попадаются. В Москве не такое большое беговое комьюнити, поэтому мы все общаемся. Иногда люди приходят к нам на тренировки. Так девочка, которая бегает в нашем клубе, начала встречаться с мальчиком из другого бегового клуба. Они по-прежнему бегают каждый в своем клубе. С Лондоном, конечно, сравнивать невозможно — там Гайд-парк по вечерам буквально кишит бегунами. В Москве в этом смысле все только начинается. Бег долгое время был таким советским пенсионерским видом спорта. Когда бегали в основном дедушки из каких-то клубов при НИИ и заводах. Он был немного заперт в этом образе. Сейчас сменилось поколение, и бег набирает обороты».

Громадное сообщество, цель которого — дарить друг другу подарки (их тут принято называть дарами). Ими могут быть пуговицы и бульонные кубики, а могут — айфоны и автомобили. Кроме предметов дарят услуги — уроки английского, фотосессии или поездки в «Ашан» за продуктами. Для обмена дарами прописан ряд правил: под информацией о даре на сайте пользователи пишут, почему этот дар должны получить именно они. Владелец выбирает кандидата и вручает ему дар — либо в пятницу на Трубной, либо на личной встрече, либо отправляет по почте в другой город. Общие встречи проходят в Москве, Краснодаре, Перми, Воронеже, Краснодаре, Днепропетровске, Киеве и др. С момента появления сайта таким образом было передано и получено 1 728 000 даров.

Максим Каракулов, создатель проекта «Дару — дар»: «Мы с братом поработали в компании «Хабр» и начали думать, как использовать интернет во благо людей. На Западе есть похожие сообщества — Freecycle в США, в России тоже было сообщество в ЖЖ «Отдам даром». Но это все-таки сервисы, направленные на избавление от вещей. Их главное правило — кто первый пожелал, тот и получил вещь. А мы основной акцент сделали на дарении — создали такой социальный ритуал: человек должен написать, зачем ему эта вещь, дарящий выбирает из желающих, а после дарения выражается благодарность. На сайте можно оставить отзывы о всех посетителях, и в итоге по профилю участника и отзывах о нем можно выбрать самого симпатичного. У нас нет правил, которые запрещали бы что-то дарить — ну, кроме очевидного: оружия, наркотиков. Есть принцип: если вам кажется, что вещь лучше выбросить, то не стоит ее дарить. На сайте есть кнопочка «Это не дар», если 10 человек ее нажимают, дар исчезает. Такой принцип самоорганизации. Активных пользователей — 10–20 тысяч человек. Помню, дарили петуха в Москве, часто старые машины дарят, есть легендарная люлька из лозы, в которой уже 6 младенцев лежали за эти 4 года. Потом стало традицией айфоны дарить — это сложные дары, я до сих пор не разобрался, как они действуют. У людей есть внутренний предел: если кто-то дарит дорогую вещь, то очень непредсказуемо себя начинают вести желающие. Они начинают ему не доверять, обвиняют его. Многие люди вообще, когда только сайт открылся, не верили, что можно просто дарить — «что вы нам коммунизм подсовываете», «да у вас все куплено». Есть порог культуры, который не позволяет принять в дар дорогие вещи. Первое, что приходит в голову, — жалко такое дарить. Но нет. Можно научиться дарить вещи, принимать в дар, а также благодарить за него. И быть благодарным — это самый сложный навык. Мы сейчас пытаемся сайт развивать, но нам средств не хватает. И самая болез-

ненная тема — как научиться зарабатывать на «Дару — дар», мы работаем над этим».

Ольга Аверина, психолог, на сайте с октября 2011 года: «Я уже не помню, что дарила в первый раз: у меня более тысячи даров. Все разные — от йогуртницы, гармошки и косметики до психологического тренинга, который сама проводила. Людям очень нравится, например, винтажная одежда, но для меня она не представляет ценности. Главное, чтобы вещь работала. У меня мама была врачом, осталось много медицинских книг. Лежат без дела, а ведь они могут кому-то помочь. И я стала их отдавать. Мне очень приятно внимание, которое я получаю на встречах; легкая атмосфера, все улыбаются. У меня появилось много хороших знакомств и даже две подруги — мы вместе ездили отдыхать, встречаемся постоянно, то есть мы вышли за пределы даров и перешли к личному общению». Ирина Утимишева, продавец-консультант, на сайте с 2010 года: «В последнюю пятничную встречу я дарила утюжок для волос, лаки для ногтей, немного одежды, парфюм, передала две посылочки: пластиковые карточки (сама их собираю с начала 2000-х) в Пермь и демисезонный кепарик под леопарда для девушки в Запорожье, которая очень любит головные уборы. Получила я плюшевую игрушку — растение, много даров с пластиковыми картами для моей коллекции, два парфюма, сумочку хозяйственную для мамы и немного косметики. Обычно я получаю и отдаю около 10 дариков. Причем один дар можно разделить на несколько человек. Например, мешок картошки, пирог или лаки для ногтей. На сайте часто бывают дары а-ля пакеты с едой для тех, кому вдруг зарплату задерживают или еще что — всякое в жизни бывает».

Клуб игры в «Мафию» Sproot

Объединенная лига крикета Дата создания: 2004 год Численность: в крикетной академии обучается 140 человек

Дата создания: 2008 год Численность: около 1 000 активных игроков, ядро — 30 человек Собираются раз в месяц

Первый в России официальный клуб популярной последние лет 20 игры «Мафия». Олег Цветков, руководитель московского филиала: «Мы — московское представительство питерского клуба, где любители игры в «Мафию» начали собираться на постоянной основе еще в 1999 году. С нашими постоянными игроками мы поддерживаем связь и периодически проводим игры где придется. Вот недавно Новый год встречали вместе. Люди очень хорошо раскрываются в этой игре. Столько друзей и контрактов на этой почве возникло. И на работу брали игрока при мне, и инвестиции делали. Была и обратная ситуация, когда одна компания заказала провести игру, и по результатам одного человека уволили. Очень неудобная ситуация, но мы здесь ни при чем. Он действительно вел себя на игре очень эгоистично и всех подставлял. Есть два вида правил «Мафии». Самый распространенный вариант берет свое начало от армянского КВН — например, Филипп Киркоров по нему «Мафии» проводит. Вариант, по которому играем мы, «ленинградский». Разница, прежде всего, в том, что у нас есть общий диалог. В «армянских» правилах каждый высказывается только один раз за раунд, и нет возможности защитить себя. Невозможно построить какую-то логическую аргументацию. Поэтому игра превращается в остракизм: человек не понравился — давайте его убьем. «Ленинградская» «Мафия» в большей степени психологическая и, я бы сказал, интеллектуальная. Всегда есть возможность задать неожиданный вопрос и посмотреть за реакцией человека. Кроме того, в наших правилах всегда открывается карточка убитого. А значит, можно судить, кто и как голосовал, есть основания для анализа. Поскольку наши правила требуют больше работать головой, по ним сложно играть расслабленной компанией. Наверное, поэтому они не так хорошо 36 приживаются».

УВЛЕЧЕНИЯ

Типичный образчик отечественного карманного транспорта, складной мотосамокат «Сталкер-кантри»

Московский клуб любителей карманного транспорта Дата создания: 2011 год Численность: несколько десятков человек (точное количество неизвестно) Собираются в московских парках группами от 5 до 20 человек

Сообщество любителей компактных самодвижущихся агрегатов. Возникло из числа московских клиентов удивительной питерской фирмы «Карманный транспорт», выпускающей в числе прочего велодрезины для езды по узкоколейкам, аэропневмоходы, мотоснегокаты, приспособления для пересечения болот и аэроранцы собственной конструкции. В членах клуба угадывается знакомый типаж советского инженера-эксцентрика со склонностью к конструированию и испытанию самодельных устройств, от одного вида которых у случайного прохожего гарантированно отвисает челюсть. Алексей Пьянков, создатель клуба: «Карманный транспорт — это транспорт, который может быть собран, разобран и перенесен одним человеком. Существуют самые разные карманные машины — гусеничные, мотосамокаты, мотоскейты, электроскутеры. Членом нашего клуба может стать обладатель любой такой машины или просто близкий по духу человек. Все началось с Питера, где работают наши коллеги из «Карманного транспорта». К ним приходило много заказов из Москвы, и все эти заказчики были даже друг с другом не знакомы. Тогда мы с сыном Владимиром сделали сайт для московских любителей карманного транспорта. Я занимался техническим обследованием и ремонтом пожарных систем — должен был много ездить по городу. Ну, вы знаете, какие в Москве пробки — попасть вовре-

мя никуда невозможно. Ездил я на метро, и нужен был какой-то транспорт, способный доставить меня от станции к месту назначения и который при этом можно провезти в подземке. Мотосамокат — очень удобная вещь. Едешь, потом соскочил, в метро занес или дорогу перешел. У нас в клубе есть 74-летний дедушка из Зеленограда. Он постоянно на мотосамокате ездит на рыбалку, сам за машиной ухаживает, поднимает ее на пятый этаж. Это стиль жизни. Зимой, конечно, сложновато, но и к этому можно приспособиться: есть зимняя резина и всякие способы ухода за машиной. В клубе есть специальные футболки и атрибутика. Мы много общаемся между собой — я даже пытался разработать на сайте что-то вроде системы взаимопомощи. Чтобы пользователи видели, кого куда подбросить, за кем заехать или еще как-то помочь. Эта идея пока буксует, сайтом пользуются не все. Просто многие члены клуба — из поколения, которое не в ладах с интернетом. Карманный транспорт — идеальная машина: правила ПДД на него не распространяются, регистрация и номера не нужны. Что касается выносливости машин — двое ребят както доехали от Дворцовой площади до Красной за два дня. Когда погода станет лучше, мы хотим открыть прокат мотоскейтов и скутеров в Воронцовском парке».

В крикет, игру, которая страшно популярна в Индии и других бывших британских колониях и совсем непопулярна в России, в Москве ради своего удовольствия стали играть пакистанцы, бангладешцы и индусы, а вместе с ними — граждане Зимбабве, Шри-Ланки, Голландии, Великобритании, Новой Зеландии. Поход на турнир, устраиваемый московской Объединенной лигой крикета на Воробьевых горах, долгое время был самым экзотическим способом провести выходной — походило это на что угодно, только не на Москву. Впрочем, из игр лиги возникла вполне официальная сборная команда России по крикету и специальная крикетная академия — а в 2020-м крикет должны вернуть в число Олимпийских игр, и московские крикетчики готовятся уже сейчас. Ашвани Чопра, капитан сборной России по крикету, сооснователь Объединенной лиги крикета: «У индусов и пакистанцев крикет в крови. Во всех бывших британских колониях в крикет играть обожают. Когда в 1990 году я приехал из Индии в Москву учиться, здесь никто не играл. Но както мы, студенты из разных стран Азии, объединились и собрали две команды — у кого-то были биты, кто-то привез с собой мячи; и с тем, что было, стали играть. Сначала на спортивных площадках у общежитий РУДН и МАДИ, потом сняли

стадион на «Краснопресненской» и тренировались каждые выходные. В какой-то момент нам стало скучно из года в год играть друг с другом, и мы придумали интересную вещь. В 1997 году, в 50-ю годовщину независимости Индии, устроили большой матч между индусами и пакистанцами, которые живут в Москве. На игру позвали послов Индии, Пакистана, Шри-Ланки и других стран, в которых любят крикет, и было еще очень много других гостей. Наша индийская команда тогда победила, и вдруг стало понятно, что люди начали интересоваться игрой, и скоро у нас набралось уже четыре команды. Все изменилось после дефолта: из России уехало много иностранных бизнесменов, из которых в основном состояли команды, и на их место стали приходить российские игроки. Сейчас у нас уже есть полноценная профессиональная российская сборная, и мы все лучше играем на международных турнирах. Крикет — это игра джентльменов, в ней главное — стратегия, выбор тактики. Важно просчитать психологию соперника, а грубые приемы всегда считались дурным тоном. Но в крикетных странах об этом стали забывать. В Индии, Австралии, Новой Зеландии в крикет вливаются очень большие деньги — они вытесняют хорошие манеры. Недавно на нашу игру приехал бывший капитан сборной Индии, и он сказал, что вдруг почувствовал себя как в детстве — как будто он побывал на тех благородных играх. Это было очень приятно слышать. Сейчас я очень хочу развивать именно российский крикет, чтобы Россия появилась на крикетной карте мира. Мы очень неплохо сыграли на чемпионате Европы, заняли шестое место — это отличный результат, и в нашей команде больше нет перевеса иностранцев, у нас играет уже восемь россиян. Со следующего года мы будем играть в отборочном туре за Кубок мира. А еще я много внимания уделяю детям, сейчас я тренирую четыре детские команды, причем в них одни российские ребята. Я очень хочу, чтобы в крикет играли Иванов и Сидоров — не только Чопра».

Выходец из Индии Ашвани Чопра начал популяризировать в Москве крикет практически в одиночку — и в конце концов собрал сборную России по крикету, добился ее официального признания и стал капитаном

УВЛЕЧЕНИЯ

«Бойцовский клуб пятого пути» Дата создания: 2011 год Численность: в группе «Вконтакте» — 200 человек, на встречи приходят 10–25 участников Собираются в 19.00 каждую вторую субботу месяца в центре вестибюля метро «Дмитровская»

Любители бескомпромиссных боев без правил собираются раз в две недели — чтобы раны успевали зажить. Запрещены удары в пах, в затылок, локтями и коленями. По умолчанию бои проходят в боксерских перчатках. Взнос (100 р.) идет на оплату посещения в зимнее время, летом бои проходят на свежем воздухе. Обязательно приносить с собой капу — иначе можно лишиться зубов. «Родителям я говорю, что хожу на бокс. Нужно же как-то объяснять все эти царапины и гематомы», — говорит 19-летний Максим. Летом он поступил в МАТИ, изучает экономику. А каждую вторую субботу встречает на станции метро «Дмитровская» группу молодых людей и ведет их: зимой — в спортзал одной из школ неподалеку от метро, летом — на поляну Ботанического сада. Все начинается как обычная спортивная тренировка — раздевалка, построение. Только программа у этой тренировки однообраз-

ная — все пришедшие разбиваются на пары и по очереди мутузят друг друга. «Бой прекращается тогда, когда один из участников сдается. Ну или я скажу: «Хватит». Максим стал руководить бойцовским клубом по наследству — предыдущий организатор переехал жить в другой город. Максим был постоянным участником встреч — ему и доверили их продолжать. «Первого организатора я даже в лицо не видел — просто не застал. Говорят, обычный офисный работник. Искал способ выпустить пар». Сам Максим еще в школе организовал кружок единомышленников — на уроки физкультуры мальчики приносили боксерские перчатки и, пока другие бегали стометровки, отрабатывали свой стиль борьбы. Потом драться с одними и теми же наскучило, и Максим полез в интернет — смотреть, нет ли таких же энтузиастов. «Я ходил на встречи в разные клубы. В одном дрались без пер-

чаток — от этого много синяков. В другом — бой заканчивался, только если один боец сдавался, и никак иначе. В итоге бывали случаи, когда двое возились в луже крови — оба устали, на ногах не стоят, но сдаться гордость не дает. Мне такие принципы неприятны». Разбились на пары — Максим встал с коренастым мужчиной под сорок, приехавшем на дорогом немецком автомобиле. В раздевалку тот вошел в опрятном английском костюме, пожаловался, что забыл капу. Максим пожал плечами и немедленно двинул ему в висок левой. «Главная цель — заставить себя преодолеть страх. Страшно ведь перед каждым боем — независимо от того, первый это бой или сотый». Бой даже не успевает перейти в партер — солидный мужчина падает, пропустив удар ногой в ухо. «Это такой вид психотерапии. После этого чувствуешь себя лучше. Появляется уверенность в себе. Не самоуверен-

ность, а именно уверенность в себе». В перерыве Максим предлагает упражнение — пара встает, уперевшись лбами, и партнеры по очереди что есть силы кричат друг на друга. Кто-то усмехается и отходит в сторону, большинство кричит. «Есть клубы, куда пускают только славян. Мне же интересно драться с тем, кто сильнее. А кавказцы почти все — КМС по какому-нибудь единоборству. Если такие появляются — я выхожу вперед и говорю, что встану с ним в пару». Максим рассказывает, что впервые посмотрел фильм «Бойцовский клуб» уже после того, как провел несколько десятков встреч. «Там все немного искажено. Вот, например, секретность. Если первое правило клуба — никому не говорить о клубе, то как туда люди попадают вообще? Секретность клубу не нужна, наоборот, нужна реклама. Вот вы напишете — больше людей о нас узнает. И хорошо».

фотография: на странице слева Александр Таран

Кадр из фотопроекта Александра Трабуна «Strelka», посвященного отечественным бойцовским клубам и уличным боям без правил

фотография: на странице слева Александр Таран

«Всем добра!» Дата создания: 2010 год Численность: 10 человек

Общество анонимных читателей

Одно из множества московских сообществ косплееров — фанатов японских аниме и манги, которые шьют себе костюмы, как у любимых персонажей, и участвуют в профильных конкурсах с номерами и сценками.

Дата создания: 2012 год Численность: 12–40 участников Собираются раз в месяц в магазине «Додо»

Очень популярные в Европе и особенно Америке клубы любителей чтения, где собираются, чтобы читать вслух и обсуждать самые разные книжки, в России не слишком прижились. Одно из немногих исключений— Общество анонимных читателей при книжном магазине «Додо», которым занимается директор «Института книги» Александр Гаврилов. Александр Гаврилов, директор «Института книги»: «Общество анонимных читателей названо по аналогии с анонимными наркоманами — ведь чтение является одним из последних легальных удовольствий. На наших собраниях мы делимся наблюдениями, так называемыми трип-репортами. Бывает, что кто-то произносит мини-лекцию, а все остальные обсуждают, насколько их читательский опыт похож или не похож. От более традиционных книжных встреч наши отличаются тем, что почти не ограничены по времени. «Карлсона» мы читали, по-моему, часа четыре, а потом еще пошли в соседний бар. В такого рода разговорах важно с самого начала заявить довольно радикальный взгляд. С тем же «Карлсоном» мне было проще, поскольку я эту книжку и весь блок культуры вокруг нее не люблю и не понимаю. Если сразу сказать: «Карлсона» на фонарь!» — то люди начинают отчетливее формулировать те вещи, которые в другой ситуации кажутся им очевидными. Когда мы обсуждали «Капитанскую дочку», я, чтобы люди немного встряхнулись, придумал подзаголовок встречи — «Пожалеть Гитлера, или Почему мы никак не прочитаем «Капитанскую дочку». Мысль состояла в том, что Пушкин в своей книге впервые выводит фигуру абсолютного зла. Я немного рассказал, каким представлялся Пугачев не вышедшим из совет-

Kris Kuz (Кристина), 20 лет, студентка МГПУ: «У косплееров не принято называть реальные имена. И говорить, где живешь. У меня два персонажа: первый — это Кё, маленькое синее магическое существо, а второй — это девочка Падани, которая метит в королевы. Все это очень расширяет кругозор. Мы научились не только шить, но и пилить, строгать, красить, шпатлевать, шкурить. И использовать кучу вещей не по назначению: коробку из-под торта можно использовать в качестве каски для косплея, линолеум идеально подходит для создания доспехов, а из эпоксидной смолы можно отливать кристаллы. Зато теперь мы можем делать персонажей, о которых раньше и мечтать не могли: двухметрового монстра с щупальцами или четырехметрового Котобуса, который ходит и танцует. Косплей зародился в Японии в 1990-е, а к нам пришел в начале нулевых, но популярным становится только сейчас — вот где-то пару лет назад повалили толпы девочек, реже — мальчиков. Косплеером ведь стать легко. Можно зайти на сайт любого фестиваля, посмотреть, что нужно, и начать шить».

ской школы, а современникам Пушкина, которые еще помнили про 300 повешенных после каждого штурма города, про выжженные усадьбы вместе с насельниками. В наше время, если представить фигуру настолько же зловещую, то это как раз и будет Гитлер. Основной продукт любого нашего разговора — понять, как читают эту книжку те, кто получает от нее удовольствие. Бывают очень неожиданные прочтения. Так, на обсуждение «Карлсона» пришел молодой человек, который отмониторил упоминания Карлсона в политических блогах. И например, в блоге верного рогозинца Александра Босых, который бьет женщин на улицах, обнаружился такой текст: «Карлсон — фашист! Не зря это мой кумир детства».

Студентки Кристина и Ксюша в конкурсных костюмах

Jerry Duck (Ксюша), 19 лет, студентка психфака МГППУ: «Я занимаюсь косплеем ради друзей. У нас коc-бенд — десять человек. Мы собираемся и просто так. Плюс у нас постоянно идут выступления. Это отличный опыт работы в команде, и боязнь сцены и людей полностью исчезает. В общем, дико интересно. Людей, которые постоянно занимаются косплеем, мало — мы все дружим, общаемся, встречаемся в гримерках. А так-то увлекающегося народу очень много. Думаю, только в Москве тысяч пять-семь. Но косплей — это не субкультура, это хобби. Все равно что коллекционировать марки — ну, только мы шьем костюмы». 39

Члены Московского клуба любителей канареек буквально молятся на русскую канарейку и ее способность имитировать пение овсянки — и ужасно огорчаются, что порода «русская канарейка» не зарегистрирована во Всемирной конфедерации орнитологов-любителей и потому само ее существование многими ставится под сомнение

Клуб любителей канареек Дата создания: 1957 год Численность: несколько десятков человек Собираются в третью субботу каждого месяца

Один из четырех московских клубов любителей русских канареек. Главное занятие членов клуба — участие в конкурсах: канарейки должны пропеть мелодии, которым их обучают как минимум несколько месяцев. Особенно ценятся подражания лесной синичке и овсянке (отсюда полное название клуба — Московский клуб любителей канареек овсяночного напева), меньше — стрижу. Несмотря на кажущуюся безобидность хобби, московские канароводы — люди крайне строгие («московский коллектив канароводов придерживается крайне жестких, консервативных взглядов на обучение русской канарейки и оценку ее песни», заявлено на сайте клуба). Оценка песни канарейки — очень непростое занятие: существует так называемый «Оценочный лист песни», споры вокруг формулировок которого велись десятилетиями. Канареек, которые при исполнении «пустили соловья» или «зачавкали воробьем», с конкурса безжалостно снимают. Главный приз — бочка пива.

Евгений Борисович, пенсионер, старейший член Фонда поддержки русской канарейки: «Канарейки — это мужское увлечение. Потому что поют у канареек только самцы, чтобы друг перед другом выпендриваться. А мы, когда вместе собираемся, тоже друг перед другом красуемся — выясняем, чья птичка круче. Я тридцать три года был судьей таких конкурсов. Мой главный инструмент — это уши, я с их помощью любой брак уловлю. Меня раньше в качестве главного судьи и в Иваново приглашали, и в Краснодар. Сейчас уже не езжу, слышать стал хуже. Я теперь канареек только обучаю. У меня дома их сегодня, кажется, 10–15, давно не пересчитывал. Это мало совсем: было время, я по 60–70 птиц держал. А что такого? В одной клетке

самки бессловесные сидят. Это для селекции. А самцы в ящиках. Откроешь ящик — поют, закроешь — молчат. Ко мне часто приходят, просят: помогите обучить. Я таким сразу говорю: «От птицы руки прочь, встать рядом с клеткой и молчать», а сам палочку возьму с пером и дирижирую, чтобы кенар песню свою от начала до конца пропел и на самок не отвлекался. А то бывают такие, что как самку увидят, так давай соловьем верещать. Что значит — соловьи хорошо поют? Это кто вам сказал? Трещат они, трещат и больше не умеют ничего. Мы здесь соловьев презираем! То ли дело синицы. Вы когда-нибудь синицу весной слышали?»

Валерий Дмитриевич, пенсионер, в прошлом — начальник почтового вагона: «Птичками я занимаюсь уже лет сорок. Тут ведь что важно? Во-первых, всем известно, что канарейки — это царское увлечение. Их еще Петр I в Россию привез из Германии. Птичка маленькая, компактная, голосистая. Только в Германиито они обычно соловьям подражали, а наши русские канароводы стали их обучать овсяночному напеву. Это я к тому, что разведение канареек — это царская забава, кто попало такими вещами не занимается. А во-вторых, канароводов долгое время охотниками называли, потому что раньше дисков музыкальных не было и канареек на живой птице обучали, которую в лесу ловили. Я и сейчас так делаю. Иду в лес, отлавливаю там несколько самцов синиц и домой приношу. Потом соберу птенчиков, рассажу их вокруг синиц. Они слушают, как синицы поют, а потом повторяют. Тут главное, чтобы синицы голосистые попались, а то бывают такие крикливые птицы, что только птенцов мне портят. У канареек же своего голоса нет, они пересмешники. Может, голос-то свой когдато и был, но он никому не интересен. Мне важно, чтобы канарейка пела то, что я от нее хочу, а не то, что она сама хочет. А иначе на таком конкурсе все надо мной смеяться будут». Сергей, врач: «Когда я маленький был, мы с родителями жили в огромной коммуналке в центре. Там кроме нас было еще двадцать четыре семьи. В одной комнате старичок жил, смешной такой, всегда с тросточкой ходил, на улицу не мог выйти без шляпы и перчаток. Однажды я случайно в его комнату попал. А у него там жил спаниель,

канарейка в клетке и еще рыбки в аквариуме. У меня такое ощущение было, что я очутился в одной из сказок Гофмана. После этого я родителей замучил. Пришлось им купить мне маленькую гуппи, а потом и щегла еще. Несколько лет назад я обо всем этом вспомнил и занялся канарейками. А что мне еще делать? В профессии я состоялся, сына родил, дом построил, деревья тоже сажал. Хотелось, чтобы какой-то смысл в жизни появился. Сейчас у меня около 30 канареек дома. Я селекцией занимаюсь. Это же как лотерея. Берешь, к примеру, талантливого самца, здоровую сильную мать, а дети появляются посредственные. Дилетанты же думают, что все кенары прекрасно поют, а на самом деле на десять птенцов только один более-менее поющий бывает. Остальные рычат, ворчат и трещат. В общем, мне пока похвастаться нечем».

Клуб журналистовхашистов Дата создания: 1992 год Численность: 15–20 участников Собираются утром по субботам в ресторане «У Бурчо», 1–2 раза в месяц

Закрытое сообщество с 20летней историей, объединяющее любителей хаша, страшно жирного антипохмельного супа, который традиционно едят ранним утром. Клуб состоит преимущественно из работников медиа и их друзей; в числе членов клуба — Алексей Венедиктов и Сергей Бунтман («Эхо Москвы»). Это не единственный клуб любителей хаша — не менее известен «Московский хаш», сообщество, основанное в 1997 году двумя уроженцами Ростовской области — верховным атаманом Союза казаков России и председателем кооператива «Мрамор». «Московский хаш» собирается на Б.Ордынке, 11/6, среди его участников много казаков и представителей военных и силовых ведомств — в том числе начальники московского ГУВД Пронин и Куликов, генералы армии, бывший вице-мэр Москвы Шанцев и другие. Зато встречаются они 2–3 раза в год, а «журналистыхашисты» — стабильно каждый месяц. Ашот Джазоян, основатель: «Суть клуба очень проста: собрать друзей зимой, когда холодно и хочется чего-то горячего и хорошего. Наш клуб существует с 1992 года. Тогда я только приехал в Москву работать собкором армянского телевидения. Было очень холодно и голодно, с гонорарами туго. Я каждую неделю покупал на рынке ножки, варил хаш и звал друзей. Мы наедались и после этого весь день ходили довольные: можно было не думать о еде. Кто съел одну хорошую порцию хаша утром, вряд ли в этот день еще сядет за стол: это страшно калорийное блюдо. Если кто не знает, это такой армянский суп, его делают из говяжьих ног, копыт, рубца и требухи, самого дешевого мяса. Летом его вообще невозможно есть, да и зимой лучше один-два раза в месяц. С тех пор в России многое изменилось, и теперь можно купить самую лучшую

говядину, но мы все равно зимой едим хаш. Горячий суп с мясом, лаваш, рюмка — именно то, что человеку нужно в субботу утром: хаш — опохмелин номер один в мире. После самых суровых пятничных возлияний поел хаша, и сразу вокруг такой малиновый звон — так хорошо, что не передать. За хашем надо говорить о семье, о любви, о родителях, детях. Только не о работе. На хаш зовут близких знакомых — случайного человека не позовут. Все знают, что армяне любят говорить о деревьях полиственно, а особенно любят длинные хорошие тосты. Когда ешь хаш, это правило не работает, потому что хаш надо есть горячим, иначе он превратится в холодец, настолько он жирный. Съедается он так же быстро, как долго готовится (обычно на хаш уходит два дня). Но пока ешь, обязательно надо поднять стопку за всех, кто участвовал в приготовлении супа: тех, кто купил на рынке ножки; тех, кто их разделывал и отмачивал; тех, кто готовил суп, и, наконец, тех замечательных людей, которые собрались сегодня за этим столом. И после хаша ты не пойдешь к женщине или в гости, потому что запах чеснока идет на метр впереди тебя, как нос у Фрунзика Мкртчяна. Раньше наш клуб заседал у меня дома, теперь мы собираемся в ресторане «У Бурчо». Бурчо готовит белый хаш: так называется хаш из ножек теленка, он нежнее, и там меньше холестерина. В первое время в клубе было 5–7 моих друзей, сейчас туда входит около двадцати человек: в основном журналисты, но есть и актеры, музыканты. Люди специально освобождают утро субботы, чтобы вместе поесть хаш. Я, кстати, единственный армянин в клубе».

ДЕТИ

ЕСЛИ У ВАС НЕТУ ДОМА На фоне обсуждений того, что делать с сиротами в России, благотворительный фонд «Крылья» вывез в подмосковный пансионат воспитанников детдомов и научил их снимать кино — про себя и свою жизнь. Подростки сами сочиняли сценарии, сами снимали и сами монтировали — под присмотром профессионалов. Результаты покажут на специальном кинофестивале в «Художественном». БГ понаблюдал за проектом и расспросил детей про их фильмы и детдомовскую реальность текст: Ольга Уткина фотографии: Борис Жарков

Зимний подмосковный пансионат — особый жанр: постояльцев совсем мало, бамбуковые беседки и пластиковые пальмы запорошены снегом, сотрудники после расчистки дорожек катаются на снегоуборочных машинах вдоль пустующих корпусов. В гостиничных коридорах безлюдно, и только в одном из дальних номеров — шуршание, визг и топот. Возле кровати у окна сгрудились подростки, на вид — лет по 13–15. Рыжая девочка обдирает этикетки с трех пластиковых бутылок из-под минералки. Высокий парень тащит кусок фольги: «Ну чего, кому синяк сделать?» Обычный пионерлагерный раскардаш. На самом деле это в подмосковной гостинице с куртуазным названием «Фореста тропикана» снимают кино воспитанники четырех детских домов. В двухместном номере 217 — фильм про отца-алкоголика: для этого на пустые бутылки наклеивают бумажки с надписями «водка» и «пиво». А высокий мальчик готовит грим: комкает фольгу, взбирается на подоконник и сосредоточенно скребет ею по потолку. Оказывается, если поскрести фольгой по побелке, а потом растереть круговыми движениями по коже, на лице останется натуральный сине-голубой фингал. По сюжету отца увозят в больницу, а сына забирают в детский дом. Но в больнице отец переосмысляет всю свою жизнь, исправляется, перестает пить и забирает мальчика домой. Душещипательный сценарий детдомовцы написали сами. Режиссеры, актеры, операторы и съемочная группа — они же. Все это придумал благотворительный фонд «Крылья» — дело рук выпускников

РГГУ, которые еще в университете состояли в студенческом благотворительном объединении. Некоторые из них и сами выходцы из детдома. «Летом мы их вывозим в лагерь, а в остальное время придумываем образовательные программы, — объясняет мне на ходу блондинка Даша, один из кураторов фонда. — В прошлом году была «Школа журналистики», в этом — «Школа кино». Кино снимают пять дней подряд. В плане еще значится бассейн и боулинг, но это в свободное время, в основном же — учеба и съемки. В пер-

корзину. Но тут в комнату заходит женщина, закутанная в платок. Как объясняют дети, мать героя. Гладит по голове, достает из мусора листок с чертежом, расправляет. Мальчик приободряется, берет молоток — и вот огромный бревенчатый дом готов. Поодаль стоит счастливый архитектор вместе с мамой. Второй фильм называется «Право или лево». Там герой никак не может выбрать, с кем ему остаться — с любимой девушкой или с друзьями. Он мучается, ругается с подругой, ему снится тревожный сон,

Если поскрести фольгой по побелке, а потом растереть по лицу, останется натуральный сине-голубой фингал вый день детдомовцев поделили на съемочные группы, выдали ручные камеры и штативы, объяснили, что такое раскадровка, как писать сценарий, показали на лэптопах основы монтажа и под присмотром кураторов отправили в поле. *

Пару игровых короткометражек сняли уже на второй день проекта. Одна называется «Дом». Сюжет такой: мальчик рисует на бумаге макет дома, его высмеивают друзья, и он впадает в отчаяние — комкает листок и швыряет его в мусорную

и, наконец, он все-таки выбирает девушку. Режиссер «Право или лево», 13-летний Ваня, сидит у себя в номере и монтирует на ноутбуке отснятый материал. Заметив гостей, тут же вскакивает из-за стола: «Погодите, у меня не убрано, бардак». Быстро застилает постель, одергивает тюль. Вдруг на секунду задумывается и еле заметным движением выравнивает краешек шторы — так сделал бы стилист на интерьерной съемке или особо старательная хозяйка. Ваня — из тех мальчишек, что лет до 17 выглядят совсем по-детски: невысокий, худенький, в трениках с двумя белыми

Операторы телеканалов, приехавшие снимать репортаж о «Школе кино», параллельно охотно обучали детей Почти все кураторы «Школы кино» — студенты РГГУ и помогают «Крыльям» добровольно 42

полосками по бокам. Он садится на край кровати и утыкается взглядом в колени. «Вообще, мне хотелось бы стать дизайнером интерьера. У меня рисовать всегда получалось лучше, чем у всех. Сестра тоже хорошо рисует. И я все думал, чего с этим делать. Я такого слова — «дизайнер» — не знал. А просто, когда мы ездили в цирки, во всякие поездки, услышал фразу «дизайнерская задумка» — так и понял, что есть такая профессия. Еще я компьютерами увлекаюсь — чиню их, собираю». *

Накануне был волнительный день — ждали заезжих артистов. К вечеру приехали Артур Смольянинов, Аня Руднева из группы «Ранетки» и артист Павел Сердюк, известный по сериалу «Моя прекрасная няня». Каждый снялся в небольшом эпизоде, потом все долго раздавали автографы. Работа встала. «Это который из «Девятой роты»!» — возбужденно перешептывались пацаны. Сегодня гостей нет, зато вовсю работают съемочные площадки. По коридору бегут девочки в зеленых медицинских шапочках и белых халатах. «Откуда они это все взяли, вообще не представляю, — удивляется Даша. — Мы им с самого начала сказали: реквизит ищите сами, понадобится помощь — обращайтесь к кураторам. Но они ни разу не обратились. Вот где-то в пустом пансионате умудрились найти молоток для съемок «Дома», медицинскую форму, зеленку, лекарства, фольгу откуда-то притащили». «Чего снимаете? Больницу?» — останавливаю в коридоре глазастую девушку

Все сценарии обсуждались под большим секретом — подробностей сюжета до окончания съемок не знали иногда даже кураторы

в модных сапожках и с аккуратно заплетенной толстой косой. «Да, героиня болеет, а потом приезжает любимый и оттуда ее забирает». Девушку зовут Таня, несколько лет назад она сама приезжала на похожие тренинги от своего детского дома, а теперь вернулась сюда куратором. Тогда с Таней познакомилась Даша: «Она была очень замкнутая, закрытая — слова не вытянешь. У меня остался отрывок из студенческого интервью — разговаривала с ней часа, наверное, три, никак не могла вывести на разговор. Только под конец получилось, смонтировали семь минут». Сейчас Таня замкнутой совсем не кажется: улыбается, на вопросы отвечает охотно и быстро. «Я думаю, что у меня сейчас все хорошо с учебой именно благодаря тем ребятам, которые мной когда-то занялись. Я сейчас учусь в колледже и в вечерней школе, а потом думаю поступить в институт на очное и продолжать заочно учиться в колледже. У меня юридическая специальность — скоро будем проходить судейскую практику, разбирать гражданские дела. Но я, честно говоря, не уверена, что смогу понастоящему работать судьей. Тяжело очень решать чужие судьбы». В интервью трехгодичной давности Таня говорила, что не хочет семьи, а хочет свободы: хочу, говорила, быть свободной как птица. Сейчас она запросто называет имена будущих детей: «Они у меня давно заготовлены: Лора, Ксюша, Арсений и Захар или Яник. Не хочу жить в квартире — у меня обязательно будет собственный дом. Это про семью. А если о другом, то в 20 лет я точно поеду в Нью-Йорк и мне подарят кабриолет необычного цвета».

Под съемочные павильоны приспособили обычные двухместные номера, но каждая съемка в номере должна была длиться не более двадцати минут

Когда-то у Тани был неудачный опыт усыновления в России, но «закон Димы Яковлева» она все равно одобряет: «Есть же многие психически больные люди в Америке, которые над детьми издеваются, поэтому этот закон приняли правильно. Правда, тут тоже есть моменты. Я вот смотрела репортаж: раньше пенсия опекунам в России была 13 тысяч, сейчас президент сказал, что вроде как повысят до ста. Когда меня взяли из детского дома в первый раз, деньги получали, а относились как ни к кому. Так же наверняка и сейчас будет.

что кто-то им будет дальше помогать. Они же привыкли к режиму, привыкли друг к другу и совсем не приспособлены к повседневной жизни в городе. Они даже простейший вопрос незнакомцу в торговом центре не всегда могут нормально задать». Дашина соседка по комнате в пансионате, Вероника, тоже когда-то участвовала в программах «Крыльев». Сейчас ей 18, она учится в РГГУ на факультете управления и менеджмента и приехала сюда как куратор. Говорит, что сложнее всего дет-

Где-то в пустом пансионате умудрились найти молоток, медицинскую форму, зеленку, лекарства, фольгу притащили И вот этот вопрос обязательно надо решать. А так — правильный закон». *

«Школа кино», «Школа журналистики» — это просто форма социализации, — объясняет Даша. — Понятно, что не все станут журналистами или киношниками. Они это вообще серьезными профессиями не считают — там все дети очень прагматичные, выбирают то, что гарантированно приносит деньги. Просто основная проблема детей из детских домов заключается в том, что они выходят оттуда и ждут,

домовцев замотивировать: им трудно нарушить привычный режим, они не хотят ничего менять — просто не понимают зачем. Когда ее саму впервые позвали на выездную программу, она спряталась под кровать. У Вероники выбриты виски, пирсинг в брови и в носу и яркая толстовка. Когда она поступила в РГГУ, ей предложили общежитие, но она все равно осталась в детском доме. «Меня там одевают, кормят, я там живу уже восьмой год, это ж мой дом родной. Хотя у меня безумно много родных. Бабушка живет в Люблино,

и, когда нас с сестренкой забрали у родителей, оформила над ней опеку. А я осталась в детском доме. Но я даже рада — вряд ли я бы поступила в РГГУ без детдомовских льгот. У нас много лет было так: все учились до 9-го класса, а потом шли в ПТУ. Я тоже думала, что пойду на повара, но потом поняла, что это не мое. И директриса мне сказала: оставайся, иди в 10-й класс. И теперь ребята смотрят, что такое может быть, и многие тоже стали в 10–11-е классы оставаться». После университета Вероника собирается получить квартиру и пойти работать в ночной клуб администратором — «хочу ночную работу», а пока будет продолжать работать в «Крыльях». «У нас же все не заканчивается этим выездом: на пятый день всем вручат награды в актовом зале и отправят обратно в детдом, но к маю дети должны снять полноценные документальные фильмы о своей жизни. И в конце мая все отснятые фильмы покажут в кинотеатре «Художественный». Там дел полно еще». В комнату заходит Даша: «Ты не знаешь, вторая группа в 228-й снимает?» — «228-я — это статья, Даш, а снимают они в 217-й», — отвечает та. «Интересно, откуда ты это знаешь?» — А я много чего знаю. Теперь вот знаю, как кино снимать».

В свободное время в конференц-зале гостиницы можно было петь в караоке

Мальчики ждали Артура Смольянинова даже больше, чем девочки: «уважуха за «Девятую роту» 43

ГИД

ГДЕ ПОКУПАТЬ ЛАМПЫ С предметами интерьера в Москве вообще не очень хорошо, но хуже всего с лампами. БГ выбрал магазины с не самой очевидной подборкой

КА

ИЦ

НКА

ПЯ

ТН

Б.ОРДЫ . СП

РО П

И СК ЛЬ

Б.

СК Н

СК

ЕН

ЗЕ

НЗ

АЯ

РУ

КУРСКАЯ

М Я ТН

СКАЯ НАБ ЧЕ .

АЯ

НА

СО

М КО

ПРОСПЕКТ МИРА

. ДУ РО

ВА

РОВ

ИТ

КА

ДМ РО ВК А

ЕР

СК АЯ

САДОВО-

СУХА

РЕВ

СУХАРЕВСКАЯ

M ПРОСП. МИРА

УЛ

СКА

карты: Алина Валеева (8)

СЫ

АRTPLAY

РО

ЧКАЛОВСКАЯ

УЛ.ЩЕПКИНА

ПЕТ

Б.

ТВ

M ОХОТНЫЙ РЯД ТЕАТРАЛЬНАЯ

ФРУНЗЕНСКАЯ

СП

РОЖДЕСТВЕНКА

НЕГЛИННАЯ

Р.

«ШИФОНЬЕР» В салон французских интерьеров стоит идти за вещами в стиле shabby chic. С потолка свисают рожковые люстры: матовые белые, черные кованые и даже хрустальные — но не разухабистый привет из 1990-х, а вполне элегантные. Торшеры есть как традиционные (на деревянной ноге, с абажуром из льна), так и в виде металлического прожектора на треноге (оба — около 14 000 р.). Некоторые сверкают, другие в легких вмятинах и следах коррозии. Можно собрать собственную лампу: скажем, выбрать основание в виде потрепанного ананаса (6 717 р.) и водрузить сверху абажур любимого оттенка. просп. Мира, 7

ЯНОЙ ВАЛ

СТ

Ш ЛЕ

Е ВП

ЗЕМЛ

Е КУЗН КУЗНЕЦКИЙ МОСТ

Й П РО

МОСТ ЦКИЙ

ARCHIVE Скандинавские бренды Muuto, Normann Copenhagen, Gubi, Design House Stockholm, &Tradition и др. Настольная лампа Wood Lamp (Muuto) как будто сделана из детского деревянного конструктора (7 700 р.), у подвесного светильника MHY (11 000 р.) хвостик как у воздушного шарика, а разноцветные лампы Plug (12 300 р.) похожи на инопланетян. Archive — взрослая альтернатива IKEA, для тех, у кого есть возможность вкладывать в интерьер деньги. О визите нужно договариваться заранее: если ничего из представленного там вас не заинтересует, всегда можно полистать каталоги и сделать заказ. Ниж.Сыромятническая, 10, стр. 9, Artplay

ИМПИЙСКИ

ЛЯ

ПЯ

ТН

Б.ОРДЫ

САНДУНОВСКИЙ ПЕР.

LUMINATOR Небольшая «стекляшка» на въезде на строительную ярмарку «Росстройэкспо» с неожиданно неплохой подборкой. Представлены все основные фабрики (Италия, Германия и Нидерланды), причем в шоу-руме выставлены самые узнаваемые модели: настольная лампа Tolomeo марки Artemide (11 415 р.), их же подвесной светильник Pipe Sospensione, напоминающий щупальца на присосках (45 125 р.), люстракомпозиция из стеклянных плафонов разных цветов и форм Vintage (118 190 р.) и ее полная противоположность — красная деконструктивистская Pallucco (88 519 р.). Фрунзенская наб., 30, «Росстройэкспо», павильон 24

ОЛ

КА

М.ОРДЫНКА

ИЦ

НКА

ДОБРЫНИНСКАЯ Я ВАЛОВА

КО

КА

ДОБРЫНИНСКАЯ Я ВАЛОВА

НИ

ЕН

ЛЯ

СТ

ЧИ

Е ПР

«СВЕТИЛЬНИКИ. МАЛАЯ ОРДЫНКА, 39» Особняк с едва ли не самым большим выбором светильников в Москве. Шесть залов, каждый со своей тематикой, от классики до хай-тека. Блеск хрусталя, кристаллов Swarovski и золота соседствует с люстрами Busato из разноцветного муранского стекла (около 450 000 р.). По залам на втором этаже можно изучать историю дизайна: здесь любимцы архитекторов Artemide, Louis Poulsen с классической люстрой Artichoke, Ingo Maurer, Foscarini и Flos (их новая настольная лампа с зарядкой для айфона стоит 19 184 р.). М.Ордынка, 39

Б.

ИЙ

БР КРОПОТКИНСКАЯ . ПЕР M

«ИНТЕРЬЕРЫ МАХАРАДЖЕЙ» Пещера Али-Бабы в центре Москвы. Темное помещение заставлено резными сундуками, шкафами, диванами и расписными фрагментами храмовых фасадов. Тут же, как на восточном базаре, пьют чай грузные мужчины (вероятно, гости хозяев). По словам продавцов, большинство вещей из Индии: маленькие светильники-лампады в технике витража из латуни и разноцветного стекла (от 3 500 р.); громоздкая кованая люстра, похожая на клетку для птиц, увитая коваными же розами (23 100 р.), и множество разнообразных основ для настольных ламп: мозаичных, резных деревянных, костяных и так далее. Кузнецкий Мост, 11

LEFORM Leform верны своим любимым бельгийцам Chehoma, французам Du Bout Du Monde и Fancy. Всех их объединяет какое-то мрачное очарование: круглая люстра Fancy напоминает клетку, собранную из деревянных ребер и перетянутую металлическим ободом (101 308 р.). Люстры Chehomа похожи на подвешенные под потолком гнезда из толстых сучьев (164 477 р.). Есть тут и классические люстры из витражного стекла Labyrinthe Interiors (в форме шара и волчка), которые вполне подойдут под определение ар-деко (19 000–53 000 р.), а также большие круглые лампочки и миньоны из зеленого стекла (около 600 р.). Дмитровский пер., 7

ЕК

ГАГАРИНСКИЙ

Б.

«ЖИРАНДОЛЬ» Чуть ли не единственный в Москве антикварный салон, посвященный только старинным светильникам. Лампы из Италии, Австрии и Франции — все до середины XX века, из дореволюционной России, красные абажуры 1950-х годов, строгие партийные светильники и «керосиновые» торшеры (последние раскупают моментально). Владелец салона Анатолий, бывший научный сотрудник Музея имени Щусева, с удовольствием проводит по своей коллекции экскурсии. Разброс цен большой: от 40 500 р. за настольную лампу золоченой бронзы с Амуром до 350 000 р. за генуэзскую люстру конца XVIII века. М.Ордынка, 39

CИВЦЕВ В РАЖ

ГОГОЛЕ ВСК

«АКЦЕНТЫ» Уютная лавочка с отобранными вещами маленьких семейных производств Италии и Франции. Из лиможского фарфора Laure Sélignac сделаны пузатые основания настольных ламп и вручную расписаны полевыми цветами. Основания тут вообще встречаются самые причудливые: в виде белого медведя (абажур при этом меховой), облепленной динозаврами каменной глыбы, золотого дерева с сучками. Подвесные светильники похожи на стеклянные елочные украшения с кисточками. Цены — от 20 000 р. за маленькую настольную лампу до 500 000 р. за композицию из восьми потолочных светильников. пер. Сивцев Вражек, 4

М.ОРДЫНКА

текст: Анна Петренко фотографии: Юрий Иващенко

карты: Алина Валеева (8)

В «Жирандоле» можно заказать поиск нужного светильника по стилю и эпохе

Цены на классику и дизайнерские бестселлеры в «Светильниках» бывают шестизначными

В Leform лампы из деревянных прутьев Chehomа соседствуют с вполне классическими люстрами

Маленькие светильники из «Махараджей» лучше вешать сразу по несколько штук

Одна из самых запоминающихся ламп в «Акцентах» итальянцев Ceramiche Dal Pra

В Archive, полузакрытый шоу-рум на Artplay, привозят малоизвестные в России скандинавские бренды

Светильник Crystal Bulb в классической форме лампочек e27. Каждая выдувается и декорируется вручную (Archive)

Самое приятное в «Шифоньере» — то, что можно собрать свою собственную настольную лампу

ОБЪЯВЛЕНИЯ Ненужный скафандр, попутчик в буддийский дацан, а также стрижка усов и брюки с прорезями в неожиданных местах. Присылайте свои объявления по адресу obyavleniya_bg@bg.ru. Все объявления публикуются бесплатно

поиск ПОПУТЧИК В БУДДИЙСКИЙ ДАЦАН Ищу попутчика в путешествие. В 20-х числах марта собираюсь поехать в село Верхняя Иволга в Бурятии в Иволгинский дацан — буддийский монастырь-университет, который находится недалеко от Улан-Удэ. Планирую лететь самолетом из Москвы в Улан-Удэ. Разумеется, я не спонсирую, а ищу единомышленника. Лина, elin.88@bk.ru НЕНУЖНЫЙ СКАФАНДР Разыскиваю космический скафандр и надеюсь на чудо. В открытый космос не собираюсь, а скафандр нужен для участия в выставке. Если вдруг у вас завалялся в гараже такой и вы готовы вывести его на прогулку — дайте знать, пожалуйста. Дмитрий, gorbas.arch@gmail.com СТАРЫЕ КНИГИ В КОЛЛЕКЦИЮ Страстно люблю и коллекционирую старые книги: эмигрантские издания русских авторов, первые издания классиков, рукописи и уникаты, советский самиздат, интересно оформленные перестроечные книги. Может быть, у вас пылится что-то такое, буду рад откликам. Филипп, philipppenka@gmail.com ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ИТАЛЬЯНСКОГО Очень хочу заговорить по-итальянски и ищу опытного преподавателя, который занимался бы со мной два раза в неделю вечерами в будни. За час занятия предлагаю 600 р. Предпочтительно было бы заниматься с женщиной. Наталья, 8 903 500 03 84 РАДИОПРИЕМНИК «АЛЬПИНИСТ» Ищу советский портативный радиоприемник «Альпинист» красного цвета. Обменяю его на такой же желтый. Мой приемник рабочий, все на месте, кроме крышки от отсека для батарей. Александр Владимирович, 8 903 006 16 11

недвижимость

НОВЫЙ ДОМ ПОД СТАРИНУ В ФИРСАНОВКЕ Продается уникальный дом в Фирсановке (15 км от МКАД). Новый, но выглядит как старинный. Размеры огромные — 623 м2. Назначение — по вашему желанию и вкусу: бизнес, жилье, магазин, цирк. Инфраструктура развита; много магазинов, рядом ТЦ «Мега Химки» (10 минут без пробок). Супербыстрый интернет, центральные коммуникации. Стоимость — 32 000 000 р. 46 Лилия, 8 926 430 11 77, shweru@gmail.com

ИЗРАЗЦЫ

Португальские изразцы азулежу на станции «Белорусская» (кольцевая), подаренные московскому метро мэрией Лиссабона в 1997 году

фотографии: на странице слева Софья Карпинская; иллюстрация: Женя Самоделова

ТРЕХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА С ЭРКЕРОМ В КУНЦЕВО Продаю уютную квартиру в Кунцево: гостиная для встреч большой дружной семьи, детская и просторная спальня. Гипсовая лепнина, художественный паркет, дорогая мебель, высокие потолки, большие окна, эркер и финская сауна. Плюс прекрасные соседи и огороженная территория. Из окон виден Суворовский парк. Рядом торговые галереи, рестораны, фитнес-центры, фермерский рынок, школы, детские сады. Стоимость — 26 990 000 р. Вадим, 8 963 773 80 26

фотографии: на странице слева Софья Карпинская; иллюстрация: Женя Самоделова

ДОМ МОССЕЛЬПРОМА

Переработка продуктов сельского хозяйства, военные генералы и мастерская Ильи Глазунова в Доме Моссельпрома в Калашном переулке, 2/10 текст: Лия Чечик фотографии: Антон Акимов ковский, Александр Родченко и Варвара Степанова. Торцовую стену, выходящую в маленький внутренний дворик в Нижнем Кисловском, по эскизам Родченко и Степановой оформили студенты Вхутемаса. Роспись делалась прямо на кирпиче, а ряд с продуктовыми натюрмортами был нарисован на прикрепленной к стене фанере. Слоган Маяковского «Нигде, кроме как в Моссельпроме» повторялся несколько раз. Автор заявлял: «Несмотря на поэти-

собиралось много народу и царила особая атмосфера — было чувство великой радости, что они живы, что они победили и что это действительно их победа. Затем дом передали в муниципалитет, и тогда исчезли ковры, часы и швейцар. Квартиры обменивались, дом заселялся другими людьми. Среди них был известный лингвист Виноградов. Его жена, Надежда Матвеевна, преподавала пение, одной из ее учениц была Архипова, я слышала, как она распевается».

В 1912 году на стрелке Нижнего и Малого Кисловских и Калашного переулков, где когда-то стояла церковь Иоанна Милостивого, по заказу московского мещанина из Алексеевской слободы Андрея Титова начали строить 7-этажный доходный дом. Однако из-за нарушения инженерных норм уже весной следующего года отстроенная часть обрушилась. Архитектора Николая Струкова приговорили к шестинедельному заключению, а хозяина участка оштрафовали на 100 р. Здание восстановили до 5-го этажа, но из-за финансовых трудностей (как раз началась Первая мировая) так и не достроили. СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ В 1923 году дом был передан Московскому губернскому объединению предприятий по переработке продуктов сельскохозяйственной промышленности — Моссельпрому. Здание решили частично переделать. Реконструкцией занимались архитектор Давид Коган и гражданский инженер Владимир Цветаев, двоюродный брат Марины Цветаевой. Сохранив первоначальные пропорции и членения фасадов, они возвели еще два этажа, предусмотренные проектом 1913 года. Центральную часть каждого из фасадов выделили аттиком, общему облику придали лапидарный конструктивистский образ. В углу здания пристроили двухэтажную шестигранную башню с гигантскими часами и угловыми столбами сверху. Ее сконструировал один из главных советских специалистов по железобетону Артур Лолейт. Так угловая часть здания выросла до 11 этажей, обеспечив дому на какое-то время статус «первого советского небоскреба». На нижних этажах разместились мучные склады и административные помещения, на верхних — дирекция треста. Газета «Вечерняя Москва» писала: «Внутри дом выдержан в американизированном стиле — это дом, выстроенный для учреждения и приспособленный только для него: узкие коридоры с небольшими кабинетами по сторонам, залы, где собирается много посетителей и где надо избегнуть тесноты». РЕКЛАМА Рекламу тресту придумали Владимир Мая-

превосходный вид на Москву, которым приходили любоваться все мои гости, в том числе и артисты театра Ла Скала, где главным художником служил дядя моей жены Нины, Николай Бенуа, сын Александра Бенуа». ВЕРА ГЛАЗУНОВА, ДОЧЬ ИЛЬИ ГЛАЗУНОВА «Мы с братом Иваном с рождения в этом доме. В башне была огромная коллекция старины, икон, которые родители спасали буквально из печей. Кто здесь только не бывал! От Михалкова и Распутина до Самаранча, запрещенные писатели, балерины, режиссеры, дирижеры, студенты. В народе знали, что это «глазуновская башня». Внизу был ГИТИС. В 1990-е — какой-то банк, который переделал весь нижний этаж. Из-за этого дом скоро покосится, как Пизанская башня, — там появились очень серьезные трещины. Осталось мало жителей, которых я помню с детства: большинство — новые люди. Есть среди них замечательный человек Константин Шевченко. Благодаря ему отреставрировали фасад — потому что он писал письма, собирал подписи».

ческое улюлюканье, считаю «Нигде, кроме как в Моссельпроме» поэзией самой высокой квалификации». В 1937 году Моссельпром упразднили, а панно закрасили (в 1997 году его восстановили). Дом снова стал жилым — правда, вскоре 11 «ответственных квартиросъемщиков» были репрессированы. А после войны здание отошло Министерству вооруженных сил. НАТАЛЬЯ МИХАЙЛОВНА РОДИОНОВА «Моя семья переехала в этот дом где-то в 1947 году. На лестнице была выложена красная ковровая дорожка, наверху в углу стояли старинные напольные часы, а при входе сидел швейцар. В округе этот дом назывался генеральским. И действительно, жили одни генералы и даже один маршал — Судец. Генералы были сорокалетние, молодые, главнокомандующие армиями, только-только с войны. Все друг друга знали и ходили в гости. За большим столом

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Н.М.МАЛЫШЕВОЙВИНОГРАДОВОЙ «Кабинет В.В. подвергся большой реконструкции. Были соединены две комнаты в одну большой аркой в 170 см… Стены заставлены стеллажами с книгами, обставлены старинной мебелью из красного дерева…» МАСТЕРСКАЯ ИЛЬИ ГЛАЗУНОВА В начале 1960-х годов часть чердака отдали под мастерскую уже тогда известному художнику Илье Глазунову. А в начале 1970-х к визиту в СССР Индиры Ганди, которая восхищалась его творчеством и изъявила желание посетить его дом, Глазунову отдали под мастерскую пустовавшую башню. ИЛЬЯ ГЛАЗУНОВ «Я занимался охраной памятников, мне посоветовали установить стекло на этой зубчатой башне, чтобы сделать своего рода смотровую площадку. Отсюда открывался

Автор выражает благодарность Специализированной историко-архитектурной мастерской №17 «Моспроекта-2» им. М.В.Посохина

ОБЪЯВЛЕНИЕ Продается трехкомнатная квартира на 6-м этаже, общей площадью 92 м2. Высокие потолки, удобная планировка, частичная меблировка. Стоимость — 90 023 000 р. (495) 960 50 56

продам

НАБОР ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ЛОМО Продаю фотоаппарат Diana F+ вместе с пятью пленками и книгой «Diana F + More True Tales & Short Stories». Стоимость — 3 500 р. Аня, 8 915 171 90 06 ТРИ ИНДИЙСКИЕ ФЛЕЙТЫ Продаю три флейты из Ришикеша. Стоимость — от 1 500 до 3 000 р. Александр, 8 926 817 35 60 КОЖАНЫЕ КЕДЫ Продаю кеды Maharishi, кожаные, совершенно новые, размер 41 (UK 7), расцветка Bonsai Forest. Стоимость — 5 000 р. Разумный торг уместен. Саша, 8 926 552 94 88

ГИТАРА В СТИЛЕ ПОЛА МАККАРТНИ Продаю бас-гитару 1994 года, мензура 32’’, в стиле Пола Маккартни. Вся электроника родная. Звук глубокий, космический. Продаю, потому что в последнее время она стоит без дела, и мне ее жалко. Чехол прилагается. Стоимость — 26 000 р. Татьяна, 8 905 580 65 48, smotrit@gmail.com

Импульсный свет, с помощью которого фотографировали Михаила Горбачева

экскурсии

НАКЛЕЙКИ «ТРАНСФОРМЕРЫ» Продам наклейки из жевательной резинки «Трансформеры» 1993 года в идеальном состоянии. Всего наклеек три, изображены Rotorstorm, Smipe и Rescue Force 3. Стоимость — 2 000 р. Родион, 8 965 195 34 16 НАБОР ИМПУЛЬСНОГО СВЕТА Решил, что пришло время расстаться со своим ретронабором импульсного света Multiblitz. Достался от одного фотографа, друга отца. Есть 3 рабочих (с полным комплектом кофров, стоек и диффузоров) и один бутафорский прибор. Лаконичный немецкий дизайн. А еще этими приборами фотографировали Горбачева. Продаю по отдельности и вместе. О цене договоримся. Михаил, 8 926 114 50 73 РАССАДА ЯГОД И РАСТЕНИЙ Продаю рассаду ежевики, малины, крыжовника, смородины, вишни, сливы, ирги, облепихи, айвы японской, калины садовой, ландыша садового белого (берлинского) и розового, шиповника и др. Стоимость договорная. Владимир Константинович, 8 916 496 05 39 ВИННАЯ БОЧКА Продам старинную пустую бочку ручной ра48 боты. Или обменяю на посуду, оригинальный

«САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ О МЕТЕОРИТАХ» В МОСКОВСКОМ ПЛАНЕТАРИИ Сотрудники Музея Урании при Планетарии проведут экскурсию по залам с образцами пород внеземного происхождения и расскажут о самом насущном в области космического: что падает на нас с неба, что такое метеоритный дождь, действительно ли радиоактивны метеориты и как от них защититься. А в соседнем «Лунариуме» после экскурсии можно будет сыграть в метеоритный бадминтон. С 15 марта, пн-пт, 11.25, 16.30 Запись на сайте planetarium-moscow.ru и по телефону (495) 221 76 90 Стоимость — от 350 р.

Кеды Maharishi парфюм, изделия из серебра. Стоимость — 1 800 р. Элина, 8 903 220 85 72

Купил месяц назад к будущему сезону, но не успел воспользоваться. Борис, 8 916 258 64 65, borusd@gmail.com

ГОРНЫЙ ВЕЛОСИПЕД И РЮКЗАК Продаю горный велосипед. Год назад привез его из Германии, все детали родные, все отрегулировано и работает. Использовался год в городских условиях. Стоимость — 15 000 р. Можно договориться о скидке. Еще за 2 000 р. продам велорюкзак Deuter Race EXP Air для быстрых облегченных поездок.

ЗАТОЧЕННЫЕ КОНЬКИ Продам новые, уже заточенные прогулочные мужские коньки Bauer Flow Rec. Размер — 42. На ногах пробыли всего 10 минут. На льду — 5 минут. Оказались малы. Стоимость — 3 490 р. Павел, 8 926 665 94 25

СТРАННОПРИИМНЫЙ ДОМ ШЕРЕМЕТЕВА На экскурсии по зданию Института им. Склифосовского расскажут про удивительные обстоятельства создания странноприимного дома Шереметева: почему для бедных и больных был выстроен «русский Тадж-Махал», как дворец работы Кваренги переродился еще на этапе строительства, как стал госпиталем, в котором лечили русских воинов с Бородинского поля в 1812 году, и чем архитектурная звезда московского классицизма живет сейчас. 15 марта, 15.30 Запись по телефону (495) 540 45 47 Стоимость — 500 р., для пенсионеров и детей до 15 лет — 400 р., для детей до 7 лет бесплатно

фотография: Роман Мустафаев

СТИЛЬНОЕ ПОРТМОНЕ Купил в фирменном бутике Burberry стильное маленькое портмоне и ни разу им не воспользовался. Стоимость — 4 800 р. Евгений, depeche_mod@inbox.ru

АРХАИЧНЫЙ КИНОПРОЕКТОР Продаю австрийский кинопроектор фирмы Eumig. Звуковой, подойдет для всех видов 8миллиметровой пленки. Цена договорная. Федор, 8 916 188 93 28

фотография: Роман Мустафаев

услуги

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ИГРЫ НА АЛЬТЕ Научу играть на альте тех, кто всю жизнь мечтал попробовать, но все недосуг. Студентам тоже помогу. Николай, 8 926 179 37 17, nikolay-artist@mail.ru ПЕСНИ НА ЗАКАЗ Сочиню песню для кого-нибудь в подарок или по особому случаю. Учитываю самые разные пожелания: от настроения-мотива до истории и ключевых слов. Могу сочинить поздравительный или лирический стих-признание. Денис, 8 905 132 28 75 ПЕРЕДЕРЖКА КОШЕК Приючу кошку, если хозяину нужно уехать в отпуск или командировку. Содержу животных без клеток в своей просторной двухкомнатной квартире (10 минут от метро «Университет») с сетками на окнах. Детей и других потенциальных мучителей в квартире нет. С вас — корм, наполнитель для туалета и 300 р. в день. Александра Владимировна, 8 915 400 73 50

АНГЛИЙСКИЙ В ОБМЕН НА ФИНСКИЙ С любого уровня или даже с нуля обучу английскому доброго человека, который обучил бы меня финскому, с самых азов. Дарья, 8 915 242 29 17 РЕМОНТ И ПОШИВ ОБУВИ Профессиональный мастер по работе с обувью, занимаюсь ремонтом и пошивом обуви из кожи, кожзаменителя, текстиля (от джинсы до гобелена). Кроме этого ремонтирую и шью сумки. Сергей, 8 903 733 44 90 ПЕРЕПЛЕТ КНИГ Недорого и с любовью отреставрирую книгу, сделаю защиту от износа или заменю переплет. Вадим, 8 916 497 87 36 ФЕХТОВАНИЕ И САМОЗАЩИТА Провожу индивидуальные занятия по фехтованию и самозащите: проработка ударов и их блокировка, захваты и освобождение, борьба за оружие. На уроках будем фехтовать одним клинком (правой и левой рукой), двумя клинками и кинжалом. Никакой игры в поддавки и сценических поз, потому что мушкетеры были воинами, а не только ловеласами. Игорь, 8 965 278 48 48

БРИТЬЕ И СТРИЖКА УСОВ

ПАВЕЛ ФЕДЮНИН сооснователь сообщества бородачей borodatyh.net «Побриться и постричь бороду в Москве можно было всегда и почти в любой парикмахерской, где работают мужские мастера. Но в конце 1990-х появились JP Barbers, там предлагали услугу «королевское бритье» — это такая полуторачасовая процедура, когда лицо распаривают горячими полотенцами, наносят разные масла и маски и тщательно бреют. Особый шик был еще в том, что там опасной бритвой брила женщина. Потом компания The Art of Shaving стала продавать средства для бритья и дорогие бритвы с помазками, и под это дело открыли свой барбершоп на Арбате. Там работал такой Юра — короткостриженый, всегда в черной рубахе, расстегнутой до пояса, с золотой цепью на груди. Он был из немногих в Москве, кто задорого долго и приятно брил мужчин. А в последние пару лет у хипстеров появилась потребность в таком барбершопе, где их бы модно постригли, придали форму бороде и научили закручивать усы бриолином. Тогда появился Chop-Chop, а потом Mr. Right. Нашему сообществу бородачей уже 7 лет, и то, что в последнее время возникает все больше мест, ориентированных на нас, конечно, радует. В скором времени мы собираемся провести первый в России день бородача, устроим его 6 апреля, в день, в который Екатерина II отменила петровский налог на бороду». MR. RIGHT Модный барбершоп, пропагандирующий «новую мужественность». Не только стригут, но и учат ухаживать за бородой и усами и пользоваться средствами для укладки. Стоимость: стрижка усов и бороды — 600 р. Телефон: (495) 694 35 40, (495) 694 57 73 Адреса — на сайте mr-right.ru CHOP-CHOP В Chop-Chop стригут и волосы, и бороды; одинаково расторопно и всегда без промахов. Стоимость: стрижка бороды — 500 р. Телефон: (495) 797 20 52 Адреса — на сайте chopchop.me THE ART OF SHAVING Прежде всего работают с усами и бородой, в качестве бонуса занимаются мужскими стрижками и маникюром. Едва ли не самый широкий набор услуг по бритью (королев-

ское, традиционное, комбинированное) и коррекции бороды и усов с фетишизацией средств для укладки и ухода за мужской растительностью. Стоимость: бритье опасной бритвой — 1 500 р., коррекция бороды — 1 100 р., коррекция бороды с подбриванием — 2 000 р., стрижка усов — 700 р. Телефон: (495) 790 74 79 Адреса — на сайте theartofshaving.ru JP BARBERS Салон для солидной публики: тут бреются те, кто никогда не бреется дома. Главная услуга — бритье опасной бритвой, классическое и фигурное. Стоимость: стрижка бороды и усов, классическое бритье — 1 200 р., фигурное бритье — 1 500 р. Телефон: (495) 797 20 52 Адреса — на сайте jpbarbers.ru

ДИЗАЙН ВСЕГО ЧТО УГОДНО Трое молодых дизайнеров-архитекторов воплотят дизайн-проект для любого дома, квартиры, офиса. В принципе — всего что угодно. Нам интересны любые масштабы. young.trio.design@gmail.com

Уверенность входит в Систему. Представляем новый формат бухгалтерии для Бизнеса: полный комплекс бухгалтерских и финансовых сервисов по цене одного штатного сотрудника. Все виды бухгалтерских работ в исполнении компетентных опытных специалистов. Постоянная служба консалтинга по смежным отраслям (налогообложение, юриспруденция, кадровые вопросы, аудит, бизнес-планирование). Индивидуальное ведение и сопровождение каждого клиента персональным аккаунт-менеджером. Комфортабельный «франт-офис» для рабочих встреч c клиентами. Безбумажная технология с использованием современных форм электронного делопроизводства. Продуманная система тарифных планов, рассчитанных на различные типы компаний с возможностью оптимизации. Не хотите тратить свои силы, время и средства на организацию и поддержку собственной штатной бухгалтерии? Можете на нас рассчитывать! account (англ.): Счет, Отчет, Мнение, Оценка, Важность, Значение, Выгода, Польза, Клиент, Бухгалтерия

Москва, проспект Мира д. 124 корп. 7 www.a-count.net Информационная служба: Служба аккаунт-менеджмента:

+7 (495) 686-14-51 +7 (495) 686-56-64

некролог

Нет слов. Хвалиться знакомством? Рассказывать о сложном характере, столь присущем гениям? Выставлять по ранжиру — мол, «величайший после Тарковского» (перед ним Герман всегда безоговорочно склонялся)? Сравнивать с другими? Сетовать «как же мы теперь»? Сбивчиво и торопливо подводить итог, характеризуя фильмы, о которых последние полвека спорили лучшие киноведы? Или просто сосчитать эти фильмы — благо хватит пальцев одной руки? Порой казалось, что слов не хватает и ему. Как же всех раздражала речь героев в «Хрусталев, машину!». В некоторых сценах невозможно было разобрать, о чем бормочут люди на экране — посланники другой, сталинской эпохи, каким-то невероятным чернокнижием перенесенные в конец 1990-х. В пустое время,

благотворительность БОЙЛЕР ДЛЯ ДВЕНАДЦАТИ ДЕТЕЙ Семье с двенадцатью приемными детьми, проживающей в Читинской области, необходим новый водонагреватель на 100 литров — Аriston ABS VLS PW 100. Старый не справился с низкими температурами и нагрузкой. Стоимость водонагревателя — 15 390 р. Пока что на счету всего 3 000 р. Перечислить деньги или узнать о возможности пересылки нагревателя лично семье можно на сайте попечительского совета. kakpomoch.ru

ПОМОЩЬ АВТОРУ КЛИПОВ ХОРОШИХ ГРУПП Оператор и режиссер Сергей Зезюльков, снимавший клипы «Ленинграду», «Аукцыону», Markscheider Kunst, нуждается в дорогостоящей операции — у него некроз головки правой бедренной кости. Необходимо эндопротезирование. Динамика разрушения сустава — стремительная. Ориентировочная стоимость операции в НИИ им. Вредена в Санкт-Петербурге — 300 000 р. Деньги можно перечислить на «Яндекс.Кошелек». 410011781908129

диссертации О ТРАНСФОРМАЦИИ БАССЕЙНА АМУРА Борщенко Евгения Вадимовна: «Морфодинамика русел рек бассейна Амура (российская часть) и ее трансформация под влиянием естественных и антропогенных факторов» 14 марта, Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова

О РЕГУЛЯТИВАХ В КОРПОРАТИВНОЙ КУЛЬТУРЕ Михайлина Светлана Анатольевна: «Социально-философский анализ поведенческих регулятивов в корпоративной культуре» 20 марта, Современная гуманитарная академия

О РАСТЕНИЯХ В ПОЭЗИИ Щербаков Сергей Анатольевич: «Растительный мир как природный, историко-культурный и духовный феномен в русской поэзии XX века» 14 марта, Московский государственный областной университет

О ПОЛЬСКОЙ МУЗЫКЕ Собакина Ольга Валерьевна: «Стилистические и композиционно-технологические процессы в польской фортепианной музыке ХХ века» 22 марта, Государственный институт искусствознания

ОБ ИСПАНИИ В ПРЕДСТАВЛЕНИИ СОВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА Мухаматулин Тимур Анварович: «Формирование образа Испании в советском обществе в 1936–1939 годах» 50 19 марта, Институт российской истории РАН

О ДЕКОРАЦИЯХ ПРИДВОРНОГО ТЕАТРА Корндорф Анна Сергеевна: «Архитектурная декорация придворного театра XVII–XVIII столетий. Мифология и иконография» 27 марта, Государственный институт искусствознания

ступит время для «Хрусталева» — лет через двадцать? Когда еще в прошлом столетии он начинал делать фильм по Стругацким — «Историю арканарской резни», все удивлялись. Реалист, даже натуралист, летописец советских коммуналок, подался на другую планету — в научную, прости господи, фантастику! Зачем? Кино про то, как приходят «серые», а потом становятся «черными»… Кто такие, почему? Сегодня, когда фильм практически завершен, вопросов уже не возникает: реальность позаботилась о полном соответствии: во власть пришли серые, которые за последний год резко почернели. Актуально до дрожи. Был у него еще один гениальный замысел, который теперь осуществлять будет некому: экранизация толстовского «После бала». Сложный постановочный бал, на котором кружатся в вальсе все толстовские персонажи — от Андрея Болконского и Наташи Ростовой до Анны Карениной и Алексея Вронского. Потом выходят на улицу, распаренные, счастливые… А там убивают солдата. Шпицрутенами. «Братцы, помилосердствуйте!» Очевидно, привет из нашего завтрашнего дня, если уже не сегодняшнего. В последние годы Герман часто говорил, как плохо себя чувствует, пророчил скорую смерть — и поверить в это было невозможно: казалось, он шутит, кокетничает, ворчит по привычке. Мало в ком было столько витальности, юмора, энергии, и все его фильмы были о преодолении смерти. Каким чудом удавалось выжить и дойти до Берлина Локоткову в «Проверке на дорогах»? Почему судьба, вырвав майора Лопатина в «Двадцати днях без войны» из рук любимой женщины, все-

таки оставила его в живых? И позволила даже загадать желание, когда в нескольких шагах от него взорвалась немецкая бомба. Милиционер Лапшин и журналист Ханин — люди, как говорил сам режиссер, «из Красной книги», обреченные на вымирание, — выкарабкивались даже после страшного ранения, чтобы под звуки военного оркестрика уйти из кадра живыми. И генерал Кленский, которого Герман писал со своего отца, в «Хрусталеве» возвращался буквально с того света — и уезжал на грохочущем поезде в то самое мутное, зыбкое будущее. Казалось, Герман так долго не мог закончить «Историю арканарской резни», потому что все эти годы он заговаривал смерть, обманывал время, как рыцарь, играющий в шахматы с костлявой кумой в «Седьмой печати» (любимый фильм Германа). Но вышло иначе. Картина практически завершена, осталась перезапись — всего ничего. Однако чтобы фильм смог родиться, режиссер должен был умереть. Обычно, когда кто-то уходит, вопрос «Чем я могу помочь?» звучит лицемерно и глупо. Но не в этом случае. Фильмам Германа всегда не хватало одного — зрителя. Одни вовсе были лишены аудитории, оказавшись на полке, другие выпускались ограниченно, а единственный фильм, вышедший после распада СССР, пришелся на пору летаргического проката и был мало кем увиден. Посмертная картина Германа выйдет уже скоро. И тогда каждый из нас сможет помочь: пойти и посмотреть. Антон Долин

вакансии ПРОДЮСЕР В A&P MEDIA Мы ищем молодого, активного человека, который хочет вырасти в большого продюсера в сфере мобильных приложений и сервисов. Пол не имеет значения. Предстоит составлять договоры, писать технические задания, искать подрядчиков и общаться с ними, придумывать вместе с нами проекты и ездить на встречи. За три месяца вы или сойдете с ума, или станете полноценным продюсером. Мы ценим ответственность, внимательность, самостоятельность, любознательность и острый ум, платим за стажировку и рассчитываем, что вы останетесь с нами навсегда. Вместе с рассказом о себе (в свободной форме) пришлите скриншот первой страницы рабочего стола вашего айфона. we@aipmedia.ru БУТАФОР В ТЕАТР Театру «Школа драматического искусства» нужен бутафор — умный, талантливый, веселый, трудолюбивый, сообразительный, выполняющий задания в срок, умеющий работать лобзиком, шуруповертом, пилой, топором, карандашом и всем на свете. Нужен мальчик или мужчина. Зарплата — 25 000 р. Не больше и не меньше. Напишите, как вас зовут, что вы умеете, где учились, работали и все такое. butaforsdart@gmail.com ЭКСКУРСОВОД НА ОСТАНКИНСКУЮ БАШНЮ Мы ищем человека с хорошей дикцией, полного идей и умеющего работать на компьютере — для сопровождения экскурсий, ведения собственных коммерческих проектов. С удовольствием рассмотрим начинающих специалистов и опытных ребят, желающих развиваться в ивент-сфере и рекламе.

С нас — интересные проекты и хороший коллектив, с вас — креативность и дикое желание работать. Зарплата — от 30 000 р. Дарья, 8 916 619 27 50, erofeeva@tvtower.ru ДЕЛОПРОИЗВОДИТЕЛЬ В СОБАЧИЙ ПРИЮТ Государственный приют для собак «Восточное Кожухово» приглашает на работу делопроизводителя. Надо будет вести архив движения животных, хозяйственной деятельности приюта, отчетность перед генподрядчиком. Требования: высшее образование, опыт работы бухгалтером не менее года. Зарплата — 30 000–40 000 р. Елена Петровна, 8 926 246 91 42 ВЕДУЩАЯ УТРЕННЕГО ЭФИРА Телеканал «Москва 24» ищет обаятельную, привлекательную и умную девушку на должность ведущей утреннего эфира. Девушка обязательно должна быть блондинкой, не старше 30 лет, не выше 165 см, иметь опыт работы в кадре и за кадром, а также уметь самостоятельно править тексты. Эфир длится с 6 до 10 утра — в течение этого времени надо будет беседовать с гостями в студии, обсуждать главную тему, погоду, мировые и столичные события. Заработная плата обсуждается на собеседовании. Присылайте резюме (файл), фотографии без грима и ссылки на деморолики. morning.m24@gmail.com (c пометкой «ведущая»)

фотографии: на странице слева РИА «Новости», на странице справа Софья Карпинская (найдено); иллюстрация: Анастасия Пожидаева

АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН, РЕЖИССЕР (1938–2013)

не заслужившее такого фильма. Они говорили о своем, таком важном и сокровенном, что нам и не по чину было слушать. А Герман слышал. Гул XX века не умолкает в его картинах до сих пор. Дешифраторы не справляются. Удивительно все сложилось. Отец Германа был видный литератор, лауреат Сталинской премии, сыну все дороги могли стать ковровыми дорожками — но он использовал ресурс иначе: делал то, что нельзя. Других бы стерли в порошок, а его дружески журили, ласково укладывая очередной фильм на полку. Времена менялись, но, странное дело, Герман никогда — даже в статусе режиссера номер один — не совпадал с мейнстримом. Ни как художник, ни как мыслитель, ни как частное лицо. Красиво было бы назвать это осознанным выбором, но так ли? Провал «Хрусталева» в Каннах так оскорбил его, будто не было никакой предыстории, будто раньше его картины понимали, одобряли, ценили, как они того заслуживали. Нет, аутсайдерство было частью его натуры — неисправимой, ершистой, неудобной для окружающих. Неизлечимым, пожизненным, природным свойством. Он же переживал, обижался: «Говорите, непонятно, что происходит в «Хрусталеве»? А я всю жизнь не могу понять, про что «Свой среди чужих»!» В последние годы он почти не смотрел кино других режиссеров, утверждал, что и фильмов сына не видел — не из высокомерия, а потому что ни с кем и ни с чем никогда не мог совпасть. Со своим обостренным чутьем прошлого он всегда был на шаг впереди — в будущем. В 1980-х годах «Мой друг Иван Лапшин» казался невнятным фильмом — сейчас в это невозможно поверить. Интересно, когда на-

город НОВАЯ ЖИЗНЬ ВОДОЕМОВ Небольшие московские реки и ручьи превратят в прогулочные зоны: берега укрепят камнями, сделают декоративные водопады и установят искусственную подсветку. А в новомосковских водоемах появятся зоны рыбалки — будут разводить карасей, карпов, толстолобиков, белых амуров и стерлядь, выдавать напрокат удочки и даже продавать червяков. БЕСПЛАТНАЯ ПРАЧЕЧНАЯ В марте в прачечной самообслуживания «Чистоff», которая недавно открылась за МИДом в Глазовском переулке, можно бесплатно постирать и высушить вещи. В апреле бесплатной будет только стирка. СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЭКСКУРСИИ Предположительно, начиная с этого лета все московские музеи будут обязаны разработать специальные экскурсии для инвалидов — создать муляжи художественных произведений для слабовидящих, а для слабослышащих заказать субтитры к видеоматериалам. Подробные методические рекомендации составит Дарвиновский музей.

транcпорт

потеряно ПРЯЖА В ПАКЕТЕ «ЗОЛОТОЕ РУНО» В вагоне метро на станции «Шипиловская» Люблинской линии забыла белый пакет с красной надписью «Золотое руно». В пакете была очень специфическая черная синтетическая пряжа. Огромная просьба ее вернуть за вознаграждение в 500 р. Ольга, 8 903 212 82 38 ВОДИТЕЛЬСКОЕ УДОСТОВЕРЕНИЕ В районе станции метро «Аэропорт», где-то за торговой галереей, уже очень давно, в октябре, было потеряно водительское удостове-

рение на имя Грачевой Анны Сергеевны. Если кто-то еще тогда его нашел и до сих пор хранит — верните, пожалуйста. Анна, 8 905 783 83 79 СПОРТИВНЫЕ ВЕЩИ В машине-попутке был забыт пакет O’stin. Внутри были женские кроссовки CrossFit, лосины, перчатки и еще кое-какие вещи. Нашедшего просьба вернуть за вознаграждение. Юля, 8 926 544 21 16

Н А Й Д Е Н О В « А Р Т- А К А Д Е М И И »

СКЛАДНОЙ ВЕЛОСИПЕД Треугольник радости Strida 5.2 весом 10 кг. Алюминиевая рама, не требующий ухода ремень вместо привычной цепи, максимальная скорость — 19 км/ч на единственной передаче. Огромный выбор аксессуаров. Стоимость — 25 600 р. strida.ru

ФУТУРИСТИЧНЫЙ МИНИВЭН Fiat Multipla с футуристичным дизайном и тремя местами на переднем ряду. Рамная конструкция, оцинкованный кузов, недорогие запчасти и сервис. 2003 год, пробег — 170 000 км. Стоимость — 265 000 р. Сергей, 8 903 626 13 07

НОВОСТИ

ФУРЫ НА МКАД С 1 марта движение фур по МКАД ограничено — транспорт грузоподъемностью более 12 тонн может ездить только с 22.00 до 6.00. Чтобы попасть на МКАД днем, нужен специальный пропуск, иначе водителю грозит штраф — 300 р.

РАЗМЕТКА В МЕТРО На станциях «Тверская», «Пушкинская» и «Чеховская» появилась разноцветная разметка. Она указывает на переходы, выходы и даже на то, где окажутся двери вагона, когда поезд остановится. За то, чтобы такая же разметка появилась на других станциях, можно проголосовать на сайте Департамента транспорта. 51

завезли

КОЛЛЕКЦИЯ РИАННЫ ДЛЯ RIVER ISLAND В магазины недорогой британской марки River Island приехала одна из самых ожидаемых коллабораций сезона — с американской поппевицей Рианной. Платья с глубокими разрезами на бедрах, укороченные топы, открывающие живот, бейсбольные куртки из тонкой и мягкой кожи, ботильоны на каблуке и ботфорты. Ленинградское ш., 16а, стр. 4, «Метрополис», 1 этаж, м. «Войковская» ЖЕНСТВЕННЫЕ ПЛАТЬЯ И ПРОВОКАЦИОННЫЕ ЮБКИ В TRENDS BRANDS В Trends Brands — несколько новых брендов: Bardot, Gracia и Champagne & Strawberry, которые в основном хороши платьями. Платья с геометрическими узорами австралийцев Bardot (4 000–5 000 р.), платья-футляры и ко52 жаные юбки-карандаши Gracia (около 4 000 р.)

и ретроплатья в пастельных тонах с плиссированными подолами Champagne & Strawberry. Цветной б-р, 15, стр. 1, Tsvetnoy Central Market, м. «Цветной бульвар»

НОВЫЕ БРЕНДЫ В «ТРАФФИКЕ» К весне привезли легкие шелковые платья чуть выше колена с яркими принтами итальянской марки Alice San Diego, весенне-летнюю коллекцию барселонского бренда Lurdes Bergada, а также женскую линию мужской марки Syngman Cucala — сложно скроенные платья, комбинезоны, юбки и брюки. Все это со складками и прорезями в неожиданных местах, подтяжками и кучей пуговиц. Никитский б-р, 17/1, м. «Арбатская»

жалобы СТРЕМИТЕЛЬНАЯ СМЕНА ПОЧТОВЫХ ЯЩИКОВ В моем доме по адресу 1-й Хорошевский пр., 12, внезапно заменили все почтовые ящики. Не понимаю, кому помешали наши винтажные ящики с большими круглыми дырочками, куда можно было засунуть палец и проверить, есть ли почта. Но самое возмутительное в том, что сняли ящики без всякого предупреждения, а у меня в моем лежали ключи от квартиры. Из-за этого мне пришлось взламывать дверь. Теперь надо все чинить и менять замки. Екатерина РАСИСТСКИЙ ФЕЙСКОНТРОЛЬ В БАРЕ ROCK’N’ROLL Бар Rock’n’Roll на Сретенке считался демократичным клубом, где рады всем. Оказывается, всем, кроме афроамериканцев. В субботу мы решили пойти потанцевать туда в компании нескольких друзей, среди нас был гражданин США, преподаватель английского языка. На входе в клуб мы получили отказ: «Негра не пустим, пару недель назад инцидент был, негры плохо себя вели». Естественно, мы долго ругались и ничего не добились. В бар Rock’n’Roll больше никогда не приду. Мария

ЗАПУЩЕННЫЙ «РОЛАН» Хочу, чтобы все знали, насколько запущенным стал кинотеатр «Ролан». Кресла бирюзовые, а подголовники кресел — серо-коричневого цвета. Глядя на них, хочется не то что заказать чистку, а заменить все это безобразие на новую мебель. При том что цены там такие же, как в большинстве кинотеатров, можно было бы чуть-чуть позаботиться о зрителях. Или расчет на то, что все придут на сеанс, когда фильм уже начался, и не заметят эту гадость? Даже прислоняться к ним не хочется, приходится сидеть на самом краю кресла. Мария

иллюстрации: на странице слева Анастасия Пожидаева, на странице справа Henry Fairfield Osborn

РИСУНКИ СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ НА ФУТБОЛКАХ В LACOSTE Новую линейку Lacoste L!ve делают известные деятели искусства: художник Бен Ньюман, французский граффитчик Honet, брюссельский дизайнер Elzo, иллюстраторы Энди Рементер и Стиви Джи. Все они разработали принты для футболок и рубашек-поло по мотивам своих работ. пл. Киевского Вокзала, 2, «Европейский», м. «Киевская»

иллюстрации: на странице слева Анастасия Пожидаева, на странице справа Henry Fairfield Osborn

еда

БРАНЧИ В «МЕТРОПОЛЕ» Новый шеф-повар «Метрополя» Стив Куин, возглавлявший раньше Ассоциацию шефповаров Великобритании, уже почти полностью изменил меню ресторана и теперь по воскресеньям проводит бранчи. Они длятся с 12.30 до 16.00. Взрослому бранч обойдется в 3 200 р., детская порция стоит 1 500 р. Театральный пр., 1/4

КОКТЕЙЛЬНЫЕ СРЕДЫ В «БУРОМ ЛИСЕ И ЛЕНИВОМ ПСЕ» В кафе «Бурый лис и ленивый пес» по средам классические коктейли продаются дешевле, чем в остальные дни. За 250 р. наливают Clover Club, Dry Martini, Bramble, Manhattan, Sidecar и Americano — первый коктейль Джеймса Бонда, выпитый в первой книге Флеминга, до того как писатель привил агенту слабость к сухому мартини. Садовая-Самотечная, 13/1

зоопарк час. Дело в том, что эта пара стала совсем старой: самке исполнилось 16 лет, самец на два года ее старше, несколько лет назад у него пропал голос — и он больше не может выть. Справедливо заметить, что в естественной среде волки редко живут дольше 8–10 лет.

ЧЕТЫРЕ МОЛОДЫХ ВОЛКА ИЗ УСТЮГА В зоопитомник Московского зоопарка из Великого Устюга привезли четырех волков. Двое из них, вероятно, скоро переедут в зоопарк на замену пары, которая живет там сей-

ПОДОРОЖАНИЕ БИЛЕТОВ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ С 1 апреля билет в зоопарк будет стоить 300 р. — на 100 р. дороже, чем сейчас. Подорожает только взрослый билет, а вход для детей, пенсионеров, военнослужащих и других категорий льготников останется бесплатным.

АНКЕТА

«ЕСЛИ ВЫЖИЛ ЗДЕСЬ, ВЫЖИВЕШЬ ГДЕ УГОДНО» Музыкант Роман Литвинов, более известный как Муджус, — о включающемся фонтане во дворе на Патриарших, московском драйве и дискомфорте, доме Наркомфина и неприятной манере москвичей сильно душиться и краситься интервью: Серафим Ореханов фотография: Зарина Кодзаева

Ваши любимые рестораны или кафе?

Что вам хотелось бы убрать из Москвы?

В городе с этим, мягко говоря, скверно: дорого, невыразительно. Что-то открывается, что-то закрывается, что-то портится. Главное гастрономическое место для меня — Большая Грузинская и Брестские улицы. В тех краях живет моя мама, и мы иногда обедаем или ужинаем по соседству — в Ragout, «Ёрнике», Correa’s. Ну и в «Жан-Жак» иногда забегаю.

Грязь, пыль и пробки, а также тяжкое архитектурное наследие девяностых и нулевых. Еще раздражает московская манера наряжаться, душиться и краситься в понедельник, как будто сейчас вечер пятницы.

Ваши любимые бары?

Что вас заставило бы навсегда уехать из Москвы?

Боюсь, что совсем не хожу в бары, если не считать редкие короткие броски, например, в «Стрелку».

Ваши любимые ночные клубы? Как и у всех — «Солянка» и «Стрелка». Хотя в Москве я в последнее время веду достаточно аскетичный образ жизни, и чаще подобные развлечения у меня бывают в поездках.

Где вы покупаете книжки? Что-то специальное проще заказывать или рыться в «Фаланстере». Каталоги, зины, какие-то дизайнерские издания покупаю ситуативно и где попало.

Ваш любимый маленький магазин? Был неплохой секонд-хенд на улице Фадеева.

Ваш любимый магазин одежды? Шоу-рум Nike и магазин Sneakerhead. Последний сделан людьми, которые действительно любят кроссовки и разби54 раются в них. Пожалуй, все, потому что

Чего вам в Москве не хватает? Любви, денег и времени.

«Когда гуляешь по незнакомым окраинным улицам или просто ходишь по дворам, возникает очень странное чувство: ты там, где тебя не должно быть»

Не знаю, что такое навсегда. Еще год назад я не стал бы так ставить вопрос, но в последнее время — и это, конечно, связано с путешествиями — у меня расширилось внутреннее ощущение дома, так что я мог бы жить практически везде. Отчасти это заслуга Москвы, потому что после нее возникает чувство, что если выжил здесь, то выживешь уже где угодно.

За что вы любите Москву? в Москве я почти ничего не покупаю из одежды — здесь это требует намного больших сил, денег и мужества, чем где бы то ни было.

Ваше любимое секретное место? Я знаю, как в одном из дворов на Патриарших включать фонтан. Это моя романтическая суперсила, не хуже левитации или лазерных глаз.

Ваше любимое место для прогулок? С этим все просто: Бронные улицы, Патриаршие пруды, Никитские Ворота. Хотя есть еще забавный ход — можно забраться, наоборот, куда-нибудь на окраину.

Когда гуляешь по незнакомым окраинным улицам или просто ходишь по дворам, возникает очень странное чувство: ты там, где тебя не должно быть.

Ваше любимое здание? Гинзбурговский дом Наркомфина на Новинском бульваре. Столько лет он в таком удручающем состоянии! Кажется, на сей раз это правда его последние дни. Там совершенно особенная планировка, роскошная крыша, на которой новый социум должен был делать зарядку каждое утро. Но не делает.

Ваше самое нелюбимое место? Любой из вокзалов и Красная площадь.

Эклектика, саморазрушение, насилие, скорость — это то, что меня здесь бодрит и вдохновляет. В городе есть какой-то особенный драйв, какой-то специфический дискомфорт, к которому привыкаешь и который начинаешь любить.

Что сейчас обсуждают люди в городе? Полагаю, что обсуждают законы и авитаминоз, но из-за надвигающейся весны подразумевают совсем другое.

ГИД: 8 мест, где покупать лампы стр. 44

Оружие, рации и затонувшие снегоходы: как устроена жизнь городского водолаза стр. 15

Москва глазами музыканта Муджуса стр. 54

BG.RU

4 640008 090014

1300 4

№4 (316) 13.03.13

журнал распространяется в кафе, ресторанах, клубах, магазинах и кинотеатрах города

16+

MATRESHKA GIRLS, КЛУБ ЛЫСЫХ, СПИДСТЕКЕРЫ И ДРУГИЕ УДИВИТЕЛЬНЫЕ МОСКОВСКИЕ СООБЩЕСТВА