ВРТ Дејвид Фостер Волас
РЕВИЗОРСКА СОБА
1
Лејн Дин Јуниор седео је за ревизорским столом са зеленом гумом на малом пр сту, добио је тачно одређено место у низу столова који су чинили један сектор, онај за порезнике који су нови у послу. Прегледао је две пријаве, па још једну, да би по том стегао мишиће задњице, бројао до десет и замишљао пријатну топлот у плаже са таласима који се лагано пенушају, као што су их упутили на уводном курсу прошлог месеца. Онда је урадио још две пријаве, бацио брз поглед на сат, па још две, затим се напрегнуо и урадио три заредом, стегао мишиће и призвао у мисли слику, концентри сао се и урадио четири а да ниједном није погледао навише, сем толико да спусти попуњене пријаве и дописе на две излазне преграде које су лежале једна до друге у највишем реду преграда, одак ле ће их момци са колицима пок упити кад буду прола зили. После само једног сата плажа је постала зимска плажа, хладна и сива, са мртвим алгама налик на косу утопљеника, и остала је таква упркос свим пок ушајима. Потом још три, укључујући и 1040А, где је бруто доходак израчунат погрешно, а Мартинсбур гов испис то није регистровао, па је морало да се исправља на формулару 020-Cs из доње леве преграде и исти подаци да се уносе и у формулар 20, што је био у обавези да уради чак и ако се књижи интерно и предмет иде Џулијети, а не у општину, свака шифра је морала да се провери у упутству са механизмом на извлачење, те је био присиљен да стално вуче столицу за собом како би могао да га прочита. Још једна пријава, а онда урушавање изнутра кад је зидни сат показао да оно за шта је мислио да је читав сат није било ни приближно толико. 17. мај 1985. Господе, смилуј се на ме не грешног. Унакрсно проверава W-2 формуларе упоређујући их са 8. редом на Мар тинсбурговом испису на којем је перфорација – ако бисте раздвојили један лист од следећег – ишла тачно кроз ред података, те сте морали да га држите усправно пре ма светлости, понекад скоро па насумице погађајући. Шеф је рекао да је у питању грешка у систему, али је порезник и даље одговоран. Овонедељни виц гласи: у чему је сличност између порезника и печурке? И једне и друге држе у мрак у и хране говни ма. Није знао чак ни како су печурке јестиве ако се засипају говнима. Шерина кухиња није досегла ниво печурки. Још једна пријава. Правило је да, што се чешће гледа на сат, време пролази спорије. Нико од нових порезника није носио сат, мада је приме тио да га неки држе у џепу због паузе. На пореским столовима су сатови били забра њени, као и кафа и газирана пића. Колико год се трудио, прошле недеље није могао да замисли приватни живот старијих људи који су седели с његове обе стране, и ра дили ово из дана у дан. Диж у се понедељком, жваћу тост, облаче капуте и стављају шешире, знајући шта их очек ује наредних осам сати пошто изађу из стана. Та досада 1
Одломак из недовршеног романа The Pale King, постхумно објављеног 2011.
79
се није могла мерити ни са каквом досадом коју је раније знао. Разврставање пакета за UPS2 у поређењу са овим послом чинило се као дан у забавном парк у. Био је 17. мај рано изјутра, или би се то већ могло назвати раном средином јутра. Чуо је писка ву шкрипу колица негде у даљини, али момке који су их гурали није могао да види од пластичних плоча између пореских столова његовог сектора и оног суседног, у ком је седео плавокоси човек оријенталних црта лица. На једним колицима точак је био раск лиман па је у покрет у чангрљао; Лејн Дин је увек могао да препозна кад су та колица стизала низ ходник. Урадио је још једну пријаву, обрачун је и овде био ускла ђен, на формулару 32 није било одбитака, а деловало је и да бројеви исписа на обра сцима W-2 и 1099 и формуларима 2440 и 2441 одговарају, те је уписао своју шифру на формулару 402 из средње преграде и потписао се именом и идентификационим бројем који је део њега још увек одбијао да запамти, због чега је морао сваки пут да скида беџ и проверава, па је спојио четиристодвојк у за пријаву и ставио предмет у највишу преграду с крајње десне стране, за излазне формуларе, и даље не дозвоља вајући себи да преброји број предмета у преградама. Онда га је изненада погодила мисао да је у речи досадно садржана и слика рупе створене сврдлањем.3 Мишићи задњице већ су га болели од стезања, а сама помисао на замишљање пусте плаже га је обесхрабривала. Склопио је очи, али уместо да се моли за унутрашњу снагу, само је посматрао чудну црвенкасту помрачину и трепераве искрице које су хипнотисале кад би се човек у њих загледао. Кад их је опет отворио, гомила предмета у улазној прегради изгледала је исто као у 7:14, кад се уписао у шефову бележницу, а у изла зним преградама за формуларе 20 и 402 није било довољно предмета да би их ви део преко линије преграде; обуздао је порив да устане и преброји их, јер је знао да би тако било још горе. Осећао је огромну рупу или празнину како се сурвава низ њега, и наставља бескрајан пут ка дну. Никада до тад није помислио на самоубиство, ниједном. Попуњавао је пријаву рвући се са својим мислима, са грехом и пониже њем које је донела та помисао, макар и пролазна. У соби је било тихо, изузев звука машина за сабирање и оних колица са поквареним точком која је дечко гурао кроз неки од редова доносећи још предмета, али у глави је чуо и упоран звук цепање па пира надвоје. Његов сектор чинило је шест људи који су седели у једној четвртини реда, раздвојени сивим пластичним плочама. Цео тим је састављен од четири секто ра, плус шеф и момак са колицима; неки од њих са P.C.B., Peoria College of Business.4 Плоче су биле покретне, а њиховим померањем могао се мењати изглед собе. Слич не јединице постојале су и у суседним просторијама. Скроз лево, три сектора даље, била је канцеларија менаџмента, а до ње и A.G.M.5 собица омеђена плочама. Гумице за мале прсте служиле су да спрече оштећења на док ументима. Поврх свега, треба ло је и њих чувати. Сијалице на плафону нису бацале сенке, чак ни кад би испружио руке као да желиш да посегнеш за преградом. Дарен и Дајен Лотвис из Елк Корта 402, Едина, Минесота, приложили су темељно попуњену листу пореских олакшица и 2
Америчка курирска служба за доставу пакета (Прим. прев.) To bore – eнг. досађивати, али и бушити, сврдлати. (Прим. прев.) 4 Припада Универзитет у у Спрингфилду, држава Илиноис. (Прим. прев.) 5 Assistant General Manager – eнг. помоћник директора. (Прим. прев.) 3
80
решили да донирају 1 долар за председничк у изборну кампању, поље број 5 на фор мулару 402, што је однело неколико минута за упоређивање свих података на обра сцу А; упркос томе што је г. Лотвис имао изломљени рукопис лудака, ништа није отварало простор за ревизију. Лејн Дин је попунио много мање формулара 20 него што је правилник налагао. У петак је имао најмање двадесетица од свих у његовом сектору. Нико није ништа рекао. Све корпе за отпатке су биле пуне изувијаних па пирних трачица из машина за сабирање. На флуоресцентном светлу, лица људи има ла су боју влажног олова. Од плоча се може направити полуприватна просторија, налик на шефову. Онда је подигао поглед, иако се чврсто зак лео да неће. За четири минута ће бити пун сат, пола сата након тога је пауза од десет минута. Лејн Дин је за мислио како трчи около за време паузе, маше рукама и виче глупости, пушећи десет цигарета у исто време, као панову фрулу. Година за годином, и лице поприми боју стола. Исусе Христе. Кафа је била забрањена због проливања по док ументима, али замишљао је како ће на паузи држати у свакој руци по велик у шољу кафе, док буде трчао око зграде и урлао. У ствари, знао је да ће, кад дође пауза, само седети у пре дворју окренут ка зидном сат у и, упркос надању и свем труду, бројати како отк уца вају сек унде док не буде морао да се врати и опет ради исто. Изнова и изнова. Због звука који је чуо у глави, присећао се различитих призора цепања папира. Помислио је на цирк уског снагатора који цепа телефонски именик: ћелав, старинских, увијених бркова, обучен у дугачки купаћи костим на пруге какав су људи некад давно носили. Лејн Дин је скупио снагу, дао све од себе и урадио три пријаве заредом, да би затим почео замишљати различита узвишења са којих може да се скочи. Осећао је како сад зна да пакао нема никакве везе са ватром или мразом. Затворите човека у собу без прозора да обавља механичке задатке, таман толико захтевне да мора да укључи мозак, али ипак механичке, задатке који укључују сабирање цифара које сам никад неће видети, нити му ишта значе, хрпу задатака која се никад не смањује, прик уцајте и зидни сат тако да га увек види, и само га препустите жрвњу сопствених мисли. Ре ците му да стеже дупе и замишља плаж у кад га ухвате пундравци – управо ту реч користе, пундравци, као његова мајка. Пустите га да временом открије каква је шала та реч, како не описује ни приближно. Већ је обрисао сто манжетнама, премештао по њему слик у свог малог сина у звецкавом раму у ком је, кад би се затресао, спада ло предње стак ло. Пробао је и да стави гумицу на други прст и ради на машини за сабирање левом руком, претварајући се како је имао мож дани удар па сад храбро наставља да се бори. Врх малог прста испод гумице је постао блед и влажан. Плажа је сад била од чврстог цемента уместо песка, а вода сива и готово непокретна, само је благо подрхтавала попут желеа који се хлади. Сустигле су га и нежељене мисли о томе како се све може убити желеом. Лејн Дин пок ушавао је да контролише отк уцаје срца. Питао се да ли би, уз довољно вежбе и концентрације, могао свесно да их зау стави, као што се задржи ваздух – ево, овако. Отк уцаји су се опасно успорили, па се уплашио и пробао да држи главу нагнутом тако што је гурао очне капке навише; упо редио је пулс са отк уцајима сек ундаре, али је она деловала немогуће споро. Звук цепања папира изнова и изнова. Неки момци са колицима доносили су предмете са комплетном док ументацијом, неки не. Звонце које их је дозивало било је испод саме
81
ивице челичног стола, причвршћено жицом уз једну његову страницу и малу зава рену ножицу, али није радило. Еткинс је рекао како је порезник који је ту седео пре њега, а сад је негде премештен, тако снажно притиснуо звонце да је спалио струјно коло. Низови чудних малих удубљења на предњој ивици фасцик ле са дневним изве штајем били су, схватио је Лејн Дин, отисци зуба које је неко паж љиво притиснуо на папир и трајно оцртао. Осетио је да може да разуме. Тешко се одупирао пориву да мирише прст, код куће би то радио док седи за столом, изгубљено блудећи погле дом. Лице његовог малог сина имало је бољи ефекат од плаже; замишљао га је како ради разне ствари о којима би он и жена после причали, као кад обу хвати песницом њихов прст, или се насмеје кад га Шери погледа оним забезекнутим погледом. Во лео је да посматра њу са бебом, једну половину док умента је успео да заврши држе ћи их у мислима, јер они су били разлог због чега је све имало смисла, и то мора да запамти, али су му полако измицали низ рупу која се отварала у њему. Изгледало је да се двојица који су седели с његове леве и десне стране никад не врпоље или поме рају са места, осим да би посегли за папирима из преграда на столу, попут машина, а никад нису ни излазили за време пауза. Еткинс је тврдио да је после годину дана мо гао да у исто време прегледа и унакрсно проверава два предмета, али никад га није видео да то ради, иако је умео да звиж ди једну мелодију а певуши другу. Лејн Дин је испод ока посматрао човека с главом папагаја који је седео уз централни пролаз из међу одсека, с његовим ручно рађеним јастучићем и сивим шеширом на куки укуца ној у преграду за формуларе 402; извукао је предмет из преграде, издвојио пријаву, отцепио испис, и оба док умента сложио у фасцик лу са дневним извештајем. Лејн Дин је зурио у њега несвестан започетог предмета, замишљајући да је он тип са бед ним јастучетом и банкарском лампом серијске производње, и питао се постоји ли ишта што би у слободно време могао да ради или поседује, а да може да надокнади тих осам убиствених сати сваког дана од којих још ни четвртина није прошла, све док то више није могао да поднесе па је урадио три пријаве заредом у некој врсти помаме у којој је мож да и превидео који детаљ, због чега је наредни предмет радио врло споро и бриж љиво и пронашао неслагање између формулара 1040 Е и R.R.A.6 извода ионако бедне годишње ренте коју сироти стари Клајв А. Тери добија од желе знице у Алтони, али неслагање је било толико мало да је тешко утврдити да ли је у питању грешка на Мартинсбурговом испису или је цифра само заокружена да би се добило на времену, имајући у виду износ о ком је реч, те није било друге него да по пуни оба меморандума, 020-C и 402-C(1), и врати пријаву шефовима да одлуче како ће класификовати грешку. Док умента су морала да се попуне са обе стране, дак ле два пута је требало да уноси исте податке, и на крају их потпише. Читав посао је био невероватно бесмислен и ситничав. Помислио је на реч „смисао“ и пок ушао да при зове бебино лице без гледања у фотографију, али видео је само пуну пелену како се тегли под теретом, и пластични висуљак над колевком који се окреће на поветарцу од вентилатора постављеног у довратак. Замислио је како сек ундара на сат у посе 6
Railroad Retirement Act – федерални закон у САД који омогућава посебан систем пензије за за послене у железници. (Прим. прев.)
82
дује свест, зна да отк уцава сек унде и да је њен задатак да се вечно окреће у том кру гу од бројева, непрекинутим, једноличним ритмом машине, посматрајући стално исти призор, и то је било тако страшно да му је дах застао у грлу, па је брзо погледао около да ли га је неко у близини чуо или видео. Кад је бебино лице на слици почело да се топи и издужује док му се доња вилица није сасвим деформисала, затим да убр зано стари за само неколико сек унди, и коначно се распада од старости и одваја од искежене жуте лобање, схватио је да је у полусну и сања, али није знао да је насло нио главу на шаке све док није зачуо људски глас и отворио очи, и даље не успевају ћи да га споји са познатим лицем, а онда је намирисао гуму на малом прсту тачно под носом. Мож да је и балавио по отвореном предмет у. Чини ми се да полако схваташ. Човек је био старији и крупне грађе, са бразготином на образу и шпицастим зуби ма. Лејн Дин га није пре тога приметио ни у једном одсек у. На глави је имао лампицу причвршћену светлосмеђом платненом траком, какву носе зубари, а у џепу на груди ма дебели црни маркер. Од њега се ширио мирис уља за косу и неке хране. Задњи цом се наслонио на Лејнов сто и тихо причао, чистећи прљавштину испод нокта на палцу исправљеном спајалицом. Провидела му се поткошуља испод кошуље, кравату није носио. Трупом је правио благе кружне покрете, који као да су остављали нека кав видљив траг. Нико од запослених у суседним редовима није обраћао пажњу. Дин погледа малено лице на фотографији да би се уверио да више не сања. Они то никад не каж у. Јеси ли приметио? Избегавају. Јер је исувише очигледно. Као да причаш о ваздух у који удишеш, зар не? Било би као да кажеш: видим то и то очима. Шта би то значило? Нешто није било у реду са његовим оком; зеница је била проширена па је зато из гледало непокретно. Лампица на глави није радила. Спорим покретима трупом се час приближавао, па опет удаљавао, стално кружећи. Али сад кад полако схваташ, размисли о томе, о речи. Знаш којој. Дина је обузи мао нелагодни осећај да човек не прича директно њему, што би могло значити да бунца. Оним фиксираним оком је гледао негде мимо њега. Мада, зар није управо размишљао о речи? Да ли је реч била проширен? Је ли то изговорио наглас? Обазри во се осврнуо. Пескирана врата директорске канцеларије су била затворена. Реч се појавила изненада 1766. Етимологија непозната. Гроф од Марча је користи у писму да опише француског великодостојника. Његова фигура није бацала сенк у, али то није морало ништа да значи. Лејн Дин без разлога стеже мишиће задњице. За право, прве три појаве речи досађивати у енглеском језику повезане су са придевом француски – тај француски досадњаковић, ти досадни Французи, је л’ тако? Францу зи су, наравно, имали свој malaise, ennui.7 Види четврти одељак Паскалових Pensées, што је Лејн Дин чуо као pantsy.8 Тражио је залутале капљице пљувачке на предмет у испред себе. Задњица у тамноплавим радним панталонама била је на неколико цен тиметара од његовог лакта. Човек се благо клатио напред-назад, као дрвена лутка. 7 8
Фр. нерасположење, досада. (Прим. прев.) Pants – eнг. доњи веш, гаће. (Прим. прев.)
83
Изгледало је да темељно проучава Лејн Динов торзо и лице, делић по делић. Обрве су му расле у свим правцима. Трака за косу мокра од зноја или умазана. Погледај Ла рошфукоа,9 или позната писма маркиза Дефана Хорасу Волполу,10 поготово, мислим, писмо 96. Али ништа на енглеском пре грофа од Марча. Што значи добрих петсто година без одговарајуће речи, је ли тако? Благо се заротирао уназад. Ово никако не може бити визија. Лејн Дин је чуо за фантома, али га није никад видео. Халуцинантни фантом којег рађа предуга концентрација на неком монотоном послу, као кад се иста реч понавља док се не раствори и постане непозната. Само четири стола даље могао је видети усправну, чврсту седу косу господина Бондурана. Није било одговара јуће речи за латинску accidia,11 коју су толико уздизали калуђери за време Бенедикта. За грчк у реч άκηδία. Или такозвани daemon meridianus12 код египатских пустињака у трећем веку, који је упропашћивао молитве монотонијом, бесмислом и чежњом за насилном смрћу. Лејн Дин се сад отворено освртао, као да пита: ко је овај тип? Оком је фиксирао тачку иза реда пластичних плоча. Звук цепања је утихнуо, као и пискава шкрипа колица. Човек се накашљао. Дон13 је, наравно, користио израз lethargie, а једно време чинило се да је значење исто као меланхолија, saturninia, otiositas, tristitia; мешали су га са лењошћу, тромошћу, клонулошћу, eremia, као и узнемиреношћу, зловољношћу и сплином – видети, на пример, „црну жуч“ леди Винчилси,14 или, наравно, Бартона.15 Човек је и даље фиксирао исту тачку. Квекер Грин је, ако се не варам, 1750. то назвао „измаглицом сплина“. Због уља за косу Лејн Дин је помислио на берберницу, и стуб са спиралним пругама које су изгледале као да се бескрајно увијају нагоре, али је у питању варка, што се види кад се радња затвори. Уље за косу је било познате марке, није га користио нико млађи од шездесет година. Господин Бондуран употребљавао је спреј за косу. Деловало је да тип уопште није свестан да горњим делом тела прави ротације у облику слова X, као да је под водом. Двојица порезника са дугим брадама и црним полуцилиндрима, у реду до врата, климала су над својим столовима док су пре гледали пријаве, али њихово кретање је било нагло и само у правцу напред-назад, што није било ни слично овоме. Службеници са обе стране нису подизали поглед, нити обраћали пажњу, њихови прсти ударали су по машинама за сабирање једнаком брзи ном. Лејн Дин није знао да ли је то знак њихове професионалности, или нешто друго. Поједини су носили гуму на левом малом прсту, већина на десном. Аткинс је био амбидекстер – могао је да истовремено попуњава две пријаве. Тип са десне стране 9
Франсоа Ларошфуко (1613-1680), француски племић најпознатији по делу Максиме. (Прим. прев.) 10 Хорас Волпол (1717-1797), енглески историчар уметности. (Прим. прев.) 11 Флегматичност, апатија. (Прим. прев.) 12 Ђаво који искушава пустињаке измучене једноличношћу и монотонијом. (Прим. прев.) 13 Џон Дон (1572-1631), енглески песник. (Прим. прев.) 14 Ен Финч, грофица Винчилси (1661–1720), дворска дама Марије од Модене, позната по стихо ваним описима сплина и депресије. (Прим. прев.) 15 Роберт Бартон (1577–1640), енглески свештеник и учењак, аутор књиге Анатомија меланхо лије. (Прим. прев.)
84
није ни трепнуо од јутрос, или Дин није приметио. А онда се изненада појављује. До сада. Као из Атинине главе. Именица и глагол, партицип у значењу придева, све по реду. Порекло, заправо, непознато. Не зна се. Ништа о томе код Џонсона.16 Партриџ17 помиње само облик „bored“ као именски део предиката, пошто би „bored of“, у су протности са „bored with“, било обележје класе, а то је једино што занима Партриџа. Класа, класа, класа. Једини Партриџ за ког је Лејн Дин чуо је онај Партриџ са ТВ-а, за ког сви знају. Није имао појма о чему човек прича, али га је истовремено бринуло што је и сам размишљао управо о речи „досадно“, још пре неколико пријава. Филолози кажу да је то неологизам, баш у време индустријализације, зар не? Човек гомиле, ауто матска турбина, бургије и бушење, је л’ тако? Избушено? Заборави Фридкина, јеси ли гледао Метрополис? Дин је већ био престрављен. Ништа није успевао да одговори овом типу, нити да га пита шта у ствари хоће, и зато се осећао као заглибљен у неком ужасном сну. У ноћи после првог радног дана уснио је штап који се изнова и изнова ломио, али се није смањивао. Као Француз који вечно гура тај камен узбрдо. Погле дај, на пример, Л. П. Смитов18 Енглески језик, из ‘56, верујем, је л’ тако? Његово боле сно, непокретно око, испитивало је простор ка ком се нагињао. Он уводи одређене неологизме који произилазе из аутентичне културне потребе – његове речи, ако се не варам. Да, тако каже. Кад неко ново, важно искуство постане свакодневица, реч се сама појављује. Настаје термин. Сад је чистио испод другог нокта. Трака са лампи цом била је натопљена виталисом,19 због чега је све више личила на завој. На вратима директорове канцеларије исписано је његово име, на пескираном стаклу какво се може наћи у старим средњим школама. И врата кадровске службе су иста. Ревизор ске собе имале су метална противпожарна врата без стакала, одозго причвршћена подупирачима – новији модел. Узми у обзир да народ Оглок у области Лабрадор има преко стотину различитих израза за снег. Смит каже да све што је довољно важно добије и назив. Он се појављује под притиском културе. Заиста интересантно кад боље размислиш. Сад се, по први пут, службеник за столом десно овлаш окренуо да баци поглед на човека, али се намах вратио кад је овај поставио шаке као канџе и уперио их ка њему попут демона, или неког поседнутог. Читава ствар се догодила толико брзо да Лејн Дин није био сигуран да је добро видео. Службеник је отворио предмет пред собом. Неко други је то назвао и убијањем душе. Што ћеш сад и ти учи нити, зар не? Потом је, у деветнаестом веку, реч наједном свуда; види, на пример, Кјеркегора: Необично да досада, сама по себи тако неизразита и пасивна, може по кренути такве снажне силе. Кад је склизнуо својом великом задњицом са стола, по крет је појачао задах: виталис и кинеска храна, она која се пакује у беле кутијице са ручком од жице, име је почињало на „му-гу“. Светлост која је допирала од пескира16
Речник енглеског језика Семјуела Џонсона из 1755, један од најпознатијих речника у историји. (Прим. прев.) 17 Ерик Партриџ (1894–1979), новозеландско-британски лексикограф, посебно се бавио сленгом. (Прим. прев.) 18 Логан Парсал Смит (1865–1946), амерички есејиста и критичар. (Прим. прев.) 19 Позната марка тоника за косу у Америци 40-их година. (Прим. прев.)
85
ног стакла се променила јер су врата била благо одшкринута, мада Лејн Дин није видео кад су их отворили. Помислио је како би могао да се моли. Човек сад стајао, и даље правећи исте механичке кружне покрете. Једно око му је било на одшкринутим вратима директорске канцеларије. Запази и да се реч за нимљиво први пут јавља само две године након речи досадно. 1768. Размисли, две године касније. Је ли то могуће? Стигао је већ до половине реда; човек са јастуком је сад погледао навише и брзо спустио поглед. Саме се појаве, је ли тако? И то није све. Онда рече нешто што је Лејн Дин чуо као bone after tea.20 Дошао је до краја реда и не стао. Формулари A/B, предмет и испис били су тачно где их је оставио, али слика Лејновог сина је била положена лицем ка столу. Подигао је поглед, и видео како се казаљка још увек није померила. (С енглеског превела Тијана Спасић)
20
Bon appetit – фр. пријатно. (Прим. прев.)
86