Kultura

Page 1

Sreda, 3. mart 2010.

Posledwa vrlina Milan Kundera

Milo{ [obaji}

Teritorija

J

EDNOG dana, po~etkom sedamdesetih godina, tokom ruske okupacije, moja `ena i ja, oboje lo{eg zdravqa, oti{li smo u neku bolnicu u predgra|u Praga, da vidimo jednog poznatog lekara, prijateqa svih opozicionara, starog, mudrog Jevrejina, profesora [mahela, kako smo ga zvali. Tako smo susreli E., novinara, koga su tako|e progonili sa svih strana, koji je tako|e bio lo{eg zdravqa i sve ~etvoro smo dugo }askali, radosni zbog me|usobnih simpatija. Prilikom povratka, E. nas je primio u svoja kola i po~eo da pri~a o Bohumilu Hrabalu, tada najve}em `ivom ~e{kom piscu; wega su mnogo ~itali i voleli (~itav talas mlade ~e{ke kinematografije obo`avao ga je kao svog sveca), jer je imao neograni~enu ma{tu i voleo iskustva qudi iz naroda (u wegovim romanima likovi su uglavnom prose~ni qudi). Bio je duboko apoliti~an. U re`imu u kome je „sve bilo politika“ to nije bilo naivno: wegov apolitizam rugao se svetu kojim su pusto{ile ideologije. Zato se dugo nalazio u izvesnoj nemilosti (po{to je bio neupotrebqiv za sve zvani~ne anga`mane), ali su ga, zbog te iste apoliti~nosti (nije se nikada anga`ovao ni protiv re`ima), za vreme ruske okupacije, ostavili na miru i mogao je, tu i tamo, da objavi poneku kwigu. E. ga je razjareno vre|ao: kako mo`e da prihvati da wemu {tampaju kwige dok je wegovim kolegama zabraweno da objavquju? Kako mo`e time da podr`ava re`im? Bez ijedne re~i protesta? Wegovo pona{awe je odvratno i Hrabal je obi~an kolaboracionista. Reagovao sam tako|e razjareno: kakav je apsurd govoriti o kolaboraciji ukoliko je duh Hrabalovih kwiga, wihov humor, wihova ma{ta, ~ista suprotnost mentalitetu koji nama upravqa i `eli da nas ugu{i luda~kom ko{uqom. Svet u kome mo`emo ~itati Hrabala u potpunosti je druga~iji od onog u kome se wegov glas ne bi ~uo. Samo jedna Hrabalova kwiga ~ini ~ove~anstvu i wegovoj slobodi duha ve}u uslugu nego svi mi s na{im protestnim gestovima i proglasima! Rasprava u kolima brzo se pretvorila u prepirku punu mr`we. Razmi{qaju}i o tome kasnije, za~u|en tom (autenti~nom i obostranom) mr`wom, rekao sam sebi: na{e slagawe kod lekara bilo je prolazno, zahvaquju}i osobenim istorijskim okolnostima, koje su nas na~inile progowenicima; na{e neslagawe, naprotiv, bilo je fundamentalno i nezavisno od okolnosti; bilo je to nerazumevawe onih za koje je politi~ka borba iznad konkretnog `ivota, umetnosti, mi{qewa, i onih za koje je smisao politike u tome da slu`i konkretnom `ivotu, umetnosti, mi{qewu. Ta dva stava su mo`da legitimna, ali me|usobno nepomirqiva. U jesen 1968, po{to sam proveo dve nedeqe u Parizu, imao sam priliku, dva ili tri puta, da razgovaram ne{to du`e sa Aragonom u wegovom stanu u Ulici Varen. Ne, nisam mu rekao velike stvari, slu{ao sam. S obzirom na to da nisam nikada vodio dnevnik, moja se}awa su maglovita; od svih wegovih re~i se}am se samo dveju tema na koje se vra}ao; dosta mi je pri~ao o Andreu Bretonu, s kojim je bio blizak pred kraj wegovog `ivota; i pri~ao mi je o umetnosti romana. ^ak i u svom predgovoru za [alu (napisanu mesec dana pre na{ih susreta), on je napisao pohvalu romanu kao takvom: „roman je neophodan ~oveku, kao hleb“; prilikom mojih poseta, pozivao me je da uvek branim „tu umetnost“ (tu „omalova`enu“ umetnost, kao {to pi{e u

U velikim staqinisti~kim procesima najvi{e me je {okiralo hladno odobravawe s kojim su komunisti~ki dr`avnici prihvatali ubistva svojih prijateqa Petar Matovi}

Na o{trici brija~a Ove godine lipe kasne u cvetawu, Anas se opet ne}e vratiti iz Gr~ke, a sobu sam okre~io u `uto: smiruje. Svako jutro budim se umoran i znojav, vreme do paqewa prve cigarete je misao o stihu, ritmu i {ibici. Nemam celinu. Moja utroba je kormoran s maramom pod vratom. Dok lutam, sam sebi nisam Odisej, a ni Ahasfer. Svaki put obe}avam, kad pred brijawe palcem ispitujem o{tricu `ileta, da }u, ~im budem zadovoqan sobom, napisati pesmu. Iz kwige „Koferi Xima Xarmu{a“, izdava~ „Poveqa“)

svom predgovoru; kasnije sam preuzeo tu formulaciju u naslovu jednog poglavqa u Umetnosti romana). Tokom na{ih susreta, stekao sam utisak da najdubqi razlog za wegov razlaz s nadrealistima nije bio politi~ki (wegovo pot~iwavawe Komunisti~koj partiji), nego esteti~ki (wegova vernost romanu, umetnosti „omalova`enoj“ od strane nadrealista), i ~inilo mi se da sam naslutio dvostruku dramu wegovog `ivota; wegova strast prema umetnosti romana (mo`da i glavno podru~je wegovog duha) i prijateqstvo s Bretonom. (Danas to znam: u vreme prera~unavawa najbolnija rana jeste ona zbog prekinutih prijateqstava; i nema ni~eg glupqeg do `rtvovati prijateqstvo politici. Ponosan sam {to to nisam nikada u~inio. Divio sam se Miteranu {to je umeo da ostane veran svojim starim prijateqima. Zbog te vernosti grubo su ga napadali do kraja `ivota. Ta vernost bila je wegovo dostojanstvo.) Nekih sedam godina nakon mog susreta sa Aragonom, upoznao sam Emea Sezera, ~iju sam poeziju otkrio odmah posle rata, u ~e{kom prevodu u jednom avangardnom ~asopisu. Bilo je to u Parizu, u ateqeu slikara Vilfreda Lama; mlad, `ivahan, {armantan Eme Sezer zasuo me je pitawima. Prvo je bilo: „Kundera, jeste li poznavali Nezvala? - Naravno. Ali kako ste ga vi upoznali?“ Ne, on ga nije poznavao, ali mu je Breton mnogo pri~ao o wemu. Prema mojim predube|ewima, Breton, sa svojom reputacijom nepopustqivog ~oveka, mogao je govoriti samo lo{e o Vi}eslavu Nezvalu, koji se, nekoliko godina ranije, odvojio od grupe ~e{kih nadrealista, `ele}i da se povinuje glasu Partije (skoro kao Aragon). A ipak, Sezer mi je ponovio kako mu je Breton 1940. godine, tokom boravka na Martiniku, s qubavqu govorio o Nezvalu. I to me je potreslo. Isto kao {to je i Nezval, se}am se, o Bretonu uvek govorio s qubavqu. velikim staqinisti~kim procesima najvi{e me je {okiralo hladno odobravawe s kojim su komunisti~ki dr`avnici prihvatali ubistva svojih prijateqa. Jer svi su oni bili prijateqi, pod tim podrazumevam da su se intimno poznavali, zajedno su pro`iveli te{ke trenutke, emigraciju, progone, dugu politi~ku borbu. Kako su mogli `rtvovati svoje prijateqstvo, i to tako jezivo definitivno? Me|utim, da li je to bilo prijateqstvo? Postoji jedna vrsta odnosa me|u qudima koja se na ~e{kom zove „soudruystvi“ (soudruh: drug), to jest „drugarstvo“; simpatija koja povezuje one koji vode istu politi~ku borbu. Kada zajedni~ka posve}enost ciqu nestane, razlog za simpatiju tako|e nestaje. Ali prijateqstvo koje je podre|eno nekom interesu nadmo}nijem nad prijateqstvom, nema nikakve veze s prijateqstvom. U na{a vremena, qudi su nau~ili da podre|uju prijateqstvo takozvanim ube|ewima. I to ~ak s ponosom zbog moralne ispravnosti. Zapravo, potrebna je velika zrelost da bi se razumelo da su mi{qewa koja branimo samo na{e omiqene hipoteze, nu`no nesavr{ene, verovatno prolazne, te da ih samo oni veoma ograni~eni mogu smatrati sigurnim i istinitim. Suprotno lakomislenoj vernosti nekom ube|ewu, vernost prijatequ jeste vrlina, mo`da i jedina, posledwa. Posmatram fotografiju Renea [ara pokraj Hajdegera. Jedan je poznat kao borac protiv nema~ke okupacije. Drugi je opawkan zbog simpatija koje je, u odre|enom trenutku svog `ivota, gajio prema nacizmu u povoju. Fotografija datira iz posleratnih godina. Vide se s le|a; s ka~ketom na glavi, jedan velik, drugi mali, {etaju po prirodi. Jako volim tu fotografiju. (Iz kwige „Susret“, izdava~ Arhipelag, prevod sa francuskog Sowa Veselinovi})

U


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.