《褥子团契》

C MY K

目 录 致

!

!"#$

“正常： 没这回事的， 亲爱的。 ”!!!! !!"

"

!"#$

谢

!"

!"#$% !!!!!!!!!!!!!!!!

!!#

!#

&'#() !!!!!!!!!!!!!!!!

!#!

!$

*+,-. /0#12 !!!!!!!!!

!$%

如何 “挨近而不受伤。 ”!!!!!!!!!!!! !&'

!%

345+. 67 !!!!!!!!!!!!!

!&(

!&

89:;#<=> ?@ !!!!!!!!!

!)'

!'

ABCD#EF> GHD !!!!!!!

""(

!(

IJKLMNO#. PQ !!!!!!!

"$#

C MY K

!

!"#$

人际关系牢固良好的秘诀 !!!!!!!!! !"#

附

!"

!"#$%& '( !!!!!!!!!!!

!"$

!#

)*+,#-.& /012 !!!!!!

!%&

$%

34567 89:; !!!!!!!!!!

'!&

&&

<=>?#@A& BC !!!!!!!!!

(&#

&'

DEFGH7 IJ !!!!!!!!!!!

()"

注 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! (##

C MY K

C MY K

!"

豪猪的困境 要 从 现 状 中 起 步 ，就 必 须 认 清 ，这 个 世 界 并 不 正常，只是大家都已司空见惯罢了。 * —魏乐德（!"##"$%&'##"()） ——

社群就是这样一个地方：最不想共处的人，总会 在那儿出现。 3 —卢云（+,-('./012,-） ——

C MY K

在某些商店，你会发现有一区的商品特别便宜。大减价的信 息用特别的标签，标在此区的所有商品上。每个标签上都有同样 “有瑕疵的”（!"#$"）。 的字： 这是个委婉的表达方式，意思是 “瑕疵品” 。有时称为略有瑕 疵的。店家发出诚实的警告： “这个区域的商品都有些瑕疵。你可 能会发现某些缺点：洗不掉的污点；拉不起来的拉链；扣不起来的 扣子—— —商品会有些问题。这些商品不是正常的商品。 ” “我们不会告诉你哪儿出了错。你必须自己去找。 ” —你迟早也会 “不过我们知道的确有瑕疵。因此当你发现—— 发现—— —别向我们发牢骚，也别哭诉。因为对于本店这个角落的 商品，有个基本的规则：货既出门，概不退换。如果你要的是完 美的商品，那你就走错地方了。你已经得到诚实的警告。如果要 购买这件商品，只有一个方法，就是必须照着它的样子购买它。 ” 一旦我们要面对的是人，你我就已来到宇宙中那个 “有瑕疵的”角落。想想你生活中所遇到的任何一个人。或 许是你认识最深、最心爱的那个人。那个人是略有瑕疵的。 那个人身上有个小小的标签写着：这里有个瑕疵。一丝的 欺哄、残酷的口舌、消极被动的灵，与容易失控的脾气。我不 — 告诉你哪里出错了，不过问题确实存在。因此当你发现时—— 你 迟 早 也 会 发 现—— —不 要 感 到 讶 异 。 如 果 你 要 与 此 人 建 立 关 —接纳他的瑕疵。 系，只有一个办法：“照着他的样子”—— 如果你要的是完美无瑕，那你就走错地方了。 我们很容易活在一种假象之中，认为此处之外的某个地方， 可以找到正常的人。在《爱在心里口难开》（!" #$$% &" '( #)("） 这部电影中，海伦·亨特（%&'&(#%)(*）不知道该如何看待与杰克·

!" 豪猪的困境

++,

C MY K

尼科尔森（!"#$%&'#()*+),）之间的关系，她为此深受煎熬。在对 待海伦与她生病的儿子时，杰克是仁慈而慷慨的，不过他也是害 怕陌生环境的恐旷症患者、强迫症患者，并且极度的唐突无礼： 如果粗野是用面积来计算的话，他的粗野程度就有整个得州那么 大。沮丧的海伦终于向母亲求助：我只是想交个正常的男朋友。 噢，她的母亲感同身受地回答，人人都想要这样的人。不 过，亲爱的，那是不存在的。 一旦在与人建立关系时，带着“人是正常的”这种幻觉， 我们就会抗拒真相：他们并不正常。我们会进入永无止境的尝 试，想法子改变他们、控制他们，或佯装他们是正常的。成 熟的伟大标记之一，就是接受这个事实：人人都有其“瑕疵” 。 潘霍华（-'./0'#(%1),().22.0，又译作朋霍费尔）说过，大家 在建立关系时，都会带着自身认为社群应该要如何的理念与梦 想。他写下令人惊讶的一段话：

然而上帝的恩典却很快地把这一类的梦想粉碎。如果我 们对别人、对一般的信徒，甚至对我们自己大大失望时，必 然会催逼我们相信上帝必会带领我们认识何为真正的信徒团 契……这些失望越早临到个人和团契当中，就越对两者有 利……凡爱自己对团契的梦想多于团契本身的，无论其想法 多么体贴、多么诚实、多么认真、多么自我牺牲，都是在破 坏那个信徒团契。3

445

C MY K

人人都是怪人 当然，整个过程中，最令人痛苦的，是认识到自己也是“有 瑕疵”区域的一分子。古今中外，大家一直拒绝被贴上这个小标 签。我们试图把世人分为（像我们这样）正常、健康的人，与那 些难以共处的人。前一阵子，有本杂志的一篇文章标题引起我的 注意：“完全正常的女人悄悄跟踪她们的前任男友。 ” 让我讶异的是“完全正常的女人”这个词组。她们看起来是 怎样的人（同样地，一个“完全正常的男人”看起来又是怎样的 呢）？如果一直跟踪前任男（女）友不仅正常，而且是完全正常 的，那要到什么地步才算是有点奇怪呢？ 我们都希望看起来像正常人、把自己想成是正常人，但是，圣 —至少按照神对正常的定义 经作者坚持，没有人是“完全正常的”—— 而言。 “我们都如羊走迷，各人偏行己路。”（赛 !"#$）圣经如此写 道： “因为世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。 ”（罗 "#%"） 这解释了圣经一开始的篇章中，一个非常关键的观念。 我常听到最为讽刺的“圣经评论”是：圣经里面都是敬虔、 彩绘玻璃教堂内的角色，不食人间烟火，无法反映真实的世界。 我一听就知道，他们根本没有读过圣经。你留意过吗，《创 世记》就记载了多少出过乱子的家庭？ 容我迅速地做个简报： 该隐嫉妒亚伯，因此杀了他。拉麦引入一夫多妻制。挪 亚—— —他那个时代最为正直的人—— —由于喝醉酒而诅咒自己的 孙子。

!" 豪猪的困境

&&!

C MY K

当所多玛居民围住罗得的家，想要侵害屋里的客人，罗得提 议他们可以和他的两个女儿发生性关系。之后，他的两个女儿把 他灌醉，并从他怀了孕—— —而罗得是所多玛最正直的人！ 亚伯拉罕让以撒和以实玛利争宠，致使两人疏离；以撒让雅 各、以扫两个儿子在他面前争宠，导致两兄弟反目成仇达 !" 年 之久；雅各偏爱约瑟，甚于他的 #$ 个兄弟，于是哥哥们萌生杀 机，最后把约瑟卖为奴隶。 他们的婚姻生活也是一团糟： 亚伯拉罕与他太太的女仆发生关系，继而在太太的要求下， 把女仆与他们的儿子送到旷野。以撒和利百加为了哪个儿子能得 祝福而争吵。雅各娶了两个妻子，由于两个妻子比赛生孩子，结 果也将她们的女仆纳为妾。 雅各的长子流便，与他父亲的妾同房。 另一个儿子犹大，与乔装为妓的媳妇同房。她这样做是因 —都 是 犹 大 的 儿 为 没 有 子 嗣 ， 没 有 儿 女 ， 而 头 两 个 丈 夫—— —非常邪恶，被神击杀，而且犹大也没有尽到对她应尽的 子—— 本分。 这些人都需要心理医生。 他们不是全家同舟共济、共渡难关的那类人。他们需要各行 各业的专业医师：%&'()*+,—— —减重专家、%&'(-./&.—— —婚姻家庭 —先进电脑科技专家、%&'(23456—— —育儿专家、 顾问、%&'(0/1*—— %&'(27/88—— —童书作家；他们需要帮忙。（相形之下，你不觉得 自己家算是不错的了吗？ ） 《创世记》的作者为什么写进这些事情？ 有个非常重要的原因。圣经作者试图证实一个深奥的神学真

99:

C MY K

理：人人都是怪人。 —都如羊一般—— —有我们无法控制的习性、覆水 每一个人—— 难收的过去，与我们无法修正的过失。这是上帝必须与之同工的 成员。正如玻璃有破碎的可能、硝化甘油有爆炸的可能，在适合 的条件下，我们也有犯错的可能。这种倾向是神学家所称的“堕 落”（!"#$%&'()）。我们为了几块钱，可以说谎、牺牲人格（ “这位 警官，很奇怪呀—— —我的汽车仪表盘一定是坏了” ）。为了几分钟 高人一等的感觉，我们会闲言闲语；在职场上，我们企图营造颇 具生产力的假象，以快速地往上升迁（有套新的软件能使你在办 公时间浏览网站，只消按个钮，就会切换到一个假屏幕，让别人 看起来好像你在工作；这是所谓的“老板屏幕” ）；我们威吓员工 或子女，好让自己握有控制权，或只为享受权力的感觉。 人人都是怪人。这个洞见如此重要， 或许你可以暂时合上此书，找个挚友或是 你认为最怪的人（或许正好是同一个人）， 分享这个看法。 因为我们心知肚明自己不该如此，所 以我们企图隐藏自己的怪异。人人都佯装

人人都佯 装 比 自 己 的现况更健康、更仁慈； 我们都忙于从事所谓的 “堕落管理” 。

比自己的现况更健康、更仁慈；我们都忙 于从事所谓的“堕落管理” 。 偶尔，一些人“有瑕疵的”标签会成为众所瞩目的焦点。身 为普利策奖得主的历史学家因抄袭而犯法；政治家因为性丑闻告 别政坛；大权在握的公司总裁因为非法销毁文件，黯然请辞。令 人讶异的，不是这样的事情发生了，而是社会大众的反应。 “你 能相信吗？他们看起来很正常嘛！ ”仿佛你我绝对不会做出这样

!" 豪猪的困境

**+

C MY K

的事来。 人类的问题是：我们当中不是只有几个烂苹果。变态心理学 领域的作者，致力找出正常人与异常人的差别。研究该主题的一 个危机（有人称之为“实习医生症候群”）就是，学习者在每项病 理特征中都看到了自己的影子。最近有本 教科书写道： “几乎没有人不曾暗暗质疑自 我们需要与人、与 己是否正常。 ” ! 不过圣经的作者在触及最 创造我们的神，有归属、 重要的病理形式时，他们写道，我们都属 有团契，这对我 们 心 灵 于同一个病理类型： “我们都如羊走迷，各 的重要，仿 如 食物 、空 人偏行己路……”就属灵的观点而言，我 气与水对人体一般。 们“暗中质疑自己正常与否”显示出一个 非 常 重 要 的 讯 息 。 正 如 普 兰 廷 加 （"#$%& '%()*$)+(）所写的，“就圣经的世界观而言，罪是个熟悉、甚至 是生活中可预期的一部分，但它并非正常。而‘大家都这样做’ 的事实，并不能使它算作正常。 ”, 打从亚当在伊甸园的时候开始，罪与躲藏就如死亡与纳税般 地无可避免。有些人非常擅长躲藏。不过“怪”还是存在。只要和一个 —直到你认识他们。 人够亲密，就不难发现。大家都很正常——

渴望连上线

然而…… 渴望归属与联结、爱人与被爱，这是灵魂最强烈的渴望。我 们需要与人、与创造我们的神，有归属、有团契，这对我们心灵

--.

C MY K

的重要，仿如食物、空气与水对人体一般。即使人再怎么怪异， 这个需要仍然不会消失。从托儿所到养老院，终其一生，人都带 着这样的特征。小婴儿带着期盼的眼神，伸出短短胖胖的双臂， 想要抱抱，当有人把他抱起来，轻轻摇啊摇的，他笑得满足极 —有谁能不动容呢？ 了—— 在另一方面，我认识有位丧妻的鳏夫与教会的一位女士坠入 爱河。他求婚，而她接受了。他们步上红毯的另一端。他已 !" 岁，是位退休的医师；她 !# 岁，是位退休的宣教士。这是她的 新婚，她在杜鲁门总统当政时期就已经不再约会。你或许会以为 她现在已经毫无结婚的念头了；然而她不仅找到 $%&'()*+,，更是 -%&'()*+,。他们的年纪，比一般新婚年龄多了一甲子。 尽管与人相处可能让你备感挫折，要找到好的替代品还是很 难。有位朋友最近到美国南部去旅行，他在早餐菜单上看到“粗 碾谷物”（*%),.）这个项目，身为一个住在密歇根州大半辈子的荷 兰人，他对此物毫无概念。因此请教女服务生：“究竟什么是粗 碾谷物？ ” 她的答复堪称经典。 “甜心” ，她说道 （在美国南部，根据法 律规定，女服务生必须称呼每位顾客为“甜心” ）， “它们是不会 单独出现的。 ” 粗碾谷物无法离群索居。没有一个粗碾谷物是座完全自给自 足的孤岛。每个粗碾谷物都是大陆的一部分，是整体当中的一小 块。你不能单点一个粗碾谷物。它们是一份套餐。 “说它是宗族也好，部落也好，网络也好，家庭也好” ，霍华 德（/012'3450%6）写道，“无论你怎么称呼它，无论你是谁，你 “人类生活的 都需要它。 ” 7 人独自生活是不好的。魏乐德写道：

!" 豪猪的困境

889

C MY K

自然状况，就是根深蒂固的唇齿相依。 ”! 甜心，你不会自己单独 出现的。 哈洛韦尔（"#$%&#'(%))*$+))）是哈佛医学院的资深讲师，有 次他讲到人类对于社群的基本需要时，用到联结这个词汇：意识 到自己归属于大我，也就是比小我更重要、更大的一部分。 , 我 们需要面对面的互动；我们需要被别人看到、被认识、被服事， 并同样如此对待他人。我们需要持守爱与忠诚的誓约，将彼此牢 牢系住。这些联结当然会涉及他人（特别是上帝）；不过哈洛韦尔 也观察到，人们甚至能够从与宠物、与音乐或与大自然的联结， 汲取人生的乐趣。 这是有原因的。普兰廷加表示，希伯来先知对于这类与万物的 —— “上帝、人类与所有受造之 联结有个专用的字：!"#$%&（平安）— 物，在公义、满足与愉悦中的紧密联结” 。- 试着想象，老先知当年 告诉百姓，以及至今仍对我们诉说的，是怎样的一番情景啊！ 在充满平安的世界中，每桩婚姻都是健全的；每个孩子都是 安全的；有余的，会分给那不足的；以色列的孩童与巴勒斯坦的 孩童会在约旦河西岸一起玩耍；他们的双亲会互相帮忙，建造家 园；公司的董事会中，经理暗暗成就同事，并在背后夸赞他们； 以耸人听闻报道见长的小报，版面上尽是勇敢事迹与美好德行的 记载；受邀上脱口秀节目的，会是骨肉情深的母女、为自己丈夫 生儿育女的妻子，以及乐于穿出男人品味的男士。 争执，将以优雅、文明的方式获得解决。或许仍有律师，不 —零脂肪、低胆 过他们可能会找到真正有用的工作，如送披萨—— 固醇的。大门不需上锁；车子不需要警铃；学校不再需要校警或 甚至走廊的监视录像；学生、老师与清洁工都相互尊重彼此的工

./.

C MY K

作；下课时，每个学童都三三两两的有自己的玩伴。 教会绝对不会分裂。 大家不会无聊，生活也不会匆忙。没有父亲会说“我太忙 了” ，以致让孩子失望。全国人民缺乏的睡眠会补回来。星巴克 仍然存在，不过只卖无咖啡因的咖啡。 离婚法庭与受虐妇女收容中心将成为小区活动中心。每次有 人碰触别人，都是为了表达鼓励、关爱与喜悦。 不再有人会孤独或是惧怕。不同种族的人们会携手合作。他 们会尊重彼此的差异，这差异也使生命更 丰富，大家共同营造人性的社会。

如果我们活出上帝

在整个社群的中心，是那最崇高的建

为人类生命所设 立 的 标

—上帝，他的同在 筑师与最荣耀的居民——

准，如果我 们 的 世 界 确

使每一个人充满了永不止息的光辉与荣上

实是正常的 话 ，我 们 看

加荣的喜悦。

起来就应该 是这 样 。有

圣经作者告诉我们，这异象就是事物

朝一日必会如此。

原本应有的样子。如果我们活出上帝为人 类生命所设立的标准，如果我们的世界确实是正常的话，我们看 起来就应该是这样。有朝一日必会如此。

生死攸关 潘霍华写道： “凡不能在团契中生活的，就当小心独处。 ”!" 有 些人担心，若与别人关系过于亲密，会因而受伤或失去自由，因 此他们躲到工作或嗜好之中，或退缩到电视机前。不过孤立也不

!" 豪猪的困境

"!!

C MY K

奏效。我不是独自一人来到世上的，我们的身份与人生目的都脱 离不了人际关系：我是老约翰与凯蒂的儿子，是芭比与巴特的兄 弟，是南西的丈夫，劳拉、马洛里与约翰尼的父亲。我是牧师、 朋友、邻居。我被放在地球上，为的不仅仅是让自己开心或是娱 乐自己。而那些试图单为自己而活的，潘霍华说，就“毁于虚 荣、自恋狂和绝望的深渊中” 。!! 我们都是粗碾谷物的一分子。别 忘了，甜心，我们不会单独出现的。 这 种 联 结 又 名 为 “ 根 深 蒂 固 的 唇 齿 相 依 ”（"#$%&"'$()* "''+,-.,//）。我们受造，从彼此身上汲取生命与养分，就如橡木 根从土壤汲取生命养分一般。社群—— —活着而与他人有生气蓬勃 的 联 结—— —这 是 人 类 生 命 不 可 或 缺 的 。 研 究 员 斯 皮 茨（0,.,* 1&%+2）指出，缺乏怀抱、拥抱、碰触的婴孩，即使有父母亲供应 衣食，婴孩的神经发展也会出现迟缓的现象。 34 此外，最早期有 关自杀的研究都指出，其主因是缺乏社交。 但是追求深入社群生活的关键主因，不是为了它对身体或是 情绪的益处，虽然这个比例也相当可观。社群是上帝要我们投身 其中的地方。社群是上帝与我们相遇之处。

如何挨近而不受伤

棘手的是，如何与真实、活生生的人们一起追寻这个社群的 美梦？与这群怪异的、不正常的、“有瑕疵的” 、异常的人们或 你的朋友、同事、配偶、子女、父母、小组、教会、工作伙伴？ 真有可能吗？

536

C MY K

北美常见的豪猪属于啮齿类动物，身上约有 ! 万根刺。每根 刺都能刺入敌人体内，敌人的体温会使得微小的倒刺膨胀，因而 嵌得更紧、更难拔出。伤口可能会溃烂；较严重时，伤及重要的 器官，甚至可能致命。 一般人并不认为豪猪是种可爱的动物，其拉丁文名 !"#$%&'() *("+,$-. 意即“一触即发的背部”"!#—— —这是每只豪猪都有的特 征。书籍与电影以各种可以想象到的动物当作主角—— —不只是狗 啊 、 猫 啊 、 马 啊 ， 还 有 猪［如 电 影《我不笨，所以我有话要说》 （/,01），或是早期电视秀 2"11) 34"1+ 里的 $%&'()#*+,,-(］，蜘蛛 （如小说《夏洛的网》 ），海豚 ［电影《飞宝》 （56&771"） ］，熊［电视剧 《温顺的班恩》（21)$61 /1)） ］ 以及杀人鲸［电影《威鲸闯天关》 ］。甚至臭鼬也有 .-/-#0-#.-1#（编者按：华纳卡通明 （5"11 8&669） 星）这个角色。我却从未听过豪猪明星，也没听说过哪家孩子拿 它当宠物养。 一般而言，豪猪处理彼此关系的方式有两种：退缩以及攻 击。它们若不是朝一棵树走，就是探出刺来。它们经常独处。狼 往往集体行动；羊喜欢挤成一团；象、鹅，甚至连乌鸦也是成群 行动。但豪猪不然。它们独来独往。 豪猪也不是一直想要独处的。在深秋时节，年轻的豪猪开始 发情。不过对于豪猪来说，发情是件冒险的事。雌豪猪一年只接 受一次约会，机会之窗稍纵即逝。而少女豪猪的“不”在动物王 国是最受尊重的拒绝。若在惧怕与愤怒之下，她们是惹不起的小 小危险分子。 这是豪猪的困境：如何挨近而不受伤？ 这也是我们的困境。人人都带着自己的小小军械库。说到我

!" 豪猪的困境

2"!

C MY K

们的刺，名目可多着呢！有拒绝、定罪、憎恨、自大、自私、嫉 妒、轻蔑。有些人隐藏得比别人好，不过只要你挨近些，就会发 现这些刺在那儿。它们潜伏在敌方的皮肤之下，能够造成伤口、 溃烂，甚至会致命。我们学习在各样的退缩与攻击中苟延残喘。 我们也发现我们最在意的那些人，往往也是被我们伤害（或伤害 我们）的人。 然而，我们仍想挨近他人，生活中会 这是豪猪的困境： 如何挨近而不受伤？ 这也是我们的困境。

和邻居碰面，会去约会、参加聚会、交朋 友、结婚成家、生儿育女。我们试着找出 如何“挨近而不受伤”的方法。有时真恨 不得对方是个比较柔软、刺比较少的生

—或许是类似水貂或水獭这样的生物吧！ 物—— 当然，我们都不难想到生平遇到过的几个刺特别多的 豪猪。不 过 问 题 不 止 是 他 们 而 已 。 我 是 别 人 的 豪 猪 ， 你 也 不 例 外。

攻击与退缩

当我在一个星期日的下午写作本章时，中东战火再度点燃。 从当天的日报上，我很讶异地发现，西方社会已渐渐熟悉了中东 地区的两个词汇。这些词汇表达出，许多置身其中者认为，处理 彼此冲突的方式只有两种。第一个词汇是阿拉伯文：!"#$%，攻 击。沃弗（!"#$%&'()*$&+）引述一位 ,- 世纪 .- 年代南斯拉夫内战 生还者之故事：

-/0

C MY K

我是个穆斯林，现年 !" 岁。我给次子取名叫“#$%&'” —复仇。我第一 （攻击），好叫他不会忘记他母亲的申明—— 次把他抱入怀中喂奶的时候，就告诉他：“如果你忘了复 仇，就让你喝奶时呛死吧。 ”这样也好。塞尔维亚教导我要 恨……我的 学生宙蓝—— —我邻居的 独子， 在 我 嘴 里 撒 尿 。 当那些蓄胡须的流氓站着围观、放声大笑时，他对我说： “你一无是处，你这个臭女人”……!"#$%—— —战争。这是唯 一的出路。()

我们所目睹的车辆行进间的狙击与自杀炸弹攻击，只是人人 心中皆有的愤怒之极致表现。我们受伤，就想要让对方也受伤。 小小的攻击每天都在开打，在同一个办公室里的同事之间；在同 一个教会带小组的组长当中；在夫妻当中；在亲子当中。&"'$% （攻击）渊远流长，早在该隐与亚伯时就开始了：“二人正在田间， 该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了。 ”（创 )*+） 第二个词汇是希伯来文，'$()*%*，意即疏离与退缩。有则新 闻报道阐述了这项政策：“约旦河西岸的围墙，成功地阻隔了巴 勒斯坦人，只有少数几个进了以色列。与对面大半的交易均已停 止。并以压倒性的军事力量强制执行。 ”(" 我们对围墙也略知一二。柏林围墙与铁幕同样表达了使我们 退缩或有所保留的那种冲动。有时候，围墙是早晨餐桌上的一份 报纸，透露出无法跨越的情感鸿沟。疏离就像亚当夏娃那般久远： “我在园中听见你的声音，我就害怕……我便藏了。 ”（创 !*(,） 婚姻初期，! 个孩子都还在学龄前的时候，有一次，妻子把 他们带到我办公室。我和她有场争执，我大力陈述我的工作比你

!" 豪猪的困境

,("

C MY K

辛苦，所以你应该多担当我一些。我的论点显然不具说服力。我 没有用言语攻击她；只是和她保持距离，故意稍稍忽略她，并且 格外呵护 ! 个孩子。我花比平常更多的时间陪他们玩。我不像平 常那样看着她、触碰她，虽然我依旧是客客气气的。你若深入了 解一个人，就能精确算出此一举动代表的“负气量” 。我的冷漠， 让她感受到我的不悦。不过又不着痕迹，因此倘若她问我：“怎 么啦？ ”我可以一脸无辜地答道：“没事。为什么这样问呢，还 是你有什么不对劲？ ”我深谙退缩之道。 !"#$%（攻 击）与 &$'($%$（退 缩）。 难 以 解 释 的 是 ， 中 东 地 区—— —世上许多重要宗教的发源地—— —所流传给后世有关人际关 系这项艺术的训诲，竟是这两个词汇。 不过这些不仅是地球遥远的另一端那些在战火中备受煎熬的 百姓所面临的问题。魏乐德写道，攻击与退缩是人际关系之罪的 两大基本形式。"# 攻击他人，就是采取行动来反对有利于对方的 事物。即使这是在他们同意下所进行的也不例外—— —例如给酗酒 者一杯威士忌。当我们对于他人的福祉漠不关心时，就是退缩。 攻击与退缩是世人个个精通的，损害了无数的婚姻、家庭、公司 与教会。 追根究底，这是同一项滔天大罪的两种表达形式，那罪就是 缺乏爱心，违反了最大的诫命。我们所有人际关系管理出岔的地 方，其实都是堕落人心的这两种趋势之变奏。当我们觉得受到威 胁，就会想伤害他人或是远离他们。我们和豪猪一样，不是走向 一棵树，就是伸出刺来。 不过还是有更好的方式。 事情也不必落到这样的地步。

$"#

C MY K

豪猪的共舞

奇迹中的奇迹：关系的确能够建立—— —即使是豪猪亦然。在 极罕见的情况下，豪猪会彼此分享空间，成为好友。而百年难得 一见的是，被驯养之后豪猪学会收起刺来，主人可以把食物放在 手上，直接喂它。不仅如此，豪猪还学会如何与其他豪猪共处片 刻—— —以便可以产生下一代。自然学家寇斯塔罗（!"#$%&'()*+,,(） 描绘了一幕绝妙无比的真实画面： “在交配 前，公的与母的豪猪会相聚数日，触碰彼

奇迹中的奇迹：关系

此的爪子，甚至用后腿走路，这就是所谓的

的确能够建立—— —即使是

‘豪猪之舞’ 。 ”-.

豪猪亦然。

只有上帝能够想出让两只豪猪爪对爪 地共跳狐步舞，这是极其私密的景象。 “豪猪如何做爱”这个古老问题真的有了答案。豪猪收起刺来， 学习共舞。 豪猪认识到，它和其他豪猪一样，都是“有瑕疵的” 。人也 是如此。因此，本书的目的，不是要教导正常人如何应付难以共 —自从人类堕落 处的人。本书根本不是为正常人写的。亲爱的—— 以来，根本没有这样的正常人。 这本书要探讨的是，像你我这样不完全的人，如何与其他不 完美的人，追求社群的生活。这本书写的是豪猪如何共舞。所 以，你必须从生活中实际刺痛你的豪猪开始着手。 圣经的作者写到上帝对于社群的旨意时，主要是着重教会的

!" 豪猪的困境

/0.

C MY K

层面。这包括各地教会会众，以及他们的事奉与聚会。不过上帝 对于社群的理想，囊括生活的各个层面，因此这也包括你与家 人、朋友、邻居与同事的关系；包括你的球友或是一起逛街的同 伴或是加油站的收银员。因此，我希望你不是独自读这本书。希 望你和小组组员一起阅读。希望你找个朋友或和配偶、家人一起 阅读，好让你们可以一起思想，要如何建造合神心意的社群。 上帝不会放弃他的理想。你我都有要扮演的角色。我们的职 责是在孤立的海洋中，打造几座平安的小岛。 时机到了，收起你的刺来，翩然起舞吧！

!"#

C MY K

学习共舞： !" 在你生命中，哪份人际关系是你需要按其“瑕疵”接纳的， 并且不再企图控制或改变它？ #" 承认自己有着“有瑕疵的 ”标签之困难 在哪里？当你 从事 “堕落管理”时，你如何想法子隐藏自己的“怪异” ？ $" 潘霍华说道，若要接纳社群的实际状况 （不论是好是坏），就 必须破除对其抱持的幻想。在你的人际关系中，你曾否幻想 破灭？你是如何回应的？ %" 在两种人际关系的问题形式—— —攻击与退缩—— —当中，你比 较可能采取哪种行动？为什么？通常会有怎样的结果？ &" 令豪猪进退两难的困境是“如何挨近而不受伤” 。当你觉得有 人伤害到你时，你倾向于做出怎样的反应？ '" 上帝对于世人最终的期许是平安—— — “上帝、人类与所有受造 之物，在公义、满足与愉悦中的紧密联结” 。你能采取哪一项 行动，促进你小小生活圈中的平安？ (" 想想你想要挨近的一两个对象—— —朋友、同事、小组组员或 是家人。你可以怎样开始在彼此的关系上进深？

!" 豪猪的困境

)!*

C MY K

C MY K

!"

揭去帕子： 真实 在认罪中，我们突破到团契的境界……如果信徒 活在弟兄认罪的团契中，那么无论他在哪里，都不会 再是孤寂的了。 —— —潘霍华（!"#$"%&'()*&)#++#$）,

C MY K

我想到一个游戏。很可能那是你一生中玩过的第一个游戏。 从来没有人写下这游戏的规则，虽然大家都知道该怎么玩。没有 联盟、也没有媒体的曝光，不过在各种文化、各个民族，古往今 来，只要有人类，就有这游戏。 这个游戏的名称叫做“躲猫猫” 。规则很简单：先遮脸，再 露脸。 奇怪的是，大家不常和其他成年人玩这游戏。很少有成年人 —我们可以一起玩躲猫 会有这样的对话： “周五晚上来我家吧—— 猫！ ”然而，成年人会和小孩子玩，每天玩、每周玩，乐此不疲。 孩子的心智正在发育成长。仿佛婴儿在学习：首先，我把 自己藏 起来。遮住 双 眼 。 在 游 戏 中 ，“ 躲 藏 ” 这 部 分 很 重 要 ， 因为在过程当中，我学习到，即使你看不到我，我仍然存在。 我是独立的。我有独处的能力。然后，刹那间，我露脸了！我 向你显露我这个人。你可以看到我，我也看到你。我们连上 了，你和我。我们在一起。我认识你，也被你认识。 你看到的是，一个人逐渐学习到自己是独立的个体—— —更是 一个能够展现自我的人，能认识他人，并被他人认识。 —你还在那里吗？我不知 其间有股张力：我把自己藏起来—— 道。我希望你还在那里。我相信你在。这就是游戏的基础。而且 我喜欢必须信赖你的感觉。 结果证明，这个看起来可笑的游戏，对于人类的发展是不可 或 缺 的 。 卡 伦 （!"#$%&' ()%$*） 是 研 究 所 谓 “ 依 附 理 论 ” （)&&)+,-$*&.&,$"%/）的心理学家，他花费无数的时间观察为人父 母者—— —通常是母亲—— —与婴儿进行躲猫猫的活动。0 如果父母亲盯视太久，婴儿会不高兴地撇过头去，企图打断目

!" 揭去帕子：真实

123

C MY K

光的接触。如果他觉得一直被盯着，就会感到不安，大哭起来。 如果父母亲不再看婴儿，收回所有的目光接触，婴儿起初会 感到相当惊慌。他会放声大哭，疯狂地希望重得目光的接触。最 后，这种情形如果常常发生，幼童就会放弃尝试，心灰意冷，甚 至不再寻求任何的接触。 睿智的父母知道，要让孩童适当地成长，必须要有个适当的 “独立—— —共处”的节奏。 “我们必须尊 瑞士精神科医师杜尼耶（!"#$%&'#()*+(）写道： 重孩童个人的秘密，否则可能会危及某些非常关键的事，就是 人格的形成。 ” , 根据亚格（-")%."/+(）等人的研究，这是“与母 亲关系越亲密的孩子，日后越能与他人建立深厚友谊”的原因 之一。0 圣经说，你我按着神的形象受造，成为独立的个体，然而我 们也有表露自己，以及与别人联结的能力。《创世记》里有个小小 的迷人细节，显出神与他所创造的人之间的关系。圣 经 写道， “天起了凉风” ，耶和华神在园中行走。那人和他妻子听见神的声 音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面。（创 ,12）显然，即 使在人类尚未堕落之前，亚当、夏娃也没有无时不刻都与神在园 中散步。我们可以想象，有些时间是花在工作，有些时间专注彼 此、取悦彼此，有些时间则与神同行，享受与他亲密的团契。神 亲自设立了某种独立或与人类亲密的节奏。就像睿智的父母，让 孩子有成长的空间，好让他们有完整而丰盛的生命，回过头来， 他们就会甘心乐意地与他分享。

345

C MY K

第一个“人性时刻” 回溯历史上第一个面对面的“人性时刻”—— —亚当遇见了夏 娃。试想当初的情形。葛德纳（!"#$%&'($)'*+(,*）写道，亚当才 刚看过：

一大长排的疣猪、河马、猩猩，还有其他各类生物，从 他面前成双结对地走过—— —全都有伴。此刻，他感到非常孤 单。沉睡醒来，他发现她不是另外一只长毛、四脚的哺乳动 —一个迷人、可爱、完全赤裸的女人。 物，而是一个女人—— 你认为他会怎么反应？正如流传已久的笑话，我认为亚当的 反应是发自肺腑的欢呼，口中赞叹不已，发出一连串的声 音：-./''''0$1'(((((222$因此女人的英文就是 3/#'(。4

此刻，亚当不再孑然一身。 《创世记》作者记录有关男人、女人受造之后的第一笔记录 是：“当时夫妻二人赤身露体并不羞耻。 ” （创 5654）在我成长的教 会里，从未听过有关这节经文的教导。作者为什么写这一句？我 不认为是因为他们勤于锻炼体魄，身体脂肪百分比很低的缘故。 作者谈论的，或许是人性最深的渴慕：渴望认识对方，并 被认识 。 看 看 幼 儿 园 孩 子 下 课 时 的 表 现 ：“ 看 我 ！” 他 们 会 大 喊—— —对 着 老 师 、 父 母 或 走 过 小 操 场 的 一 个 陌 生 人 。 被 人 看 到、被肯定，有人为你喝彩，就能体会人生的美好。再看看几 年后，这些孩子成为初中生时，传递的纸条：

!" 揭去帕子：真实

789

C MY K

你喜欢我吗？ （勾选） !是 !否 ! 或许

对初中生而言，如果有人认识你、欣赏你，就仿如置身天堂 。 看一看几年后这些青少年的情形，约会时，是如此小心翼翼 地表现出他们希望被人认识的那一面。两个完全不认识的人一起 约会，这是所谓的“!"#$%&'()*”（由别人代为安排的男女初次约 —她之后成为我的太太—— —就是这样见面 会）。我和南西·伯格—— 的。之后，我想再和她碰面，但是不知道如何取得联系。我只知 道她的教会：惠特社区教会。因此我打电话到这间教会，说明我 是附近另外一间教会的牧师，我需要他们会友南西·伯格的电话 号码，这是有关事工的。 接线同工请我稍候，我等了大概五分钟。当时我并不知道， 这位同工的名字叫做渥娜·伯格—— —就是南西的母亲。她请我稍 等的时候，打电话回家问南西，要不要给我她的电话号码。容我 谦恭地告诉你，南西的反应是，问她母亲可否立即就把我接上 线。（我几个月之后才知道这些细节。 ） 当我们与异性交往、交朋友或看心理医师时，过程之一是渐 进式地揭露自己的性格。进行时，总是如履薄冰，因为深知自己 的某些部分并不是那么吸引人。 因此，试着想象片刻，尚未堕落前的亚当、夏娃是何等美

+,-

C MY K

好。他们所做的每个动作、所说的每句话、每个心思意念，都带 给挚爱的对方纯全的喜悦。他们压根儿没有想到要藏匿。他们根 本没有好隐瞒的。 “你看我” ，亚当天真无邪地对夏娃说。这种互 动，带给夏娃轻松自在的喜悦。 没有隐瞒、没有藏匿，也没有不可告人的秘密，使他们貌合 神离。这在身体上表露无遗， “赤身露体，并不羞耻” ，因为性爱 的“语言”是人类最亲密的语言。古代希伯来人将性 爱 的行为称 为“认识”对方。这是交心深谈与奉献自我的终极举动，第一对 男女在他们关系的各个层面上，表达出全然的透明。 他们完全被认识，也完全被接纳。 接着，人类堕落了。神所造的亚当和 犯罪的抉择，总是 夏娃违背了神。 包括一个意 念 ，就 是 我 之后的记载，巧妙地写下试探是如何 无法真的全心 相 信 神 会 运作的。一开始，蛇提出一个刁钻的问题： 为我的好处着想。 “神岂是真说不许你们吃园中所有树上的果 子吗？ ”（创 !"#） 嗯，神没有说所有树上的果子他们都不能吃。神说的是， 他们可以吃园子里每一棵树上的果子—— —除了这一棵。我们所 认识的各种果树，果实既美观、又可口的五花八门的果树。经 过扭曲的引述，可是会涉及诉讼问题的。 蛇的用意是什么？它想要在女人心中种下怀疑的种子，让她 怀疑神的良善。我不认为上帝果真全心是为我好。我想，如果我 真的完全遵照上帝的指示，就会错过一些美好的事物。我认为 我应该要维护自己的权益。若有必要，最好随时准备不去理会

!" 揭去帕子：真实

$%!

C MY K

神所说的。犯罪的抉择，总是包括一个意念，就是我无法真的全 心相信神会为我的好处着想。 女人纠正了蛇，不过她也曲解了神的指示。夏娃说：“神曾 说： ‘你们不可吃，也不可摸，免得你们死。 ’ ”（创 !"!）神禁止 他 们 吃 这 果 子 ， 不 过 并 没 有 说 不 可 以 碰 。 女 人 把 神 的话说得 更严厉、更不讲理些，好让违背他能变得更合理些 。 此外，也请注意：那恶者会攻击人性最脆弱的地方。神起 初吩咐这命令时，只有亚当在场。夏娃应该是从亚当那里得知 神的吩咐。因此，容我对于阅读此书的女性读者提出一个问题： 你是否遇过在沟通上有困难的男士，总是语焉不详、不仔细交代 谈话的细节？ 蛇直接走向那个当时没有直接听到神的吩咐的女人。请注 意，在这过程中，她并未告诉亚当。 —没有将所受到的试探 当我们玩弄试探，并且只身一人时—— —就使自己变得更为脆弱。 告诉别人—— 经文告诉我们，夏娃对这果子十分着迷，认为那果子好看好 吃，又能得智慧。看起来她是被果子蛊惑了。她满脑子想的，尽 是如果没有吃下这颗果子，就会损失惨重。当时，神或别人没有 — 在她旁边，对她的想法提出质疑，而下一步就在意料之中了—— 她吃了那果子。 男 人 的 堕 落 ， 则 单 纯 多 了 ：“ 又 给 她 丈 夫 ， 她 丈 夫 也 吃 了。 ”（创 !"#） 亚当的被动，是否令你感到讶异？罪恶往往就是这样发生 的。假如你问个孩子： “你为什么去做那件愚蠢而又带来破坏的 行为？ ”孩子会怎么回答？ “我不知道。 ”

$%&

C MY K

如果你问亚当： “你为什么这样做？为什么不听上帝的话？ ” 你认为他会怎么回答？ “我不知道。当时，听起来还不错啊 。 ”只 是个漫不经心的动作—— —接过果子，咬了一口。但却自此被逐 出乐园。

蝴蝶与飓风

在混沌理论（!"#$%&'"($)*）的领域有个说法，就是在地球的 某个角落，有只蝴蝶扇动翅膀，经过一连串的连锁反应，能够导 致另一个地方刮起飓风。在《创世记》+ 章 , 节，蝴蝶拍动了翅 膀。在 - 章 . 节，刮起了飓风。飓风至今仍在，那就是罪。我们 每天都可以在报纸上读到罪的后果。 “ 他 们 二 人 的 眼 睛 就 明 亮 了 。” （创 - / .）这 是 亚 当 、 夏 娃 所盼望的！不过他们看到始料未及的梦魇。就是羞耻与罪 疚的诞生。 两人彼此对望，上帝形象的美好—— —!"#$% &'!—— —已遭受到 严重的扭曲与污损。 他们对望，看到的是陌生的对方。他们用无花果树的叶子遮 盖身体。（参创 -/.）他们想要躲起来。那天，灵界刮起的飓风， 对于人类的本质，造成深远的影响。这是基督教有关人类堕落教 义的重点之一。 现代人认为人性本善。 基督徒相信，上帝造人，十分美好。神在意人；人也常 做出美善的事。但是基督徒也相信，人类并不纯粹是“只要

!" 揭去帕子：真实

0.1

C MY K

够努力，总能做出正确抉择”的道德中立的个体。堕落之后， 人性的本质发生了遽变。这就是所谓的“堕落”（!"#$%&'()）。 从婴孩身上也可以看出端倪。如果你把两岁孩子整天霸占的 —要 玩具拿走，要他让你玩，他会说“太棒了，可以让你开心—— 不要把我心爱的毛毯也拿去”吗？ 堕落是种灵性的景况—— —我们不惜伤害他人，或任凭损害发 生在别人身上（如果这有助于达到我们追求的目标，如保障、自 满或欲望的满足）。 我们希望行事正确，但却随时可能做 出错误的事。就像玻璃杯容易被打破、硝 上帝给亚当夏娃选 化甘油容易爆炸。当条件合适，我们就容 择的权力。真正的社群， 易行事错谬。这种倾向，叫做堕落。在我 绝对不会是强加于人的。 们每一个人“有瑕疵的”标签背后，就是 它在作祟。这是为什么“大家都怪” 。我们 的怪异，不只是心理学上的自我中心，或是别人加给我们的 创伤。 改教家称此倾向为全然的堕落（(*(%+,!"#$%&'()），因 为 它 影 响到我们的每个层面—— —我们的言行、思想与感受。我们无法 自 己 修 复 这 种 情 况 。 我们已 经堕落，起不 来了。而且 后 果 是 恐怖的。 亚当、夏娃认识到，与他们自己、与彼此、与上帝、与万物 隔绝的羞耻与痛苦。 有些人会这么想：“上帝为什么要禁止他们吃那棵树上的 果子？如果没有这样的规定，他们就绝对不会违命行事了。 ”

-./

C MY K

不过从这个故事的细节，我们看到上帝对社群做了一件相当 重要的事：上帝给亚当、夏娃选择的权力。真正的社群，绝对不 会是强加于人的。 亚当、夏娃认定，他们想要一个东西，更胜过与神的团契。 因而他们违背了神。于是飓风便来袭击社群。罪向来如此。愤怒 —罪总能扼杀 伤害人，骄傲贬低人，情欲利用人，欺哄嘲弄人—— 人际关系。 一如往常的时刻，亚当在园中听到上帝的脚步声。从前， 每当听到这脚步声，他就雀跃无比。从前，每当听到这脚步声， 他就会像个小孩子般地冲向大门，迎接 ! 点下班回家的爸爸。 不过这一次，亚当的身体僵住了，充满了他所陌生的感觉。这 回，向来总是使他雀跃与喜乐的声音，现在带来的却是恐惧与羞 耻。这回，他跑，不是跑向神的怀抱，而是跑离神。此刻他感到 羞耻、害怕。这回，他躲了起来。 独处与躲藏是不同的。独处是来自上帝的礼物，在堕落之前 就已存在，是体验到自己是个独特的人，能够自己思考、感觉， 有自己的价值观，能自己做选择。独处能够增进我们对 于 社群的 贡献。诗人里尔克（"#$%&'()#'$#("$*+&）写道： “爱乃在于两个独处 者的相互保护、碰触与问候。 ” , 独处的能力，是力量的指标。 躲藏是个咒诅。它是堕落之后的产物。躲藏源于羞耻，包括 假装与欺骗。躲藏是惧怕与焦虑的所在，总会削减我们对社群的 贡献。 亚当躲起来了。上帝问道： “亚当，你在哪里？ ” 这是圣经里最令人震惊的一个问题。上帝为什么这么问？诗 人写道，无论往哪里去，总是无法超越神所知道的范围：“我若

!" 揭去帕子：真实

-..

C MY K

在阴间下榻，你也在那里。 ”（诗 !"#$%）亚当想逃避神的想法是既 —就如一个 & 岁孩子在电话亭内和福尔摩斯玩躲 可笑又可悲的—— 猫猫一样。然而，正是这位无所不知、创天造地的神，在问一个 甚至连花园大门都尚未踏出的人说，你在哪里。神为什么不直接 用他的 ' 光视力找出亚当？ 这个问题当然不是真地在问亚当的地理位置。这也不是要求 提供信息，仿佛上帝需要为他的受造物设立全球追踪系统似的。 这其实是个邀请。 神容许亚当躲起来。 神让亚当有机会从躲藏的地方走出来。 神以无比的恩典对待亚当这个人，即使他已经玷污了神。神 —甚至连他自己—— —能够用蛮力强迫 这么做，因为没有任何人—— 别人建立关系。 区分健全教会与异端（或者说是不健全的教会，就此而言） 的标志之一，就是在真实的社群中，表白自己绝对不会是出于胁 迫或操纵。有个朋友，一次参加小组，小组长的话把那些不愿过 早透露个人隐私（财务状况或是过去异性伴侣的交往史）的人弄 —你不信任其他组员？不愿意分享这些，你 得很窘迫： “什么—— 未免也太自恋了吧？ ”万一你的朋友或小组有类似的情形，请赶 —别用走。你能强迫他人行动划一，但是无法强迫他 快跑掉—— 人进入社群。魏乐德写道： “神已经将人类灵魂最深处的唯一的 钥匙，放在这个人自己的手中，神绝对不会自己收回，或是交 给别人。你或许甚至能够摧毁他人的灵魂，但是绝对无法强行 打开这个部分。 ”( “亚当，你在哪里？ ”

)(%

C MY K

亚当答道：“我听见你的声音……就害怕……我便藏了。” （创 !"#$）这是圣经中第一次出现害怕这两个字。在人类堕落之 前，是不知害怕为何物的！ 上帝问： “谁告诉你赤身露体呢？莫非你吃了我吩咐你不可 吃的那树上的果子吗？ ”（创 !"##） 亚当思索片刻，想到该为个人行为负责的重要性，鼓起勇 气，答道： “那个女人。 ”更糟的是，他说：“你所赐给我作伴侣 的那女人给我果子，我就吃了。 ”（参创 !"#%）言下之意就是， “动 动脑筋，耶和华啊，创造那女人，最初是谁的主意？原本只有我 和其他动物的时候，一切都相安无事” 。亚当在上一章“骨中的 骨”的甜言蜜语，已经全部抛诸脑后。（参创 %"%!） 此刻， “归咎他人”步入人类历史。你认为他们是最后一对 相互指责的夫妻吗？指责、否认、逃避—— —这些都是不同形式的 藏匿，自此成为人性的特征。即使亚当的身体已经走了出来，他 仍在努力，至少能够隐藏些微的罪恶感。他装作一副无辜的 样子。 亚当和夏娃不仅在躲上帝，也在躲彼此，包括身体上的（这 是无花果树叶子的功用）以及灵性上的。 —向来都是人类最大的喜乐—— —现在却 认识人以及被认识—— 变成最叫人引以为忧的。 躲藏成为普世的现象，这也是这场飓风的后遗症之一。 某个急需工作的人，听说动物园有个工作机会。 “嗯，这份 工作非比寻常，不过我们的确需要， ”动物园园长说， “园里的大 猩猩前阵子死了，我们还没有经费再买一只。如果你愿意穿上猴 子装，扮成大猩猩，我们就雇用你。 ”

!" 揭去帕子：真实

$&'

C MY K

这听起来有点荒诞，不过这人想好歹这也是份工作，就签约 上任。头几天他觉得怪怪的，不过他很快就进入状态，成为动物 园最热门的卖点之一。一天早上，他从一条蔓藤荡到另外一条 时，有点太得意忘形，不慎荡到隔壁的栅栏里—— —里面住的是一 只巨大无比的非洲狮。 这人感到狮子呼到他脸上的热气。他想这回铁定完了。 他 不 假思索地纵声呼救，突然，狮子在他耳畔急切地低语：“闭嘴， 白痴，否则我们俩都要失业了！ ” 躲藏的倾向如此强烈，心理学家称此为“冒名顶替现象” （!"#$%&'(!%)#*'+$"'+$+）：这是普世性的现象，意识到自己某个 层面在装假，而一旦别人认清了我的真相，我就玩完了。我们越 是有技巧地左右他人对我们的印象，就越使自己更深地陷于真实 的孤寂中。不过，我们受造，并非要如此过一生的。使徒保罗 说，真实的社群之爱，是真诚的、不造作的。 《使徒行传》的作者 写道，在新的社群当中，他们“存着欢喜、诚实的心” ，（徒 ,./）他们学会不再扮演他人。 想象一下，如果所有的“假装”都烟消云散，生活会变得如 何。想象一下，不再需要尝试让他人以为，你比自己本来的样子 更聪明或更棒，将是何等的自由与释放。这才是上帝给我们的人 生计划。 因此，我们来探讨一下开放心灵或交心深谈的三个层面，以 迈向更真诚的境界。

012

C MY K

谨言慎行的沟通

有些人—— —特别是有些心理学家—— —认为，应将一切和盘托 出，绝不要把想法或感受埋藏在心底。我认为这既不睿智，也不 合乎圣经的教训。 有些时候，我们必须特意选择该表达什么，或不表达什么。 引述普兰廷加书中的一个例子：! 当伊丹娜阿姨问道： “你们喜欢 我 的 青 豆 、 猪 肉 、 奶 酪 、 覆 盆 子 果 冻 色 拉 吗 ？” 你 不 需 要 说 ： “伊丹娜阿姨，我可以彬彬有礼地讲些不着边际的话，不过我想 最好还是掏心掏肺地实话实说—— —您的色拉正在此处附近—— —我 正在经历呕吐与厌恶的感觉。伊丹娜阿姨，您这一生，再也不应 走进厨房。您认为呢？ ” 此时时刻，还是做个有礼貌而浅薄的人吧！ 而做生意时，也需要对他人加以防范。我的房屋中介人若这 样对卖方屋主说：“好，买方提出的价钱是这样；不过我想要开 —我不想要任何的伪装。若有必要 诚布公、毫无隐瞒地对待你—— 的话，我的客户愿意多付二万美元。 ”—— —我可不会替自己找个 这样的中介。 确切地说，有些人是你应该一直保持高度警觉的。《箴言》作 者说： “往来传舌的，泄漏密事；大张嘴的，不可与他结交。” （箴 "#$%&） 圣经作者警诫我们，在交心深谈前，要用智慧分辨。特别是 不要在不可靠的人面前透露太多。你可能会伤得很重。有的地 方，我们必须谨言慎行地沟通。

!" 揭去帕子：真实

#!%

C MY K

每天都真真实实

再也没有比被神所爱，满有安全感，以致心灵坦诚 开放、 毫不做作的人更吸引人的了。这也是妻子最吸引我的特质之 一。（如果你保证不说出去的话，我可以再透露一些） 男女约会的进展过程关键时刻之一，就是男方第一次看女方 没有化妆的时候。化妆是“脸部管理”的艺术。你不会想让一个 男人看到你未经装饰的朴素本相。因此，化妆的目的是让双眼看 来更大、让嘴唇看来更丰满，为容貌加分，隐藏瑕疵与缺点。 南西和我已经约会了一两个月。有回我突然跑到她的公寓， 她和几个室友正在贴壁纸。南西穿了条牛仔裤，还有一件破烂的 褐紫色长袖运动衫。这是我第一次看到她没戴隐形眼镜的模样； 她戴了一副超大的玳瑁镜框眼镜。头发乱七八糟，没有化妆—— — 甚至没涂口红，什么都没有。 在那一刻，我认识到她的另外一面，是我不曾认识到的 。 — “我喜欢她这个样子。我喜 事实上，当我萌生这个想法—— 欢她脂粉未施的容貌” ，我知道我已为她深深着迷了。 其实，我们想要隐藏的，不只是身体的缺陷。许多人不遗余 力地掩饰那会伤害自己名声的过错。除了脂粉未施，南西 吸 引我 的另外一个原因，也是我最钦佩的，就是她的坦荡透明。 澄清一下，她和我一样，并非十全十美。我们的婚姻和普通 —能够真 人一样，有高低起伏。然而我发现南西心中有种自由—— 真实实，毫无做作。这是她很实在的一项特质—— —愿意让别人认 识她这个人、她的想法、她心中所记挂的—— —不太会去考虑对方

!"#

C MY K

的地位，或是别人听了会怎样看她。 我想我之所以被吸引，主要是因为我常为此挣扎，这是我所 羡慕的释放。许多时候，我发现自己太过计较、太用心机；有些 —而且巧妙地—— —想法子在他人心 时候，我发现自己竭尽所能—— 目中留下良好的印象；有些时候，我力陈容易引起共鸣的论调， 或夸大其辞，让自己听起来更聪明、更有能力，或更成功。 我的粉饰太多。 真实，是我最想有所成长的一个领域。 对于如何在社群中共处，使徒保罗告诉哥林多教会一句隽 语—— — “揭去帕子”。保罗用这句话复述摩西与神在西奈山的会 面，那时摩西的面容发光。（参林后 !"#$%&!；出 !!"&'%$!；!(" $)%$*） 用今天的话来说，快乐的脸庞总是眉开眼笑。大家常用“容 光焕发”来形容新娘。 摩西是容光焕发的。我猜当时的人都对他印象深刻。一传 十，十传百： “摩西面容发光。”望着摩西，每每令他们赞叹不 已。他真特别。 一天早晨，摩西起床，在刮胡子或洗脸时，看着镜子，注意 到自己脸上的光芒似乎没有以前那么亮了。他失去光辉，正如美 国中西部的人到 ) 月后，晒黑的皮肤渐渐褪色一般。 他知道，之后，大家注视他的脸庞时，不会像以往那样崇 敬。他不再那么独特了。 保罗写道：“不像摩西那样，把帕子蒙在脸上，使以色列人 看不见那短暂的荣光的结局。 ” （林后 !"#!，新译本）新约学者对于 保罗这段话的阐释不一。不过，我猜部分的原因可能是，摩西 想

!" 揭去帕子：真实

+'!

C MY K

要别人认为他仍像以前那样灵命焕发。因此，摩西蒙上帕子。 我们不知道他蒙了多久，或是何时他终于决定拿下帕子。我 猜那是他太太对他说“摩西，把那个讨厌的帕子拿下来。别自欺 欺人了”的时候。她甚至可能加上一句话：“其实，就我而言， 真为你的面容不再发光感到庆幸。之前，我晚上都睡不好，就 好像和一只超大的萤火虫共枕一样。拿下帕子吧！ ” —让别人看到，他只不过是平凡 拿下帕子，一定相当释放—— 的老摩西。 保罗继续说道，我们既对上帝的爱有这样的确据，就能够刚 强壮胆地去做非常的事。我们不需要装成更属灵的样子。我们能 够过“揭去帕子”的生活。 没有隐瞒。没有面具。没有藏匿。 我们在此谈论的不只是追求情绪的健全。问题不单在于我们 是群害羞的孩童—— —在应该开诚布公的时候躲起来。只是讲出心 事，无法医治我们更深处的堕落—— —正如希特勒所说： “或许我 是带来集体屠杀的精神病人，不过不论你欣赏与否，这就是我。 ” 我们需要的不仅是说出心中的话，更需要饶恕、医治与恩典。 这是耶稣走上十字架的原因。在十字架上，完全显露出我们 的罪，也完全展现出神的恩典。唯一能真正安全地和盘托出之 处，就是十字架的底下。 傅士德写道：

没有十字架，认罪的操练将会只是心理学上有医治作用 的东西。然而它所包含的还多得多。它在我们与上帝的关系 上包含一种客观的改变，在我们里面又包含一种主观的改

!"#

C MY K

变。它是一种医治和改变内心的媒介。!

因此，容我问你一个私人的问题：你的帕子是什么？你要隐 藏、不想让他人知道的是什么？ 有些人躲藏在肤浅的对话后面。他们可能很会打哈哈，而且 擅长此道。讲到天气、工作，或他们喜欢的球队，他们可以高谈 阔论。但是这些谈话都是挡箭牌。他们把心给藏了起来。 有些人躲在幽默背后。他们可能很有搞笑的恩赐。不过，长 期下来，你会注意到，只要话题稍微紧张、略带悲伤或是牵涉到 个人，他们就会说个笑话，岔开话题。他们藏在笑脸背后。 “人人都会极力躲在挡箭牌后面” ，杜尼耶写道， “对甲而言， 挡箭牌是神秘的缄默，这份退缩，是外人无法打入的。对乙而 言，是高谈阔论……有人藏在他的胆怯背后，因此我们找不到与 他的接触点；有些人躲在夜郎自大的自信后面，好保护自己不会 受到丝毫的伤害。 ”"#$ 有些人以知识、有些人用无知当作帕子；有些人以忙碌、工 作、老练能干或是成功当作帕子；有些人有高科技的帕子，配有 遥控器或是鼠标。在教会里，许多人披上属灵的帕子。他们引述 圣经经文，或者开口闭口就是“拥有深邃的平安”或是“神掌管 一切” 。他们可能会说些听起来无法驳倒的观点，不过这些话语 是护城河，而非沟通的桥梁。这或许是五彩玻璃打造的帕子，不 过毕竟还是帕子。 你的帕子是什么？如果你不确定，最亲密的人可以告诉你。 如果你用帕子把心裹起来，如果你擅长察言观色，并投其所 好，如果你是打造美好形象的个中好手—— —你或许能够让某些人

!" 揭去帕子：真实

#%&

C MY K

印象深刻。不过日复一日，你会越来越失去光辉，越来越没有 活力。 你能使别人印象深刻，但却交不到朋友。 特别的是吸引我们的，是那些没有蒙上帕子的人。 有个朋友有次说道，孩童如此讨人喜爱的原因，就是因为他 们还没有学会掩饰自己的表情。无论是卖冰淇淋的小贩来了，或 是被迫吃菠菜，或是床底有怪物—— —他们的表情会透露出他们的 心情。 年纪渐长，我们学会控制表情。我们学会隐藏、学会防卫。 当我们害怕时，训练自己摆出自信的模样；当我们因为试探或罪 恶感而乱成一团时，训练自己摆出一副敬虔的样子。我们往往羡 慕那些已经学会控制表情的人。 不过有亲和力的人并不是这样。 吸引我们的，是揭去帕子的人。 麦金尼写道，教宗若望二十三世，这位 !" 世纪备受爱戴的 宗教领袖，所到之处众人如沐春风，原因之一是他毫不做作。 #$ “他从来不会装得比真正的自己还好。 ”他一生都在与体重过重的 问题奋战。他出身于贫穷的农家，被选为教宗之后，上任没几 天，前去拜访罗马的一所大监狱。他在为囚犯祝福的时候，提到 他上回到监狱，是去探望亲戚。 有次他参加一个宴会，有位女士穿着低胸礼服，步入会场。 —通常这样的 教宗事后表示： “作为教宗最困难的事情之一是—— 女人走进会场，大家都会望着她。但是只要我在会场，当这样的 女人走进会场时—— —大家就都会看着我。 ” 揭去帕子的生活，就是立定心志，绝不装成比自己更好一点

%&'

C MY K

的模样。这代表： —不再企图取悦生活圈里的每一个人。 —— —— —鼓起勇气，表达自己真正重视、欣赏以及喜爱的，即使 我认为对方会反对或是否定我所说的。 —— —当我犯错，公开承认，而不至于 落入隐瞒或掩饰，或是自圆其说的试探。 面具的讽刺之处在 面具的讽刺之处在于，戴上面具，是 于 ，戴 上面 具 ，是 为 了 为了让别人对我们有好印象；不过唯有在 让别人对我们有好印象； 我们卸下面具之后，才会吸引别人。 不过唯有在我们卸下面具 如果你希望与别人建立深入分享的关 之后，才会吸引别人。 系 ， 就 得 采 取 一 个 步 骤 。 朱 莱 德（!"#$%&' ()*+,+-）多年钻研此一领域， “交心的深谈 衍生出交心的深谈” 。./ 交心的深谈具有无比的威力。有位心理治 疗师说，最能让病患折服、敞开心门的，就是告诉他一个“他若 说出去，你就会丢脸或受伤”的秘密。

和几个信得过的朋友深入谈心

这种方式带我们进入最深入的谈心层次：把自己最脆弱的一 面告诉他人。在这个层次，我们勇于展现自己相当私密的失败或 糗事。这样的谈心层次不应该轻易进入。01 世纪的英国修士亚尔 勒德（2%3+%-4)5'6"%78*39）写道：我们需要关爱每一个人，不过唯 有对于信得过的朋友，才能透露“心底的秘密” 。0:

!" 揭去帕子：真实

;<=

C MY K

麦金尼写道，耶稣生命里最为独特、最有吸引力的层面之 一 ， 就 是 全 然 的 坦 率 。 !" 他 不 像 众 多 与 跟 随 者 保 持 距 离 的 领 袖—— —遥不可及、无法亲近、无从认识—— —耶稣过的是平凡的 生活。他让他的朋友们看到他揭去帕子的生活，有欢笑、有悲 伤、有愤怒、有疲惫。 耶稣的门徒绝对不需要揣测他是高兴，还是失望。在他人 生接近尾声之际，并没有要让门徒认为他充满乐观。他如此坦 率，冒险敞开心门、告诉他们： “我心里甚是忧伤，几乎要死。 ” （可 !"#$"） 耶稣是世界有史以来，唯一没有学着去控制表情的成 年 人。 为了确定门徒已经了解他是刻意如此告白的，他在上十字 架前对他们说： “以后我不再称你们为仆人，因仆人不知道主人所做的事。 我乃称你们为朋友；因我从我父所听见的，已经都告诉你们 了。 ”（约 %&#%&） 耶稣以身作则，与几个信得过的朋友深入谈心。 你在这方面的进展如何？你生命中，有没有人知道你的 一切？ 每个生活在这个星球上的人，都有几个深埋心底的秘密 ： —— —或许你做了一些让你深以为耻的事情，或是做了些让你 非常痛苦的抉择，是你极力不想去想的。 —— —或许别人对你做了一些邪恶的事情，是你难以启齿的。 —— —或许这样的忧郁与焦虑非常严重，你怀疑自己能否继续

'((

C MY K

撑下去。 —或许是一些无法戒除的习惯或行为模式—— ——— —你觉得 —— 完全束手无策。 人人都承载了创伤、疤痕或伤口。堕落之后，我们的倾向是 把它藏起来，仿佛这样才能活下去似的。 这大错特错。 我们得以生存，乃在于被寻到。若是一味藏匿，便毫无医治。 即使在身体层次亦然。现代的研究显示出，和挚友谈心与健 康程度之间的关联。根据琼斯（!"#$%&'()$*+,）的研究观察，承认 自己犯错，并与人讨论搅扰他们情绪因素，对于长期与短期的健 康 状 况 都 有 帮 助 。 -. 研 究 者 潘 贝 克（/0#+,1 2+**+304+5）写道： “（在我们内心深处）似乎有种东西，催促我们坦承己过。不吐露 自己的想法或感觉，可能危害身心健康。说出来，是有益健 康的。 ”-6 这与《雅各书》所写的有异曲同工之妙： “所以你们要彼此认 罪，互相代求，使你们可以得医治。 ” （雅 78-6） 不过，走出藏身之处，不仅对身体健康是必需的，对心灵亦 然。上帝仍在耐心地问我们那个之前在伊甸园发出的古老问题： “亚当，你在哪里？你信得过我吗？你是否愿意，停止躲藏？你 愿意重返社群的团契吗？ ” 或许多年来你一直藏了个秘密。你试图不去想它—— —但它总 是梗在那里，使你无法完全地经历爱。 即使有人告诉你，他爱你，你内心的声音会说：是，但你不 知道我真实的面貌。如果你真正认识我，可能就不会这么说了。

!" 揭去帕子：真实

9:;

C MY K

生命的核心便是何以认识别人以及让别人认识你：若没有完 全被认识，就没有办法完全被爱。你被认识的程度有多少，你被 爱的程度就有多少。唯有完全被认识，才能完全被爱。 这也是为什么彼此认罪向来都是教会大复兴的关键所在。 罪，使我们企图躲 藏 、 分 离 ， 这 会 摧 毁 社 群 。 在 认 罪 中 ， 我 们 回 归 社 群 。 我 们 走 出 藏 身 之 处 。 潘 霍 华 写 道 ：“ 如 果 信 徒 活 在 弟 兄 认罪的团契中，那么无论他 在哪里，都不 会再是 孤寂的了。” !" 描述这种深度坦诚的，主要有两个词 你被认识的程度有

汇：揭露与认 罪。当然，两者 有 所 交 集 ，

多少 ，你被 爱 的 程 度 就

但都很有用。揭露是心理治疗的用语。所

有多 少 。唯有 完 全 被 认

吐露的不仅包括自己做错的事情，也包括

识，才能完全被爱。

那些不在传统认罪名单之列的。例如对于 自己外表的自卑，或是遭到性侵害的痛不

欲生。这些秘密需要和盘托出。 而认罪是个灵性与道德的词汇。它是指在悔罪与复合的过程 中，明确地道出所犯的罪。它提醒我们，我们需要的不仅是认同 —也需要被洁净、被赦免。我认为，向另外一个人坦承 与医治—— 自己的罪，是必要的，不仅因为这是上帝的要求，而且，在被完 全认识时，可以听到另外一个声音提醒我们：神已经赦免了我 们，这其中蕴含着无比的力量。正如潘霍华—— —他的父亲是位精 神科医师—— —所言：“在精神科医师面前，我只可以是个病人， 但在信徒弟兄面前，我却敢于承认自己是个罪人。 ”!# 在如此深度坦诚的层次谈心，真实的社群—— —也是神所为我 们预备的—— —就成为可能。

$%$

C MY K

我想到一对夫妇。丈夫常在自己强迫性的性行为中挣扎。出 差时，他看色情影片。他知道这个秘密会损害他的婚姻。 他最困难的就是把这个秘密告诉妻子。他羞愧得无地自容， 在透露自己的挣扎时，不敢直视妻子。他请求妻子原谅，并说一 定会找个弟兄团契，相互扶持、守望。他说，愿意不计任何代 价，戒除这个恶习。 他曾揣想过妻子会怎么反应。他想到上百种不同的景象。 他知道她会受伤；他揣想她会讶异。他希望她能原谅他；又怕 她会瞧不起他。不过妻子的反应，远远超乎他所预期的。 她缄默无言，眼中充满泪水。接着，她吞吞吐吐地说出她的 故事。其实，她也有她自己的秘密。高中时，教会青年部的牧师 滥用她的信任，与她发生了性行为。!" 年来，她一直背负着这段 关系加诸于她的羞愧与懊悔—— —而且独自承担。 她丈夫的抉择使她有勇气向他剖白。 这种表白，很可能会一团糟、尴尬、危险而且痛苦。 不过，这对夫妇经历到他们俩从未经历过的医治、亲密与 亲昵。 如果他们彼此没有打开心门，可能结婚四五十年，直到进了 坟墓，对于彼此，仍有着某种程度的陌生。 这对夫妻会告诉你，坦诚的抉择，是他们送给婚姻最棒的礼 物。多年的忍辱含羞及隐瞒后，他们至少稍稍尝到什么是“和盘 托出而不羞耻”的滋味。 迈向社群生活的最大一步是：朝此目标前进—— —结交一个知 道你一切的人。

!" 揭去帕子：真实

#$!

C MY K

当然，这并非一蹴可及。有些时候，出于情绪的需要，或是 错误的判断，或是受到打击，有些人会与不熟识的人过早深入谈 心。留意下列这些警讯，它会告诉我们在朋友或小组中何时应放 慢脚步： 误用幽默。有些人会因为听到深度的剖白而感到尴尬，并且 想要耍点小幽默、制造距离，以化解尴尬，抑或是嘲笑那个交心 深谈的人。这种时候，你会看到大家又戴上面具。 论断的话或是遽下断论的建议。一位朋友有次在小组中分享 到他对于情欲的挣扎。这是个相当重大的表露。他冒了险，和盘 托出。小组有人当下就说， “我根本听不懂你在说什么。 ”我想问 他： “你究竟是怎样一个荷尔蒙残障、抑制欲望、缺乏热切的机 器人？或许你不是那么属灵的人？—— —或许你根本没有超乎寻常 的能力。这就是你的问题。 ” 泄漏秘密。当你把自己的秘密告诉别人，就把自己内心的一 小部分交了出去。尊重他人隐私，需要极大“勒住口舌”的能 力，有些人就是没有这样的品格。所以，需要在说出重大秘密 之前，先告诉对方较小的秘密，以便测试一下。用潘霍华的 话 来说，靠得住的朋友“他保守我们认罪的秘密，像上帝保守 一样” 。!" 既然已用小孩的游戏作为本章的开场白，用另一个游戏来作 结束应该也很贴切。这个游戏的名称有很多种，我家孩子习惯叫 它“往后倒” 。 这需要两个人—— —信任者以及被信任者。信任者站在被信任 者前方三尺，然后往后倒。要玩好这个游戏，就得毫无保留地不

#"$

C MY K

加防备—— —不能偷看、不能一脚前一脚后地以防万一。你的安 危，在被信任者的手中。 为什么要玩这样冒险的游戏？在我认为，我们玩，是因为我 们内心知道，若是无法信赖别人，人生就会乏味无趣。我们玩， 因为每次我们往后靠、被对方接住时，我们对人的信赖就会更坚 定些。 我认为，当大家不再冒险深交谈心，人 际关系就势 必会 停 滞、死亡。我曾经委身于一个越来越枯燥无味的小组。聚会并 不糟，大家没有受到伤害，只是越来越死气沉沉。即使我们谈 论自己的家庭、个人生活，还是难以脱离肤浅谈话的桎梏。 一天下午，有个组员谈到他有个重大的企划案进行得并不顺 利。说到他对失败的恐惧，眼眶满是泪水。 他开始做“往后倒”的游戏。 这么做，总有风险。风险，是真实剖白必然会遇上的 情况。 就此而言，进入人际关系，仿如骑脚踏车。关系绝对不会停 —不是向前更深入、就是向后更肤浅。一个 滞不前，总在移动—— 凡事通通藏在心底的人，也会因此而变得停滞、呆板。 人际关系如果要常保新鲜、持续成长，无论是夫妻、朋友还 是主内弟兄姐妹，似乎都需要某种程度的冒险剖白。 倘若要玩“往后倒”的话，我们必须寻找靠得住的伙伴。寻 找忠诚的心。 在孩子的游戏中，往后倒是可以选择或避免的。然而，我们 生活在一个堕落的时代。堕落的我们常常往后倒，而且有时倒得 很严重。如果我们想要自己处理堕落的问题，如果想要掩饰这个

!" 揭去帕子：真实

!"#

C MY K

秘密，最后，我们就真的会被摧毁。 神已经有个更好的方式。他建构了一个社群，大家能够揭去 帕子，共同生活。无须掩饰地过生活，这实在是可行的。所需要 的，就是信任。

!"#

C MY K

学习共舞： !" 想想你被他人出卖时的情形。当时发生了什么事？之后，信 任别人是变得比较容易还是更困难？ #" 在下列直线上进行自我评估，标出你的近况，也标出你心目 中的理想状况。

隐藏

坦诚

$" 你认为一个值得信任的人应该具备哪些特质？ %" 独处与隐藏，这两者都发生在一人身上的时候。你对二者如 何定义？你认为这两者分别对社群有怎样的影响？ &"' 如果帕子是你的挡箭牌，你以什么为帕子？ ''''—— —言不及义的谈话 ''''—— —幽默 ''''—— —智识 ''''—— —忙碌或成功 ''''—— —害羞 ''''—— —属灵

!" 揭去帕子：真实

()&

C MY K

!" 在亲密关系中，你能用什么方法更能显出真实的你？ #" 思考一下你的社群（例如你的小组或是家庭）有哪些互动会妨 碍亲昵？ $$$$—— —误用幽默 $$$$—— —泄漏秘密 $$$$—— —论断的话语 $$$$—— —遽下断论的建议 你会如何处理这些障碍？ %" 想想你过去企图掩饰时所做的努力。此刻，操练一下“言论 自由” ，看你如何发挥坦诚率直的精神。

&'!

C MY K

C MY K

!"

属灵的手术： 饶恕 当你饶恕，就是随着神圣情操的韵律而起舞…… 神“发明”饶恕， 成为维持他与人类罗曼史得以 生 生不息的唯一途径。 * —史密德（!"#$%&'(")"%） ——

C MY K

“交朋友对某些人而言，不费吹灰之力。他们善于微笑，会 说笑话，不在乎地耸耸肩；他们乐于伸出援手，也大方接受别人 的帮助，知道如何微妙地拿捏平衡之道。当人拉开大门锁链，他 们就进去了。 ” 不过对大多数人而言，甚至连大门都很难找到。以上的文字 是贝斯·凯法特（!"#$%&"'$()#）写的，她描述高中时搬家，刚到一 个新学校时，渴望找到朋友的心路历程是这样的：

我必须思考：谁可能会接纳我？谁会不理我？我必须 保护自己，以免受到被拒绝的危险，只要发出足够的讯息， 但也不能太多……我在置放工作柜的走廊上下徘徊，观察 同学，揣测他们对我的态度。在巴士里，我坐过前面、后 面，还有中间。我拟计划、适应环境，希望 （却不露出丝 毫企盼的眼神） 有人也在寻找，有人能欣赏我。一个人可 能会没有任何朋友地度过一生，我能体会。那可能就此陷 入永无止尽的孤寂。*

在广大无垠的孤立之中，贝斯找到一颗极为宝贵的珍珠—— — 一个朋友—— —最好的朋友。乔安娜是个乐观、开朗、热情的女 孩，人的际遇多么奇妙，两个笨拙的 +, 岁女孩结为挚友。那一 年，贝斯写道，世界完全改观，她有了归属。学校餐厅 不 再是个 —生日、披 孤岛；有人会为她留个位子。四年时间就这样过去—— 萨、作业、化妆打扮、到对方家里过夜。因为这位朋友，贝斯接 触了当代的音乐；她了解了男孩，知道一些秘密和其他人的家庭， 还有在学校传纸条的高超技术。

!" 属灵的手术：饶恕

-./

C MY K

她和乔安娜无所不谈，就像所有知心好友一样。贝斯高三那 年，向乔安娜吐露了自己最大的秘密：她坠入爱河。那是段不可 能的恋情。他是个棕发、坐在巴士后排的校园大人物，根本没有 注意过贝斯的存在。充其量，不过偶尔咕哝地打声招呼。不过， 每天放学后，做完功课，贝斯就会打电话给乔安娜，一五一十地 告诉她所有的细节：在哪里看到他了，他穿什么，或说了什么， 有没有和她简短地打声招呼。乔安娜总是鼓励她说： “或许他喜 欢你。 ” “真的吗？ ” 贝斯真希望相信好友的话，认为这个校园里的大帅哥可能也 有类似她对于他的感受。 “爱比死更坚强” ，古人这样写道，我相 信对高中生也不例外。贝斯无法停止企盼，即使他对她几乎没有 表现出丝毫的特别，即使他似乎根本没注意到她的存在，除了咕 —她写道—— — 哝的简短问候，从没谈过什么。她还是充满憧憬—— 直到乔安娜和他成双出现在高中毕业舞会的那个晚上。 四年来花团锦簇的友谊，她唯一的知心好友，就此 !" 年 没 有联系。

在上 帝 创 造 的 所 有

孤寂之痛。

能力之外，人类自己多

寻找的盼望。

加了一项发明：报复。

亲昵的喜乐。 被出卖的椎心之痛。

#$%

C MY K

拉麦的法则 社群总有某种程度的允诺，无论是否曾大声地陈明。这是投 入与忠诚的允诺。在满是不确定的世界里，你可以信得过我。当 允诺破裂，有人也为之心碎。没有人能像我们与之交心的对象那 样爱我们，但是也没有人像他们那样能够伤害我们。这个真相是 乡村音乐背后的动力。有人给我一份经典乡村音乐的歌名清单， 大多都围绕着情变后的痛苦打转：

“你若离开，我可以跟来吗？ ” “我买了这双鞋子，而它的主人，才甩了我。 ” “你若不走，我怎能想念你？ ”

神按着他自己的形象造人，以便和他以及其他人成为朋 —亲昵、充满关切的同伴。不过他们很快就学会相互为敌。 友—— 在上帝创造的所有能力之外，人类自己多加了一项发明—— —报 复。若你伤了我，我就要让你也尝尝受伤的滋味。类似于牛顿的 万有引力定律。就每个引发的痛苦而言，必然也有等量、抗衡的 复仇。 《创世记》记载了拉麦的故事，他把这个观念发挥得淋漓尽 致： 若有人伤了他，他会杀了对方；伤害他的，必遭报七十七 —如果有人让我受苦，我必 倍。 （ 创 !"#$%&!）这是拉麦的法则—— 然要讨回公道。圣经里有句相当惨痛的话，是拉麦事件之后不 久，神看到暴力与腐败已犹如传染病般，遍及他所心爱的受造之

!" 属灵的手术：饶恕

'('

C MY K

物：“耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤。 ”（创 !"!） 神不断地对人类全心付出，他们却不断地在舞会中出现在别 人的臂弯里。 因此，那位在六天创造天地的神，必须在人类堕落之后，重 新创造一次。他发明了属灵的手术，能够切除毒害心灵的东西， 使得人际关系起死回生。这个新造之物，就是饶恕。就某方面而 言，这是他给人类一件最后、最棒的礼物。唯有这股力量，足以 修复被憎恨与背叛伤害的关系。若是没有饶恕的神迹，豪猪根本 无法在社群中生活。 有一天，彼得来到耶稣面前，问： “有人伤了我，他得罪了 我。而且不止一次。我知道我应该饶恕他；不过感觉真的很不公 —七次够 平。为什么总是要我去饶恕他？我该饶恕他几次呢—— 吗？ ”（参太 #$"%#） 彼得很可能认为耶稣会说，这样的雅量真是仁至义尽。 拉 比 曾说，饶恕三次是应尽的义务。彼得已经自动加倍，还奉送一次 的红利，够大方的吧。 而且伤他的不是一般人，是他的弟兄。是他所信任的人。心 碎之后，如何才能痊愈？ 彼得所关切的，是每个曾经受伤者的心声。为什么要我饶恕 他？如果对方不配呢？我可能会再度被他伤害。饶恕看起来风险 很大。对彼得而言，饶恕是耶稣常谈的话题，而且饶恕可能是件 相当属灵的事，不过对于生活在真实世界的人而言，结局不总是 完美的。 —耶稣没有称赞彼得，反倒告诉 你能想象彼得的反应吗—— 他，还得继续饶恕七十次： “不是七次，而是七十七次。” （太

#&%

C MY K

!"#$$）当然，耶稣不是说，等到对方第七十八次犯错，彼得就可 以报复。（编按：《和合本圣经》的“七十个七次”在英文《新国际 标准本圣经》里是“七十七次” ，故作者说“继续饶恕七十次”和 “第七十八次犯错” 。 ）耶稣颠覆了拉麦的法则。他指出，处理伤害 有两种方式：复仇之道与饶恕之道。第一条路引至死亡，第二条 路引向生命。 我想，耶稣用个这么大的数字，还有另外一个原因。在豪猪 的世界里，你会常被刺到。饶恕仿佛呼吸：如果每次呼吸都要细 数，你会疯掉。即使七十七次也只是暖身而已。饶恕必须成为一 种生活的方式。 耶稣像往常一样，借着一个故事，说出他的重点。几 年 前， 我的同事海波斯用现代的场景，重新阐释了这个故事。让我用自 己的话复述一遍，一起来探讨饶恕的意义。

总裁和盗用公款者

有一天，一家规模大、生意好的软件公司的创办人、总裁兼 执行长召开全公司的主管会议，所有的副总与部门主管都来参 加。这是缴税给罗马政府的时刻。凯撒的税收人员来查过账，全 公司上下都有点紧张。罗马政府有个平头税政策：他们告诉你缴 多少就缴多少，否则就会被整得很惨。 结果在查账的过程中，罗马官员发现有位副总偷鸡摸狗。这 位副总在公司工作多年，他有个弱点：爱装阔，生活享受超过他 所能负荷的。

!" 属灵的手术：饶恕

%&'

C MY K

所以多年来他有计划地盗用公款，如今已欠下天文数字般的 巨款。耶稣在讲这个故事的时候，用了当时最大的数字，再加上 “复数” 。 （参太 !"#$%&'(）就好像现代英文的“)*++*,-.”（不计其数 的数字）。他希望我们了解这笔债务的庞大，好比国库赤字或是 —款项之大，是你我眼未曾见的。 贸易逆差—— 这位副总绝对不可能偿还这笔款子。更糟的是，他没有美好 的财务前景，也没有瑞士银行账户。他没有精明的投资，只是花 天酒地地挥霍殆尽。东窗事发后，他失了业，没有工作机会，而 且很可能要去坐牢。这纯粹是个“今朝有酒今朝醉” 的 贪婪 案例。 现在到了结算的时候了。这是公司的年度大会，所有股东齐 —这位给 聚一堂。盗用公款的人来到公司创办人、也是大股东—— 他机会、相信他、信任他的老板面前。这位副总承认了自己的贪 婪，他的偷窃违背了公司对他的信任。 试想这个员工是怎样害怕和丢脸。头在抽痛，心跳加速，手 冒冷汗。一切都完了。没法继续吹嘘，不能再动手脚了。那个时 代没有宣布破产的法律程序，没有机会东山再起，没有窝藏的资 产，没有富裕的叔叔，没有赛马，也没有乐透彩。这位副总已经 —而且不仅是他，还 穷途末路。他会被下到监狱或被卖为奴隶—— 包括他的全家大小。而且不仅是他这一代，更是他的世世代代。 当时，一个奴隶约值两千元；即使他全家都赔上了，还偿还不了 债务的千分之一。也就是说，他的子孙都要世代为奴了。 这位副总站在他的同事、股东与老板面前。判决宣布了： “拍卖他所有的一切，把他卖为奴隶，还有他的妻子、孩子，以 及孩子的孩子，直到所有债务还清为止。结案。把他带下去。继

!(/

C MY K

续讨论下个议题。 ” 没有意外。标准的处理程序。完全符合公司的政策规定 。 不过这个盗用公款的人，心生一念。他一想到事实的可 怕，暗忖道：“如果我俯伏在地，低声下气地乞求怜恤，那会 怎样？”希望不大；这是垂死的挣扎，成功概率十分渺茫。但 是他告诉自己，反正没有好输的了，这是我最后的一线生机。 于是这位副总双膝跪下，冲口而出，“我知道我有罪。我 知道自己所欠的。请怜悯我吧！我会把所欠的还给您。我 只 是 需 要 一 些 时 间 。 开 恩 再 宽 限 我 一 些 时 日 ， 可 怜 我 吧！ ” 耶稣的听众知道，这样的事情绝对不会发生。谈到债务， 各个经济体制都建立在一条简单的规则上：欠债还债。专门借 钱给别人的人，对此总是非常敏感。他们详细记下每一笔账。 —否则有个超级壮硕的大个儿就会登门拜访。 还钱—— 对于开店借钱给别人的商家，我们有个词组，反映出“欠债 还债”的规则绝非儿戏。这是个水族世界的比喻：“贷款鲨鱼” （放高利贷的人）。不是“贷款小兔” ，不是“贷款狮子狗” ，而是 “货款鲨鱼” 。让欠债的人还钱，是严肃的正事。 试想此刻会议室的场景。所有人都撇开目光，低头看着自己 的鞋子。他们都有同样的想法：这真糗大了。他真的已经走上绝 路。他中饱私囊，他知道游戏规则，东窗事发，他赔不起—— —这 是公平的惩处。标准的处理程序。怜悯？他一定在开玩笑。即使 他能活到一千岁，也还不了这笔债。饶了我吧。识相些吧。至少 还带点尊严地离开吧。 如果他们对此请求感到讶异，再试想当他们看到苍老的总 裁脸上表情时的反应。他不是容易被左右的。他身经百战。他

!" 属灵的手术：饶恕

!"#

C MY K

有今日的成就，不是因为每次都对那些诈骗者手软的缘故。 不过当他们转身看他，老人默不作声。他激动得说不出话。 员工们议论纷纷。他不会上了那家伙的当吧？他不会把我们 当傻瓜吧。 总裁想到站在他面前的这个人以及他的家人，心潮澎湃。他 的双眼满是泪水；他说话时，嘴唇略微发颤。根据圣经的记载， 耶稣称此为“慈怜”或“怜恤” 。 基于无人能够理解的理由，总裁走到盗用公款犯双膝 跪 地 的 地 方 ， 扶 他 起 来 。“ 好 ，” 总 裁 说 ，“ 我 撤 回 宣 判 。” 这人不必入监。他不必沦为奴隶。他不会失去他的家庭。他 仍然可以拥有目前的一切。 总裁所做的还不仅如此。他将这人所有的债务一笔勾销， 所欠的钱不必偿还，开恩宽限的期限延到永恒。这个恩典远比 盗用公款犯所梦想的更多，远超乎任何人所能想象。 —上帝的心。当总裁饶恕欠 关键是要了解耶稣阐述的重点—— 债的人，债务不是就此消失无踪。庞大的损失仍然存在。谁来承 担？当然，答案就是公司的负责人。当他赦免盗用公款 者 时，这 不是一件随随便便的事。除了老总裁之外，全屋子的人永远都无 法完全了解赦免的代价为何。他发明一套全新的债务处理体系： 你欠钱，我来还。 试想这位副总的反应。 “我简直不敢相信！我没有期望到， —但是他一笔勾销了！我把自己摊在怜恤的 这完全是不可能的—— 法庭前，而他承担了损失，我得到恩典。我自由了！”他回家， 告诉妻子，拥抱孩子—— —终于，全家人不必沦为奴隶，犹如出死 入生。

!"#

C MY K

你欠钱，我来还 现在我们需要暂时退出这个故事，思考一下。耶稣所讲故事 中的主人，当然，就是代表上帝。另一个主角，盗用公款的，代 表你我。耶稣说，在公义圣洁的神面前，我们积欠了道德的债 务，而且经年累月地增加。每次我们稍不诚实，或是捏造费用， 或是逃税，或是对一个 ! 岁孩子太过严厉，或是出口伤人，或是 没有用爱心说诚实话，或是八卦，或是拿有色人种开玩笑，或是 —每个行动都使原本已经堆积如山的道德债 有不纯洁的歪念头—— 务，筑得更高。人人都积欠了这样的一笔巨债。 身为牧师，我一生献身于灵命的成长，然而不消 "# 秒钟， 我就可以列举出以上所说这一长串的罪。 （是我自己的良心教导我 认识了罪的全貌） 所以神亲自使用了一项解决方案。要是人类没有犯罪，神原 本不必发明这个方案。神发明的这个方案，可以解决背叛与受伤 害的问题：你欠钱，我还债。他赦免。不过 这份赦免不是廉价的。

神发明的这个方案，

这个故事与耶稣有非常切身的关系。耶

可以解决背叛与受伤害

稣深深了解友谊、痛苦以及背叛。童年时

的问题：你欠 钱 ，我 还

期，他和你我一样，必须学习如何交朋友。

债。他赦免。不过 这 份

神道成肉身，学会如何适应新的环境；或自

赦免不是廉价的。

己开口去问：哪一组还有空位？谁还没有加 入到组里？他必须学习冒着被拒绝的危险，散发出分量刚好的讯 息，规划、适应，并期待别人也在找伙伴。

!" 属灵的手术：饶恕

$%%

C MY K

成年后，耶稣为众人奉献自己，特别是他的 !" 个朋友。其 中有一个会出卖他，还有一个会否认他，而所有人都会弃他而 去。在十字架上，人类所有无法偿还的沉重罪债都压在他身上。 他去还清一切的罪债。 这是何以十字架是基督教的核心，它向我们显明了神的心 意。耶稣内心充满怜恤，他的双眼充满泪水，他的嘴唇微微颤 抖，因为他爱他的子民。他选择偿还我们永远无法付清的债务， 全心赦免我们。 耶稣付上无比的代价，成就了赦免，他邀请我们效法他，只是 代价小多了。毕竟，耶稣讲这个故事，是为了回应彼得“为什么要 饶恕人”的问题。因此，思索一下耶稣对我们的邀约。

饶恕不是什么

在饶恕时，我们究竟需要做些什么？就我所知，研究饶恕的 专家，非史密德莫属，他说，我们必须先了解什么不是饶恕，然 后再检视饶恕是什么，以及它的三个阶段。# 首先，饶恕不是为之辩解。辩解是为自己的行为寻找情有可 原的借口。妻子分娩在即的先生，车子开快些是可以原谅的，因 为车上的女人即将临盆；我们原谅手脚不灵活的滑雪者撞上我 们，因为发现他们是初学者；我们原谅 $ 岁男孩用四肢制造出的 噪音，因为他是 $ 岁男生。 有人说： “了解一切，就能饶恕一切。”不过就某方面而言 却是大错特错。需要饶恕，正是因为没有理由能够合理解释某

!%$

C MY K

人的行为。饶恕并不意味着容忍恶行或佯装那人的行为并不糟 糕。诚如史密德写的，辩解总是在那需要饶恕的紧要关头，迂 回规避。如果某个行为是可辩解的，就不需要饶恕了。 饶恕不是忘却。忘却一件事所需要的，只是差劲的记忆力。 就如我忘了把车停在哪里或找不到车子钥匙。有时候，如果心灵 的创伤严重到某个程度，或许会因为惧怕或悲痛而将之掩埋。就 某方面而言，已经把它忘掉，但是尚未饶恕。圣经 作 者有时会用 “不再记念” （!"#$%&&'($）描述上帝如何看待我们的罪，但是这并不 代表上帝有健忘的毛病。而是他对待我们的态度，已经不受我们 过去所犯之罪的影响。当我们无法忘却时，饶恕正是我们所需 要的。 饶恕，与复合不同。有人认为饶恕别人，亦即不计代价地和 那人和好—— —妻子必须搬回去和那个施暴的畜生同住，或是企业 家必须一次又一次地接纳那诈欺的合伙人。虽然伦理学家们对此 的看法不一， ) 但我认为，饶恕与复合是两码事。饶恕，发生在 一个人的内心。即使对方未要求饶恕或根本不值得饶恕，它仍然 算数。*+,+路易斯写道，有一次他发现，他终于饶恕了一个已经 作古三十多年的人。- 而复合的要点是，得罪你的人必须还活着， 并且真心为自己所犯的错误感到后悔。复合需要重建互信，意谓 双方继续彼此信赖。

饶恕是什么 当为之辩解，或谴责，或容忍，或接纳仍不奏效时，就需要

!" 属灵的手术：饶恕

./0

C MY K

饶恕。饶恕的第一个阶段是决定不在那个伤害你的人身上试图制 造出等量的痛苦。当我饶恕你，我!"放弃以牙还牙的权利。即 使你蓄意伤害我，也确实深深地伤害到我，我却将报复的心理束 之高阁。我抑制报复的本能反应，不采取让你不安的举动，也不 纵容自己乐见你局促的窘状。当我饶恕你，就把你从我心中小小 的牢房中释放出来。我努力停止一些让自己快乐的复仇幻想，例 如你饱受折磨或被老板开除，或突然增加了二十多公斤。 饶恕的起点，始于我们放弃要求扯平权利之时。这很困难， 因为受伤心灵的自然反应就是满脑子想着如何扯平。有关复仇的 故事，总能攫取我们的注意。如果电影院放映的影片，半数以上 的主题是复仇，也不足为奇。 海格乐（!"#$%&"'($)）是业余棒协的裁判，前一阵子，因为 在冰天雪地的科罗拉多州波德城（*+,(-$)）超速，被警察拦下。 他想法子说服警员放他一马，别开罚单，否则他的保险费会暴 增，比如他通常开车都很谨慎，等等。警察说，若他不服，可上 法庭申诉。 下个赛季的第一场球赛，海格乐站在本垒板后面担任裁判， —你相信吗？—— —是那位警察。那个警察步 第一个上场打击的—— 入打击区前，四目相遇，认出彼此。沉默了好一阵子，警员问 道：“罚单的事，结果怎样？ ” 海格乐说： “最好你每棒都别落空。 ” 甜美的报复。 不过对于深沉的伤害，结果显示，报复之后，并非能够“扯 平” 。扯平的问题在于，没有人对于痛苦的感受程度是完全相同 的。像史密德所言：“洛杉矶街道上的血帮（*(++-.）与 瘸子帮

/01

C MY K

（!"#$%）能扯平吗？绝无此日。他们会互相残杀，直到双方全部 死光，否则他们绝对不会扯平的。 ”& 当我们决定停止报复，饶恕 才开始。 当然，不报复，并不代表放弃公义。公义仍然必须伸张。绑 架的罪犯或许能被受害人饶恕，但他仍然需要偿还他欠社会的 债。公义包括追求公平，复仇则处心积虑地要惩罚对方。复仇的 本质是永不满足的。 饶恕的下一个阶段包括崭新的观念与感受。深深受伤时，就 是看到那个伤害我们的人的时候，我们看到的不是一个人—— —而 只是伤痛。在耶稣这个故事里，不饶恕人的员工没有看到另外一 个人；他只看到一笔收不回来的呆账。 我们死命不肯饶恕他人的时候，往往只会看到对方的坏。想 到他们时，只会想到他们在我们身上造成的伤痛。我们想要忽略 他们的人性。 前一阵子，有位我心目中的知己告诉别人，我是他生命中的 “难缠人物” 。他从来没有告诉我类似的话。我知道后，深感受 伤，有被出卖的感觉。自此，我一想到他，只想到他对我造成的 伤害。他这个人当然不仅于此。他是个人，就像我一样，受造奇 妙，又反复无常。 当我们彼此饶恕，就逐渐能够看得清楚。我们并未忽视伤 害，只是看得更为深远。我们重新发觉对方的人性。他不再只是 一笔痛苦的呆账。因他的父母都会犯错，他也不例外。他孤单、 —就像我一样。他也有神的形象—— — 容易伤害人、脆弱、短视—— 和我没有两样。唯有认清这一点之后，我和他这两只“豪猪”才 能开始迈向断断续续的复合之旅。

!" 属灵的手术：饶恕

'('

C MY K

饶恕的第三个阶段是显示出你已经有些实质的进展，即当你 发现自己真的是希望对方安好。你不再只希望他们接到的电话尽 是商品推销员或是国税局打去的。你发现自己的祷告不再陷入愤 怒的幻想，例如对方终于领悟到他对你如何恶劣，不过为时晚 矣，来不及弥补了，他必须在无法疏解的罪咎中，永受煎熬。 你希望他们一切顺利。别人夸他们好时，你不会在内心呐 喊—— —给我时间反驳。你诚心希望他们和神有良好的关系，而且 人际关系健全、生活快乐。当然，这不是一蹴而就的，而且通常 无法一次搞定。你会有些退步，有些时候你会希望听到他们秃 头、痴肥或被婚恋公司退件的消息。不过心灵的轨道是朝往正确 的方向。当你为深深伤害你的人祝福时，你就能相当确信，那位 伟大的饶恕者已在你心中动工。

饶恕的奇迹

无论得罪我们的人是否提出要求，或是否值得饶恕，我们总 要尽量饶恕那些伤害我们的人。神命令我们要饶恕，因为这是最 佳的生活之道。他命令我们饶恕别人，因为他已经饶恕 了 我们； 他是那位伟大的饶恕者。他如此下令，因为其他唯一的选择就是 终其一生，继续被创伤所囚禁。神命令我们饶恕，因为拒绝饶 恕，就是容许那伤害你的人，把你绑在苦毒与憎恨的锁链下，年 复一年。没有比不肯饶恕的人更悲惨的了。 不过在最棒的情况下，发生了饶恕的奇迹，医治了破碎的关 系，带来社群的重建。套用新约的词汇，这是“与神和好的职

!"#

C MY K

分”（参林后 !"#$）。这出戏，需要两个舞者百分之百的配合：饶 恕人的与被饶恕的。这是我们的故事与耶稣所说的故事之间的些 微不同之处。一般而言，受到伤害时，我有双重身份：既是受害 者，也是错误的起因。人际关系造成深深的痛苦时，大多时候， 我必须饶恕，也必须寻求对方的饶恕。 复合，是奇迹也是奥秘。这很难定义，不过经历其中时，是 绝对不会弄错的。 （!"#$%&' ()*"）一书中，描 凯勒（%&''()*+,-.(//*'）在《离家》 述了一个复合的奇妙故事。0 他写到他们教会基于神学上细微末节 的歧异，产生分裂。教会里的学者多，但和平使者少，会众深受 其害。其中一个争论是：应否接待那些在神学上有错误认知的 人—— —并将此争论称为“一杯凉水”的辩论。（参太 #1"23） 艾尔叔叔决定在敌对的两派（领袖分别为米勒弟兄与约翰逊 弟兄）间，搭起和平的桥梁。艾尔请菲兹弟兄担任仲裁者，因为 无论双方是对或错，他从未对哪一方示好过，因此就此议题而 言，他被公认为是中立的。 一个主日，他们都到弗罗婶婶家聚餐，吃她最拿手的炸 鸡。他们各自开着自己的福特汽车，憔悴、面无表情、嘴唇紧 抿，穿着松垮的深色西装，旁边坐着自己丰满而顺服的妻子。 餐前的谢饭就引发了问题。教会会友常逮住祷告的机会痛斥 —这是个好点子，只不过 对方，因此艾尔叔叔请大家自行默祷—— 结果又演变为“看谁祷告得最久”的竞赛。米勒弟兄偷偷瞄了约 翰逊弟兄一眼，没有结束祷告的迹象；约翰逊弟兄沉浸在与神的 交通里，认定上帝铁定站在自己这一边。因此，米勒弟兄继续低 头祷告。没有人愿意抬起头来，否则会被认为爱宴乐甚于祷告。

!" 属灵的手术：饶恕

#$4

C MY K

这成为有史以来最长的谢饭祷告，没完没了似的，而弗 罗婶婶站起身来，走向厨房，双方人马在比赛谁最感恩时端 出食物，放上饭桌。约翰逊弟兄悄然流下眼泪，米勒弟兄也 在哭。 古谚说的好，嗅觉是开启记忆深处的钥匙，当他们闭上 眼睛，炸鸡与肉汁的味道使他们回到童年。那是好些年前的 “你们两个不许打了，进 事 ，他们打架，妈妈从高处喊着： 来吃晚餐。马上进来。我是当真的。 ”祝谢过的燕麦片、硬 面包，加上令人着迷的肉汁，使他们忆起往昔，两个大汉的 铁石心肠开始融化；他们抬起头来，把食物盛入盘内。慢慢 地，这顿荣耀的炸鸡餐，最终促成了和平。

绝对不会太迟

因为和好能够医治我们最深的渴望，因此何时寻求和好都不 嫌迟。几十年前，你或许与人决裂，或许一直无法和好；或许打 从你有记忆以来，你与某个亲近的人，一直争闹不断。 和好绝对不会太迟。 我和我太太有个朋友名叫苏，她与母 因为 和 好 能 够 医 治

亲的关系使她终身痛苦。母女关系常常摆

我们最深的渴望，因 此

渡在紧张的停火状态与破口大骂的冲突之

何时寻求和好都不嫌迟。

间。母亲 从未称赞过 她，从未夸她 漂 亮 。 她们唯一的互动方式，就是用言语造成对

!"#

C MY K

方的痛苦，而在家中，家人总是知道彼此最脆弱的地方。 结果苏来到出身问题家庭者密度最高的一个州（加州），并且 跨入这样的孩子最常迈入的专业（心理学）。她尽量少回家，必须 回家时，则和哥哥弟弟待在一起。不过她心中有个空洞。 一天，苏接到一个电话。她母亲罹患了神经肌退化的疾病， 恐怕不久于人世。 苏开始祷告，祈求神迹。或许是为她母亲的身体，或许是 为她母亲的心灵，或许是为她自己的心思。结果什么都没发生。 —病危通知。 她母亲的状况急转直下。苏又接到一个电话—— 她搭机返家。家人不分日夜地轮流照顾母亲，母亲度过了危机。 于是大家疲惫地回自己家去。 苏留了下来。那天晚上，她辗转反侧。她走到母亲床边，心 逐渐软化。 “我很抱歉， ”她告诉妈妈， “我知道是我不好。 ” “我也是， ”她母亲说， “我也很抱歉。 ” 从她是个小女孩以来，苏第一次感到内心充满了对母亲的 爱。她原本担心自己与母亲会冷战到母亲过世。多年来，她从未 碰过她的母亲；现在她停不下来。她拉起母亲的手，不停地轻抚 她的额头，舍不得停下来。 苏躺在母亲床边。 “妈妈，我爱你。真心爱你。我真怕你还 不知道这件事就离我而去。 ” “我还担心你不知道。 ”她的母亲打趣道。 在那一刻，苏说，母亲容光焕发，将要进入天国的人往往都 面容发光。 当时母亲说话有困难，只写了两个字给苏，又指指自己的女 —漂亮。 儿——

!" 属灵的手术：饶恕

!"#

C MY K

“护士说我像你，妈妈。 ” 苏发现自己对母亲有好多想法与感受想要表达，这是 “我希望能给你一个外孙。 ” 她 过 去不知道的。苏 !" 岁，未婚。 “你给了我一个女儿。 ”她的母亲写道。 那是苏与母亲最后一次会面。这是她 母亲在世上的最后一夜。是她最后 ，也是 当我们受到伤害， 最棒的一个夜晚。囚牢的门被打开了。两 神命 令 我们 要 饶 恕 ，并 颗铁 石心肠融 化了。两个素 常为敌的人 ， 且尽 力 和 好，因 为 人 生 再度成为母女。 短促 。可 能 不 会再 有 机 当我们受到伤害，神命令我们要饶恕， 会和好。 并且尽力和好，因为人生短促。可能不会 再有机会和好。如果你不饶恕—— —如果你 让骄傲、憎恨、顽固与防备，阻隔在你面前—— —你就会变成一个 刚硬而苦毒的人。所背负的重担，会抹杀你灵魂中的人性。你会 一天天越变越冷漠。最终，你会死去。

后续发展 这 就 是 为 什 么 耶 稣 在 故 事 里 又 加 上 了 第 二 幕 。（参 太 #$% &$'("）这个刁滑的盗用公款犯蒙受了恩典，他所拥有的生命、自 由、家庭、财产—— — 一切的一切—— —全都是老板的恩典。他不需要 偿还任何一分钱。不过故事还没了结，还有续集。 盗用公款犯离开会议室，在路上看到一个欠他钱的员工。 债款约 &" 元。对副总而言，只是零头。不过他 还是要求对 方

)$*

C MY K

还钱。 耶稣开宗明义地点出这家伙与总裁的差别所在。圣经没有记 载总裁先前对员工所说的话；耶稣只是说，他“要跟他的仆人算 账” 。不过，当这个人看到欠钱的同事，下面的话立刻脱口而出： “你把所欠的还我！ ”而且语气不是轻描淡写，耶稣说这人是用命 令的语气。 同事没有现金。他是个很穷的人。“等到月底吧，”他请求 道， “我不会赖账的。请再给我一点时间。”他请求恩典。事实 上（这也是耶稣说故事的高超之处）这个可怜人所说的话，和副 总本人向总裁求情的话，一字不差。他的同事就俯伏央求他， 说： “宽容我吧，将来我必还清。”这次最大的差别是，这笔债 的数额很小，不是天文数字。这两人间的债务，和之前第一个 人与总裁间的债务比起来，真是天壤之别。 我们等着观看副总的反应。匪夷所思的是，之前这盗用公 款、这个一切都被赦免的骗子，居然打定主意：我才不要犯和 那老头子一样的错，免别人的债。我要坚守立场。我一定要他 还出来。 副总对他打着哆嗦的同事说：“我没空听你找借口 。你以 为我这么容易就会被你骗吗？别装蒜了！你以为我是笨蛋啊？” 他揪住那人，掐住他的喉咙，把他下到监里。 副总看到的不是一个人。他看到的只是一笔债务。他不愿 意付这代价。他不愿意免了这笔债。他根据老法规来办事：欠 债还钱。 人们有种倾向，以为自己能够从神那得着赦免，但不需要赦 免他人。在这个故事里，耶稣不是说这是个不好的举措，而是认

!" 属灵的手术：饶恕

!"#

C MY K

为那根本不可能。在这个例子里，副总想从神那里得到的，不是 真正的赦免与复合，只是逃避惩罚。而赦免与免除某人的痛苦是 不同的。赦免是为他们灵性的健全着想，包括冀望他们成为仁慈 的人。 正因如此，耶稣告诉我们要这样祷告： “免我们的债，如同 （!"）我们免了人的债。 ”威廉姆斯（#$!%&'"()*&&*!+"）写道： “英 文词汇中，没有一个字比这句经文中的‘如同’蕴藏了更令人敬 畏的意味。” , 有趣的 是，在《成人发 展期刊》（!"#$%&' "( )*#'+ ,-.-'"/0-%+）里一项近期的调查，发现 -./的受访者相信，自己 的错误与罪恶都已蒙神赦免，不过只有 .01的受访者表示他们曾 经赦免别人。为了自己造成的伤害，积极寻求赦免的人甚至更 少—— —只有 231。4 真实的赦免绝非廉价。这是因为受到伤害是不公平的，你想 让对方体会他们在你身上造成的痛苦，想让他们体会同样的 滋味。 事实上，我知道，比赦免代价更重的，只有一种情况。你知 道那是什么吗？ 就是不赦免，不赦免使你赔上自己的心。 布赫纳（5%'6'%*789:;'7$<'%）写道，在所有致死的罪中，乍 看之下，憎恨是最过瘾的。=> 舔自己的伤口，品尝你要让对方感 受到的痛苦，在许多方面来说，其滋味不下于满汉全席的御宴。 不过，结果你会发现，苦毒盛宴中，吞噬的竟是自己的心，而残 余的骸骨就是你自己。一开始，你怀抱怨恨，但是到头来，却发 现自己被怨恨所攫取。 耶稣说，不肯赦免的副总最后被下到监里。在我认为，就属

=,,

C MY K

灵的观点而言，在不肯赦免的那一刻，人就已经坐起牢来了。苦 毒与冷漠的心远比任何铁链都更坚固。 拉莫特写道：

长期以来，我到处告诉他人，我不是那种注重赦免的基 督徒—— —我是另一类型的。即使这很可笑，实际上这是千真 万确的，我渐渐感到停留在这种方式里，实在痛苦万分…… 事实上，不肯赦免就像喝下老鼠药，然后等着被毒死。!!

我珍惜憎恨与苦毒，因为我想伤害那只使我痛苦的老鼠。不 过等憎恨苦毒化脓一阵子之后，我发现，到头来这只老鼠就是我 自己。 不饶恕，愤怒就会成为你的重担。 不饶恕，所有的喜乐就会一丝一丝地被扼杀殆尽。 不饶恕，就永远再也无法信任任何一个人。 不饶恕，苦毒会盘踞你的心头，逐渐将怜恤全给推挤出去， 最后，永远如此。 不饶恕，心中酝酿的小小不满会越来越大，并日益壮大。或 许你认为可以在他人面前掩饰得不着痕迹，但迟早它会成为仇恨 的怪兽，有一天会扼杀你。这一切都是苦毒与憎恨所造成的。而 且这些苦毒会散播出去。 杨腓力曾写到有个朋友的婚姻因为双方相互仇恨而窒息的情 景。有天夜里，友人濒临崩溃。 “我恨你！ ”他向妻子尖叫， “我 再也受不了了。我受够了！我不要这样下去！我绝对不要继续下 去！不！不！不！ ”

!" 属灵的手术：饶恕

!"#

C MY K

几个月后，有天他半夜醒来，听到两岁儿子的房间传出 奇怪的声音。他轻轻走过去，站在儿子房间门外，听了不禁 心底发凉，气也喘不过来。两岁的儿子以温软的声音正一字 —和 他 当 时 怒 吼 的 抑 扬 顿 挫 不 漏 地 重 复 爸 妈 吵 架 时 说 的 话—— 丝毫不差：“我恨你！……我再也受不了了。……不！” 这是失去饶恕的生活。

尾

声 这个故事还有续集。（参太 !"#$%&$'）老实说，我希望没有，

因为第三幕的含义深远，令人战兢。不过的确是有。因为耶稣这 么说了，我不能跳过这段结尾。 盗用公款犯的故事很快传遍了公司。总裁也听到了。不过这 —他没有错过太多。他是个相当精明的家伙，一位 次很明显了—— 见过世面的老人。 被免了债的盗用公款犯再度走进会议室，听凭第二次的裁 决。这次截然不同了。在这次会面中，没有眼泪、没有祈求、没 有讨价还价。 总裁说： “你还是不了解，对不对！你没被潜移默化。严重 的是，你误解了我，朋友。你以为‘恩典’意味着我是个没有才 干的糊涂人，让你随心所欲地予取予求，任凭你虐待其他人。你 以为把我摆平了，就可以像以前一样，继续做一个伤害他人、自 私自利、不肯赦免人的家伙吗？ “你大错特错。刚才我愿意承担损失。现在我也仍然愿意，

%()

C MY K

但是你不愿意接受。你得蒙赦免，却不肯给出去；蒙受恩典，却 不愿让它延伸出去；被慈爱浇灌，却不愿意生活在其中。我赐给 你赦免的神迹，给你机会超越‘你伤害我，我就要你自食恶果’ 的人生。但是你无法接受，同时拒绝如此对待他人。这是行不通 的。你拒绝了我给你的，我也没有东西好给你了。 ” 总裁转向守卫： “把他带下去，下到监里，直到他把债还清 为止。 ”会谈结束。宣判开始。 “你们各人若不从心里饶恕你的弟兄，我天父也要这样待你 们了。 ”（太 !"#$%）耶稣如此说道。 现在，你必须抉择：报复或是怜恤；监禁或是自由；憎恨或 是恩典；生命或是死亡。 三思而后行啊。

!" 属灵的手术：饶恕

&'&

C MY K

学习共舞： !" 怎样的伤害最让你难以饶恕？为什么？ #" 拉麦的法则是“如果有人让我受苦，我一定会讨回公道” ，你 的生活是依此法则而行吗？你有没有把某人囚禁在心中小小 的牢房里，决定伺机报复？什么导致你无法放下报复的权利？ 你如何区别饶恕、忘却与推卸？ $" 在生活中经历神的赦免，这对你很容易或很困难？为什么？ %" 如果复合看来无望，要如何赦免对方呢？ &" 如果你心中充满憎恨，不愿赦免对方，会对你产生怎样的影 响？ '" 有没有人是你需要饶恕的？ (" 今天花些时间思索神如何赦免了你，看这是否会影响你饶恕 他人的能力。

!)#