C MY K
目 录 致
!
!"#$
“正常: 没这回事的, 亲爱的。 ”!!!! !!"
"
!"#$
谢
!"
!"#$% !!!!!!!!!!!!!!!!
!!#
!#
&'#() !!!!!!!!!!!!!!!!
!#!
!$
*+,-. /0#12 !!!!!!!!!
!$%
如何 “挨近而不受伤。 ”!!!!!!!!!!!! !&'
!%
345+. 67 !!!!!!!!!!!!!
!&(
!&
89:;#<=> ?@ !!!!!!!!!
!)'
!'
ABCD#EF> GHD !!!!!!!
""(
!(
IJKLMNO#. PQ !!!!!!!
"$#
C MY K
!
!"#$
人际关系牢固良好的秘诀 !!!!!!!!! !"#
附
!"
!"#$%& '( !!!!!!!!!!!
!"$
!#
)*+,#-.& /012 !!!!!!
!%&
$%
34567 89:; !!!!!!!!!!
'!&
&&
<=>?#@A& BC !!!!!!!!!
(&#
&'
DEFGH7 IJ !!!!!!!!!!!
()"
注 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! (##
C MY K
C MY K
!"
豪猪的困境 要 从 现 状 中 起 步 ,就 必 须 认 清 ,这 个 世 界 并 不 正常,只是大家都已司空见惯罢了。 * —魏乐德(!"##"$%&'##"()) ——
社群就是这样一个地方:最不想共处的人,总会 在那儿出现。 3 —卢云(+,-('./012,-) ——
C MY K
在某些商店,你会发现有一区的商品特别便宜。大减价的信 息用特别的标签,标在此区的所有商品上。每个标签上都有同样 “有瑕疵的”(!"#$")。 的字: 这是个委婉的表达方式,意思是 “瑕疵品” 。有时称为略有瑕 疵的。店家发出诚实的警告: “这个区域的商品都有些瑕疵。你可 能会发现某些缺点:洗不掉的污点;拉不起来的拉链;扣不起来的 扣子—— —商品会有些问题。这些商品不是正常的商品。 ” “我们不会告诉你哪儿出了错。你必须自己去找。 ” —你迟早也会 “不过我们知道的确有瑕疵。因此当你发现—— 发现—— —别向我们发牢骚,也别哭诉。因为对于本店这个角落的 商品,有个基本的规则:货既出门,概不退换。如果你要的是完 美的商品,那你就走错地方了。你已经得到诚实的警告。如果要 购买这件商品,只有一个方法,就是必须照着它的样子购买它。 ” 一旦我们要面对的是人,你我就已来到宇宙中那个 “有瑕疵的”角落。想想你生活中所遇到的任何一个人。或 许是你认识最深、最心爱的那个人。那个人是略有瑕疵的。 那个人身上有个小小的标签写着:这里有个瑕疵。一丝的 欺哄、残酷的口舌、消极被动的灵,与容易失控的脾气。我不 — 告诉你哪里出错了,不过问题确实存在。因此当你发现时—— 你 迟 早 也 会 发 现—— —不 要 感 到 讶 异 。 如 果 你 要 与 此 人 建 立 关 —接纳他的瑕疵。 系,只有一个办法:“照着他的样子”—— 如果你要的是完美无瑕,那你就走错地方了。 我们很容易活在一种假象之中,认为此处之外的某个地方, 可以找到正常的人。在《爱在心里口难开》(!" #$$% &" '( #)(") 这部电影中,海伦·亨特(%&'&(#%)(*)不知道该如何看待与杰克·
!" 豪猪的困境
++,
C MY K
尼科尔森(!"#$%&'#()*+),)之间的关系,她为此深受煎熬。在对 待海伦与她生病的儿子时,杰克是仁慈而慷慨的,不过他也是害 怕陌生环境的恐旷症患者、强迫症患者,并且极度的唐突无礼: 如果粗野是用面积来计算的话,他的粗野程度就有整个得州那么 大。沮丧的海伦终于向母亲求助:我只是想交个正常的男朋友。 噢,她的母亲感同身受地回答,人人都想要这样的人。不 过,亲爱的,那是不存在的。 一旦在与人建立关系时,带着“人是正常的”这种幻觉, 我们就会抗拒真相:他们并不正常。我们会进入永无止境的尝 试,想法子改变他们、控制他们,或佯装他们是正常的。成 熟的伟大标记之一,就是接受这个事实:人人都有其“瑕疵” 。 潘霍华(-'./0'#(%1),().22.0,又译作朋霍费尔)说过,大家 在建立关系时,都会带着自身认为社群应该要如何的理念与梦 想。他写下令人惊讶的一段话:
然而上帝的恩典却很快地把这一类的梦想粉碎。如果我 们对别人、对一般的信徒,甚至对我们自己大大失望时,必 然会催逼我们相信上帝必会带领我们认识何为真正的信徒团 契……这些失望越早临到个人和团契当中,就越对两者有 利……凡爱自己对团契的梦想多于团契本身的,无论其想法 多么体贴、多么诚实、多么认真、多么自我牺牲,都是在破 坏那个信徒团契。3
445
C MY K
人人都是怪人 当然,整个过程中,最令人痛苦的,是认识到自己也是“有 瑕疵”区域的一分子。古今中外,大家一直拒绝被贴上这个小标 签。我们试图把世人分为(像我们这样)正常、健康的人,与那 些难以共处的人。前一阵子,有本杂志的一篇文章标题引起我的 注意:“完全正常的女人悄悄跟踪她们的前任男友。 ” 让我讶异的是“完全正常的女人”这个词组。她们看起来是 怎样的人(同样地,一个“完全正常的男人”看起来又是怎样的 呢)?如果一直跟踪前任男(女)友不仅正常,而且是完全正常 的,那要到什么地步才算是有点奇怪呢? 我们都希望看起来像正常人、把自己想成是正常人,但是,圣 —至少按照神对正常的定义 经作者坚持,没有人是“完全正常的”—— 而言。 “我们都如羊走迷,各人偏行己路。”(赛 !"#$)圣经如此写 道: “因为世人都犯了罪,亏缺了神的荣耀。 ”(罗 "#%") 这解释了圣经一开始的篇章中,一个非常关键的观念。 我常听到最为讽刺的“圣经评论”是:圣经里面都是敬虔、 彩绘玻璃教堂内的角色,不食人间烟火,无法反映真实的世界。 我一听就知道,他们根本没有读过圣经。你留意过吗,《创 世记》就记载了多少出过乱子的家庭? 容我迅速地做个简报: 该隐嫉妒亚伯,因此杀了他。拉麦引入一夫多妻制。挪 亚—— —他那个时代最为正直的人—— —由于喝醉酒而诅咒自己的 孙子。
!" 豪猪的困境
&&!
C MY K
当所多玛居民围住罗得的家,想要侵害屋里的客人,罗得提 议他们可以和他的两个女儿发生性关系。之后,他的两个女儿把 他灌醉,并从他怀了孕—— —而罗得是所多玛最正直的人! 亚伯拉罕让以撒和以实玛利争宠,致使两人疏离;以撒让雅 各、以扫两个儿子在他面前争宠,导致两兄弟反目成仇达 !" 年 之久;雅各偏爱约瑟,甚于他的 #$ 个兄弟,于是哥哥们萌生杀 机,最后把约瑟卖为奴隶。 他们的婚姻生活也是一团糟: 亚伯拉罕与他太太的女仆发生关系,继而在太太的要求下, 把女仆与他们的儿子送到旷野。以撒和利百加为了哪个儿子能得 祝福而争吵。雅各娶了两个妻子,由于两个妻子比赛生孩子,结 果也将她们的女仆纳为妾。 雅各的长子流便,与他父亲的妾同房。 另一个儿子犹大,与乔装为妓的媳妇同房。她这样做是因 —都 是 犹 大 的 儿 为 没 有 子 嗣 , 没 有 儿 女 , 而 头 两 个 丈 夫—— —非常邪恶,被神击杀,而且犹大也没有尽到对她应尽的 子—— 本分。 这些人都需要心理医生。 他们不是全家同舟共济、共渡难关的那类人。他们需要各行 各业的专业医师:%&'()*+,—— —减重专家、%&'(-./&.—— —婚姻家庭 —先进电脑科技专家、%&'(23456—— —育儿专家、 顾问、%&'(0/1*—— %&'(27/88—— —童书作家;他们需要帮忙。(相形之下,你不觉得 自己家算是不错的了吗? ) 《创世记》的作者为什么写进这些事情? 有个非常重要的原因。圣经作者试图证实一个深奥的神学真
99:
C MY K
理:人人都是怪人。 —都如羊一般—— —有我们无法控制的习性、覆水 每一个人—— 难收的过去,与我们无法修正的过失。这是上帝必须与之同工的 成员。正如玻璃有破碎的可能、硝化甘油有爆炸的可能,在适合 的条件下,我们也有犯错的可能。这种倾向是神学家所称的“堕 落”(!"#$%&'())。我们为了几块钱,可以说谎、牺牲人格( “这位 警官,很奇怪呀—— —我的汽车仪表盘一定是坏了” )。为了几分钟 高人一等的感觉,我们会闲言闲语;在职场上,我们企图营造颇 具生产力的假象,以快速地往上升迁(有套新的软件能使你在办 公时间浏览网站,只消按个钮,就会切换到一个假屏幕,让别人 看起来好像你在工作;这是所谓的“老板屏幕” );我们威吓员工 或子女,好让自己握有控制权,或只为享受权力的感觉。 人人都是怪人。这个洞见如此重要, 或许你可以暂时合上此书,找个挚友或是 你认为最怪的人(或许正好是同一个人), 分享这个看法。 因为我们心知肚明自己不该如此,所 以我们企图隐藏自己的怪异。人人都佯装
人人都佯 装 比 自 己 的现况更健康、更仁慈; 我们都忙于从事所谓的 “堕落管理” 。
比自己的现况更健康、更仁慈;我们都忙 于从事所谓的“堕落管理” 。 偶尔,一些人“有瑕疵的”标签会成为众所瞩目的焦点。身 为普利策奖得主的历史学家因抄袭而犯法;政治家因为性丑闻告 别政坛;大权在握的公司总裁因为非法销毁文件,黯然请辞。令 人讶异的,不是这样的事情发生了,而是社会大众的反应。 “你 能相信吗?他们看起来很正常嘛! ”仿佛你我绝对不会做出这样
!" 豪猪的困境
**+
C MY K
的事来。 人类的问题是:我们当中不是只有几个烂苹果。变态心理学 领域的作者,致力找出正常人与异常人的差别。研究该主题的一 个危机(有人称之为“实习医生症候群”)就是,学习者在每项病 理特征中都看到了自己的影子。最近有本 教科书写道: “几乎没有人不曾暗暗质疑自 我们需要与人、与 己是否正常。 ” ! 不过圣经的作者在触及最 创造我们的神,有归属、 重要的病理形式时,他们写道,我们都属 有团契,这对我 们 心 灵 于同一个病理类型: “我们都如羊走迷,各 的重要,仿 如 食物 、空 人偏行己路……”就属灵的观点而言,我 气与水对人体一般。 们“暗中质疑自己正常与否”显示出一个 非 常 重 要 的 讯 息 。 正 如 普 兰 廷 加 ("#$%& '%()*$)+()所写的,“就圣经的世界观而言,罪是个熟悉、甚至 是生活中可预期的一部分,但它并非正常。而‘大家都这样做’ 的事实,并不能使它算作正常。 ”, 打从亚当在伊甸园的时候开始,罪与躲藏就如死亡与纳税般 地无可避免。有些人非常擅长躲藏。不过“怪”还是存在。只要和一个 —直到你认识他们。 人够亲密,就不难发现。大家都很正常——
渴望连上线
然而…… 渴望归属与联结、爱人与被爱,这是灵魂最强烈的渴望。我 们需要与人、与创造我们的神,有归属、有团契,这对我们心灵
--.
C MY K
的重要,仿如食物、空气与水对人体一般。即使人再怎么怪异, 这个需要仍然不会消失。从托儿所到养老院,终其一生,人都带 着这样的特征。小婴儿带着期盼的眼神,伸出短短胖胖的双臂, 想要抱抱,当有人把他抱起来,轻轻摇啊摇的,他笑得满足极 —有谁能不动容呢? 了—— 在另一方面,我认识有位丧妻的鳏夫与教会的一位女士坠入 爱河。他求婚,而她接受了。他们步上红毯的另一端。他已 !" 岁,是位退休的医师;她 !# 岁,是位退休的宣教士。这是她的 新婚,她在杜鲁门总统当政时期就已经不再约会。你或许会以为 她现在已经毫无结婚的念头了;然而她不仅找到 $%&'()*+,,更是 -%&'()*+,。他们的年纪,比一般新婚年龄多了一甲子。 尽管与人相处可能让你备感挫折,要找到好的替代品还是很 难。有位朋友最近到美国南部去旅行,他在早餐菜单上看到“粗 碾谷物”(*%),.)这个项目,身为一个住在密歇根州大半辈子的荷 兰人,他对此物毫无概念。因此请教女服务生:“究竟什么是粗 碾谷物? ” 她的答复堪称经典。 “甜心” ,她说道 (在美国南部,根据法 律规定,女服务生必须称呼每位顾客为“甜心” ), “它们是不会 单独出现的。 ” 粗碾谷物无法离群索居。没有一个粗碾谷物是座完全自给自 足的孤岛。每个粗碾谷物都是大陆的一部分,是整体当中的一小 块。你不能单点一个粗碾谷物。它们是一份套餐。 “说它是宗族也好,部落也好,网络也好,家庭也好” ,霍华 德(/012'3450%6)写道,“无论你怎么称呼它,无论你是谁,你 “人类生活的 都需要它。 ” 7 人独自生活是不好的。魏乐德写道:
!" 豪猪的困境
889
C MY K
自然状况,就是根深蒂固的唇齿相依。 ”! 甜心,你不会自己单独 出现的。 哈洛韦尔("#$%&#'(%))*$+)))是哈佛医学院的资深讲师,有 次他讲到人类对于社群的基本需要时,用到联结这个词汇:意识 到自己归属于大我,也就是比小我更重要、更大的一部分。 , 我 们需要面对面的互动;我们需要被别人看到、被认识、被服事, 并同样如此对待他人。我们需要持守爱与忠诚的誓约,将彼此牢 牢系住。这些联结当然会涉及他人(特别是上帝);不过哈洛韦尔 也观察到,人们甚至能够从与宠物、与音乐或与大自然的联结, 汲取人生的乐趣。 这是有原因的。普兰廷加表示,希伯来先知对于这类与万物的 —— “上帝、人类与所有受造之 联结有个专用的字:!"#$%&(平安)— 物,在公义、满足与愉悦中的紧密联结” 。- 试着想象,老先知当年 告诉百姓,以及至今仍对我们诉说的,是怎样的一番情景啊! 在充满平安的世界中,每桩婚姻都是健全的;每个孩子都是 安全的;有余的,会分给那不足的;以色列的孩童与巴勒斯坦的 孩童会在约旦河西岸一起玩耍;他们的双亲会互相帮忙,建造家 园;公司的董事会中,经理暗暗成就同事,并在背后夸赞他们; 以耸人听闻报道见长的小报,版面上尽是勇敢事迹与美好德行的 记载;受邀上脱口秀节目的,会是骨肉情深的母女、为自己丈夫 生儿育女的妻子,以及乐于穿出男人品味的男士。 争执,将以优雅、文明的方式获得解决。或许仍有律师,不 —零脂肪、低胆 过他们可能会找到真正有用的工作,如送披萨—— 固醇的。大门不需上锁;车子不需要警铃;学校不再需要校警或 甚至走廊的监视录像;学生、老师与清洁工都相互尊重彼此的工
./.
C MY K
作;下课时,每个学童都三三两两的有自己的玩伴。 教会绝对不会分裂。 大家不会无聊,生活也不会匆忙。没有父亲会说“我太忙 了” ,以致让孩子失望。全国人民缺乏的睡眠会补回来。星巴克 仍然存在,不过只卖无咖啡因的咖啡。 离婚法庭与受虐妇女收容中心将成为小区活动中心。每次有 人碰触别人,都是为了表达鼓励、关爱与喜悦。 不再有人会孤独或是惧怕。不同种族的人们会携手合作。他 们会尊重彼此的差异,这差异也使生命更 丰富,大家共同营造人性的社会。
如果我们活出上帝
在整个社群的中心,是那最崇高的建
为人类生命所设 立 的 标
—上帝,他的同在 筑师与最荣耀的居民——
准,如果我 们 的 世 界 确
使每一个人充满了永不止息的光辉与荣上
实是正常的 话 ,我 们 看
加荣的喜悦。
起来就应该 是这 样 。有
圣经作者告诉我们,这异象就是事物
朝一日必会如此。
原本应有的样子。如果我们活出上帝为人 类生命所设立的标准,如果我们的世界确实是正常的话,我们看 起来就应该是这样。有朝一日必会如此。
生死攸关 潘霍华写道: “凡不能在团契中生活的,就当小心独处。 ”!" 有 些人担心,若与别人关系过于亲密,会因而受伤或失去自由,因 此他们躲到工作或嗜好之中,或退缩到电视机前。不过孤立也不
!" 豪猪的困境
"!!
C MY K
奏效。我不是独自一人来到世上的,我们的身份与人生目的都脱 离不了人际关系:我是老约翰与凯蒂的儿子,是芭比与巴特的兄 弟,是南西的丈夫,劳拉、马洛里与约翰尼的父亲。我是牧师、 朋友、邻居。我被放在地球上,为的不仅仅是让自己开心或是娱 乐自己。而那些试图单为自己而活的,潘霍华说,就“毁于虚 荣、自恋狂和绝望的深渊中” 。!! 我们都是粗碾谷物的一分子。别 忘了,甜心,我们不会单独出现的。 这 种 联 结 又 名 为 “ 根 深 蒂 固 的 唇 齿 相 依 ”("#$%&"'$()* "''+,-.,//)。我们受造,从彼此身上汲取生命与养分,就如橡木 根从土壤汲取生命养分一般。社群—— —活着而与他人有生气蓬勃 的 联 结—— —这 是 人 类 生 命 不 可 或 缺 的 。 研 究 员 斯 皮 茨(0,.,* 1&%+2)指出,缺乏怀抱、拥抱、碰触的婴孩,即使有父母亲供应 衣食,婴孩的神经发展也会出现迟缓的现象。 34 此外,最早期有 关自杀的研究都指出,其主因是缺乏社交。 但是追求深入社群生活的关键主因,不是为了它对身体或是 情绪的益处,虽然这个比例也相当可观。社群是上帝要我们投身 其中的地方。社群是上帝与我们相遇之处。
如何挨近而不受伤
棘手的是,如何与真实、活生生的人们一起追寻这个社群的 美梦?与这群怪异的、不正常的、“有瑕疵的” 、异常的人们或 你的朋友、同事、配偶、子女、父母、小组、教会、工作伙伴? 真有可能吗?
536
C MY K
北美常见的豪猪属于啮齿类动物,身上约有 ! 万根刺。每根 刺都能刺入敌人体内,敌人的体温会使得微小的倒刺膨胀,因而 嵌得更紧、更难拔出。伤口可能会溃烂;较严重时,伤及重要的 器官,甚至可能致命。 一般人并不认为豪猪是种可爱的动物,其拉丁文名 !"#$%&'() *("+,$-. 意即“一触即发的背部”"!#—— —这是每只豪猪都有的特 征。书籍与电影以各种可以想象到的动物当作主角—— —不只是狗 啊 、 猫 啊 、 马 啊 , 还 有 猪[如 电 影《我不笨,所以我有话要说》 (/,01),或是早期电视秀 2"11) 34"1+ 里的 $%&'()#*+,,-(],蜘蛛 (如小说《夏洛的网》 ),海豚 [电影《飞宝》 (56&771") ],熊[电视剧 《温顺的班恩》(21)$61 /1)) ] 以及杀人鲸[电影《威鲸闯天关》 ]。甚至臭鼬也有 .-/-#0-#.-1#(编者按:华纳卡通明 (5"11 8&669) 星)这个角色。我却从未听过豪猪明星,也没听说过哪家孩子拿 它当宠物养。 一般而言,豪猪处理彼此关系的方式有两种:退缩以及攻 击。它们若不是朝一棵树走,就是探出刺来。它们经常独处。狼 往往集体行动;羊喜欢挤成一团;象、鹅,甚至连乌鸦也是成群 行动。但豪猪不然。它们独来独往。 豪猪也不是一直想要独处的。在深秋时节,年轻的豪猪开始 发情。不过对于豪猪来说,发情是件冒险的事。雌豪猪一年只接 受一次约会,机会之窗稍纵即逝。而少女豪猪的“不”在动物王 国是最受尊重的拒绝。若在惧怕与愤怒之下,她们是惹不起的小 小危险分子。 这是豪猪的困境:如何挨近而不受伤? 这也是我们的困境。人人都带着自己的小小军械库。说到我
!" 豪猪的困境
2"!
C MY K
们的刺,名目可多着呢!有拒绝、定罪、憎恨、自大、自私、嫉 妒、轻蔑。有些人隐藏得比别人好,不过只要你挨近些,就会发 现这些刺在那儿。它们潜伏在敌方的皮肤之下,能够造成伤口、 溃烂,甚至会致命。我们学习在各样的退缩与攻击中苟延残喘。 我们也发现我们最在意的那些人,往往也是被我们伤害(或伤害 我们)的人。 然而,我们仍想挨近他人,生活中会 这是豪猪的困境: 如何挨近而不受伤? 这也是我们的困境。
和邻居碰面,会去约会、参加聚会、交朋 友、结婚成家、生儿育女。我们试着找出 如何“挨近而不受伤”的方法。有时真恨 不得对方是个比较柔软、刺比较少的生
—或许是类似水貂或水獭这样的生物吧! 物—— 当然,我们都不难想到生平遇到过的几个刺特别多的 豪猪。不 过 问 题 不 止 是 他 们 而 已 。 我 是 别 人 的 豪 猪 , 你 也 不 例 外。
攻击与退缩
当我在一个星期日的下午写作本章时,中东战火再度点燃。 从当天的日报上,我很讶异地发现,西方社会已渐渐熟悉了中东 地区的两个词汇。这些词汇表达出,许多置身其中者认为,处理 彼此冲突的方式只有两种。第一个词汇是阿拉伯文:!"#$%,攻 击。沃弗(!"#$%&'()*$&+)引述一位 ,- 世纪 .- 年代南斯拉夫内战 生还者之故事:
-/0
C MY K
我是个穆斯林,现年 !" 岁。我给次子取名叫“#$%&'” —复仇。我第一 (攻击),好叫他不会忘记他母亲的申明—— 次把他抱入怀中喂奶的时候,就告诉他:“如果你忘了复 仇,就让你喝奶时呛死吧。 ”这样也好。塞尔维亚教导我要 恨……我的 学生宙蓝—— —我邻居的 独子, 在 我 嘴 里 撒 尿 。 当那些蓄胡须的流氓站着围观、放声大笑时,他对我说: “你一无是处,你这个臭女人”……!"#$%—— —战争。这是唯 一的出路。()
我们所目睹的车辆行进间的狙击与自杀炸弹攻击,只是人人 心中皆有的愤怒之极致表现。我们受伤,就想要让对方也受伤。 小小的攻击每天都在开打,在同一个办公室里的同事之间;在同 一个教会带小组的组长当中;在夫妻当中;在亲子当中。&"'$% (攻击)渊远流长,早在该隐与亚伯时就开始了:“二人正在田间, 该隐起来打他兄弟亚伯,把他杀了。 ”(创 )*+) 第二个词汇是希伯来文,'$()*%*,意即疏离与退缩。有则新 闻报道阐述了这项政策:“约旦河西岸的围墙,成功地阻隔了巴 勒斯坦人,只有少数几个进了以色列。与对面大半的交易均已停 止。并以压倒性的军事力量强制执行。 ”(" 我们对围墙也略知一二。柏林围墙与铁幕同样表达了使我们 退缩或有所保留的那种冲动。有时候,围墙是早晨餐桌上的一份 报纸,透露出无法跨越的情感鸿沟。疏离就像亚当夏娃那般久远: “我在园中听见你的声音,我就害怕……我便藏了。 ”(创 !*(,) 婚姻初期,! 个孩子都还在学龄前的时候,有一次,妻子把 他们带到我办公室。我和她有场争执,我大力陈述我的工作比你
!" 豪猪的困境
,("
C MY K
辛苦,所以你应该多担当我一些。我的论点显然不具说服力。我 没有用言语攻击她;只是和她保持距离,故意稍稍忽略她,并且 格外呵护 ! 个孩子。我花比平常更多的时间陪他们玩。我不像平 常那样看着她、触碰她,虽然我依旧是客客气气的。你若深入了 解一个人,就能精确算出此一举动代表的“负气量” 。我的冷漠, 让她感受到我的不悦。不过又不着痕迹,因此倘若她问我:“怎 么啦? ”我可以一脸无辜地答道:“没事。为什么这样问呢,还 是你有什么不对劲? ”我深谙退缩之道。 !"#$%(攻 击)与 &$'($%$(退 缩)。 难 以 解 释 的 是 , 中 东 地 区—— —世上许多重要宗教的发源地—— —所流传给后世有关人际关 系这项艺术的训诲,竟是这两个词汇。 不过这些不仅是地球遥远的另一端那些在战火中备受煎熬的 百姓所面临的问题。魏乐德写道,攻击与退缩是人际关系之罪的 两大基本形式。"# 攻击他人,就是采取行动来反对有利于对方的 事物。即使这是在他们同意下所进行的也不例外—— —例如给酗酒 者一杯威士忌。当我们对于他人的福祉漠不关心时,就是退缩。 攻击与退缩是世人个个精通的,损害了无数的婚姻、家庭、公司 与教会。 追根究底,这是同一项滔天大罪的两种表达形式,那罪就是 缺乏爱心,违反了最大的诫命。我们所有人际关系管理出岔的地 方,其实都是堕落人心的这两种趋势之变奏。当我们觉得受到威 胁,就会想伤害他人或是远离他们。我们和豪猪一样,不是走向 一棵树,就是伸出刺来。 不过还是有更好的方式。 事情也不必落到这样的地步。
$"#
C MY K
豪猪的共舞
奇迹中的奇迹:关系的确能够建立—— —即使是豪猪亦然。在 极罕见的情况下,豪猪会彼此分享空间,成为好友。而百年难得 一见的是,被驯养之后豪猪学会收起刺来,主人可以把食物放在 手上,直接喂它。不仅如此,豪猪还学会如何与其他豪猪共处片 刻—— —以便可以产生下一代。自然学家寇斯塔罗(!"#$%&'()*+,,() 描绘了一幕绝妙无比的真实画面: “在交配 前,公的与母的豪猪会相聚数日,触碰彼
奇迹中的奇迹:关系
此的爪子,甚至用后腿走路,这就是所谓的
的确能够建立—— —即使是
‘豪猪之舞’ 。 ”-.
豪猪亦然。
只有上帝能够想出让两只豪猪爪对爪 地共跳狐步舞,这是极其私密的景象。 “豪猪如何做爱”这个古老问题真的有了答案。豪猪收起刺来, 学习共舞。 豪猪认识到,它和其他豪猪一样,都是“有瑕疵的” 。人也 是如此。因此,本书的目的,不是要教导正常人如何应付难以共 —自从人类堕落 处的人。本书根本不是为正常人写的。亲爱的—— 以来,根本没有这样的正常人。 这本书要探讨的是,像你我这样不完全的人,如何与其他不 完美的人,追求社群的生活。这本书写的是豪猪如何共舞。所 以,你必须从生活中实际刺痛你的豪猪开始着手。 圣经的作者写到上帝对于社群的旨意时,主要是着重教会的
!" 豪猪的困境
/0.
C MY K
层面。这包括各地教会会众,以及他们的事奉与聚会。不过上帝 对于社群的理想,囊括生活的各个层面,因此这也包括你与家 人、朋友、邻居与同事的关系;包括你的球友或是一起逛街的同 伴或是加油站的收银员。因此,我希望你不是独自读这本书。希 望你和小组组员一起阅读。希望你找个朋友或和配偶、家人一起 阅读,好让你们可以一起思想,要如何建造合神心意的社群。 上帝不会放弃他的理想。你我都有要扮演的角色。我们的职 责是在孤立的海洋中,打造几座平安的小岛。 时机到了,收起你的刺来,翩然起舞吧!
!"#
C MY K
学习共舞: !" 在你生命中,哪份人际关系是你需要按其“瑕疵”接纳的, 并且不再企图控制或改变它? #" 承认自己有着“有瑕疵的 ”标签之困难 在哪里?当你 从事 “堕落管理”时,你如何想法子隐藏自己的“怪异” ? $" 潘霍华说道,若要接纳社群的实际状况 (不论是好是坏),就 必须破除对其抱持的幻想。在你的人际关系中,你曾否幻想 破灭?你是如何回应的? %" 在两种人际关系的问题形式—— —攻击与退缩—— —当中,你比 较可能采取哪种行动?为什么?通常会有怎样的结果? &" 令豪猪进退两难的困境是“如何挨近而不受伤” 。当你觉得有 人伤害到你时,你倾向于做出怎样的反应? '" 上帝对于世人最终的期许是平安—— — “上帝、人类与所有受造 之物,在公义、满足与愉悦中的紧密联结” 。你能采取哪一项 行动,促进你小小生活圈中的平安? (" 想想你想要挨近的一两个对象—— —朋友、同事、小组组员或 是家人。你可以怎样开始在彼此的关系上进深?
!" 豪猪的困境
)!*
C MY K
C MY K
!"
揭去帕子: 真实 在认罪中,我们突破到团契的境界……如果信徒 活在弟兄认罪的团契中,那么无论他在哪里,都不会 再是孤寂的了。 —— —潘霍华(!"#$"%&'()*&)#++#$),
C MY K
我想到一个游戏。很可能那是你一生中玩过的第一个游戏。 从来没有人写下这游戏的规则,虽然大家都知道该怎么玩。没有 联盟、也没有媒体的曝光,不过在各种文化、各个民族,古往今 来,只要有人类,就有这游戏。 这个游戏的名称叫做“躲猫猫” 。规则很简单:先遮脸,再 露脸。 奇怪的是,大家不常和其他成年人玩这游戏。很少有成年人 —我们可以一起玩躲猫 会有这样的对话: “周五晚上来我家吧—— 猫! ”然而,成年人会和小孩子玩,每天玩、每周玩,乐此不疲。 孩子的心智正在发育成长。仿佛婴儿在学习:首先,我把 自己藏 起来。遮住 双 眼 。 在 游 戏 中 ,“ 躲 藏 ” 这 部 分 很 重 要 , 因为在过程当中,我学习到,即使你看不到我,我仍然存在。 我是独立的。我有独处的能力。然后,刹那间,我露脸了!我 向你显露我这个人。你可以看到我,我也看到你。我们连上 了,你和我。我们在一起。我认识你,也被你认识。 你看到的是,一个人逐渐学习到自己是独立的个体—— —更是 一个能够展现自我的人,能认识他人,并被他人认识。 —你还在那里吗?我不知 其间有股张力:我把自己藏起来—— 道。我希望你还在那里。我相信你在。这就是游戏的基础。而且 我喜欢必须信赖你的感觉。 结果证明,这个看起来可笑的游戏,对于人类的发展是不可 或 缺 的 。 卡 伦 (!"#$%&' ()%$*) 是 研 究 所 谓 “ 依 附 理 论 ” ()&&)+,-$*&.&,$"%/)的心理学家,他花费无数的时间观察为人父 母者—— —通常是母亲—— —与婴儿进行躲猫猫的活动。0 如果父母亲盯视太久,婴儿会不高兴地撇过头去,企图打断目
!" 揭去帕子:真实
123
C MY K
光的接触。如果他觉得一直被盯着,就会感到不安,大哭起来。 如果父母亲不再看婴儿,收回所有的目光接触,婴儿起初会 感到相当惊慌。他会放声大哭,疯狂地希望重得目光的接触。最 后,这种情形如果常常发生,幼童就会放弃尝试,心灰意冷,甚 至不再寻求任何的接触。 睿智的父母知道,要让孩童适当地成长,必须要有个适当的 “独立—— —共处”的节奏。 “我们必须尊 瑞士精神科医师杜尼耶(!"#$%&'#()*+()写道: 重孩童个人的秘密,否则可能会危及某些非常关键的事,就是 人格的形成。 ” , 根据亚格(-")%."/+()等人的研究,这是“与母 亲关系越亲密的孩子,日后越能与他人建立深厚友谊”的原因 之一。0 圣经说,你我按着神的形象受造,成为独立的个体,然而我 们也有表露自己,以及与别人联结的能力。《创世记》里有个小小 的迷人细节,显出神与他所创造的人之间的关系。圣 经 写道, “天起了凉风” ,耶和华神在园中行走。那人和他妻子听见神的声 音,就藏在园里的树木中,躲避耶和华神的面。(创 ,12)显然,即 使在人类尚未堕落之前,亚当、夏娃也没有无时不刻都与神在园 中散步。我们可以想象,有些时间是花在工作,有些时间专注彼 此、取悦彼此,有些时间则与神同行,享受与他亲密的团契。神 亲自设立了某种独立或与人类亲密的节奏。就像睿智的父母,让 孩子有成长的空间,好让他们有完整而丰盛的生命,回过头来, 他们就会甘心乐意地与他分享。
345
C MY K
第一个“人性时刻” 回溯历史上第一个面对面的“人性时刻”—— —亚当遇见了夏 娃。试想当初的情形。葛德纳(!"#$%&'($)'*+(,*)写道,亚当才 刚看过:
一大长排的疣猪、河马、猩猩,还有其他各类生物,从 他面前成双结对地走过—— —全都有伴。此刻,他感到非常孤 单。沉睡醒来,他发现她不是另外一只长毛、四脚的哺乳动 —一个迷人、可爱、完全赤裸的女人。 物,而是一个女人—— 你认为他会怎么反应?正如流传已久的笑话,我认为亚当的 反应是发自肺腑的欢呼,口中赞叹不已,发出一连串的声 音:-./''''0$1'(((((222$因此女人的英文就是 3/#'(。4
此刻,亚当不再孑然一身。 《创世记》作者记录有关男人、女人受造之后的第一笔记录 是:“当时夫妻二人赤身露体并不羞耻。 ” (创 5654)在我成长的教 会里,从未听过有关这节经文的教导。作者为什么写这一句?我 不认为是因为他们勤于锻炼体魄,身体脂肪百分比很低的缘故。 作者谈论的,或许是人性最深的渴慕:渴望认识对方,并 被认识 。 看 看 幼 儿 园 孩 子 下 课 时 的 表 现 :“ 看 我 !” 他 们 会 大 喊—— —对 着 老 师 、 父 母 或 走 过 小 操 场 的 一 个 陌 生 人 。 被 人 看 到、被肯定,有人为你喝彩,就能体会人生的美好。再看看几 年后,这些孩子成为初中生时,传递的纸条:
!" 揭去帕子:真实
789
C MY K
你喜欢我吗? (勾选) !是 !否 ! 或许
对初中生而言,如果有人认识你、欣赏你,就仿如置身天堂 。 看一看几年后这些青少年的情形,约会时,是如此小心翼翼 地表现出他们希望被人认识的那一面。两个完全不认识的人一起 约会,这是所谓的“!"#$%&'()*”(由别人代为安排的男女初次约 —她之后成为我的太太—— —就是这样见面 会)。我和南西·伯格—— 的。之后,我想再和她碰面,但是不知道如何取得联系。我只知 道她的教会:惠特社区教会。因此我打电话到这间教会,说明我 是附近另外一间教会的牧师,我需要他们会友南西·伯格的电话 号码,这是有关事工的。 接线同工请我稍候,我等了大概五分钟。当时我并不知道, 这位同工的名字叫做渥娜·伯格—— —就是南西的母亲。她请我稍 等的时候,打电话回家问南西,要不要给我她的电话号码。容我 谦恭地告诉你,南西的反应是,问她母亲可否立即就把我接上 线。(我几个月之后才知道这些细节。 ) 当我们与异性交往、交朋友或看心理医师时,过程之一是渐 进式地揭露自己的性格。进行时,总是如履薄冰,因为深知自己 的某些部分并不是那么吸引人。 因此,试着想象片刻,尚未堕落前的亚当、夏娃是何等美
+,-
C MY K
好。他们所做的每个动作、所说的每句话、每个心思意念,都带 给挚爱的对方纯全的喜悦。他们压根儿没有想到要藏匿。他们根 本没有好隐瞒的。 “你看我” ,亚当天真无邪地对夏娃说。这种互 动,带给夏娃轻松自在的喜悦。 没有隐瞒、没有藏匿,也没有不可告人的秘密,使他们貌合 神离。这在身体上表露无遗, “赤身露体,并不羞耻” ,因为性爱 的“语言”是人类最亲密的语言。古代希伯来人将性 爱 的行为称 为“认识”对方。这是交心深谈与奉献自我的终极举动,第一对 男女在他们关系的各个层面上,表达出全然的透明。 他们完全被认识,也完全被接纳。 接着,人类堕落了。神所造的亚当和 犯罪的抉择,总是 夏娃违背了神。 包括一个意 念 ,就 是 我 之后的记载,巧妙地写下试探是如何 无法真的全心 相 信 神 会 运作的。一开始,蛇提出一个刁钻的问题: 为我的好处着想。 “神岂是真说不许你们吃园中所有树上的果 子吗? ”(创 !"#) 嗯,神没有说所有树上的果子他们都不能吃。神说的是, 他们可以吃园子里每一棵树上的果子—— —除了这一棵。我们所 认识的各种果树,果实既美观、又可口的五花八门的果树。经 过扭曲的引述,可是会涉及诉讼问题的。 蛇的用意是什么?它想要在女人心中种下怀疑的种子,让她 怀疑神的良善。我不认为上帝果真全心是为我好。我想,如果我 真的完全遵照上帝的指示,就会错过一些美好的事物。我认为 我应该要维护自己的权益。若有必要,最好随时准备不去理会
!" 揭去帕子:真实
$%!
C MY K
神所说的。犯罪的抉择,总是包括一个意念,就是我无法真的全 心相信神会为我的好处着想。 女人纠正了蛇,不过她也曲解了神的指示。夏娃说:“神曾 说: ‘你们不可吃,也不可摸,免得你们死。 ’ ”(创 !"!)神禁止 他 们 吃 这 果 子 , 不 过 并 没 有 说 不 可 以 碰 。 女 人 把 神 的话说得 更严厉、更不讲理些,好让违背他能变得更合理些 。 此外,也请注意:那恶者会攻击人性最脆弱的地方。神起 初吩咐这命令时,只有亚当在场。夏娃应该是从亚当那里得知 神的吩咐。因此,容我对于阅读此书的女性读者提出一个问题: 你是否遇过在沟通上有困难的男士,总是语焉不详、不仔细交代 谈话的细节? 蛇直接走向那个当时没有直接听到神的吩咐的女人。请注 意,在这过程中,她并未告诉亚当。 —没有将所受到的试探 当我们玩弄试探,并且只身一人时—— —就使自己变得更为脆弱。 告诉别人—— 经文告诉我们,夏娃对这果子十分着迷,认为那果子好看好 吃,又能得智慧。看起来她是被果子蛊惑了。她满脑子想的,尽 是如果没有吃下这颗果子,就会损失惨重。当时,神或别人没有 — 在她旁边,对她的想法提出质疑,而下一步就在意料之中了—— 她吃了那果子。 男 人 的 堕 落 , 则 单 纯 多 了 :“ 又 给 她 丈 夫 , 她 丈 夫 也 吃 了。 ”(创 !"#) 亚当的被动,是否令你感到讶异?罪恶往往就是这样发生 的。假如你问个孩子: “你为什么去做那件愚蠢而又带来破坏的 行为? ”孩子会怎么回答? “我不知道。 ”
$%&
C MY K
如果你问亚当: “你为什么这样做?为什么不听上帝的话? ” 你认为他会怎么回答? “我不知道。当时,听起来还不错啊 。 ”只 是个漫不经心的动作—— —接过果子,咬了一口。但却自此被逐 出乐园。
蝴蝶与飓风
在混沌理论(!"#$%&'"($)*)的领域有个说法,就是在地球的 某个角落,有只蝴蝶扇动翅膀,经过一连串的连锁反应,能够导 致另一个地方刮起飓风。在《创世记》+ 章 , 节,蝴蝶拍动了翅 膀。在 - 章 . 节,刮起了飓风。飓风至今仍在,那就是罪。我们 每天都可以在报纸上读到罪的后果。 “ 他 们 二 人 的 眼 睛 就 明 亮 了 。” (创 - / .)这 是 亚 当 、 夏 娃 所盼望的!不过他们看到始料未及的梦魇。就是羞耻与罪 疚的诞生。 两人彼此对望,上帝形象的美好—— —!"#$% &'!—— —已遭受到 严重的扭曲与污损。 他们对望,看到的是陌生的对方。他们用无花果树的叶子遮 盖身体。(参创 -/.)他们想要躲起来。那天,灵界刮起的飓风, 对于人类的本质,造成深远的影响。这是基督教有关人类堕落教 义的重点之一。 现代人认为人性本善。 基督徒相信,上帝造人,十分美好。神在意人;人也常 做出美善的事。但是基督徒也相信,人类并不纯粹是“只要
!" 揭去帕子:真实
0.1
C MY K
够努力,总能做出正确抉择”的道德中立的个体。堕落之后, 人性的本质发生了遽变。这就是所谓的“堕落”(!"#$%&'())。 从婴孩身上也可以看出端倪。如果你把两岁孩子整天霸占的 —要 玩具拿走,要他让你玩,他会说“太棒了,可以让你开心—— 不要把我心爱的毛毯也拿去”吗? 堕落是种灵性的景况—— —我们不惜伤害他人,或任凭损害发 生在别人身上(如果这有助于达到我们追求的目标,如保障、自 满或欲望的满足)。 我们希望行事正确,但却随时可能做 出错误的事。就像玻璃杯容易被打破、硝 上帝给亚当夏娃选 化甘油容易爆炸。当条件合适,我们就容 择的权力。真正的社群, 易行事错谬。这种倾向,叫做堕落。在我 绝对不会是强加于人的。 们每一个人“有瑕疵的”标签背后,就是 它在作祟。这是为什么“大家都怪” 。我们 的怪异,不只是心理学上的自我中心,或是别人加给我们的 创伤。 改教家称此倾向为全然的堕落((*(%+,!"#$%&'()),因 为 它 影 响到我们的每个层面—— —我们的言行、思想与感受。我们无法 自 己 修 复 这 种 情 况 。 我们已 经堕落,起不 来了。而且 后 果 是 恐怖的。 亚当、夏娃认识到,与他们自己、与彼此、与上帝、与万物 隔绝的羞耻与痛苦。 有些人会这么想:“上帝为什么要禁止他们吃那棵树上的 果子?如果没有这样的规定,他们就绝对不会违命行事了。 ”
-./
C MY K
不过从这个故事的细节,我们看到上帝对社群做了一件相当 重要的事:上帝给亚当、夏娃选择的权力。真正的社群,绝对不 会是强加于人的。 亚当、夏娃认定,他们想要一个东西,更胜过与神的团契。 因而他们违背了神。于是飓风便来袭击社群。罪向来如此。愤怒 —罪总能扼杀 伤害人,骄傲贬低人,情欲利用人,欺哄嘲弄人—— 人际关系。 一如往常的时刻,亚当在园中听到上帝的脚步声。从前, 每当听到这脚步声,他就雀跃无比。从前,每当听到这脚步声, 他就会像个小孩子般地冲向大门,迎接 ! 点下班回家的爸爸。 不过这一次,亚当的身体僵住了,充满了他所陌生的感觉。这 回,向来总是使他雀跃与喜乐的声音,现在带来的却是恐惧与羞 耻。这回,他跑,不是跑向神的怀抱,而是跑离神。此刻他感到 羞耻、害怕。这回,他躲了起来。 独处与躲藏是不同的。独处是来自上帝的礼物,在堕落之前 就已存在,是体验到自己是个独特的人,能够自己思考、感觉, 有自己的价值观,能自己做选择。独处能够增进我们对 于 社群的 贡献。诗人里尔克("#$%&'()#'$#("$*+&)写道: “爱乃在于两个独处 者的相互保护、碰触与问候。 ” , 独处的能力,是力量的指标。 躲藏是个咒诅。它是堕落之后的产物。躲藏源于羞耻,包括 假装与欺骗。躲藏是惧怕与焦虑的所在,总会削减我们对社群的 贡献。 亚当躲起来了。上帝问道: “亚当,你在哪里? ” 这是圣经里最令人震惊的一个问题。上帝为什么这么问?诗 人写道,无论往哪里去,总是无法超越神所知道的范围:“我若
!" 揭去帕子:真实
-..
C MY K
在阴间下榻,你也在那里。 ”(诗 !"#$%)亚当想逃避神的想法是既 —就如一个 & 岁孩子在电话亭内和福尔摩斯玩躲 可笑又可悲的—— 猫猫一样。然而,正是这位无所不知、创天造地的神,在问一个 甚至连花园大门都尚未踏出的人说,你在哪里。神为什么不直接 用他的 ' 光视力找出亚当? 这个问题当然不是真地在问亚当的地理位置。这也不是要求 提供信息,仿佛上帝需要为他的受造物设立全球追踪系统似的。 这其实是个邀请。 神容许亚当躲起来。 神让亚当有机会从躲藏的地方走出来。 神以无比的恩典对待亚当这个人,即使他已经玷污了神。神 —甚至连他自己—— —能够用蛮力强迫 这么做,因为没有任何人—— 别人建立关系。 区分健全教会与异端(或者说是不健全的教会,就此而言) 的标志之一,就是在真实的社群中,表白自己绝对不会是出于胁 迫或操纵。有个朋友,一次参加小组,小组长的话把那些不愿过 早透露个人隐私(财务状况或是过去异性伴侣的交往史)的人弄 —你不信任其他组员?不愿意分享这些,你 得很窘迫: “什么—— 未免也太自恋了吧? ”万一你的朋友或小组有类似的情形,请赶 —别用走。你能强迫他人行动划一,但是无法强迫他 快跑掉—— 人进入社群。魏乐德写道: “神已经将人类灵魂最深处的唯一的 钥匙,放在这个人自己的手中,神绝对不会自己收回,或是交 给别人。你或许甚至能够摧毁他人的灵魂,但是绝对无法强行 打开这个部分。 ”( “亚当,你在哪里? ”
)(%
C MY K
亚当答道:“我听见你的声音……就害怕……我便藏了。” (创 !"#$)这是圣经中第一次出现害怕这两个字。在人类堕落之 前,是不知害怕为何物的! 上帝问: “谁告诉你赤身露体呢?莫非你吃了我吩咐你不可 吃的那树上的果子吗? ”(创 !"##) 亚当思索片刻,想到该为个人行为负责的重要性,鼓起勇 气,答道: “那个女人。 ”更糟的是,他说:“你所赐给我作伴侣 的那女人给我果子,我就吃了。 ”(参创 !"#%)言下之意就是, “动 动脑筋,耶和华啊,创造那女人,最初是谁的主意?原本只有我 和其他动物的时候,一切都相安无事” 。亚当在上一章“骨中的 骨”的甜言蜜语,已经全部抛诸脑后。(参创 %"%!) 此刻, “归咎他人”步入人类历史。你认为他们是最后一对 相互指责的夫妻吗?指责、否认、逃避—— —这些都是不同形式的 藏匿,自此成为人性的特征。即使亚当的身体已经走了出来,他 仍在努力,至少能够隐藏些微的罪恶感。他装作一副无辜的 样子。 亚当和夏娃不仅在躲上帝,也在躲彼此,包括身体上的(这 是无花果树叶子的功用)以及灵性上的。 —向来都是人类最大的喜乐—— —现在却 认识人以及被认识—— 变成最叫人引以为忧的。 躲藏成为普世的现象,这也是这场飓风的后遗症之一。 某个急需工作的人,听说动物园有个工作机会。 “嗯,这份 工作非比寻常,不过我们的确需要, ”动物园园长说, “园里的大 猩猩前阵子死了,我们还没有经费再买一只。如果你愿意穿上猴 子装,扮成大猩猩,我们就雇用你。 ”
!" 揭去帕子:真实
$&'
C MY K
这听起来有点荒诞,不过这人想好歹这也是份工作,就签约 上任。头几天他觉得怪怪的,不过他很快就进入状态,成为动物 园最热门的卖点之一。一天早上,他从一条蔓藤荡到另外一条 时,有点太得意忘形,不慎荡到隔壁的栅栏里—— —里面住的是一 只巨大无比的非洲狮。 这人感到狮子呼到他脸上的热气。他想这回铁定完了。 他 不 假思索地纵声呼救,突然,狮子在他耳畔急切地低语:“闭嘴, 白痴,否则我们俩都要失业了! ” 躲藏的倾向如此强烈,心理学家称此为“冒名顶替现象” (!"#$%&'(!%)#*'+$"'+$+):这是普世性的现象,意识到自己某个 层面在装假,而一旦别人认清了我的真相,我就玩完了。我们越 是有技巧地左右他人对我们的印象,就越使自己更深地陷于真实 的孤寂中。不过,我们受造,并非要如此过一生的。使徒保罗 说,真实的社群之爱,是真诚的、不造作的。 《使徒行传》的作者 写道,在新的社群当中,他们“存着欢喜、诚实的心” ,(徒 ,./)他们学会不再扮演他人。 想象一下,如果所有的“假装”都烟消云散,生活会变得如 何。想象一下,不再需要尝试让他人以为,你比自己本来的样子 更聪明或更棒,将是何等的自由与释放。这才是上帝给我们的人 生计划。 因此,我们来探讨一下开放心灵或交心深谈的三个层面,以 迈向更真诚的境界。
012
C MY K
谨言慎行的沟通
有些人—— —特别是有些心理学家—— —认为,应将一切和盘托 出,绝不要把想法或感受埋藏在心底。我认为这既不睿智,也不 合乎圣经的教训。 有些时候,我们必须特意选择该表达什么,或不表达什么。 引述普兰廷加书中的一个例子:! 当伊丹娜阿姨问道: “你们喜欢 我 的 青 豆 、 猪 肉 、 奶 酪 、 覆 盆 子 果 冻 色 拉 吗 ?” 你 不 需 要 说 : “伊丹娜阿姨,我可以彬彬有礼地讲些不着边际的话,不过我想 最好还是掏心掏肺地实话实说—— —您的色拉正在此处附近—— —我 正在经历呕吐与厌恶的感觉。伊丹娜阿姨,您这一生,再也不应 走进厨房。您认为呢? ” 此时时刻,还是做个有礼貌而浅薄的人吧! 而做生意时,也需要对他人加以防范。我的房屋中介人若这 样对卖方屋主说:“好,买方提出的价钱是这样;不过我想要开 —我不想要任何的伪装。若有必要 诚布公、毫无隐瞒地对待你—— 的话,我的客户愿意多付二万美元。 ”—— —我可不会替自己找个 这样的中介。 确切地说,有些人是你应该一直保持高度警觉的。《箴言》作 者说: “往来传舌的,泄漏密事;大张嘴的,不可与他结交。” (箴 "#$%&) 圣经作者警诫我们,在交心深谈前,要用智慧分辨。特别是 不要在不可靠的人面前透露太多。你可能会伤得很重。有的地 方,我们必须谨言慎行地沟通。
!" 揭去帕子:真实
#!%
C MY K
每天都真真实实
再也没有比被神所爱,满有安全感,以致心灵坦诚 开放、 毫不做作的人更吸引人的了。这也是妻子最吸引我的特质之 一。(如果你保证不说出去的话,我可以再透露一些) 男女约会的进展过程关键时刻之一,就是男方第一次看女方 没有化妆的时候。化妆是“脸部管理”的艺术。你不会想让一个 男人看到你未经装饰的朴素本相。因此,化妆的目的是让双眼看 来更大、让嘴唇看来更丰满,为容貌加分,隐藏瑕疵与缺点。 南西和我已经约会了一两个月。有回我突然跑到她的公寓, 她和几个室友正在贴壁纸。南西穿了条牛仔裤,还有一件破烂的 褐紫色长袖运动衫。这是我第一次看到她没戴隐形眼镜的模样; 她戴了一副超大的玳瑁镜框眼镜。头发乱七八糟,没有化妆—— — 甚至没涂口红,什么都没有。 在那一刻,我认识到她的另外一面,是我不曾认识到的 。 — “我喜欢她这个样子。我喜 事实上,当我萌生这个想法—— 欢她脂粉未施的容貌” ,我知道我已为她深深着迷了。 其实,我们想要隐藏的,不只是身体的缺陷。许多人不遗余 力地掩饰那会伤害自己名声的过错。除了脂粉未施,南西 吸 引我 的另外一个原因,也是我最钦佩的,就是她的坦荡透明。 澄清一下,她和我一样,并非十全十美。我们的婚姻和普通 —能够真 人一样,有高低起伏。然而我发现南西心中有种自由—— 真实实,毫无做作。这是她很实在的一项特质—— —愿意让别人认 识她这个人、她的想法、她心中所记挂的—— —不太会去考虑对方
!"#
C MY K
的地位,或是别人听了会怎样看她。 我想我之所以被吸引,主要是因为我常为此挣扎,这是我所 羡慕的释放。许多时候,我发现自己太过计较、太用心机;有些 —而且巧妙地—— —想法子在他人心 时候,我发现自己竭尽所能—— 目中留下良好的印象;有些时候,我力陈容易引起共鸣的论调, 或夸大其辞,让自己听起来更聪明、更有能力,或更成功。 我的粉饰太多。 真实,是我最想有所成长的一个领域。 对于如何在社群中共处,使徒保罗告诉哥林多教会一句隽 语—— — “揭去帕子”。保罗用这句话复述摩西与神在西奈山的会 面,那时摩西的面容发光。(参林后 !"#$%&!;出 !!"&'%$!;!(" $)%$*) 用今天的话来说,快乐的脸庞总是眉开眼笑。大家常用“容 光焕发”来形容新娘。 摩西是容光焕发的。我猜当时的人都对他印象深刻。一传 十,十传百: “摩西面容发光。”望着摩西,每每令他们赞叹不 已。他真特别。 一天早晨,摩西起床,在刮胡子或洗脸时,看着镜子,注意 到自己脸上的光芒似乎没有以前那么亮了。他失去光辉,正如美 国中西部的人到 ) 月后,晒黑的皮肤渐渐褪色一般。 他知道,之后,大家注视他的脸庞时,不会像以往那样崇 敬。他不再那么独特了。 保罗写道:“不像摩西那样,把帕子蒙在脸上,使以色列人 看不见那短暂的荣光的结局。 ” (林后 !"#!,新译本)新约学者对于 保罗这段话的阐释不一。不过,我猜部分的原因可能是,摩西 想
!" 揭去帕子:真实
+'!
C MY K
要别人认为他仍像以前那样灵命焕发。因此,摩西蒙上帕子。 我们不知道他蒙了多久,或是何时他终于决定拿下帕子。我 猜那是他太太对他说“摩西,把那个讨厌的帕子拿下来。别自欺 欺人了”的时候。她甚至可能加上一句话:“其实,就我而言, 真为你的面容不再发光感到庆幸。之前,我晚上都睡不好,就 好像和一只超大的萤火虫共枕一样。拿下帕子吧! ” —让别人看到,他只不过是平凡 拿下帕子,一定相当释放—— 的老摩西。 保罗继续说道,我们既对上帝的爱有这样的确据,就能够刚 强壮胆地去做非常的事。我们不需要装成更属灵的样子。我们能 够过“揭去帕子”的生活。 没有隐瞒。没有面具。没有藏匿。 我们在此谈论的不只是追求情绪的健全。问题不单在于我们 是群害羞的孩童—— —在应该开诚布公的时候躲起来。只是讲出心 事,无法医治我们更深处的堕落—— —正如希特勒所说: “或许我 是带来集体屠杀的精神病人,不过不论你欣赏与否,这就是我。 ” 我们需要的不仅是说出心中的话,更需要饶恕、医治与恩典。 这是耶稣走上十字架的原因。在十字架上,完全显露出我们 的罪,也完全展现出神的恩典。唯一能真正安全地和盘托出之 处,就是十字架的底下。 傅士德写道:
没有十字架,认罪的操练将会只是心理学上有医治作用 的东西。然而它所包含的还多得多。它在我们与上帝的关系 上包含一种客观的改变,在我们里面又包含一种主观的改
!"#
C MY K
变。它是一种医治和改变内心的媒介。!
因此,容我问你一个私人的问题:你的帕子是什么?你要隐 藏、不想让他人知道的是什么? 有些人躲藏在肤浅的对话后面。他们可能很会打哈哈,而且 擅长此道。讲到天气、工作,或他们喜欢的球队,他们可以高谈 阔论。但是这些谈话都是挡箭牌。他们把心给藏了起来。 有些人躲在幽默背后。他们可能很有搞笑的恩赐。不过,长 期下来,你会注意到,只要话题稍微紧张、略带悲伤或是牵涉到 个人,他们就会说个笑话,岔开话题。他们藏在笑脸背后。 “人人都会极力躲在挡箭牌后面” ,杜尼耶写道, “对甲而言, 挡箭牌是神秘的缄默,这份退缩,是外人无法打入的。对乙而 言,是高谈阔论……有人藏在他的胆怯背后,因此我们找不到与 他的接触点;有些人躲在夜郎自大的自信后面,好保护自己不会 受到丝毫的伤害。 ”"#$ 有些人以知识、有些人用无知当作帕子;有些人以忙碌、工 作、老练能干或是成功当作帕子;有些人有高科技的帕子,配有 遥控器或是鼠标。在教会里,许多人披上属灵的帕子。他们引述 圣经经文,或者开口闭口就是“拥有深邃的平安”或是“神掌管 一切” 。他们可能会说些听起来无法驳倒的观点,不过这些话语 是护城河,而非沟通的桥梁。这或许是五彩玻璃打造的帕子,不 过毕竟还是帕子。 你的帕子是什么?如果你不确定,最亲密的人可以告诉你。 如果你用帕子把心裹起来,如果你擅长察言观色,并投其所 好,如果你是打造美好形象的个中好手—— —你或许能够让某些人
!" 揭去帕子:真实
#%&
C MY K
印象深刻。不过日复一日,你会越来越失去光辉,越来越没有 活力。 你能使别人印象深刻,但却交不到朋友。 特别的是吸引我们的,是那些没有蒙上帕子的人。 有个朋友有次说道,孩童如此讨人喜爱的原因,就是因为他 们还没有学会掩饰自己的表情。无论是卖冰淇淋的小贩来了,或 是被迫吃菠菜,或是床底有怪物—— —他们的表情会透露出他们的 心情。 年纪渐长,我们学会控制表情。我们学会隐藏、学会防卫。 当我们害怕时,训练自己摆出自信的模样;当我们因为试探或罪 恶感而乱成一团时,训练自己摆出一副敬虔的样子。我们往往羡 慕那些已经学会控制表情的人。 不过有亲和力的人并不是这样。 吸引我们的,是揭去帕子的人。 麦金尼写道,教宗若望二十三世,这位 !" 世纪备受爱戴的 宗教领袖,所到之处众人如沐春风,原因之一是他毫不做作。 #$ “他从来不会装得比真正的自己还好。 ”他一生都在与体重过重的 问题奋战。他出身于贫穷的农家,被选为教宗之后,上任没几 天,前去拜访罗马的一所大监狱。他在为囚犯祝福的时候,提到 他上回到监狱,是去探望亲戚。 有次他参加一个宴会,有位女士穿着低胸礼服,步入会场。 —通常这样的 教宗事后表示: “作为教宗最困难的事情之一是—— 女人走进会场,大家都会望着她。但是只要我在会场,当这样的 女人走进会场时—— —大家就都会看着我。 ” 揭去帕子的生活,就是立定心志,绝不装成比自己更好一点
%&'
C MY K
的模样。这代表: —不再企图取悦生活圈里的每一个人。 —— —— —鼓起勇气,表达自己真正重视、欣赏以及喜爱的,即使 我认为对方会反对或是否定我所说的。 —— —当我犯错,公开承认,而不至于 落入隐瞒或掩饰,或是自圆其说的试探。 面具的讽刺之处在 面具的讽刺之处在于,戴上面具,是 于 ,戴 上面 具 ,是 为 了 为了让别人对我们有好印象;不过唯有在 让别人对我们有好印象; 我们卸下面具之后,才会吸引别人。 不过唯有在我们卸下面具 如果你希望与别人建立深入分享的关 之后,才会吸引别人。 系 , 就 得 采 取 一 个 步 骤 。 朱 莱 德(!"#$%&' ()*+,+-)多年钻研此一领域, “交心的深谈 衍生出交心的深谈” 。./ 交心的深谈具有无比的威力。有位心理治 疗师说,最能让病患折服、敞开心门的,就是告诉他一个“他若 说出去,你就会丢脸或受伤”的秘密。
和几个信得过的朋友深入谈心
这种方式带我们进入最深入的谈心层次:把自己最脆弱的一 面告诉他人。在这个层次,我们勇于展现自己相当私密的失败或 糗事。这样的谈心层次不应该轻易进入。01 世纪的英国修士亚尔 勒德(2%3+%-4)5'6"%78*39)写道:我们需要关爱每一个人,不过唯 有对于信得过的朋友,才能透露“心底的秘密” 。0:
!" 揭去帕子:真实
;<=
C MY K
麦金尼写道,耶稣生命里最为独特、最有吸引力的层面之 一 , 就 是 全 然 的 坦 率 。 !" 他 不 像 众 多 与 跟 随 者 保 持 距 离 的 领 袖—— —遥不可及、无法亲近、无从认识—— —耶稣过的是平凡的 生活。他让他的朋友们看到他揭去帕子的生活,有欢笑、有悲 伤、有愤怒、有疲惫。 耶稣的门徒绝对不需要揣测他是高兴,还是失望。在他人 生接近尾声之际,并没有要让门徒认为他充满乐观。他如此坦 率,冒险敞开心门、告诉他们: “我心里甚是忧伤,几乎要死。 ” (可 !"#$") 耶稣是世界有史以来,唯一没有学着去控制表情的成 年 人。 为了确定门徒已经了解他是刻意如此告白的,他在上十字 架前对他们说: “以后我不再称你们为仆人,因仆人不知道主人所做的事。 我乃称你们为朋友;因我从我父所听见的,已经都告诉你们 了。 ”(约 %&#%&) 耶稣以身作则,与几个信得过的朋友深入谈心。 你在这方面的进展如何?你生命中,有没有人知道你的 一切? 每个生活在这个星球上的人,都有几个深埋心底的秘密 : —— —或许你做了一些让你深以为耻的事情,或是做了些让你 非常痛苦的抉择,是你极力不想去想的。 —— —或许别人对你做了一些邪恶的事情,是你难以启齿的。 —— —或许这样的忧郁与焦虑非常严重,你怀疑自己能否继续
'((
C MY K
撑下去。 —或许是一些无法戒除的习惯或行为模式—— ——— —你觉得 —— 完全束手无策。 人人都承载了创伤、疤痕或伤口。堕落之后,我们的倾向是 把它藏起来,仿佛这样才能活下去似的。 这大错特错。 我们得以生存,乃在于被寻到。若是一味藏匿,便毫无医治。 即使在身体层次亦然。现代的研究显示出,和挚友谈心与健 康程度之间的关联。根据琼斯(!"#$%&'()$*+,)的研究观察,承认 自己犯错,并与人讨论搅扰他们情绪因素,对于长期与短期的健 康 状 况 都 有 帮 助 。 -. 研 究 者 潘 贝 克(/0#+,1 2+**+304+5)写道: “(在我们内心深处)似乎有种东西,催促我们坦承己过。不吐露 自己的想法或感觉,可能危害身心健康。说出来,是有益健 康的。 ”-6 这与《雅各书》所写的有异曲同工之妙: “所以你们要彼此认 罪,互相代求,使你们可以得医治。 ” (雅 78-6) 不过,走出藏身之处,不仅对身体健康是必需的,对心灵亦 然。上帝仍在耐心地问我们那个之前在伊甸园发出的古老问题: “亚当,你在哪里?你信得过我吗?你是否愿意,停止躲藏?你 愿意重返社群的团契吗? ” 或许多年来你一直藏了个秘密。你试图不去想它—— —但它总 是梗在那里,使你无法完全地经历爱。 即使有人告诉你,他爱你,你内心的声音会说:是,但你不 知道我真实的面貌。如果你真正认识我,可能就不会这么说了。
!" 揭去帕子:真实
9:;
C MY K
生命的核心便是何以认识别人以及让别人认识你:若没有完 全被认识,就没有办法完全被爱。你被认识的程度有多少,你被 爱的程度就有多少。唯有完全被认识,才能完全被爱。 这也是为什么彼此认罪向来都是教会大复兴的关键所在。 罪,使我们企图躲 藏 、 分 离 , 这 会 摧 毁 社 群 。 在 认 罪 中 , 我 们 回 归 社 群 。 我 们 走 出 藏 身 之 处 。 潘 霍 华 写 道 :“ 如 果 信 徒 活 在 弟 兄 认罪的团契中,那么无论他 在哪里,都不 会再是 孤寂的了。” !" 描述这种深度坦诚的,主要有两个词 你被认识的程度有
汇:揭露与认 罪。当然,两者 有 所 交 集 ,
多少 ,你被 爱 的 程 度 就
但都很有用。揭露是心理治疗的用语。所
有多 少 。唯有 完 全 被 认
吐露的不仅包括自己做错的事情,也包括
识,才能完全被爱。
那些不在传统认罪名单之列的。例如对于 自己外表的自卑,或是遭到性侵害的痛不
欲生。这些秘密需要和盘托出。 而认罪是个灵性与道德的词汇。它是指在悔罪与复合的过程 中,明确地道出所犯的罪。它提醒我们,我们需要的不仅是认同 —也需要被洁净、被赦免。我认为,向另外一个人坦承 与医治—— 自己的罪,是必要的,不仅因为这是上帝的要求,而且,在被完 全认识时,可以听到另外一个声音提醒我们:神已经赦免了我 们,这其中蕴含着无比的力量。正如潘霍华—— —他的父亲是位精 神科医师—— —所言:“在精神科医师面前,我只可以是个病人, 但在信徒弟兄面前,我却敢于承认自己是个罪人。 ”!# 在如此深度坦诚的层次谈心,真实的社群—— —也是神所为我 们预备的—— —就成为可能。
$%$
C MY K
我想到一对夫妇。丈夫常在自己强迫性的性行为中挣扎。出 差时,他看色情影片。他知道这个秘密会损害他的婚姻。 他最困难的就是把这个秘密告诉妻子。他羞愧得无地自容, 在透露自己的挣扎时,不敢直视妻子。他请求妻子原谅,并说一 定会找个弟兄团契,相互扶持、守望。他说,愿意不计任何代 价,戒除这个恶习。 他曾揣想过妻子会怎么反应。他想到上百种不同的景象。 他知道她会受伤;他揣想她会讶异。他希望她能原谅他;又怕 她会瞧不起他。不过妻子的反应,远远超乎他所预期的。 她缄默无言,眼中充满泪水。接着,她吞吞吐吐地说出她的 故事。其实,她也有她自己的秘密。高中时,教会青年部的牧师 滥用她的信任,与她发生了性行为。!" 年来,她一直背负着这段 关系加诸于她的羞愧与懊悔—— —而且独自承担。 她丈夫的抉择使她有勇气向他剖白。 这种表白,很可能会一团糟、尴尬、危险而且痛苦。 不过,这对夫妇经历到他们俩从未经历过的医治、亲密与 亲昵。 如果他们彼此没有打开心门,可能结婚四五十年,直到进了 坟墓,对于彼此,仍有着某种程度的陌生。 这对夫妻会告诉你,坦诚的抉择,是他们送给婚姻最棒的礼 物。多年的忍辱含羞及隐瞒后,他们至少稍稍尝到什么是“和盘 托出而不羞耻”的滋味。 迈向社群生活的最大一步是:朝此目标前进—— —结交一个知 道你一切的人。
!" 揭去帕子:真实
#$!
C MY K
当然,这并非一蹴可及。有些时候,出于情绪的需要,或是 错误的判断,或是受到打击,有些人会与不熟识的人过早深入谈 心。留意下列这些警讯,它会告诉我们在朋友或小组中何时应放 慢脚步: 误用幽默。有些人会因为听到深度的剖白而感到尴尬,并且 想要耍点小幽默、制造距离,以化解尴尬,抑或是嘲笑那个交心 深谈的人。这种时候,你会看到大家又戴上面具。 论断的话或是遽下断论的建议。一位朋友有次在小组中分享 到他对于情欲的挣扎。这是个相当重大的表露。他冒了险,和盘 托出。小组有人当下就说, “我根本听不懂你在说什么。 ”我想问 他: “你究竟是怎样一个荷尔蒙残障、抑制欲望、缺乏热切的机 器人?或许你不是那么属灵的人?—— —或许你根本没有超乎寻常 的能力。这就是你的问题。 ” 泄漏秘密。当你把自己的秘密告诉别人,就把自己内心的一 小部分交了出去。尊重他人隐私,需要极大“勒住口舌”的能 力,有些人就是没有这样的品格。所以,需要在说出重大秘密 之前,先告诉对方较小的秘密,以便测试一下。用潘霍华的 话 来说,靠得住的朋友“他保守我们认罪的秘密,像上帝保守 一样” 。!" 既然已用小孩的游戏作为本章的开场白,用另一个游戏来作 结束应该也很贴切。这个游戏的名称有很多种,我家孩子习惯叫 它“往后倒” 。 这需要两个人—— —信任者以及被信任者。信任者站在被信任 者前方三尺,然后往后倒。要玩好这个游戏,就得毫无保留地不
#"$
C MY K
加防备—— —不能偷看、不能一脚前一脚后地以防万一。你的安 危,在被信任者的手中。 为什么要玩这样冒险的游戏?在我认为,我们玩,是因为我 们内心知道,若是无法信赖别人,人生就会乏味无趣。我们玩, 因为每次我们往后靠、被对方接住时,我们对人的信赖就会更坚 定些。 我认为,当大家不再冒险深交谈心,人 际关系就势 必会 停 滞、死亡。我曾经委身于一个越来越枯燥无味的小组。聚会并 不糟,大家没有受到伤害,只是越来越死气沉沉。即使我们谈 论自己的家庭、个人生活,还是难以脱离肤浅谈话的桎梏。 一天下午,有个组员谈到他有个重大的企划案进行得并不顺 利。说到他对失败的恐惧,眼眶满是泪水。 他开始做“往后倒”的游戏。 这么做,总有风险。风险,是真实剖白必然会遇上的 情况。 就此而言,进入人际关系,仿如骑脚踏车。关系绝对不会停 —不是向前更深入、就是向后更肤浅。一个 滞不前,总在移动—— 凡事通通藏在心底的人,也会因此而变得停滞、呆板。 人际关系如果要常保新鲜、持续成长,无论是夫妻、朋友还 是主内弟兄姐妹,似乎都需要某种程度的冒险剖白。 倘若要玩“往后倒”的话,我们必须寻找靠得住的伙伴。寻 找忠诚的心。 在孩子的游戏中,往后倒是可以选择或避免的。然而,我们 生活在一个堕落的时代。堕落的我们常常往后倒,而且有时倒得 很严重。如果我们想要自己处理堕落的问题,如果想要掩饰这个
!" 揭去帕子:真实
!"#
C MY K
秘密,最后,我们就真的会被摧毁。 神已经有个更好的方式。他建构了一个社群,大家能够揭去 帕子,共同生活。无须掩饰地过生活,这实在是可行的。所需要 的,就是信任。
!"#
C MY K
学习共舞: !" 想想你被他人出卖时的情形。当时发生了什么事?之后,信 任别人是变得比较容易还是更困难? #" 在下列直线上进行自我评估,标出你的近况,也标出你心目 中的理想状况。
隐藏
坦诚
$" 你认为一个值得信任的人应该具备哪些特质? %" 独处与隐藏,这两者都发生在一人身上的时候。你对二者如 何定义?你认为这两者分别对社群有怎样的影响? &"' 如果帕子是你的挡箭牌,你以什么为帕子? ''''—— —言不及义的谈话 ''''—— —幽默 ''''—— —智识 ''''—— —忙碌或成功 ''''—— —害羞 ''''—— —属灵
!" 揭去帕子:真实
()&
C MY K
!" 在亲密关系中,你能用什么方法更能显出真实的你? #" 思考一下你的社群(例如你的小组或是家庭)有哪些互动会妨 碍亲昵? $$$$—— —误用幽默 $$$$—— —泄漏秘密 $$$$—— —论断的话语 $$$$—— —遽下断论的建议 你会如何处理这些障碍? %" 想想你过去企图掩饰时所做的努力。此刻,操练一下“言论 自由” ,看你如何发挥坦诚率直的精神。
&'!
C MY K
C MY K
!"
属灵的手术: 饶恕 当你饶恕,就是随着神圣情操的韵律而起舞…… 神“发明”饶恕, 成为维持他与人类罗曼史得以 生 生不息的唯一途径。 * —史密德(!"#$%&'(")"%) ——
C MY K
“交朋友对某些人而言,不费吹灰之力。他们善于微笑,会 说笑话,不在乎地耸耸肩;他们乐于伸出援手,也大方接受别人 的帮助,知道如何微妙地拿捏平衡之道。当人拉开大门锁链,他 们就进去了。 ” 不过对大多数人而言,甚至连大门都很难找到。以上的文字 是贝斯·凯法特(!"#$%&"'$()#)写的,她描述高中时搬家,刚到一 个新学校时,渴望找到朋友的心路历程是这样的:
我必须思考:谁可能会接纳我?谁会不理我?我必须 保护自己,以免受到被拒绝的危险,只要发出足够的讯息, 但也不能太多……我在置放工作柜的走廊上下徘徊,观察 同学,揣测他们对我的态度。在巴士里,我坐过前面、后 面,还有中间。我拟计划、适应环境,希望 (却不露出丝 毫企盼的眼神) 有人也在寻找,有人能欣赏我。一个人可 能会没有任何朋友地度过一生,我能体会。那可能就此陷 入永无止尽的孤寂。*
在广大无垠的孤立之中,贝斯找到一颗极为宝贵的珍珠—— — 一个朋友—— —最好的朋友。乔安娜是个乐观、开朗、热情的女 孩,人的际遇多么奇妙,两个笨拙的 +, 岁女孩结为挚友。那一 年,贝斯写道,世界完全改观,她有了归属。学校餐厅 不 再是个 —生日、披 孤岛;有人会为她留个位子。四年时间就这样过去—— 萨、作业、化妆打扮、到对方家里过夜。因为这位朋友,贝斯接 触了当代的音乐;她了解了男孩,知道一些秘密和其他人的家庭, 还有在学校传纸条的高超技术。
!" 属灵的手术:饶恕
-./
C MY K
她和乔安娜无所不谈,就像所有知心好友一样。贝斯高三那 年,向乔安娜吐露了自己最大的秘密:她坠入爱河。那是段不可 能的恋情。他是个棕发、坐在巴士后排的校园大人物,根本没有 注意过贝斯的存在。充其量,不过偶尔咕哝地打声招呼。不过, 每天放学后,做完功课,贝斯就会打电话给乔安娜,一五一十地 告诉她所有的细节:在哪里看到他了,他穿什么,或说了什么, 有没有和她简短地打声招呼。乔安娜总是鼓励她说: “或许他喜 欢你。 ” “真的吗? ” 贝斯真希望相信好友的话,认为这个校园里的大帅哥可能也 有类似她对于他的感受。 “爱比死更坚强” ,古人这样写道,我相 信对高中生也不例外。贝斯无法停止企盼,即使他对她几乎没有 表现出丝毫的特别,即使他似乎根本没注意到她的存在,除了咕 —她写道—— — 哝的简短问候,从没谈过什么。她还是充满憧憬—— 直到乔安娜和他成双出现在高中毕业舞会的那个晚上。 四年来花团锦簇的友谊,她唯一的知心好友,就此 !" 年 没 有联系。
在上 帝 创 造 的 所 有
孤寂之痛。
能力之外,人类自己多
寻找的盼望。
加了一项发明:报复。
亲昵的喜乐。 被出卖的椎心之痛。
#$%
C MY K
拉麦的法则 社群总有某种程度的允诺,无论是否曾大声地陈明。这是投 入与忠诚的允诺。在满是不确定的世界里,你可以信得过我。当 允诺破裂,有人也为之心碎。没有人能像我们与之交心的对象那 样爱我们,但是也没有人像他们那样能够伤害我们。这个真相是 乡村音乐背后的动力。有人给我一份经典乡村音乐的歌名清单, 大多都围绕着情变后的痛苦打转:
“你若离开,我可以跟来吗? ” “我买了这双鞋子,而它的主人,才甩了我。 ” “你若不走,我怎能想念你? ”
神按着他自己的形象造人,以便和他以及其他人成为朋 —亲昵、充满关切的同伴。不过他们很快就学会相互为敌。 友—— 在上帝创造的所有能力之外,人类自己多加了一项发明—— —报 复。若你伤了我,我就要让你也尝尝受伤的滋味。类似于牛顿的 万有引力定律。就每个引发的痛苦而言,必然也有等量、抗衡的 复仇。 《创世记》记载了拉麦的故事,他把这个观念发挥得淋漓尽 致: 若有人伤了他,他会杀了对方;伤害他的,必遭报七十七 —如果有人让我受苦,我必 倍。 ( 创 !"#$%&!)这是拉麦的法则—— 然要讨回公道。圣经里有句相当惨痛的话,是拉麦事件之后不 久,神看到暴力与腐败已犹如传染病般,遍及他所心爱的受造之
!" 属灵的手术:饶恕
'('
C MY K
物:“耶和华就后悔造人在地上,心中忧伤。 ”(创 !"!) 神不断地对人类全心付出,他们却不断地在舞会中出现在别 人的臂弯里。 因此,那位在六天创造天地的神,必须在人类堕落之后,重 新创造一次。他发明了属灵的手术,能够切除毒害心灵的东西, 使得人际关系起死回生。这个新造之物,就是饶恕。就某方面而 言,这是他给人类一件最后、最棒的礼物。唯有这股力量,足以 修复被憎恨与背叛伤害的关系。若是没有饶恕的神迹,豪猪根本 无法在社群中生活。 有一天,彼得来到耶稣面前,问: “有人伤了我,他得罪了 我。而且不止一次。我知道我应该饶恕他;不过感觉真的很不公 —七次够 平。为什么总是要我去饶恕他?我该饶恕他几次呢—— 吗? ”(参太 #$"%#) 彼得很可能认为耶稣会说,这样的雅量真是仁至义尽。 拉 比 曾说,饶恕三次是应尽的义务。彼得已经自动加倍,还奉送一次 的红利,够大方的吧。 而且伤他的不是一般人,是他的弟兄。是他所信任的人。心 碎之后,如何才能痊愈? 彼得所关切的,是每个曾经受伤者的心声。为什么要我饶恕 他?如果对方不配呢?我可能会再度被他伤害。饶恕看起来风险 很大。对彼得而言,饶恕是耶稣常谈的话题,而且饶恕可能是件 相当属灵的事,不过对于生活在真实世界的人而言,结局不总是 完美的。 —耶稣没有称赞彼得,反倒告诉 你能想象彼得的反应吗—— 他,还得继续饶恕七十次: “不是七次,而是七十七次。” (太
#&%
C MY K
!"#$$)当然,耶稣不是说,等到对方第七十八次犯错,彼得就可 以报复。(编按:《和合本圣经》的“七十个七次”在英文《新国际 标准本圣经》里是“七十七次” ,故作者说“继续饶恕七十次”和 “第七十八次犯错” 。 )耶稣颠覆了拉麦的法则。他指出,处理伤害 有两种方式:复仇之道与饶恕之道。第一条路引至死亡,第二条 路引向生命。 我想,耶稣用个这么大的数字,还有另外一个原因。在豪猪 的世界里,你会常被刺到。饶恕仿佛呼吸:如果每次呼吸都要细 数,你会疯掉。即使七十七次也只是暖身而已。饶恕必须成为一 种生活的方式。 耶稣像往常一样,借着一个故事,说出他的重点。几 年 前, 我的同事海波斯用现代的场景,重新阐释了这个故事。让我用自 己的话复述一遍,一起来探讨饶恕的意义。
总裁和盗用公款者
有一天,一家规模大、生意好的软件公司的创办人、总裁兼 执行长召开全公司的主管会议,所有的副总与部门主管都来参 加。这是缴税给罗马政府的时刻。凯撒的税收人员来查过账,全 公司上下都有点紧张。罗马政府有个平头税政策:他们告诉你缴 多少就缴多少,否则就会被整得很惨。 结果在查账的过程中,罗马官员发现有位副总偷鸡摸狗。这 位副总在公司工作多年,他有个弱点:爱装阔,生活享受超过他 所能负荷的。
!" 属灵的手术:饶恕
%&'
C MY K
所以多年来他有计划地盗用公款,如今已欠下天文数字般的 巨款。耶稣在讲这个故事的时候,用了当时最大的数字,再加上 “复数” 。 (参太 !"#$%&'()就好像现代英文的“)*++*,-.”(不计其数 的数字)。他希望我们了解这笔债务的庞大,好比国库赤字或是 —款项之大,是你我眼未曾见的。 贸易逆差—— 这位副总绝对不可能偿还这笔款子。更糟的是,他没有美好 的财务前景,也没有瑞士银行账户。他没有精明的投资,只是花 天酒地地挥霍殆尽。东窗事发后,他失了业,没有工作机会,而 且很可能要去坐牢。这纯粹是个“今朝有酒今朝醉” 的 贪婪 案例。 现在到了结算的时候了。这是公司的年度大会,所有股东齐 —这位给 聚一堂。盗用公款的人来到公司创办人、也是大股东—— 他机会、相信他、信任他的老板面前。这位副总承认了自己的贪 婪,他的偷窃违背了公司对他的信任。 试想这个员工是怎样害怕和丢脸。头在抽痛,心跳加速,手 冒冷汗。一切都完了。没法继续吹嘘,不能再动手脚了。那个时 代没有宣布破产的法律程序,没有机会东山再起,没有窝藏的资 产,没有富裕的叔叔,没有赛马,也没有乐透彩。这位副总已经 —而且不仅是他,还 穷途末路。他会被下到监狱或被卖为奴隶—— 包括他的全家大小。而且不仅是他这一代,更是他的世世代代。 当时,一个奴隶约值两千元;即使他全家都赔上了,还偿还不了 债务的千分之一。也就是说,他的子孙都要世代为奴了。 这位副总站在他的同事、股东与老板面前。判决宣布了: “拍卖他所有的一切,把他卖为奴隶,还有他的妻子、孩子,以 及孩子的孩子,直到所有债务还清为止。结案。把他带下去。继
!(/
C MY K
续讨论下个议题。 ” 没有意外。标准的处理程序。完全符合公司的政策规定 。 不过这个盗用公款的人,心生一念。他一想到事实的可 怕,暗忖道:“如果我俯伏在地,低声下气地乞求怜恤,那会 怎样?”希望不大;这是垂死的挣扎,成功概率十分渺茫。但 是他告诉自己,反正没有好输的了,这是我最后的一线生机。 于是这位副总双膝跪下,冲口而出,“我知道我有罪。我 知道自己所欠的。请怜悯我吧!我会把所欠的还给您。我 只 是 需 要 一 些 时 间 。 开 恩 再 宽 限 我 一 些 时 日 , 可 怜 我 吧! ” 耶稣的听众知道,这样的事情绝对不会发生。谈到债务, 各个经济体制都建立在一条简单的规则上:欠债还债。专门借 钱给别人的人,对此总是非常敏感。他们详细记下每一笔账。 —否则有个超级壮硕的大个儿就会登门拜访。 还钱—— 对于开店借钱给别人的商家,我们有个词组,反映出“欠债 还债”的规则绝非儿戏。这是个水族世界的比喻:“贷款鲨鱼” (放高利贷的人)。不是“贷款小兔” ,不是“贷款狮子狗” ,而是 “货款鲨鱼” 。让欠债的人还钱,是严肃的正事。 试想此刻会议室的场景。所有人都撇开目光,低头看着自己 的鞋子。他们都有同样的想法:这真糗大了。他真的已经走上绝 路。他中饱私囊,他知道游戏规则,东窗事发,他赔不起—— —这 是公平的惩处。标准的处理程序。怜悯?他一定在开玩笑。即使 他能活到一千岁,也还不了这笔债。饶了我吧。识相些吧。至少 还带点尊严地离开吧。 如果他们对此请求感到讶异,再试想当他们看到苍老的总 裁脸上表情时的反应。他不是容易被左右的。他身经百战。他
!" 属灵的手术:饶恕
!"#
C MY K
有今日的成就,不是因为每次都对那些诈骗者手软的缘故。 不过当他们转身看他,老人默不作声。他激动得说不出话。 员工们议论纷纷。他不会上了那家伙的当吧?他不会把我们 当傻瓜吧。 总裁想到站在他面前的这个人以及他的家人,心潮澎湃。他 的双眼满是泪水;他说话时,嘴唇略微发颤。根据圣经的记载, 耶稣称此为“慈怜”或“怜恤” 。 基于无人能够理解的理由,总裁走到盗用公款犯双膝 跪 地 的 地 方 , 扶 他 起 来 。“ 好 ,” 总 裁 说 ,“ 我 撤 回 宣 判 。” 这人不必入监。他不必沦为奴隶。他不会失去他的家庭。他 仍然可以拥有目前的一切。 总裁所做的还不仅如此。他将这人所有的债务一笔勾销, 所欠的钱不必偿还,开恩宽限的期限延到永恒。这个恩典远比 盗用公款犯所梦想的更多,远超乎任何人所能想象。 —上帝的心。当总裁饶恕欠 关键是要了解耶稣阐述的重点—— 债的人,债务不是就此消失无踪。庞大的损失仍然存在。谁来承 担?当然,答案就是公司的负责人。当他赦免盗用公款 者 时,这 不是一件随随便便的事。除了老总裁之外,全屋子的人永远都无 法完全了解赦免的代价为何。他发明一套全新的债务处理体系: 你欠钱,我来还。 试想这位副总的反应。 “我简直不敢相信!我没有期望到, —但是他一笔勾销了!我把自己摊在怜恤的 这完全是不可能的—— 法庭前,而他承担了损失,我得到恩典。我自由了!”他回家, 告诉妻子,拥抱孩子—— —终于,全家人不必沦为奴隶,犹如出死 入生。
!"#
C MY K
你欠钱,我来还 现在我们需要暂时退出这个故事,思考一下。耶稣所讲故事 中的主人,当然,就是代表上帝。另一个主角,盗用公款的,代 表你我。耶稣说,在公义圣洁的神面前,我们积欠了道德的债 务,而且经年累月地增加。每次我们稍不诚实,或是捏造费用, 或是逃税,或是对一个 ! 岁孩子太过严厉,或是出口伤人,或是 没有用爱心说诚实话,或是八卦,或是拿有色人种开玩笑,或是 —每个行动都使原本已经堆积如山的道德债 有不纯洁的歪念头—— 务,筑得更高。人人都积欠了这样的一笔巨债。 身为牧师,我一生献身于灵命的成长,然而不消 "# 秒钟, 我就可以列举出以上所说这一长串的罪。 (是我自己的良心教导我 认识了罪的全貌) 所以神亲自使用了一项解决方案。要是人类没有犯罪,神原 本不必发明这个方案。神发明的这个方案,可以解决背叛与受伤 害的问题:你欠钱,我还债。他赦免。不过 这份赦免不是廉价的。
神发明的这个方案,
这个故事与耶稣有非常切身的关系。耶
可以解决背叛与受伤害
稣深深了解友谊、痛苦以及背叛。童年时
的问题:你欠 钱 ,我 还
期,他和你我一样,必须学习如何交朋友。
债。他赦免。不过 这 份
神道成肉身,学会如何适应新的环境;或自
赦免不是廉价的。
己开口去问:哪一组还有空位?谁还没有加 入到组里?他必须学习冒着被拒绝的危险,散发出分量刚好的讯 息,规划、适应,并期待别人也在找伙伴。
!" 属灵的手术:饶恕
$%%
C MY K
成年后,耶稣为众人奉献自己,特别是他的 !" 个朋友。其 中有一个会出卖他,还有一个会否认他,而所有人都会弃他而 去。在十字架上,人类所有无法偿还的沉重罪债都压在他身上。 他去还清一切的罪债。 这是何以十字架是基督教的核心,它向我们显明了神的心 意。耶稣内心充满怜恤,他的双眼充满泪水,他的嘴唇微微颤 抖,因为他爱他的子民。他选择偿还我们永远无法付清的债务, 全心赦免我们。 耶稣付上无比的代价,成就了赦免,他邀请我们效法他,只是 代价小多了。毕竟,耶稣讲这个故事,是为了回应彼得“为什么要 饶恕人”的问题。因此,思索一下耶稣对我们的邀约。
饶恕不是什么
在饶恕时,我们究竟需要做些什么?就我所知,研究饶恕的 专家,非史密德莫属,他说,我们必须先了解什么不是饶恕,然 后再检视饶恕是什么,以及它的三个阶段。# 首先,饶恕不是为之辩解。辩解是为自己的行为寻找情有可 原的借口。妻子分娩在即的先生,车子开快些是可以原谅的,因 为车上的女人即将临盆;我们原谅手脚不灵活的滑雪者撞上我 们,因为发现他们是初学者;我们原谅 $ 岁男孩用四肢制造出的 噪音,因为他是 $ 岁男生。 有人说: “了解一切,就能饶恕一切。”不过就某方面而言 却是大错特错。需要饶恕,正是因为没有理由能够合理解释某
!%$
C MY K
人的行为。饶恕并不意味着容忍恶行或佯装那人的行为并不糟 糕。诚如史密德写的,辩解总是在那需要饶恕的紧要关头,迂 回规避。如果某个行为是可辩解的,就不需要饶恕了。 饶恕不是忘却。忘却一件事所需要的,只是差劲的记忆力。 就如我忘了把车停在哪里或找不到车子钥匙。有时候,如果心灵 的创伤严重到某个程度,或许会因为惧怕或悲痛而将之掩埋。就 某方面而言,已经把它忘掉,但是尚未饶恕。圣经 作 者有时会用 “不再记念” (!"#$%&&'($)描述上帝如何看待我们的罪,但是这并不 代表上帝有健忘的毛病。而是他对待我们的态度,已经不受我们 过去所犯之罪的影响。当我们无法忘却时,饶恕正是我们所需 要的。 饶恕,与复合不同。有人认为饶恕别人,亦即不计代价地和 那人和好—— —妻子必须搬回去和那个施暴的畜生同住,或是企业 家必须一次又一次地接纳那诈欺的合伙人。虽然伦理学家们对此 的看法不一, ) 但我认为,饶恕与复合是两码事。饶恕,发生在 一个人的内心。即使对方未要求饶恕或根本不值得饶恕,它仍然 算数。*+,+路易斯写道,有一次他发现,他终于饶恕了一个已经 作古三十多年的人。- 而复合的要点是,得罪你的人必须还活着, 并且真心为自己所犯的错误感到后悔。复合需要重建互信,意谓 双方继续彼此信赖。
饶恕是什么 当为之辩解,或谴责,或容忍,或接纳仍不奏效时,就需要
!" 属灵的手术:饶恕
./0
C MY K
饶恕。饶恕的第一个阶段是决定不在那个伤害你的人身上试图制 造出等量的痛苦。当我饶恕你,我!"放弃以牙还牙的权利。即 使你蓄意伤害我,也确实深深地伤害到我,我却将报复的心理束 之高阁。我抑制报复的本能反应,不采取让你不安的举动,也不 纵容自己乐见你局促的窘状。当我饶恕你,就把你从我心中小小 的牢房中释放出来。我努力停止一些让自己快乐的复仇幻想,例 如你饱受折磨或被老板开除,或突然增加了二十多公斤。 饶恕的起点,始于我们放弃要求扯平权利之时。这很困难, 因为受伤心灵的自然反应就是满脑子想着如何扯平。有关复仇的 故事,总能攫取我们的注意。如果电影院放映的影片,半数以上 的主题是复仇,也不足为奇。 海格乐(!"#$%&"'($))是业余棒协的裁判,前一阵子,因为 在冰天雪地的科罗拉多州波德城(*+,(-$))超速,被警察拦下。 他想法子说服警员放他一马,别开罚单,否则他的保险费会暴 增,比如他通常开车都很谨慎,等等。警察说,若他不服,可上 法庭申诉。 下个赛季的第一场球赛,海格乐站在本垒板后面担任裁判, —你相信吗?—— —是那位警察。那个警察步 第一个上场打击的—— 入打击区前,四目相遇,认出彼此。沉默了好一阵子,警员问 道:“罚单的事,结果怎样? ” 海格乐说: “最好你每棒都别落空。 ” 甜美的报复。 不过对于深沉的伤害,结果显示,报复之后,并非能够“扯 平” 。扯平的问题在于,没有人对于痛苦的感受程度是完全相同 的。像史密德所言:“洛杉矶街道上的血帮(*(++-.)与 瘸子帮
/01
C MY K
(!"#$%)能扯平吗?绝无此日。他们会互相残杀,直到双方全部 死光,否则他们绝对不会扯平的。 ”& 当我们决定停止报复,饶恕 才开始。 当然,不报复,并不代表放弃公义。公义仍然必须伸张。绑 架的罪犯或许能被受害人饶恕,但他仍然需要偿还他欠社会的 债。公义包括追求公平,复仇则处心积虑地要惩罚对方。复仇的 本质是永不满足的。 饶恕的下一个阶段包括崭新的观念与感受。深深受伤时,就 是看到那个伤害我们的人的时候,我们看到的不是一个人—— —而 只是伤痛。在耶稣这个故事里,不饶恕人的员工没有看到另外一 个人;他只看到一笔收不回来的呆账。 我们死命不肯饶恕他人的时候,往往只会看到对方的坏。想 到他们时,只会想到他们在我们身上造成的伤痛。我们想要忽略 他们的人性。 前一阵子,有位我心目中的知己告诉别人,我是他生命中的 “难缠人物” 。他从来没有告诉我类似的话。我知道后,深感受 伤,有被出卖的感觉。自此,我一想到他,只想到他对我造成的 伤害。他这个人当然不仅于此。他是个人,就像我一样,受造奇 妙,又反复无常。 当我们彼此饶恕,就逐渐能够看得清楚。我们并未忽视伤 害,只是看得更为深远。我们重新发觉对方的人性。他不再只是 一笔痛苦的呆账。因他的父母都会犯错,他也不例外。他孤单、 —就像我一样。他也有神的形象—— — 容易伤害人、脆弱、短视—— 和我没有两样。唯有认清这一点之后,我和他这两只“豪猪”才 能开始迈向断断续续的复合之旅。
!" 属灵的手术:饶恕
'('
C MY K
饶恕的第三个阶段是显示出你已经有些实质的进展,即当你 发现自己真的是希望对方安好。你不再只希望他们接到的电话尽 是商品推销员或是国税局打去的。你发现自己的祷告不再陷入愤 怒的幻想,例如对方终于领悟到他对你如何恶劣,不过为时晚 矣,来不及弥补了,他必须在无法疏解的罪咎中,永受煎熬。 你希望他们一切顺利。别人夸他们好时,你不会在内心呐 喊—— —给我时间反驳。你诚心希望他们和神有良好的关系,而且 人际关系健全、生活快乐。当然,这不是一蹴而就的,而且通常 无法一次搞定。你会有些退步,有些时候你会希望听到他们秃 头、痴肥或被婚恋公司退件的消息。不过心灵的轨道是朝往正确 的方向。当你为深深伤害你的人祝福时,你就能相当确信,那位 伟大的饶恕者已在你心中动工。
饶恕的奇迹
无论得罪我们的人是否提出要求,或是否值得饶恕,我们总 要尽量饶恕那些伤害我们的人。神命令我们要饶恕,因为这是最 佳的生活之道。他命令我们饶恕别人,因为他已经饶恕 了 我们; 他是那位伟大的饶恕者。他如此下令,因为其他唯一的选择就是 终其一生,继续被创伤所囚禁。神命令我们饶恕,因为拒绝饶 恕,就是容许那伤害你的人,把你绑在苦毒与憎恨的锁链下,年 复一年。没有比不肯饶恕的人更悲惨的了。 不过在最棒的情况下,发生了饶恕的奇迹,医治了破碎的关 系,带来社群的重建。套用新约的词汇,这是“与神和好的职
!"#
C MY K
分”(参林后 !"#$)。这出戏,需要两个舞者百分之百的配合:饶 恕人的与被饶恕的。这是我们的故事与耶稣所说的故事之间的些 微不同之处。一般而言,受到伤害时,我有双重身份:既是受害 者,也是错误的起因。人际关系造成深深的痛苦时,大多时候, 我必须饶恕,也必须寻求对方的饶恕。 复合,是奇迹也是奥秘。这很难定义,不过经历其中时,是 绝对不会弄错的。 (!"#$%&' ()*")一书中,描 凯勒(%&''()*+,-.(//*')在《离家》 述了一个复合的奇妙故事。0 他写到他们教会基于神学上细微末节 的歧异,产生分裂。教会里的学者多,但和平使者少,会众深受 其害。其中一个争论是:应否接待那些在神学上有错误认知的 人—— —并将此争论称为“一杯凉水”的辩论。(参太 #1"23) 艾尔叔叔决定在敌对的两派(领袖分别为米勒弟兄与约翰逊 弟兄)间,搭起和平的桥梁。艾尔请菲兹弟兄担任仲裁者,因为 无论双方是对或错,他从未对哪一方示好过,因此就此议题而 言,他被公认为是中立的。 一个主日,他们都到弗罗婶婶家聚餐,吃她最拿手的炸 鸡。他们各自开着自己的福特汽车,憔悴、面无表情、嘴唇紧 抿,穿着松垮的深色西装,旁边坐着自己丰满而顺服的妻子。 餐前的谢饭就引发了问题。教会会友常逮住祷告的机会痛斥 —这是个好点子,只不过 对方,因此艾尔叔叔请大家自行默祷—— 结果又演变为“看谁祷告得最久”的竞赛。米勒弟兄偷偷瞄了约 翰逊弟兄一眼,没有结束祷告的迹象;约翰逊弟兄沉浸在与神的 交通里,认定上帝铁定站在自己这一边。因此,米勒弟兄继续低 头祷告。没有人愿意抬起头来,否则会被认为爱宴乐甚于祷告。
!" 属灵的手术:饶恕
#$4
C MY K
这成为有史以来最长的谢饭祷告,没完没了似的,而弗 罗婶婶站起身来,走向厨房,双方人马在比赛谁最感恩时端 出食物,放上饭桌。约翰逊弟兄悄然流下眼泪,米勒弟兄也 在哭。 古谚说的好,嗅觉是开启记忆深处的钥匙,当他们闭上 眼睛,炸鸡与肉汁的味道使他们回到童年。那是好些年前的 “你们两个不许打了,进 事 ,他们打架,妈妈从高处喊着: 来吃晚餐。马上进来。我是当真的。 ”祝谢过的燕麦片、硬 面包,加上令人着迷的肉汁,使他们忆起往昔,两个大汉的 铁石心肠开始融化;他们抬起头来,把食物盛入盘内。慢慢 地,这顿荣耀的炸鸡餐,最终促成了和平。
绝对不会太迟
因为和好能够医治我们最深的渴望,因此何时寻求和好都不 嫌迟。几十年前,你或许与人决裂,或许一直无法和好;或许打 从你有记忆以来,你与某个亲近的人,一直争闹不断。 和好绝对不会太迟。 我和我太太有个朋友名叫苏,她与母 因为 和 好 能 够 医 治
亲的关系使她终身痛苦。母女关系常常摆
我们最深的渴望,因 此
渡在紧张的停火状态与破口大骂的冲突之
何时寻求和好都不嫌迟。
间。母亲 从未称赞过 她,从未夸她 漂 亮 。 她们唯一的互动方式,就是用言语造成对
!"#
C MY K
方的痛苦,而在家中,家人总是知道彼此最脆弱的地方。 结果苏来到出身问题家庭者密度最高的一个州(加州),并且 跨入这样的孩子最常迈入的专业(心理学)。她尽量少回家,必须 回家时,则和哥哥弟弟待在一起。不过她心中有个空洞。 一天,苏接到一个电话。她母亲罹患了神经肌退化的疾病, 恐怕不久于人世。 苏开始祷告,祈求神迹。或许是为她母亲的身体,或许是 为她母亲的心灵,或许是为她自己的心思。结果什么都没发生。 —病危通知。 她母亲的状况急转直下。苏又接到一个电话—— 她搭机返家。家人不分日夜地轮流照顾母亲,母亲度过了危机。 于是大家疲惫地回自己家去。 苏留了下来。那天晚上,她辗转反侧。她走到母亲床边,心 逐渐软化。 “我很抱歉, ”她告诉妈妈, “我知道是我不好。 ” “我也是, ”她母亲说, “我也很抱歉。 ” 从她是个小女孩以来,苏第一次感到内心充满了对母亲的 爱。她原本担心自己与母亲会冷战到母亲过世。多年来,她从未 碰过她的母亲;现在她停不下来。她拉起母亲的手,不停地轻抚 她的额头,舍不得停下来。 苏躺在母亲床边。 “妈妈,我爱你。真心爱你。我真怕你还 不知道这件事就离我而去。 ” “我还担心你不知道。 ”她的母亲打趣道。 在那一刻,苏说,母亲容光焕发,将要进入天国的人往往都 面容发光。 当时母亲说话有困难,只写了两个字给苏,又指指自己的女 —漂亮。 儿——
!" 属灵的手术:饶恕
!"#
C MY K
“护士说我像你,妈妈。 ” 苏发现自己对母亲有好多想法与感受想要表达,这是 “我希望能给你一个外孙。 ” 她 过 去不知道的。苏 !" 岁,未婚。 “你给了我一个女儿。 ”她的母亲写道。 那是苏与母亲最后一次会面。这是她 母亲在世上的最后一夜。是她最后 ,也是 当我们受到伤害, 最棒的一个夜晚。囚牢的门被打开了。两 神命 令 我们 要 饶 恕 ,并 颗铁 石心肠融 化了。两个素 常为敌的人 , 且尽 力 和 好,因 为 人 生 再度成为母女。 短促 。可 能 不 会再 有 机 当我们受到伤害,神命令我们要饶恕, 会和好。 并且尽力和好,因为人生短促。可能不会 再有机会和好。如果你不饶恕—— —如果你 让骄傲、憎恨、顽固与防备,阻隔在你面前—— —你就会变成一个 刚硬而苦毒的人。所背负的重担,会抹杀你灵魂中的人性。你会 一天天越变越冷漠。最终,你会死去。
后续发展 这 就 是 为 什 么 耶 稣 在 故 事 里 又 加 上 了 第 二 幕 。(参 太 #$% &$'(")这个刁滑的盗用公款犯蒙受了恩典,他所拥有的生命、自 由、家庭、财产—— — 一切的一切—— —全都是老板的恩典。他不需要 偿还任何一分钱。不过故事还没了结,还有续集。 盗用公款犯离开会议室,在路上看到一个欠他钱的员工。 债款约 &" 元。对副总而言,只是零头。不过他 还是要求对 方
)$*
C MY K
还钱。 耶稣开宗明义地点出这家伙与总裁的差别所在。圣经没有记 载总裁先前对员工所说的话;耶稣只是说,他“要跟他的仆人算 账” 。不过,当这个人看到欠钱的同事,下面的话立刻脱口而出: “你把所欠的还我! ”而且语气不是轻描淡写,耶稣说这人是用命 令的语气。 同事没有现金。他是个很穷的人。“等到月底吧,”他请求 道, “我不会赖账的。请再给我一点时间。”他请求恩典。事实 上(这也是耶稣说故事的高超之处)这个可怜人所说的话,和副 总本人向总裁求情的话,一字不差。他的同事就俯伏央求他, 说: “宽容我吧,将来我必还清。”这次最大的差别是,这笔债 的数额很小,不是天文数字。这两人间的债务,和之前第一个 人与总裁间的债务比起来,真是天壤之别。 我们等着观看副总的反应。匪夷所思的是,之前这盗用公 款、这个一切都被赦免的骗子,居然打定主意:我才不要犯和 那老头子一样的错,免别人的债。我要坚守立场。我一定要他 还出来。 副总对他打着哆嗦的同事说:“我没空听你找借口 。你以 为我这么容易就会被你骗吗?别装蒜了!你以为我是笨蛋啊?” 他揪住那人,掐住他的喉咙,把他下到监里。 副总看到的不是一个人。他看到的只是一笔债务。他不愿 意付这代价。他不愿意免了这笔债。他根据老法规来办事:欠 债还钱。 人们有种倾向,以为自己能够从神那得着赦免,但不需要赦 免他人。在这个故事里,耶稣不是说这是个不好的举措,而是认
!" 属灵的手术:饶恕
!"#
C MY K
为那根本不可能。在这个例子里,副总想从神那里得到的,不是 真正的赦免与复合,只是逃避惩罚。而赦免与免除某人的痛苦是 不同的。赦免是为他们灵性的健全着想,包括冀望他们成为仁慈 的人。 正因如此,耶稣告诉我们要这样祷告: “免我们的债,如同 (!")我们免了人的债。 ”威廉姆斯(#$!%&'"()*&&*!+")写道: “英 文词汇中,没有一个字比这句经文中的‘如同’蕴藏了更令人敬 畏的意味。” , 有趣的 是,在《成人发 展期刊》(!"#$%&' "( )*#'+ ,-.-'"/0-%+)里一项近期的调查,发现 -./的受访者相信,自己 的错误与罪恶都已蒙神赦免,不过只有 .01的受访者表示他们曾 经赦免别人。为了自己造成的伤害,积极寻求赦免的人甚至更 少—— —只有 231。4 真实的赦免绝非廉价。这是因为受到伤害是不公平的,你想 让对方体会他们在你身上造成的痛苦,想让他们体会同样的 滋味。 事实上,我知道,比赦免代价更重的,只有一种情况。你知 道那是什么吗? 就是不赦免,不赦免使你赔上自己的心。 布赫纳(5%'6'%*789:;'7$<'%)写道,在所有致死的罪中,乍 看之下,憎恨是最过瘾的。=> 舔自己的伤口,品尝你要让对方感 受到的痛苦,在许多方面来说,其滋味不下于满汉全席的御宴。 不过,结果你会发现,苦毒盛宴中,吞噬的竟是自己的心,而残 余的骸骨就是你自己。一开始,你怀抱怨恨,但是到头来,却发 现自己被怨恨所攫取。 耶稣说,不肯赦免的副总最后被下到监里。在我认为,就属
=,,
C MY K
灵的观点而言,在不肯赦免的那一刻,人就已经坐起牢来了。苦 毒与冷漠的心远比任何铁链都更坚固。 拉莫特写道:
长期以来,我到处告诉他人,我不是那种注重赦免的基 督徒—— —我是另一类型的。即使这很可笑,实际上这是千真 万确的,我渐渐感到停留在这种方式里,实在痛苦万分…… 事实上,不肯赦免就像喝下老鼠药,然后等着被毒死。!!
我珍惜憎恨与苦毒,因为我想伤害那只使我痛苦的老鼠。不 过等憎恨苦毒化脓一阵子之后,我发现,到头来这只老鼠就是我 自己。 不饶恕,愤怒就会成为你的重担。 不饶恕,所有的喜乐就会一丝一丝地被扼杀殆尽。 不饶恕,就永远再也无法信任任何一个人。 不饶恕,苦毒会盘踞你的心头,逐渐将怜恤全给推挤出去, 最后,永远如此。 不饶恕,心中酝酿的小小不满会越来越大,并日益壮大。或 许你认为可以在他人面前掩饰得不着痕迹,但迟早它会成为仇恨 的怪兽,有一天会扼杀你。这一切都是苦毒与憎恨所造成的。而 且这些苦毒会散播出去。 杨腓力曾写到有个朋友的婚姻因为双方相互仇恨而窒息的情 景。有天夜里,友人濒临崩溃。 “我恨你! ”他向妻子尖叫, “我 再也受不了了。我受够了!我不要这样下去!我绝对不要继续下 去!不!不!不! ”
!" 属灵的手术:饶恕
!"#
C MY K
几个月后,有天他半夜醒来,听到两岁儿子的房间传出 奇怪的声音。他轻轻走过去,站在儿子房间门外,听了不禁 心底发凉,气也喘不过来。两岁的儿子以温软的声音正一字 —和 他 当 时 怒 吼 的 抑 扬 顿 挫 不 漏 地 重 复 爸 妈 吵 架 时 说 的 话—— 丝毫不差:“我恨你!……我再也受不了了。……不!” 这是失去饶恕的生活。
尾
声 这个故事还有续集。(参太 !"#$%&$')老实说,我希望没有,
因为第三幕的含义深远,令人战兢。不过的确是有。因为耶稣这 么说了,我不能跳过这段结尾。 盗用公款犯的故事很快传遍了公司。总裁也听到了。不过这 —他没有错过太多。他是个相当精明的家伙,一位 次很明显了—— 见过世面的老人。 被免了债的盗用公款犯再度走进会议室,听凭第二次的裁 决。这次截然不同了。在这次会面中,没有眼泪、没有祈求、没 有讨价还价。 总裁说: “你还是不了解,对不对!你没被潜移默化。严重 的是,你误解了我,朋友。你以为‘恩典’意味着我是个没有才 干的糊涂人,让你随心所欲地予取予求,任凭你虐待其他人。你 以为把我摆平了,就可以像以前一样,继续做一个伤害他人、自 私自利、不肯赦免人的家伙吗? “你大错特错。刚才我愿意承担损失。现在我也仍然愿意,
%()
C MY K
但是你不愿意接受。你得蒙赦免,却不肯给出去;蒙受恩典,却 不愿让它延伸出去;被慈爱浇灌,却不愿意生活在其中。我赐给 你赦免的神迹,给你机会超越‘你伤害我,我就要你自食恶果’ 的人生。但是你无法接受,同时拒绝如此对待他人。这是行不通 的。你拒绝了我给你的,我也没有东西好给你了。 ” 总裁转向守卫: “把他带下去,下到监里,直到他把债还清 为止。 ”会谈结束。宣判开始。 “你们各人若不从心里饶恕你的弟兄,我天父也要这样待你 们了。 ”(太 !"#$%)耶稣如此说道。 现在,你必须抉择:报复或是怜恤;监禁或是自由;憎恨或 是恩典;生命或是死亡。 三思而后行啊。
!" 属灵的手术:饶恕
&'&
C MY K
学习共舞: !" 怎样的伤害最让你难以饶恕?为什么? #" 拉麦的法则是“如果有人让我受苦,我一定会讨回公道” ,你 的生活是依此法则而行吗?你有没有把某人囚禁在心中小小 的牢房里,决定伺机报复?什么导致你无法放下报复的权利? 你如何区别饶恕、忘却与推卸? $" 在生活中经历神的赦免,这对你很容易或很困难?为什么? %" 如果复合看来无望,要如何赦免对方呢? &" 如果你心中充满憎恨,不愿赦免对方,会对你产生怎样的影 响? '" 有没有人是你需要饶恕的? (" 今天花些时间思索神如何赦免了你,看这是否会影响你饶恕 他人的能力。
!)#