Den svarta katten

Page 1

DEN SVARTA KATTEN I MOSUL



Puk Damsgård

Den svarta katten i Mosul Översättning Fredrik Ekelund


Originalets titel: Den sorte kat i Mosul Bokförlaget Polaris, Stockholm © Puk Damsgård & JP/Politikens Hus A/S 2017 Omslag av RIVER/Sune Ehlers Omslagsanpassning av Eric Thunfors Bildbehandling av Flemming Roland Första upplagan, första tryckningen Tryckt hos Scandbook AB Printed in Sweden 2018 ISBN: 978-91-7795-003-5 www.bokforlagetpolaris.se


”Folk i min stad ville inte äta katt. Vi var inte där än … Jag skulle nog hellre äta en fågel innan jag åt en katt.” Mohammad från Mosul



NĂĽgra av soldaterna frĂĽn de irakiska specialstyrkornas Meysan-bataljon, som jag fĂśljde och bodde med vid fronten i Mosul.



INNEHÅLL

13

Skrivarlyan i Mosul In i kriget 15 Mötet med Dhafer och Saif 22

31

Jungfruresan Från daghemmet till Bagdad 33 Jakten på drömmarna 40

45

Skuggan Liket i vardagsrummet 47 Freedom 52 Den blonde soldaten 55 Kvarlåtenskap 58 Med Gud i fingertopparna 61

69

Familjen Ogaidi Ali 71 Samir och Nadiya 79 Bildgatan 83 Den svarta katten 88

91

Angreppet vid Tigris Fawaz 93 Poesiboken 102

105

Flykten Det långa året i kalifatet 107 Planen 115 Resan mot Erbil 119

125

Fastrarna Kattungen 127 Hanaa och Batul 130 Rukan 134 Feministerna 137


141

Dhafer Kriget i väst 143 Loofy 147 Bullshit 151 Blodig torsdag 154 Hemligheten 158 Flyktingar 163 Screening 166 Skavanker 168

179

Real Madrid Saad, Hadi, Karam och Ziad 181

187

Framtiden väntar fortfarande Flickan i den lila blusen 189 20 meter från IS 194 Festen 198 Ahmads dag 201

207

Aisha En sekund 209 Badet 212

215

Dilemmat i Erbil Mellan hemorten och ett annat ställe 217

223

Drömmar och bekännelser i Bagdad Kamal 225 Högt hår i köpcentret 230 Dodos begravning 234 Ameen 239 Förlorade drömmar 248 Saif 251 Den högra skinkan 254 Haider 261 Ljuddämparen 267


275

Brända landskap Koalitionens fuck-up 277 Kamomillblomman 283 Hero 288

297

Fångarna Ett selfie-ögonblick 299

305

Kill Zone Kriget i mörkret 307 IS-krigarna 311 Martyrernas sång 315 Ameen och hoppet 319

323

När minareten faller går världen under Krigets kyrkogård 325 Tomheten 329 Loofy ? 334 Zannu 336

341

590 meter Liken i floden 343

346

Efterord


Turkiet

Sinjar

Iran

Mosul

Erbil

Syrien

Irak Bagdad

Basra

Saudiarabien

Kuwait


Skrivarlyan i Mosul



In i kriget

S

kuggan hade satt upp sitt campingbord och fyra klaffstolar på en torr kulle med utsikt över Mosul. På bordet låg en arsenal av radioapparater och en plattskärm flimrade med livebilder som tagits av de amerikanska drönare som svävade över staden. Skuggan var överste i krigets förtrupp, de irakiska specialstyrkorna. Hans svarta uniform var nystruken och han doftade parfym. Ett par mörka solglasögon dolde hans ögon, men när han formade munnen till ett leende och blottade de lite framskjutna tänderna under den mörkröda mustaschen anade jag glimten i hans ögon. Ett antal australiska, amerikanska och franska soldater stod tillsammans med honom runt bordet, där de utväxlade förtroliga upplysningar och koordinater på fiendens ställningar. Soldaterna tillhörde den internationella koalitionen av länder som bekämpade terrororganisationen Islamiska staten (IS) tillsammans med de irakiska styrkorna. Kampen mot IS i den irakiska miljonstaden Mosul styrdes i det här ögonblicket från en naken slätt och campingbordet utgjorde hjärtat i operationen. Skuggan var en av krigets osynliga män. 15


Hans händer täcktes av ett par svarta skinnhandskar och jonglerade mellan radioapparaterna, som han använde till att kommunicera med styrkorna på marken och till att inkalla luftangrepp. ”Engage target”, meddelade han i radion. En amerikansk röst svarade i den andra änden att meddelandet om att angripa var emottaget. Trots sina blott 35 år hade Skuggan som den ende i de irakiska specialstyrkorna auktoritet att själv kalla på koalitionens flygangrepp mot IS-ställningar – ett uppdrag som annars normalt sett utfördes av utländska specialstyrkor från den amerikanskledda koalitionen. Hans irakiska kollega, Kamal, höll sig tätt vid hans sida och skrev ned koordinater i ett anteckningsblock. Ifall bara en enda siffra i kombinationsraden var fel skulle det skicka bombflyget på avvägar. Svarta rökpelare steg upp över östra Mosul. Radion skrällde fram en rapport från striderna i staden om att civila var på väg mot ett bombmål. Skuggan tog omedelbart tag i radion. ”Disengage. Avbryt. Det finns civila vid målet.” På drönarbilderna kunde han överblicka en del av Mosuls gator. ”Daesh har verkligen terrängen på sin sida”, sade Skuggan till mig. Han talade om Islamiska staten med den nedsättande arabiska förkortningen Daesh. ”Vi utkämpar ett stadskrig där det finns civila överallt. Vi kan inte bara bomba oss fram.” Jag hade flyttat in vid fronten i den största stad som Islamiska staten någonsin kontrollerat. Det var härifrån jag observerade Irak. Härifrån jag ställde frågor och försökte ringa in vad kriget var och vart det skulle föra irakierna. 16


I tre år hade jag följt kriget mot Islamiska staten i Iraks städer och det liv som fanns kvar, när striderna drog vidare. I Mosul hade cirka en och en halv miljon människor levt under Islamiska statens kontroll sedan sommaren 2014 – det mesta av tiden isolerade från omvärlden. Bara kriget kunde ändra på detta, och jag hade bevakat det från början. Jag tog ledigt i flera månader från mitt arbete på DR Nyheder och flyttade skrivarlyan till fronten för att skildra vad kriget gjorde med dem som levde mitt i det – både de civila och de unga soldaterna i specialstyrkorna. Jag hade givit mig själv tid. Tid till att vara öppen för överraskningar och intryck, för människor omkring mig och deras historier. De skulle komma att avbryta mig, berätta glimtar ur sina liv för mig under en rökpaus eller när vi intog dagens fältranson av ris och bönsås. I ett och ett halvt år hade jag följt familjen Ogaidi som bodde i Mosul under IS. Jag ville förstå deras vardag och öde under IS och kriget. Och inte minst ville jag undersöka hur en terrororganisation kunde lyckas kontrollera en storstad som en stat i staten. Jag utvecklade en regel om att min skrivarlya aldrig fick bli blind och stagnera. Jag skulle söka mig fram och stryka omkring som en hemlös katt i Mosul. Jag fick inte vänja mig så mycket vid omgivningarna att de inte längre störde mig. Omvänt, när jag lärde känna en människas vanor, rytmen på en militärbas, en familjs dynamik och spänningarna vid en frontlinje, skulle jag också kunna känna igen varje ögonblicks speciella karaktär. Kanske var det först där som essensen framträdde. Den balansen putsade jag på konstant. Jag satt i ett grönt baksäte i Skuggans MRAP, ett bepansrat fordon byggt för att stå emot minor. Solen sken in genom bakluckan. Nedanför rampen till fordonet kunde jag följa med 17


i Skuggan och koalitionssoldaternas överväganden och val varje gång de kommenderade ett flygangrepp över Mosul. Åsynen av de amerikanska flaggorna på uniformerna gav mig en flashback till 2003, när jag reste till Irak för första gången efter invasionen och amerikanska soldater svettades under hjälmarna medan de jagade rebeller i Bagdad om natten. De lämnade Irak i december 2011. Nu var amerikanerna här igen. Det var över de här vidderna som konvojer med pickups med beväpnade krigare från terrororganisationen, som vid den tidpunkten kallade sig för ISIS, natten till den 6 juni 2014 kom stormande för att inta Iraks näst största stad. De korsade den syriskirakiska gränsen i ingenmanslandet av öken mot väst, innan de sköt sig genom den första checkpointen i Mosuls nordvästra hörn. ISIS trängde genom bostadskvarter och den gamla stadens trånga, smala gränder och basarer och förbi den stora al-Nuri-moskén med sin sneda minaret. Sedan passerade krigarna stadens fem broar över Tigrisfloden, som slingrar sig genom stadens centrum och delar Mosul i ett öst och ett väst. I öst nådde de Mosuls universitet och hade därmed erövrat hela staden på fyra dagar. Den irakiska armén och polisstyrkorna kastade sina uniformer och flydde och sovande ISIS-celler vaknade upp. Det var inte bara vilt främmande som ockuperade staden. En del invånare hälsade konvojen och de svarta flaggorna välkomna när ISIS-krigarna körde i segerparad genom gatorna och gjorde Mosul till huvudstad i deras självutropade kalifat, som utplånade landgränser och sträckte sig över gränsen mellan Irak och Syrien. När jag skådade ut över staden steg rökpelare till väders och ingen föreställde sig att kriget skulle bli lätt eller smärtfritt. Det var den största militära offensiven i Irak sedan den amerikanska invasionen av landet 2003. 18


En familj flydde förbi med sin fårflock och två åsnor. Den minsta pojken gick längst fram och höll om ett lamm med båda armarna. Benen vek sig under ett annat lamm. Familjens äldste pojke lyfte upp det och bar det i sin famn. Modern hade bara packat en väska och de vandrade i riktning mot en amerikansk avfyrningsramp. Två soldater beordrade dem att gå runt om. Elmaster reste sig mot eftermiddagshimlen men kablarna skickade inte längre ström till invånarna i Mosul. De hade bara solen som ljuskälla. På marken vid militärfordonen hittade jag några av de flygblad som kastades ut över staden innan offensiven mot IS började i öster den 17 oktober 2016. Det var en vägledning i vad invånarna skulle göra när kriget kom. Regeringen hade uppmanat dem att stanna i sina hem istället för att fly. Teckningarna på flygbladen visade att de när angreppen kom skulle söka sig bort från dörrar och fönster, krypa ihop på golvet och hålla för öronen. De fick gärna laga mat och använda ficklampor men inte tända öppna eldar. Kamal klev in i MRAP :en och sköljde ner en Tiger-energidryck. Han var avspänt klädd i ett par svarta byxor och en långärmad t-shirt. När han drog upp ärmen syntes en tatuering och ett ärr. ”Jag har ju levt i krig det mesta av mitt liv”, skrattade han. ”Jag var arton år när jag sårades första gången.” ”Hur många gånger har du sårats ?” frågade jag. ”Fyra.” Han böjde på huvudet och lät blicken glida genom vindrutan och in mot Mosul. ”Jag har sett många torra kullar i mitt liv.” Sedan tände han en cigarett och försvann nedför rampens ojämna fotsteg. Genom rutorna registrerade jag flakvagnar, åsnekärror och motorcyklar som plötsligt rasade förbi och 19


virvlade upp damm. De körde mot fältsjukhuset, som låg lite på avstånd från striderna. Det tog inte mer än fem minuter att röra sig från Mosuloffensivens kontrollrum utomhus till den villa där militärläkarna tog emot några av de civila som valt att följa regeringens råd om att stanna kvar i sina hem. Här satte soldater med skjutvapen över axlarna på sig svarta plasthandskar så fort de hörde upphetsade röster utanför dörren. Några få britsar stod på gården och i ett rum som tidigare varit en familjs vardagsrum. I köket låg en död soldat som skulle hem och begravas med den irakiska flaggan på kistan. På gården låg en man med en blommig filt över sig. ”Jag tycker inte att jag kan känna mina ben”, sade han till sin granne som stod vid änden av britsen i nedblodade byxor. Grannen lade sin jacka över den sårade, som hade suttit med sin son i knät när han träffades av en granat. Mirakulöst nog hade sonen klarat sig oskadd och befann sig nu hemma hos familjen i en stadsdel som specialstyrkorna hade återerövrat. Fadern jämrade sig och berättade för grannen om hur han skulle flytta familjen från Mosul när han skrevs ut från sjukhuset. Deras samtal avbröts när en man med ett förband om huvudet kom inspringande med en liten flicka i famnen. Efter honom följde tre andra män som också bar på sårade barn. ”De lekte i trädgården när de träffades av en granat !” skrek de till läkarna. Längst in i rummet lade en far sin dotter på en brits som var mycket längre än hennes kropp. Hennes hår var klibbigt och hade samma färg som hennes djupröda, rutiga byxor. Kroppen var slapp, hon reagerade inte när sjukvårdarna rörde vid henne. Hon var död. Vid sidan av henne låg en annan liten flicka stilla på rygg, medan läkarna lade ett förband om hennes mage. En tredje flicka i ljusröda kläder beklagade sig för 20


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.