gq022021

ЭТО НАШ КОНЕК Женское фигурное катание на грани нервного срыва

ПЕРВАЯ В РОССИИ ОБЛОЖКА С ГЕРОЕМ В ЦИФРОВОЙ ОДЕЖДЕ

СТАРЫЕ ДЕНЬГИ Кому завещают свои состояния российские миллиардеры?

ЧТО ДЕЛАТЬ ВЕДУЩЕМУ САМОГО ОСТРОУМНОГО ШОУ СТРАНЫ, КОГДА НАМ УЖЕ НЕ ДО СМЕХА?

EURO COUNTRIES €12,00 SWITZERLAND CHF 19,00

ФЕВРАЛЬ 2021 WWW.GQ.RU

Февраль СПОРТИВНЫЙ КОСТЮМ ИЗ ХЛОПКА И ПОЛИЭСТЕРА, THE NORTH FACE × GUCCI.

ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ

ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН

12 ПИСЬМО РЕДАКТОРА 14 АВТОРЫ 16 ЗА КАДРОМ

56 ИВАНОВ ДЕНЬ Как первое лицо голубого экрана – Иван Ургант – идет вразрез с общепринятым представлением о телевидении. КУРТКА И ШОРТЫ ИЗ НЕЙЛОНА, ЖИЛЕТ И ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКА, КОЖАНЫЕ ХАЙКЕРЫ, ВСЕ THE NORTH FACE × GUCCI. ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 3

Февраль

22 ВСЕ В СВОИ РУКИ Офисный костюм должен заявлять: вам по плечу взять контроль над любой ситуацией.

КУРТКА ИЗ НЕЙЛОНА, ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМ, РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ BIKKEMBERGS, цены по запросу; ШЕРСТЯНОЙ ГАЛB СТУК, E. MARINELLA, цена по запросу; КАРДХОЛДЕР ИЗ КОЖИ, PAUL SMITH, 24 800 руб.; КОЖАНЫЙ ПОРТФЕЛЬ, DSQUARED2, цена по запросу.

19 СВЯЗЫВАТЬ ПО РУКАМ Свитер от бабушки – предмет гардероба из прошлого, как никогда актуальный сегодня.

22 ТЕПЛЫЙ СТАН Парки, пуховики и жилеты для походов в офис этой зимой.

26 ПОЛУЧИТЕ – РАСПИШИТЕСЬ Объясняем, как давать и брать в долг, чтобы не было мучительно стыдно.

27 ВНИМАНИЕ НА ЭКРАН Как создать стартап, который привлечет внимание инвесторов и Юрия Дудя? История Руслана Фазлыева.

28 ГОРА С ПЛЕЧ В ботинках для альпинистов вы сможете вскарабкаться на самую вершину моды.

30 ПРАВО ВЕЛЬВЕТА Выбираем пиджак для торжеств.

4 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

32 ВРЕМЕННАЯ ПЕТЛЯ Ностальгия в коллекции Кина Этро.

36 ВОДНЫЙ РЕСУРС Запах моря, которым веет от работ современных дизайнеров, заставит вас поволноваться.

37 РАЗЛОЖИЛИ ПО ПОЛКАМ Камерные книжные салоны в Москве, Санкт-Петербурге и Перми.

38 ДОМ КУЛЬТУРЫ Пока музеи закрыты – обратите внимание на эти исторические квартирыгалереи.

39 ПРОСТЫЕ ИСТИНЫ Фастфуд от самых известных мишленовских шефов.

40 БУКИНИСТИЧЕСКИЙ ОБЗОР Эти ноутбуки – ваши панели управления в эпоху информационных войн.

42 СОЕДИНЕНИЕ УСТАНОВЛЕНО Автомобиль-гаджет от Mercedes.

43 БАЙКИ И СКРЕПЫ Indian – классика американских мотогонок.

КЛУБ 44 ДНИ НАРОДНОГО ЕДИНСТВА Андрей Подшибякин объясняет, почему фразу «будет и на нашей улице праздник» россияне воспринимают слишком буквально.

48 СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА Леонид Парфенов о жизни в России век тому назад, конкуренции с YouTubeблогерами и поддержке квир-прозы.

50 ФЕВРАЛЬСКАЯ РЕЗОЛЮЦИЯ Лев Рубинштейн – об истинных защитниках отечества: крепостных и Борисе Пастернаке.

52 АЙМ ФАЙНС Рамсес II, лорд Волан-де-Морт, Диккенс, Пушкин – все альтер эго Рэйфа Файнса.

ФОТО: ALESSANDRO OLIVA

ВЕКТОР

Февраль ЧАСЫ ELITE В СТАЛЬНОМ КОРB ПУСЕ НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ КРОКОДИЛА, ZENITH, 632 000 руб.

112 Ч АС ЗЕМЛИ Создавая эти механизмы, часовщики решали задачи планетарного масштаба.

ЧАСЫ AEROFUSION MOONPHASE В КОРПУСЕ ИЗ КЕРАМИКИ НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, HUBLOT, 1 455 500 руб.

ТЕМЫ 56 ЕЩЕ НЕ ВЕЧЕР Погоня за главным комиком страны – Иваном Ургантом.

64 ВАШ ПОКОЙНЫЙ СЛУГА 2020-й позади. Вспоминаем все лучшее, что подарил нам этот год – один из самых тяжелых в истории человечества.

70 ДОНАЛЬД, КАК? Джо Байден – самый опытный президент в истории США. На этих страницах – подробное досье на него.

76 СОСТОЯНИЕ СТАБИЛЬНОЕ Преемники российских миллиардеров, которым скоро достанется все богатство страны.

6 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

82 ЖЕНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ РОССИИ Революция в фигурном катании: как девочки-подростки переманивают спонсоров у футболистов, привлекают внимание президента и ставят эксперименты над юностью.

88 МОЛНИЕНОСНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ Гром и молнии, посланные на землю в 2020-м, вернули на большую сцену группу AC/DC.

МОДА 94 ПРОШЕРСТИЛИ С чем носить и сочетать разные модели и фасоны пальто – наглядный экскурс от GQ. 104 ВЕЗДЕ ПОСПЕЛИ Плодородный слой: лимитированные аксессуары, которые подпитывают ваш интерес.

ЧАСЫ 112 КОСМИЧЕСКИЕ АППАРАТЫ Часы для первых колонизаторов Луны.

114 МОРСКОЙ БОЙ Модель от Omega, созданная для моряков и океанологов, осваивает новые маршруты.

ТОНУС 116 БАЛЬЗАМ НА ДУШУ Напомаженные джентльмены пекутся не только о своих прическах, но и об улыбках.

118 ВЫЖАТЬ ИЗ УМА Как тренировать мозги: основные принципы и приемы нейрофитнеса.

120 ИНСПЕКТОР 125 СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ 130 АДРЕСА 132 СВОИ ЛЮДИ – СОЧТЕМСЯ

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM V1X; АРХИВЫ ПРЕССBСЛУЖБ

54 МУЖЧИНА, ВЫ КУДА? Зинаида Пронченко с горечью констатирует: кино теряет мужчин, а сама она – нервные клетки.

Главный редактор ИГОРЬ ГАРАНИН / Editor-in-Chief IGOR GARANIN Арт-директор ДМИТРИЙ ГИЕНКО / Art Director DMITRIY GIENKO Заместитель главного редактора АНТОН ИВАНОВ / Deputy Editor-in-Chief ANTON IVANOV Ответственный редактор АГЛАЯ ЛАРИНА / Managing Editor AGLAYA LARINA Шеф-редактор ДМИТРИЙ БЫКОВ / Chief Editor DMITRIY BYKOV Редактор ВАДИМ СМЫСЛОВ / Editor VADIM SMYSLOV Выпускающий редактор ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Sub-Editor JULIA KUZNETSOVA МОДА Директор отдела моды МИТЯ АСТАФЬЕВ / Fashion Director MITYA ASTAFIEV Старший редактор отдела моды ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ / Senior Fashion Editor TATIANA LISOVSKAYA СТИЛЬ ЖИЗНИ Старший редактор отдела стиля жизни ГАЛИНА МАЗАЕВА / Senior Lifestyle Editor GALINA MAZAEVA ДИЗАЙН Cтарший дизайнер КРИСТИНА АЛЕКСАНДРОВА / Senior Designer KRISTINA ALEXANDROVA ФОТО Фоторедактор ЭММА ГРИГОРЬЕВА / Picture Editor EMMA GRIGORIEVA Продюсер АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА / Producer ANASTASIA CHIBISOVA САЙТ Шеф-редактор СОФЬЯ БРОНТВЕЙН / Chief Editor SOFIA BRONTVEIN Редактор ДАРЬЯ МОГИЛЬНИКОВА / Editor DARIA MOGILNIKOVA Младшие редакторы ОЛЬГА МАМИКОНЯН, МАРК СМИРНОВ / Junior Editors OLGA MAMIKONYAN, MARK SMIRNOV Редактор социальных сетей НАТАЛЬЯ ЧАБАРОВА / Social Media Editor NATALIA CHABAROVA Редактор нативных проектов ПАТРИК ФИЛИПП ЯСИНЬСКИ / Special Projects Editor PATRICK PHILIPP JASINSKI Видеоредактор МАРИНА ТИХОМИРОВА / Video Editor MARINA TIKHOMIROVA Видеопродюсер ЮЛИЯ ЗАУЗОЛКОВА / Video Producer JULIA ZAUZOLKOVA Финансовый координатор АННА ЖУНКУ / Financial Coordinator ANNA ZHUNKU Ассистент редакции АЛИСА ИВАНОВА / Editorial Assistant ALISA IVANOVA

Директор по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА / Prepress Director Condé Nast Russia TATIANA KUZNETSOVA Заместитель директора по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА ФИЛИППОВА / Prepress Deputy Director Condé Nast Russia TATIANA FILIPPOVA Старший корректор ЕЛЕНА БОРЗОВА / Senior Proof-reader ELENA BORZOVA Корректоры ЕЛЕНА ЛЕДЕНЕВА, ЭЛЬВИРА МАКАРОВА, НАТАЛЬЯ НЕСТЕРОВА, ЕЛЕНА ПАШКОВА / Proof-readers ELENA LEDENEVA, ELVIRA MAKAROVA, NATALYA NESTEROVA, ELENA PASHKOVA Верстка НАТАЛЬЯ ЖДАНОВА, НАТАЛЬЯ МЕДВЕДЕВА / Assistant Sub-Editors NATALIA ZHDANOVA, NATALIA MEDVEDEVA Старший менеджер по допечатной подготовке рекламы ПАВЕЛ КОНДРАТОВИЧ / Senior Advertising Prepress Manager PAVEL KONDRATOVICH Менеджер по допечатной подготовке рекламы ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Advertising Prepress Manager JULIA KUZNETSOVA Менеджер по допечатной подготовке ВИКТОР КАЮМОВ / Prepress Manager VIKTOR KAYUMOV Цветокорректор ЛИЛИЯ МАКАШОВА / Retoucher LILIYA MAKASHOVA

Ежемесячный журнал Gentlemen’s Quarterly / «GQ Россия» («Ежеквартальник для джентльменов»). Февраль 2021 года № 2 (234). Главный редактор Игорь Сергеевич Гаранин. Издается с апреля 2001 года. Учредитель, издатель и редакция: АО «КОНДЕ НАСТ». Адрес: 125009, Москва, ул. Б. Дмитровка, д. 11, стр. 7, этаж 11, комн. 9. Свидетельство о регистрации средства массовой информации в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС77-38362 от 20.01.2010. Подписной индекс: 84999 по Объединенному каталогу. Отпечатано в типографии Walstead Kraków Sp. z o.o., ul. Obrońców. Modlina 11, 30-733, Kraków, Poland. Подписано в печать 30.12.2020. Выход в свет 19.01.2021. Формат 21,3 × 27,7. Усл. печ. л. 16,33. Цифровая допечатная подготовка: Smartpixels, Москва, тел.: (495) 790 4232, e-mail: info@smartpixels.ru. Тираж 38 000 экз. Цена cвободная. Территория распространения: Россия и зарубежные страны. ISSN 1563-3381. Все права защищены. Статьи, рубрики, рейтинги и другие редакционные страницы журнала «GQ Россия» являются справочно-информационными и аналитическими материалами, а также охраняемыми результатами интеллектуальной деятельности. Полное или частичное воспроизведение статей, материалов и других результатов интеллектуальной деятельности, опубликованных в «GQ Россия», запрещено. «GQ Россия» не несет ответственности за присланные материалы. Товарный знак GQ используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Copyright © АО «КОНДЕ НАСТ» 2021. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Телефон издательства / Office telephone: (495) 745 5566; факс/fax: (495) 745 5771. Телефон редакции / Editorial telephone: (495) 745 5565; факс/fax: (495) 777 0024; e-mail: editorial@gq.ru. Телефон отдела рекламы / Advertising telephone: (495) 745 5567; факс/fax: (495) 777 0025. Представители по рекламе в Милане: Piazza Castello 21, 20121 Milano, tel.: (3902) 655 608 82. Менеджер по коммуникациям в Париже: 4 Place du Palais Bourbon, 75007 Paris, tel.: (0033) 620 63 36 25, fax: (0033) 144 11 78 69.

16+

8 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

PUBLISHED BY CONDÉ NAST

Коммерческий директор МАРИЯ БРАЙНИС / Commercial Director MARIA BRAYNIS Директор по рекламе МИХАИЛ ПАПИАШВИЛИ / Advertising Director MICHAEL PAPIASHVILI Менеджеры по рекламе ПОЛИНА МЯСНИКОВА, ЮЛИЯ РЕЧИЦКАЯ, АБДУЛ ТАГИРОВ / Advertising Sales Managers POLINA MYASNIKOVA, JULIA RECHITSKAYA, ABDUL TAGIROV Представители по рекламе в Италии КРИСТИНА ГРУБАС, ПАТРИЦИЯ КВИНЗАНИНИ, КРИСТИАН ВИГОНИ / Italy Advertising Representatives CRISTINA GRUBAS, PATRIZIA QUINZANINI, CHRISTIAN VIGONI Менеджер по коммуникациям в Париже ЛЮСИЯ ГАРАТ-БЛАНЕС / Paris Communications Manager LUCIA GÁRATE-BLANES Координатор рекламного отдела ВИКТОРИЯ БАРАМИЯ / Advertising Coordinator VICTORIA BARAMIYA Старший бренд-менеджер ДАРЬЯ ВИКУЛИНА / Senior Brand Manager DARIA VIKULINA Бренд-менеджеры МАРИЯ ВЕРНИК, РАДМИЛА ГАЗИЕВА / Brand Managers MARIA VERNIK, RADMILA GAZIEVA Директор по производству СЕРГЕЙ ЧЕРКАСОВ / Production Director SERGEY CHERKASOV Менеджер по коммерческому производству ТАТЬЯНА СТАРОСТИНА / Commercial Production Manager TATIANA STAROSTINA Главный бухгалтер НАДЕЖДА ВОРОНОВА / Chief Accountant NADEZHDA VORONOVA Руководитель юридического отдела ЕВГЕНИЙ ЛЕСКОНОГ / Head of Legal and Credit Control EVGENIY LESKONOG Директор CNX Russia АННА ПОНЯТОЙКИНА / CNX Russia Director ANNA PONYATOYKINA PR-директор КИРИЛЛ КОВАЛЕНКО / PR Director KIRILL KOVALENKO Директор по маркетингу ЕЛИЗАВЕТА ШКОЛЬНИКОВА / Marketing Director ELIZABETH SHKOLNIKOVA Директор по потребительскому маркетингу СЕРГЕЙ ПЫЖИКОВ / Consumer Marketing Director SERGEY PYZHIKOV Руководитель отдела информационных технологий и информационной безопасности ДМИТРИЙ КЛИЧУГИН / Head of IT and Information Security DMITRIY KLICHUGIN Директор по информационным системам МИХАИЛ СТЕПАНОВ / Information Systems Director MICHAEL STEPANOV Начальник отдела разработки Condé Nast Digital МАРИЯ БЛИЗНЕЦ / Condé Nast Digital Head of Development MARIA BLIZNETS Директор по развитию новых медиа ЛУИЗА ИЗНАУРОВА / New Media Business Director LUIZA IZNAUROVA Коммерческий директор новыx медиа и директор по рекламным инновациям ЕЛЕНА ЧИЧИНА / Commercial Director, New Media and Advertising Innovations ELENA CHICHINA Директор по продажам видеорекламы ДМИТРИЙ ХАРИТОНОВ / Video Sales Director DMITRIY KHARITONOV Директор по персоналу МАРИЯ НЕСТЕРОВА / HR Director MARIA NESTEROVA Ассистент президента Condé Nast Россия ИРИНА ЗИНЧЕНКО / Assistant to the President Condé Nast Russia IRINA ZINCHENKO Исполнительный директор, вице-президент Condé Nast Россия ПАВЕЛ СВИНАРЕВ / Chief Operating Officer, Vice President Condé Nast Russia PAVEL SVINAREV Президент Condé Nast Россия АНИТА ГИГОВСКАЯ / President Condé Nast Russia ANITA GIGOVSKAYA

Chief Executive Officer ROGER LYNCH Global Chief Revenue Officer & President, U.S. Revenue PAMELA DRUCKER MANN U.S. Artistic Director and Global Content Advisor ANNA WINTOUR Chief Financial Officer MIKE GOSS Chief Marketing Officer DEIRDRE FINDLAY Chief People Officer STAN DUNCAN Chief Communications Officer DANIELLE CARRIG Chief of Staff SAMANTHA MORGAN Chief Product & Technology Officer SANJAY BHAKTA Chief Data Officer KARTHIC BALA Chief Client Officer JAMIE JOUNING CONDÉ NAST ENTERTAINMENT President AGNES CHU Executive Vice President – General Manager of Operations KATHRYN FRIEDRICH CHAIRMAN OF THE BOARD JONATHAN NEWHOUSE WORLDWIDE EDITIONS France: AD, AD Collector, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Collections, Vogue Hommes.

Germany: AD, Glamour, GQ, GQ Style, Vogue.

India: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue.

Italy: AD, Condé Nast Traveller, Experience Is, GQ, La Cucina Italiana, L’Uomo Vogue, Vanity Fair, Vogue, Wired. Japan: GQ, Rumor Me, Vogue, Vogue Girl, Vogue Wedding, Wired.

Mexico and Latin America: AD Mexico and Latin America, Glamour Mexico and Latin America, GQ Mexico and Latin America, Vogue Mexico and Latin America. Spain: AD, Condé Nast College Spain, Condé Nast Traveler, Glamour, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Niños, Vogue Novias. Taiwan: GQ, Vogue. United Kingdom: London: HQ, Condé Nast College of Fashion and Design, Vogue Business; Britain: Condé Nast Johansens, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden, LOVE, Tatler, The World of Interiors, Vanity Fair, Vogue, Wired. United States: Allure, Architectural Digest, Ars Technica, basically, Bon Appétit, Clever, Condé Nast Traveler, epicurious, Glamour, GQ, GQ Style, healthyish, HIVE, La Cucina Italiana, Pitchfork, Self, Teen Vogue, them., The New Yorker, The Scene, Vanity Fair, Vogue, Wired.

PUBLISHED UNDER JOINT VENTURE Brazil: Casa Vogue, Glamour, GQ, Vogue.

Russia: AD, Glamour, Glamour Style Book, GQ, GQ Style, Tatler, Vogue.

PUBLISHED UNDER LICENSE OR COPYRIGHT COOPERATION Australia: GQ, Vogue, Vogue Living. Bulgaria: Glamour. China: AD, Condé Nast Traveler, GQ, GQ Lab, GQ Style, Vogue, Vogue Film, Vogue Me, Vogue Business in China. Czech Republic and Slovakia: La Cucina Italiana, Vogue. Germany: GQ Bar Berlin. Greece: Vogue. Hong Kong: Vogue. Hungary: Glamour. Korea: Allure, GQ, Vogue, Wired.

Malaysia: Vogue Lounge Kuala Lumpur.

Middle East: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue, Vogue Café Riyadh, Wired. Poland: Glamour, Vogue. Portugal: GQ, Vogue, Vogue Café Porto. Romania: Glamour. Russia: Vogue Café Moscow. Scandinavia: Vogue.

Serbia: La Cucina Italiana. Singapore: Vogue. South Africa: Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden. Thailand: GQ, Vogue.

The Netherlands: Glamour, Vogue, Vogue Living, Vogue Man, Vogue The Book. Turkey: GQ, Vogue, Vogue Restaurant Istanbul.

Ukraine: Vogue, Vogue Café Kiev.

Condé Nast is a global media company producing premium content with a footprint of more than 1 billion consumers in 32 markets. condenast.com

По вопросам подписки обращайтесь по тел./факсу: (953) 703 0623; или e-mail: podpiska@gq.ru

10 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

igaranin@gq.ru

instagram.com/igaranin_gq

Есть люди, которых пугает неизвестность. Еще больше тех, кто боится перемен. Но это не про нас. Команда «GQ Россия» с огромным удовольствием пробует новое, идет на эксперименты. И я лично уверен: нельзя бояться, нужно получать новый опыт. Знания такого рода и позволяют найти свой путь, уникальный и неповторимый. Вот и в этом номере мы пошли на эксперимент. И втянули в него нашего большого друга, бессменного ведущего церемонии «GQ Человек года», самого остроумного властителя вечернего телевещания Ивана Урганта. Соглашаясь на съемку обложки, Иван и представить не мог, в какие обстоятельства мы его поместим. Только актерское образование и многолетний опыт работы в телевизионном эфире помогли Урганту с достоинством выйти из ситуации. Впервые в истории российского глянца команда GQ не использовала одежду на съемках. Конечно, это не значит, что герой был на площадке голый (хотя женщины и некоторые мужчины в студии, может, и мечтали об этом). Герой был вполне одетый. Для работы с нами Ургант выбрал элегантные шорты из тонкого меланжевого трикотажа и белую футболку с небольшим логотипом в тон из лимитированной коллекции «GQ Россия». Никогда еще модная съемка не проходила так стремительно. Герою не нужно было каждый раз переодеваться для нового кадра. Приходилось лишь немного подождать, чтобы ассистенты фотографа поменяли задник. Найти правильную актерскую интонацию помогали изображенные на текстиле олененок Бэмби и зубастая акула. Иначе бы Иван отстрелялся с нами и того быстрее. Полученные кадры мы отправили ребятам в Replicant.Fashion. Буквально за несколько часов поверх незатейливого трикотажа на Ивана наложили заранее оцифрованную одежду из самого желанного коллаба первой половины 2021-го The North Face и Guc. И самое удивительное, что на момент съемки всех этих замечательных пуховиков, рубашек и шапок даже не было физически в России. Это ли не мечта любого стилиста: использовать для создания образов одежду, которую никто еще даже не трогал и не мерил. Полный эксклюзив. Жизнь уже никогда не будет прежней. Трепещите, будущие герои GQ. Мы уже в поиске новых технологий, с которыми скоро придем к вам.

ИГОРЬ ГАРАНИН ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

12 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

ФОТО: НАТАЛИЯ КОГАН

Письмо редактора

АВТОРЫ

В О П Р О С А В ТО РА М

ЛУЧШЕЕ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ВАМИ В 2020 ГОДУ? КОСМАС ПАВЛОС

ДМИТРИЙ А. БЫКОВ

МАРИУС ХАНСЕН

АРТЕМ ЛИПАТОВ

ОТВЕТ «Я наконец соскучился по объятиям! Из-за социального дистанцирования все мы стали подозрительно друг к другу относиться. Надеюсь, скоро с этим будет покончено».

ОТВЕТ «Возможно, лучшее, что случилось, – то, что все, кто держит сейчас в руках этот журнал, остались живы. Некоторые театры и рестораны закрылись – но не все же! А еще моя годовалая дочь начала ходить. Как говорили в «Южном парке», мы многое поняли – про себя и этот мир».

ОТВЕТ «Появилась возможность больше времени проводить с семьей и снова заняться теннисом».

ОТВЕТ «Навязанная нам, но необходимая возможность побыть наедине с собой, понять, «не говно ли ты», – по завету Довлатова. В какой-то момент это необходимо было сделать».

А ТАКЖЕ:

Шеф-редактор GQ Встретился с героем номера Иваном Ургантом и разобрался, почему белая ворона российского развлекательного ТВ за долгие годы так и не покрылась черными пятнами.

Фотограф Главные аксессуары грядущего сезона созревают еще зимой – после Недель моды. Специально для GQ Хансен сфотографировал самые спелые из них.

Музыкальный критик Доказал, что молния бьет в одно место и дважды, и даже трижды, – на примере пятерых всадников постапокалипсиса, группы AC/DC, вернувшейся с новым альбомом.

Иван Глушков, Данил Головкин, Сююмбике Давлет-Кильдеева, Дмитрий Журавлев, Андрей Подшибякин, Зинаида Пронченко, Лев Рубинштейн, Андрей Супранович, Alessandro Oliva, John Francis Peters 14 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

ФОТО: ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ. ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР МЕНЬШИКОВ

Фотограф Чтобы найти подходящую шинель, Павлосу, в отличие от героя Гоголя, не пришлось пугать народ в Петербурге. Все пальто из нашей модной съемки можно купить онлайн.

И Л Л Ю С Т РАТ О Р Н О М Е РА

АЛЕКСАНДР МЕНЬШИКОВ

Этот номер выводит на новый уровень: над ним трудился создатель компьютерных игр.

В номере мы вспоминаем события, за которые благодарны 2020-му. Какие у вас выдались успехи? В жизни ничего судьбоносного не произошло, и, судя по всему, это и есть самый лучший результат. Год выдался адский: коронавирус, кругом революции, – но я жил, как живу, и спасибо за это. Как шла работа над иллюстрациями этого номера? Они сюжетно связаны? Нет, я больше ориентировался на тексты. В колонке Андрея Подшибякина увидел то, что меня сейчас волнует: эклектичность жизни. В традиционном образовании нам

прививают такие понятия, как «единство стиля», «чистота приема» и так далее. Но жизнь сложнее и одновременно проще. Она эклектична. Я вижу, как легко в окружающем мире сочетается, казалось бы, несочетаемое. Вещи складываются совершенно невообразимо, живут так вполне успешно, и из них потом рождаются новые смыслы. Меня это очень интересует, я пытаюсь как-то это постичь. При этом иллюстрация – не основная ваша работа, вы ведь игры отрисовываете? Можете порекомендовать те, что приносят вам эстетическое удовольствие? Надо понимать, что игра – это не только и не столько про визуальную эстетику. Есть много примеров, когда нарисовано красиво, но играть скучно, и наоборот. Игра – это синтетический продукт, он состоит из картинки, сюжета, геймплея, звука... Эстетика игры складывается из грамотно подобранных ингредиентов, смешанных в правильной пропорции. Что-то конкретное советовать не буду, игровой опыт – это то, что нужно испытывать лично.

ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 15

GQ backstage

НевозможНое возможНо

Вся страна знает, как хорош бывает вечерний Ургант. Команда GQ, назначив съемку на ранний час, выяснила, какой Ургант утренний, а придумав идею с виртуальной одеждой для героя, увидела Ивана таким, каким и не мечтала. стр. 56

Стоило Ивану Урганту по просьбе арт­директора Димы Гиенко явиться на свет вспышек из рас­ поротого живота на­ рисованной акулы, как его атаковала акула пера – шеф­редактор GQ Дмитрий Быков.

стр. 56

Обаяние Ивана мог­ ло обеспечить ему карьеру в политике, но пока он доволен ролью посла бренда Audi в России.

стр. 56

Брюки фотографа Димы Журавлева наводили Алексан­ дра Ревву и Анас­ тасию Задорину на философские мысли о том, что и в светской жиз­ ни – то белая по­ лоса, то черная.

ы не ищем легких путей, поэтому назначили съемку веселой и яркой обложки на хмурое зимнее утро понедельника. Трудно сказать, что думал о нас Иван Ургант, пока его автомобиль, разрезая утренний мрак, сквозь пробки и слякоть пробивался к нашей фотостудии, но на пороге он появился без опозданий и матерных слов. Настоящий джентльмен. Узнав, что по нашему замыслу одежда будет дорисовываться на компьютере, ведущий поинтересовался, не хотим ли мы снимать его голым. У женской половины съемочной группы дрогнули колени, но не профессиональные принципы – звезде разрешили остаться в джинсах и футболке. А дальше был обычный понедельник: фотограф Даня Головкин распарывал брюхо акуле, Иван обнимался с фламинго, продюсер Настя Чибисова ставила палатку, а потом пила в ней капучино... К тому моменту, как утренний Ургант перетек в дневной, дело было кончено. A8 нашего героя на автопилоте влился в городской поток, арт-директор сел одевать фотографии Ивана в виртуальные вещи. Начинался 2021 год.

М

16 GQ.ru февраль 2021

ПОДГОТОВИЛ АнТОн ИВАнОВ. ФОТО: АРхИВ GQ

стр. 127

Стилист GQ Татья­ на Лисовская на съемках предпочи­ тает выпускать пар, и, стоит кому­то на­ чать мяться перед объективом, она тут же включает свой утюг в розетку. В этот раз под раскаленное орудие Лисовской попал даже невин­ ный снежный ангел. И только виртуаль­ ный гардероб, со­ зданный для Ивана Урганта, смог избе­ жать глажки.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ.

На протяжении 100 лет мы создаём роскошное постельное белье для самых требовательных, чтобы дарить Вам комфорт, здоровый сон, мягкое прикосновение лучших тканей и приятное пробуждение.

Премиальное постельное белье для ценителей высочайшего качества!

ПОДК АСТЫ Мы хотим быть с вами всегда – даже когда у вас заняты руки. Слушайте наши подкасты на любой удобной площадке во время пробежки, в автомобиле по пути на работу, когда гуляете с собакой или отдыхаете на природе.

16+

РЕКЛАМА

ДОСТУПНО В APPLE PODCASTS, GOOGLE PODCASTS, «ЯНДЕКС.МУЗЫКЕ», YOUTUBE И «ВКОНТАКТЕ»

Вектор Фото: дмитрий журавлев. Стиль: татьяна лиСовСкая

кашемировый джемпер, brunello cucinelli, цена по запросу.

джемпер

Все переплетено

Конечно, звезды хип-хопа выглядят очень стильно. Но если даже ради моды вы не готовы заплести косички на голове, пусть они станут деталью вашего джемпера. февраль 2021 GQ.ru 19

GQ ВЕКТОР

ШЕРСТЯНОЙ ДЖЕМПЕР, ISAIA, 61 870 руб.

КЛУБОК ПО ИНТЕРЕСАМ Когда-то джемперы с фактурными косами, зигзагами или цепочками служили символом доблести и отваги моряков. Но в каждом из нас жива школьная травма: заботливо связанный руками бабушки, этот предмет вызывал лишь насмешки одноклассников. Зато в наше время он стал объектом восхищения ценителей, которые знают толк в уникальных вещах. Бабушка тоже ставит лайк.

ДЖЕМПЕР ИЗ ШЕРСТИ, SÉFR, 28 919 руб.

ДЖЕМПЕР ИЗ ШЕРСТИ, LORO PIANA, 133 640 руб.

ШЕРСТЯНОЙ ДЖЕМПЕР, GUCCI, 66 220 руб.

ПЕРЕВЕЛИ СТРЕЛКИ Можно сколько угодно признаваться в любви к уютным и теплым спортивным брюкам. Но в элегантности они всегда будут на несколько шагов отставать от классических.

20 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, KINGSMAN, 31 800 руб.

ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ, MR P., 23 576 руб.

БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, CANALI, 28 236 руб.

ФОТО: IMAXTREE 1 ; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

ETRO

GQ вектор С легкой паркой Полвека назад в этих длинных куртках сновала по лондонским улицам продвинутая молодежь. С годами этот предмет, как и его обладатели, порастратил дух бунтарства и набрался солидности, присягнув на верность ценностям корпоративной моды. Парка из ПолиэСтера, hevo, 40 953 руб.; шерСтяной коСтюм, CirColo 1901, цена по запросу; хлоПковая рубашка, Cruna, цена по запросу; галСтук из шелка, lardini, 7800 руб.; кожаная Сумка, paul smith, 90 650 руб.

П ра к т и к у м

бизнес по-русски Деловой гардероб вырос в тепличных условиях офиса, но работа на удаленке закалила его характер. Он готов дать отпор морозам в компании надежных партнеров: парок, пуховиков и дутых жилетов.

фото: alessandro oliva стиль: nicolò andreoni

22 GQ.ru февраль 2021

Что вы видите, глядя на светлый пуховик? сЧета за химЧистку? а мы – красивую

модЕль: AndreA QuArAntA @Whynot. груминг: GiovAnni iovine @W­MMAnAGeMent. марКЕт­рЕдаКтор: Michele violA

вещь.

собрался с пухом Союз классиче­ ского пальто и де­ ловой двойки ка­ зался нерушимым. Пока в гармонию этих отношений, из страсти превра­ тившихся в при­ вычку, не вмешал­ ся спортивный пу­ ховик. Его успеху способствовали нейтральная гам­ ма и достаточная длина, чтобы цели­ ком прикрывать пиджак. КуртКа из Поли­ эСтЕра С наПол­ нитЕлЕм из Пуха, ten c, 105 500 руб.; шЕрСтяной КоС­ тюм, tagliatore, 72 350 руб.; рубашКа из хлоПКа, xacus, 8100 руб.; шЕлКовый галСтуК, dsquared2, 15 700 руб.; ботинКи из Кожи, geox, 12 400 руб. февраль 2021 GQ.ru 23

GQ вектор

Полярный друг Даже внезапная командировка на Крайний Север не застанет вас врас­ плох. Остаться са­ мым элегантным в условиях вечной мерзлоты помогут технологичные ма­ териалы из арсена­ ла лыжников и аль­ пинистов. Пусть ваш вкус сможет оценить лишь про­ бегающий мимо песец, зато вы бу­ дете уверены, что арктический холод вам нипочем. ПарКа из ПОлиэС­ тера С наПОлните­ лем из Пуха, canada goose, 130 900 руб.; КОСтюм из Каше­ мира и шелКа, brunello cucinelli, 457 200 руб.; хлОПКО­ вая рубашКа, cruna, цена по запросу; гал­ СтуК из шерСти, eleventy, 9800 руб.; КОжаные бОтинКи, church’s, 52 500 руб.; Панама из ПОли­ эСтера, people of shibuya, цена по запросу; КОжаный ПОртфель, pineider 1774, цена по запросу.

Привыкли к шаПке-Пирожку? однако черная Панама из лаконичного нейлона выглядит не менее строго.

24 GQ.ru февраль 2021

главный корпус Жилет начинал как скромный труженик, довольствуясь ролью бойца невидимого фронта. Но внезапно сдела л неплохую карьеру, оказавшись на виду. На укрепление его деловой репутации работают благородные материалы вроде кожи или шерсти. Жилет из коЖи, stone island, цена по запросу; хлопковая рубашка, xacus, 8100 руб.; брюки из шерсти, markup, цена по запросу; шелковый галстук, dsquared2, 15 700 руб.; ботиНки из коЖи, geox, цена по запросу; очки в металлической оправе, montblanc, цена по запросу.

Чем тоньше оправа, тем шире ваш взгляд на собственный имидж.

февраль 2021 GQ.ru 25

GQ ВЕКТОР

ЭТИКЕТ

НИ ДАТЬ НИ ВЗЯТЬ Объясняем, как наиболее деликатно ссужать деньги или просить в долг.

сть такие особенные представители человечества, которые очень любят сообщить всему миру где-нибудь в фейсбуке или инстаграме, что они никогда не берут денег в долг и никогда никому не одалживают. Потому что они поняли жизнь в целом и финансовую грамотность в частности, а их бабушка, оттопырив изящный мизинец, говорила им, что занимать деньги – это станция «Дно», а ростовщичество – страшный грех. Надеемся, им не холодно на ледяных вершинах морального превосходства в тоненьких белых пальто. С остальными же нормальными и живыми людьми поговорим о том, как занять и одолжить так, чтобы остаться приличным человеком. Для начала нужно успокоиться и понять, что это нормально. Даже самый опальный олигарх Борис Березовский любил говорить, что «деньги были, деньги будут, но сейчас – денег нет», поэтому надо понимать, что абсолютное большинство людей оказывалось в ситуации, когда нужно обратиться за помощью. И вообще, уметь просить – это очень полезный навык с точки зрения здоровой психики. А голодать в ожидании гонорара – нет. Если речь идет о небольшой сумме, то имеет смысл обратиться к ближнему кругу. Главное, во-первых, коротко и емко объяснить ситуацию. Не надо вдаваться в подробности, излишне эмоционально описывать свои страдания и давить на жалость, такое никто не любит, к тому же, если человек вам откажет, а он имеет на это право, вы его поставите в неловкое положение. Во-вторых, придется прямо сказать, сколько денег вам нужно. А в-третьих, и это ключевой момент, реалистично посмотреть на свою жизнь и назвать конкретную дату, когда вы сможете долг вернуть. Если никогда – так и говорите, но это уже называется не долг, а подарок. Если вы назвали число, все сложилось удачно и деньги вам одолжили, то самый приличный вариант – это вернуть их вовремя. Если в день икс вы поняли, что жизнь ваша не изменилась в лучшую сторону, то надо об этом сказать. Да, это стыдно и больно, но по-человечески понять и простить можно, когда вам говорят «да, обещал вернуть сегодня, но

Е

я по-прежнему в жопе, извини, выход из нее намечен вот тогда-то». Гораздо неприятнее будет человеку, который вам помог, если вы просто пропадете. Или будете общаться, но старательно избегать разговора о долге. Где-то в этой точке вы и перестаете быть относительно приличным человеком. Когда в игру вступают большие деньги – не хватает, например, несколько миллионов на картину Кабакова, а ждать нельзя, ее уведут, то в целом правила все те же, но могут, помимо этических, возникать и другие вопросы: расписки, нотариусы, проценты и тому подобное. Давать или не давать в долг – другой вопрос, на который каждый отвечает самостоятельно. Житейская мудрость предлагает одалживать лишь те суммы, с которыми вы готовы расстаться навсегда. Здравый смысл призывает вступать в долговые отношения только с теми, с кем вы относительно хорошо знакомы. Отказывать – тоже нормально. Не нужно оправдываться! Если вы не можете или не хотите давать в долг, не давайте. Никто никого кредитовать не обязан – если вы только не отец, убегающий от алиментов, но это уже немного другая история. Если вы все-таки даете, то нормально спросить, когда ожидать возвращения средств в родную гавань. Если они не вернулись, то именно в этом моменте наступает сумеречная зона. Многим людям неловко просить вернуть их же деньги – есть такая болезненная привычка интеллигенции, загадочная родовая травма. Если вы сталкиваетесь с этим внутренним конфликтом и не можете спросить, вам кажется это чем-то неприличным, то подумайте, что, во-первых, неприлично – это как раз не возвращать деньги в срок, а вы ничего плохого не делаете, а во-вторых, о том, что, если не спросите, то, возможно, этих денег уже никогда не увидите. Если вы человек по натуре легкий, то, может, вам и так сойдет – смотрите выше пункт о житейской мудрости. Но если вы человек тяжелый и не готовы расстаться с идеей возвращения долга, то помните, что всегда имеете право вежливо и спокойно спросить: «Где деньги, Лебовски?»

ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ ПРЕДЛАГАЕТ ОДАЛЖИВАТЬ ЛИШЬ ТЕ СУММЫ, С КОТОРЫМИ ВЫ ГОТОВЫ РАССТАТЬСЯ НАВСЕГДА.

26 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР МЕНЬШИКОВ

ТЕКСТ: СЮЮМБИКЕ ДАВЛЕТ-КИЛЬДЕЕВА

ТА Л А Н Т

ЧУДНАЯ ДОЛИНА

ПОДГОТОВИЛ ВАДИМ СМЫСЛОВ. ФОТО: JOHN FRANCIS PETERS

Стартапер Руслан Фазлыев живет в Калифорнии, привлекает миллионы от инвесторов и дает интервью Юрию Дудю.

Руслан Фазлыев – 40-летний бизнесмен из Ульяновска и основатель проекта Ecwid, конструктора для создания интернет-магазинов, которым пользуются миллионы пользователей. Но каким бы технологичным ни был его стартап, с каждым месяцем история Фазлыева все явственнее напоминает мем о директорах продуктовых баз и дистрибьюторах гречки, сказочно разбогатевших в пандемию. Ведь только в России в прошлом году рынок электронной коммерции вырос на 34 % по сравнению с 2019м. Продажа товаров в сети стала нормой, а Фазлыев и его стартап – надеждой для разоряющихся коммерсантов. «Только за прошлый год мы выросли вдвое», – говорит бизнесмен. В мае его Ecwid привлек $42 млн от американских фондов и продолжил экспансию на международные рынки 175 стран. «Все весомые технологические прорывы совершают отщепенцы», – объяснял Фазлыев в интервью Юрию Дудю. Не меняет он своего мнения и теперь. «Как-то я прочитал статью о том, что предпринимательство – это болезнь, – размышляет Руслан. – Что в бизнес идут те, кто по-другому не умеет. В среднем человек может заработать гораздо больше, оставаясь наемным служащим. А предпринимательство – это риск, лотерея. В газетах пишут об одном победителе и ни слова о миллионах проигравших». ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 27

GQ ВЕКТОР

ХАЙКЕРЫ

ВСЕ ПРОЙДЕТ

Ботинкам, созданным, чтобы карабкаться по горам, нипочем непроходимая слякоть и даже самые высокие сугробы.

БОТИНКИ ИЗ ЗАМШИ, SANTONI, 84 700 руб.

БОТИНКИ ИЗ КОЖИ, DSQUARED2, 64 350 руб.

ЗАМШЕВЫЕ БОТИНКИ, MONCLER, 50 800 руб.

БОТИНКИ ИЗ КОЖИ, DOLCE & GABBANA, 82 250 руб.

28 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ. СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ

КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, BALLY, 73 100 руб.

GQ Promotion

ЯРКО НАЧАЛИ В новогоднюю ночь в Санкт-Петербурге показали световое шоу. Наблюдать за ним можно было из любой точки планеты.

«ГАЗПРОМ АРЕНА» – ФУТУРИСТИЧЕСКАЯ ЛЕТАЮЩАЯ ТАРЕЛКА И ДОМАШНИЙ СТАДИОН ФК «ЗЕНИТ».

аступление 2021 года Санкт-Петербург отметил действительно ярко. В новогоднюю ночь на фасадах самого высокого здания Европы – Лахта Центр – и стадиона «Газпром Арена» прошло уникальное световое представление. Организаторы попытались сделать так, чтобы свет от праздничного шоу дотянулся до всех жителей страны, поэтому запись представления любой желающий мог посмотреть в сети. Благодаря игре света создавалось ощущение, что футуристические здания вот-вот превратятся в космические корабли и воспарят над городом. А аккомпанировал светотехническому перформансу для онлайн-публики приглашенный на стадион оркестр. «Дарите свет» – так организаторы назвали представление. Петербургское новогоднее чудо дало старт году, в котором, как мы все надеемся, светлых моментов будет гораздо больше. Этот проект был реализован благодаря сотрудничеству инженерной компании ЛИИС, Лахта Центра и стадиона «Газпром Арена». Остается надеяться, что в 2021 году традиция световых шоу продолжится и увидеть их каждый житель страны сможет воочию.

РЕК ЛАМА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУ ЖБЫ

Н НОЧЬ НА БЕРЕГУ ФИНСКОГО ЗАЛИВА СНОВА СТАЛА БЕЛОЙ – БЛАГОДАРЯ СВЕТОВОМУ ПЕРФОРМАНСУ НА КРЕСТОВСКОМ ОСТРОВЕ.

GQ ВЕКТОР ГЛ О С С А Р И Й

ВЕЛЬВЕТОВЫЙ ПИДЖАК

Несмотря на уютный вид, пиджак из мягкого вельвета пригодится, когда душа просит праздника. В повседневный гардероб он добавит торжественную ноту – без лишней шумихи и спецэффектов.

ХЛОПКОВЫЙ ПИДЖАК, DOLCE & GABBANA, 169 000 руб.

ВОРС МАЖОР Ширина рубчика может варьироваться. Чтобы пиджак оставался в рамках классического жанра, выбирайте вариант в 2–3 мм. ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ДАННЫЕ Вышивки-монограммы обычно нужны, чтобы подчеркнуть индивидуальность их обладателя. Но в данном случае они становятся красноречивым признанием в чувствах к любимому дизайнеру. НАКЛАДКА ВЫШЛА Накладные карманы – примета расслабленной классики. Впрочем, это их наличие – отнюдь не повод для того, чтобы постоянно прятать в них руки.

С ЧЕМ НОСИТЬ ШЕРСТЯНАЯ ВОДОЛАЗКА, CARUSO, 29 818 руб.

30 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

ДЖИНСЫ, LEVI’S, 9700 руб.

КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, GRENSON, 24 400 руб.

ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ 1 ; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ. СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ

Вместо того чтобы погружаться в теории о происхождении вельвета, лучше перейти к практике, испытывая его преображающую силу на себе. Благодаря этому материалу даже легкомысленный образ получает толику барской вальяжности. В отличие от родственного бархата, вельвет действует куда изящнее.

Двигатель QX150 с технологией QuietForce Technology™

OLED-дисплей с измерителем силы

Общее время автономной работы — 300 минут

Многопозиционный перкуссионный механизм

Theragun PRO от Therabody Мощный, бесшумный, профессиональный. Новый взгляд на массаж. Ускорьте процесс восстановления мышц, снимите стресс и напряжение, избавьте себя от дискомфорта с помощью уникального смарт-устройства для перкуссионной терапии Theragun PRO. Специальное приложение, учитывающее особенности вашего тела, поможет подобрать подходящую программу самомассажа.

•

Профессиональная мощность

•

6 насадок для всего тела

•

Качественный массаж в любом месте

•

Быстрое восстановление после тренировки

•

Готовые программы для любых целей

Скидка 15%* по промокоду GQbonus www.theragunrussia.ru | +7 495 139-60-63 * Действие промокода с 01 февраля 2021 года до 30 марта 2021 года. Реклама.

GQ ВЕКТОР КОЛЛЕКЦИЯ

ОПЫТ ПОДСКАЖЕТ

БУШЛАТ ИЗ ШЕРСТИ И КАШЕ­ МИРА, ETRO, 137 000 руб.

32 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

Как собрать мягкие пончо, объемные пальто и бархатные костюмы вместе, чтобы получить коллекцию, которая способна согреть не только тело, но и сердце? Кин Этро считает, что связующей нитью всех вещей должна стать любовь. За кулисами показа дизайнер снимает пиджак из красного бархата на шелковой подкладке: на ней он изображен в обнимку со своей женой Констанцей. Эта реликвия образца 2005 года служит идеальным эпиграфом к ностальгической коллекции нынешнего сезона. Как бы в подтверждение этой мысли по стенам промышленного цеха, где проходило шоу, были развешаны исторические портреты из коллекции семьи Этро. Ведь уютное прошлое – идеальное место, где можно укрыться от современных бурь. Впрочем, романтический эскапизм тут ни при чем. «Непростые времена – хороший повод оглянуться назад, чтобы обратиться к мудрости предков», – рассуждает дизайнер. Красочным экспериментам он предпочитает работу с классическими материалами и традиционными узорами: от хрестоматийной английской клетки до орнаментов в духе коренных народов Америки. Этро нащупал эту точку опоры не для того, чтобы перевернуть мир, а чтобы показать нам его вечную красоту.

Эти узоры не сделают вас мастером подковерных игр, зато заставят говорить о вашей смелости.

ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: IMAXTREE 3 ; АРХИВ ПРЕСС­СЛУЖБЫ

Пока одни дизайнеры устремляют взоры в туманное будущее, Кин Этро дает нам на вооружение модные приемы, проверенные столетиями.

GQ Promotion НА СЧЕТУ НАДЕЖДЫ СМИРНОВОЙ НЕ ТОЛЬКО РЯД ЛИЧНЫХ И КО МАНДНЫХ ПОБЕД В ФУТБОЛЕ, НО ТАКЖЕ ЗВАНИЕ АМБАССАДОРА МОСКОВСКОГО КРЕДИТНОГО БАНКА (МКБ).

С НАДЕЖДОЙ НА ФУТБОЛ

РЕК ЛАМА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУ ЖБЫ

Лучшая футболистка Суперлиги 2019 года Надежда Смирнова – о славе, деньгах, амбициях, а также о настоящем и будущем женского футбола. Какое место Россия занимает в мировом женском футболе? Если говорить о рейтинге УЕФА, то сегодня это место – 23-е. Раньше мы были значительно ближе к лидерам, но в последнее время в мире женский футбол стал быстро развиваться, и нас обошли. Впрочем, в России сейчас работают над тем, чтобы сократить отставание. Профессиональные клубы создают женские команды: «Зенит», «Локомотив», ЦСКА, цвета

которого защищаю я, были одними из первых в этом. А кто сейчас в мире в лидерах? Испания, Англия, Франция: «Лион» много лет подряд выигрывает Лигу чемпионов. А на первом месте США, где на матчах женских команд – полные стадионы. У нас такие аншлаги не всегда на мужском футболе бывают. Какая у вас спортивная мечта? Я свои мечты выстраиваю поэтапно: сначала выиграть чемпионат России,

потом сделать золотой дубль: в одном сезоне победить и в чемпионате, и в кубке, далее – хорошо выступить в Лиге чемпионов, а потом уже выиграть ее. Вы играли против мужчин? Я в подростковом возрасте всегда выступала в командах с мальчиками. Причем на тренировках против меня ставили двух парней. А вообще я много играла во дворе, где вместо ворот были два дерева. Футбол этим и подкупил: для баскетбола нужно было кольцо, для волейбола – сетка. Футбол демократичнее. Насколько отличаются доходы у футболисток и футболистов? Колоссально отличаются. Даже начинающий футболист клуба-середнячка получает гораздо больше, чем ключевая футболистка в команде, возглавляющей чемпионат. Думаю, девушкам можно больше платить. Карьера-то у нас короткая, и, когда она закончится, не хочется остаться ни с чем. На что вы потратили первую зарплату? Первая зарплата у меня была 9000 рублей. Я пошла и купила простенький сенсорный телефон, который был все равно гораздо лучше, чем мой предыдущий кнопочный. Технологии сильно изменили не только гаджеты, но и банковский мир. Вы используете наличные? Я все оплачиваю картой, а точнее – смартфоном. И знаете, что заметила? Когда платишь наличными, больше ощущаешь ценность денег: видишь, как худеет кошелек. Правда, в приложении банка МКБ тоже можно оценить траты. Когда вы стали амбассадором МКБ, для вас многое изменилось? Уверена, что приход таких серьезных партнеров в наш спорт поможет ему быстрее развиваться. Это важнее, чем лично мои перемены.

GQ Promotion

В ЧЕМ СИЛА?

В

озьмите весь многолетний опыт компании Audi, добавьте ее самые передовые решения, щедро сдобрите адреналином, замешанным на любви к автоспорту, и вы получите RS – шедевр немецких технологий и абсолютное воплощение силы. Более четверти века версии Audi RS становятся высшей точкой развития моделей с четырьмя кольцами на эмблеме. Сегодня в России высаживается десант из трех новых представителей этого спецподразделения. Впервые RS-версию получает Q8 – отныне самый спортивный кроссовер в истории Audi. 600 лошадиных сил и 800 Н·м крутящего момента могут заставить Землю вращаться в обратную

сторону, но здесь они подчинены иной цели. Разгон до 100 км/ч занимает 3,8 с, причем его динамика не снижается и после того, как эта отметка пройдена. Добавьте в комплектацию опциональный пакет RS plus, и вашему Q8 покорится скорость в 305 км/ч. Как насчет того, чтобы на кроссовере обогнать болид «Формулы-1»? Этот же мотор V8 4.0 TFSI с двойным турбонаддувом и технологией mild hybrid скрывается под капотами четырехдверного купе Audi RS 7 Sportback и универсала Audi RS 6 Avant. Итог – 3,6 с до 100 км/ч. Вы нажимаете на педаль газа, и стрелка спидометра просто прыгает на следующую отметку. Никаких пробуксовок – полный привод quattro преобразует весь

колоссальный крутящий момент в энергию вашего ускорения. Двенадцать секунд – и автомобиль уже едет быстрее 200 км/ч. И все же уникальность Audi RS не только в скорости. Это тот случай, когда поражают не только возможности, но и внешность. «Мускулистые» арки, агрессивный аэродинамический пакет, широкие пороги, вставки из карбона, овальные выпускные патрубки и, конечно же, звук двигателя Audi RS Q8, Audi RS 6 Avant и Audi RS 7 Sportback притягивают внимание везде: на парковке, в пробке, на трассе. Кажется, что это не автомобили, а живые существа. Впрочем, почему кажется? Так оно и есть. Каменные джунгли, встречайте своих королей.

РЕК ЛАМА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУ ЖБЫ

AUDI RS 7 SPORTBACK МОЩНОСТЬЮ 600 Л. С. ВЫГЛЯДИТ, ЗВУЧИТ И ЕДЕТ, КАК АВТОМОБИЛЬ ИЗ ИНОГО ИЗМЕРЕНИЯ.

ОТВЕТ НА ЭТОТ ВЕЧНЫЙ ВОПРОС МОЖНО СФОРМУЛИРОВАТЬ ДВУМЯ БУКВАМИ: RS. В РОССИЮ ПРИХОДЯТ НОВЫЕ AUDI RS Q8, AUDI RS 6 AVANT И AUDI RS 7 SPORTBACK.

САМЫЙ СПОРТИВНЫЙ КРОССОВЕР В ИСТОРИИ AUDI – Q8 RS – ПРОСТО НЕ ЗАМЕЧАЕТ СНЕГА И ЛЬДА. ОН СИЛЬНЕЕ ИХ.

AUDI RS 6 AVANT – УНИВЕРСАЛ, СПОСОБНЫЙ ОБОГНАТЬ ГОНОЧ НЫЙ БОЛИД И ПЕРЕВЕЗТИ ХОЛОДИЛЬНИК НА ДАЧУ.

GQ ВЕКТОР

2

ДИЗАЙН

СТРАТЕГИЯ ГОЛУБОГО ОКЕАНА

1

3

ВЕЩИ СО ВСЕГО СВЕТА, ЗА КОТОРЫМИ НЕ НУЖНО ПЛЫТЬ ЗА ТРИ МОРЯ.

4

1. АКУСТИЧЕСКАЯ ПАНЕЛЬ KÖRAL ANTICAD Дизайнеры из сингапурского бюро TakahashiLim A+D создали звукопоглощающую панель в форме коралла. Цена по запросу.

2. КОВЕР DAZZLE DOVLET HOUSE Этот шерстяной ковер – портрет океана, сотканный на берегах Индии. От 80 000 руб.

3. СВЕТИЛЬНИК NAVICULA DAVID TRUBRIDGE Посвящение новозеландца Дэвида 36 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

Трубриджа водорослям диатомеям: они поглощают больше углекислого газа, чем все тропические леса, вместе взятые. От 506 000 руб.

4. ТУМБА AQUÁRIO BD BARCELONA Братья Фернандо и Умберто Кампана с головой погружены в создание бразильского языка дизайна. К примеру, эта тумба из цветного стекла и массива ясеня – их отсылка к проблеме со сбором мусора на пляжах Рио-де-Жанейро.

1 295 000 руб.

5

5. ЖУРНАЛЬНЫЙ СТОЛИК ABYSS HORIZON DUFFY LONDON Внешний вид стола оценят любители чайных церемоний: по замыслу лондонского бюро, поверхность конструкции наглядно демонстрирует, как глубоко чаепитие укоренилось в английской культуре.

1 951 000 руб.

книги

Ловцы сЛов

Крупные магазины не уничтожили камерные книжные салоны. С кругом чтения этих мест вас познакомят не докучливые консультанты, а начинающие писатели.

1 «фаланстер» москва

То, что не нашлось в «Фаланстере», – не найдется боль­ ше нигде в Моск­ ве (если речь не о бульварных ро­ манах). Магазин в подвале на углу Малого Гнездни­ ковского и Твер­ ской – книжный развал либера­ ла. В лучшие для страны времена за редким самиз­ датом сюда заха­ живали Констан­ тин Эрнст и Вла­ дислав Сурков.

2 «мост» санкт-петербург

В книжном на на­ бережной Мойки литература об ис­ кусстве (каталоги и исследования отбирала команда Государственно­ го Эрмитажа) со­ седствует с насто­ ящим совриском, например с работа­ ми кабинета графи­ ки WöD.

ПоДГоТоВИЛ ВаДИМ СМыСЛоВ. ФоТо: аРХИВы ПРЕСС-СЛУЖБ

3 «подписные издания» санкт-петербург

В книжном магази­ не, открывшемся

на Литейном про­ спекте в далеком 1958 году, правит молодая интелли­ генция Петербур­ га: консультанта­ ми здесь работают поэты, прозаики, критики и жур­ налисты. В «Под­ писных» проходят встречи с писате­ лями, тут торгуют книгами крупных и независимых из­ дательств, а летом под патронажем магазина в «Севка­ бель Порту» состо­ ится международ­ ный книжный фе­ стиваль.

В декабре «Подписные издания» рас­ ширились в пять раз, отобрав свои исторические помещения у бара «Дикий койот».

4 «пиотровский» пермь

Частный магазин назван так в честь Юзефа Пиотров­ ского, открывшего в XIX веке первый крупный книжный в Перми. Продают здесь среди про­ чего литературу о токсичной маску­ линности, смерти городских прост­ ранств и феминиз­ ме – и за это пери­ одически получают угрозы от местных жителей. Как­то раз ранимые пермя­ ки заварили окна и двери «Пиотров­ ского» железными листами.

Главные книги февраля

«танцующие медведи» витольд шабловский corpus

Что общего между цыганскими танцу­ ющими медведями и выходцами из социалистических стран Восточной Европы? Многие из них обрели сво­ боду, но так и не на­ учились ею пользо­ ваться. 16+

«сказки народов мира» борис акунин «аст»

в «подписных» пища для ума соседствует с едой для гурманов: в салоне работают кафе, пекарня и винотека.

Интернациональ­ ный сборник из девяти сказок в исполнении русского писателя грузинского проис­ хождения, который переводит япон­ скую прозу и живет в Лондоне. 16+ февраль 2021 GQ.ru 37

GQ вектоР

Фа м и л и я

Квартирный вопрос Наследницы художест­ венной династии и дебю­ тантки Бала Tatler Софья и Мария Лансере рассказали GQ о жизни в знаменитой квартире в Милютинском переулке.

Мария Лансере

Бал дебютанток Tatler 2020 отме­ нили по понят­ ным причинам. В привычном формате он состоится осенью 2021 года.

4

знаменитые кваРтиРы в моСкве, откРытые для поСещения

38 GQ.ru ФевРаль 2021

Софья В детстве мы не придавали особого значения тому, в какой квартире живем. Для нас это был просто наш дом. Мы были уверены, что у всех висят на стенах портреты бабушек и дедушек минимум до седьмого колена. Мария Помню, когда мы были маленькими, пришли на детский праздник в очень хороший и красивый дом. И я очень удивилась, что такое большое пространство не заполнено картинами. И что развлекать нас будут клоуны, а не друзья классические музыканты. Софья Мы иногда спрашивали: а кто это на картине? А это твоя прабабушка Ольга Арцыбушева, ее портрет написала Зинаида Серебрякова,

Музей-квартира Галины Улановой Балерина жила в высотке на Ко­ тельнической набе­ режной с 1986 года до своей смерти. В квартире пло­ щадью 140 м² со­ хранилась при­ жизненная обста­ новка, картины и скульптуры дру­ зей Улановой.

сестра твоего прадедушки, на даче в Нескучном, где они жили в... Ну и дальше начинался поток информации, запомнить который ни с первого, ни со второго раза невозможно. Мария В жизни в мемориальной квартире с таким прошлым есть, конечно, и свои минусы, но плюсов больше: вид из окна на три монастыря, колокольный звон, потолки под пять метров... Софья Для меня знаковой вещью была картина «Гусь». За ней находилась большая антресоль, и мы этому гусю загадывали желания. Мария Мы очень боялись Бабы-яги скульптора Обера, старались лишний раз мимо нее ночью не проходить. Я ее до сих пор боюсь.

МеМориальная квартира СвятоСлава РихтеРа В квартире пиа­ ниста на Большой Бронной быва­ ли все – от музы­ кантов и режис­ серов до космо­ навтов. Приходить сюда лучше все­ го ради концер­ тов классической музыки.

МеМориальный Музей-квартира аполлинаРия ваСнецова Хоть музей в Фур­ манном переул­ ке и был переде­ лан из коммунал­ ки, здесь многое сохранилось. В том числе среди мебе­ ли в стиле ампир – стол­сороконожка, принадлежавший живописцу.

Софья Лансере

ДоМ-Музей ФедоРа Шаляпина Русский бас при­ обрел чудом уце­ левший после по­ жара 1812 года особняк – и сра­ зу сделал в нем ре­ монт и провел те­ лефон. Во время революции солда­ ты украли отсюда 200 бутылок шаля­ пинского вина.

ПОдгОтОВиЛ дМитРий А. БыКОВ. ФОтО: иЗ ЛиЧНОгО АРХиВА; АНтОН БыСтРОВ

Портрет Ольги Лансере (урожд. Арцыбушевой) ки­ сти Зинаиды Сере­ бряковой, 1910 год.

Еда

Мастера и Маргарита

ПодГотоВил иВАн ГлушКоВ. Фото: MATTEO CArASSALE

Лучшие шефы мира борются с пандемией. При помощи фастфуда.

Ресторанам в прошлом году пришлось, как вы знаете, трудновато. Особенно шикарным и дорогим. Основные гости там – туристы, которых в 2020-м, считай, и не осталось. Обладатели мишленовских звезд и лауреаты списков World’s 50 Best спешно перекраивают свой бизнес в сторону местных – с похудевшими кошельками и желанием есть простую еду каждый день. И – сюрприз – у них снова получаются шедевры. Вот самые яркие перерождения.

Секретный ингредиент пиццы в Pecora Negra – талант ее создателя.

Дания Весь карантин легендарный копенгагенский Noma, как и все вокруг, работал навынос: вместо водорослей, муравьев и хвои – бургеры и пиво. А под конец открыл отдельную полноценную бургерную Popl. Рене Редзепи лепит здесь котлеты.

Франция Еще осенью 2019-го Мауро Колагреко, шеф Mirazur, ресторана № 1 в списке World’s 50 Best, открыл в Ментоне пиццерию Pecora Negra – пляжную закусочную, но с теми же продуктами, что и в Mirazur. Это решение спасло весь его бизнес.

Таиланд Гарима Арора – шеф одного из величайших азиатских ресторанов, Gaa в Бангкоке, – открыла Here: харчевню с нутовыми блинчиками, рисовыми крекерами, острым омлетом, масала-чаем и прочей простой индийской утренней едой. Россия Вот и в Москве команда одного из самых шикарных итальянских ресторанов, Piazza Italiana, открыла Osteria Unica: место с такой же отличной едой и серьезным вином, но с ценником раз в пять ниже. ФевРаль 2021 GQ.rU 39

GQ ВЕКТОР

ТЕХНО

ВСЕ СЛОЖИТСЯ УДАЧНО

Коворкинг, удаленный офис или долгожданные путешествия – эти ноутбуки будут уместны в любых обстоятельствах.

ZENBOOK FLIP 13 ASUS Крепление позволяет разворачивать сенсорный экран на 360° и использовать ноутбук как мощный планшет: процессор Intel Core i7 со встроенной графикой Intel Iris Plus, твердотельный накопитель (1 Тб), 16 Гб «оперативки».

85 990 руб.

HUNTER V700 HONOR Большой экран (16,1’’, 144 Гц) и мощное железо (Intel Core i7-10750H, GeForse RTX 2060, 16 Гб DDR4) позволяют получать максимум от самых требовательных игр, а открывающийся в задней части воздухозаборник – не перегреть ноутбук во время жарких баталий.

159 990 руб.

PORSCHE DESIGN ACER BOOK RS ACER Один из самых стильных ноутбуков нашего времени: металлический корпус, крышка из углеродного волокна. Цельный шарнир слегка поднимает клавиатуру над столом и открывает 14-дюймовый сенсорный дисплей. Сердце системы – процессор Intel i7 11-го поколения.

240 000 руб.

40 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

MATEBOOK X HUAWEI Этот ноутбук оставляет очень воздушное впечатление – его безрамочный сенсорный экран (13’’) и легкий корпус (1 кг) не утомляют ни глаз, ни руку. Веб-камера выдвигается из одной из клавиш, а в кнопку включения встроен сканер отпечатка пальцев. Чип – Intel Core i5.

114 990 руб.

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM 1­; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

THINKPAD X1 FOLD LENOVO Планшет-ноутбук можно сложить пополам, а можно согнуть под 90° и превратить его нижнюю часть в сенсорную клавиатуру. Все это стало возможным благодаря инновационному OLED-дисплею от LG с диагональю 13,3’’ и разрешением 1536 × 2048 точек.

329 990 руб.

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ MACBOOK PRO APPLE Вершина, к которой Apple шла 45 лет, процессор M1 сделал MacBook в 2,8 раза быстрее и позволил работать на одном заряде 20 часов. Проведя конец XX века с процессорами IBM и Motorola, а начало XXI века с Intel и AMD, в 2020-е годы Apple входит со своими чипами.

129 990 руб.

ПРОЦЕССОР ОТ APPLE, ПЕРВЫЙ НОУТБУК СО СКЛАДНЫМ ДИСПЛЕЕМ И ДРУГИЕ НОУ-ХАУ. ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 41

GQ ВЕКТОР ШОУРУМ

S КАК ДОЛЛАР

В каждой сфере есть свой ориентир. В мире гаджетов – iPhone, в мире валют – доллар. Mercedes-Benz S-Класс уже семь поколений подряд задает курс в мире представительских автомобилей, все больше превращаясь в гаджет.

Двигатель: турбированные 2,9 л дизель и 3,0 л бензин. Мощность: 286/330/367/435 л. с. Цена: от 11 000 125 руб.

MERCEDES ME

Через приложение можно открывать и закрывать окна и двери, прогревать машину и передавать со смартфона проложенный маршрут.

верная ручка выезжает навстречу руке, доводчик прикрывает за вами дверь, а бортовая мультимедиасистема от смартчасов узнает, как вы спали и насколько активно провели день, исходя из чего выбирает настройки освещения, температуры и даже аромата в салоне. Вам лень настраивать руль, зеркала и кресло? Просто сообщите бортовому ассистенту свой рост, и машина сама адаптируется под вас. К седьмому поколению S-Класс вышел на новый уровень взаимопонимания с человеком. Главное – этому человеку определиться с тем, где его место в салоне. Конечно, логично расположиться сзади: после прибавки в ширине (55 мм) и в длине (54 мм у обычной версии и 34 – у удлиненной) на втором ряду стало особенно вольготно. Новый дизайн кресел и обновленная система массажа должны сделать жизнь пассажиров еще комфортнее, а три дисплея, включая съемный планшет в подлокотнике, не дадут им заскучать. Но, с другой стороны, очень интересно попробовать за рулем возможности полноуправляемого шасси (поворачивают все четыре колеса) и умной подвески E-Active Body Control.

Д

42 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

Двигатель: V2,1 л Мощность: 78 л. с. Вес: 239 кг Цена: от 1 009 000 руб.

ШОУРУМ

ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

САМЫЙ СТИЛЬНЫЙ «ИНДИАН»

Въехать в новый мотосезон верхом на боббере и сделать двадцатые еще более ревущими, чем сто лет назад, поможет Scout Bobber Sixty – Indian, с которого можно начать свою собственную двухколесную историю. ообще-то бобберы появились не в двадцатые годы XX века, а декадой позже. Именно тогда американские байкеры стали переделывать мотоциклы для участия в гонках, и весь их стиль был продиктован соревнованиями. Суть его сводится к тому, что с мотоцикла снимается все лишнее, и даже крылья укорачиваются, а то и вовсе удаляются. Этот минимализм очень к лицу новому Indian Scout Bobber Sixty, а лаконичный окрас, чаще всего матовый черный, только подчеркивает его. Несмотря на славное гоночное прошлое, в данном случае Indian стремился не к рекордам скорости (для этого у него есть другие модели), а к адекватной цене – и эту гонку он выиграл. В опытных глазах городского байкера Scout Bobber Sixty выглядит одним из самых интересных вариантов. При весе 239 кг ему вполне хватает 78 л. с. и 88 Н·м 999-кубового мотора V-Twin, который отлично тянет уже с самых низов. О том, что перед этой моделью Indian, представленной в 2020 году, открыты все дороги, говорят и благосклонные отзывы профессиональной прессы.

В

ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 43

Клуб Февраль – повод достать чернил, но уже точно не плакать. В этом уверены постоянные авторы GQ. Они с усмешкой смотрят на привычку заимствовать чужие ритуалы, выражают поддержку любимым актерам и размышляют о природе власти.

44 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

КО М М Е Н ТАТ О Р

Праздник, который всегда с тобой

ПОРТРЕТ АВТОРА: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

Андрей Подшибякин

«Что, в России правда все точно знают, какой именно год лунного календаря наступил? Да ты шутишь!» Это рабочий звонок; Лю живет в Китае, где, разумеется, Новый год отмечают именно по лунному календарю. «То есть все покупают подарки в честь Белого Железного Быка?!» Ну, не все, но многие. А также знают, кому именно Железный Бык принесет удачу и в какой одежде надо отмечать этот праздник. «Стоп, и Новый год встречают в феврале, как мы?» Нет, с этим вышла нестыковка. «Но тогда получается, что вы отмечаете Новый год за два месяца до конца старого, этого же нельзя делать!..» Нам все можно. Незадолго до беседы с Лю американцы удивились, что в России с размахом отмечается Хеллоуин. «Что, и День благодарения?..» Пока нет, но ритуального индюка многие нет-нет да и запекают. И Лю, и американцы впали в ступор от словосочетания «старый Новый год». «Получается, это еще один Новый год между вашим и лунным?..» Технически да, но на самом деле не совсем. Про колядования, гадания на суженого и другие языческие обряды накануне православного Рождества лучше даже не заикаться – во-первых, это трудно объяснить по-английски, а во-вторых, невозможно ответить на следующий вопрос: «А вам вера это позволяет?» Дело не в том, что мы любим праздники как таковые, – кто же их не любит. И даже не в том, что с удовольствием ассимилируем противоположные по смыслу традиции – это свойство молодых и энергичных культур. Дело в том, что мы либо берем внешнюю оболочку традиции и дово-

дим ее до абсурда (см. Хеллоуин), либо наоборот – отказываемся от ритуалов и оставляем себе только идейное содержание, на всякий случай предельно его упростив (см. год Доброй Зеленой Крысы). И с этим уже есть проблемы. Сначала о поверхностной духовности. В исторической литературе описано много случаев, когда христианский прозелитизм сталкивался с прагматичностью туземцев: язычники с удовольствием принимали символы новой веры и отправляли соответствующие обряды, не переставая при этом верить в своих идолов, – какая разница, богом больше, богом меньше. К чему приводит такой подход, можно увидеть, например, в недавнем сериале «Тобол» или прочитать в великом романе Михаила Елизарова Pasternak – и это еще не самые трагические результаты. Читатель, должно быть, усмехается – мы же не туземцы какие-то!.. Безусловно, но: откройте любой сервис частных объявлений и найдите там раздел бытового волшебства, приворотов и заговоров от запоя – каждый второй из предоставляющих такие услуги людей называет себя «православным магом» (это оксюморон). Если не убеждает даже это, можно просто посмотреть на себя в зеркало: велик шанс, что вы увидите крестик на шее и каббалистическую красную ниточку на запястье (это тоже оксюморон). Какая разница, богом больше, богом меньше. Понятно, что когда нет душевных сил верить во что-то одно, хочется верить во все сразу – включая НЛО, заговор педофилов-каннибалов под кодовым названием QAnon, народные приметы и апокалипсис майя. На этот счет нет и не может быть никаких формальных ограничений – и слава богу. Другой вопрос, что мы привыкаем отдавать на аутсорс внешним волшебным силам все то, с чем прекрасно можем справляться и без них. Красная ниточка не спасет на летней резине в гололед. Магов-приворотчиков гарантированно заменят спортзал, диета и регулярное посещение

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР МЕНЬШИКОВ ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 45

GQ КЛУБ

психотерапевта. Даже если по всей форме встретить лунный Новый год, никакая удача не гарантируется – см. 2020. Про гороскопы лучше промолчим: все мы с удовольствием выламываемся из рамок, придуманных древними звездочетами и сотрудниками районных газет. Как, впрочем, и из любых других рамок.

Н

о самое главное: ни одна организованная религия и даже ни одна сколько-нибудь уважающая себя традиция не обещает никаких благ просто за красивые глаза, ношение красной ниточки и встречу года Быка в рубашке определенного цвета. Нет: чтобы стать реципиентом благодати, нужно отдать взамен изучение священных текстов, отправление не всегда приятных ритуалов, следование достаточно жестким нравственным законам и, совершенно верно, непреклонность во всем этом – праздник Пасхи неспроста венчает семь недель жесткой аскезы. Если следовать единственной вере, на все остальные просто не останется сил и времени – именно поэтому большая часть населения планеты сегодня придерживается монотеизма (как минимум формально). Проверить себя в этом смысле просто: нужно честно и коротко ответить себе на вопрос «Во что я верю?». Вариант ответа «Ни во что» принимается. Вариант «Во все сразу» дает повод повнимательнее к самому себе присмотреться. Теперь о ритуалах без содержания. Скажем сразу: история эта намного более безобидная, чем описанное выше спонтанное неоязычество, хотя временами и довольно дикая. Например, Хеллоуин в англоязычных странах и особенно в США – праздник в первую очередь детский, притом не без практического смысла. Звоня в соседские двери и требуя сладости, дети развивают социальные и предпринимательские навыки – не факт, что в дальнейшем они пригодятся в жизни, но их лучше иметь, чем не иметь. Взрослые ряженые вечеринки проходят, когда дети ложатся спать –

ну или в студенческих кампусах, где особый повод для костюмированного пьянства никогда никому не нужен. То есть нарядиться в офис вампиром-проституткой, зомбипроституткой или скелетом-проституткой – факультативная часть ритуала, превращенная нами в основную. Точнее, единственную. Никакого вреда в таких вещах, повторимся, нет – зато есть ощущение, что нас кружит бесконечный карнавал. Встретив Новый год, мы подробно празднуем Рождество – даже если не можем внятно ответить себе на вопрос из позапрошлого абзаца. Потом наваливается непонятный заграничному человеку старый Новый год – мы едим вареники с монетками внутри и редко вспоминаем, что Россия перешла на григорианский календарь сто три года (или пять поколений) назад – то есть уже можно забыть о юлианском календаре и связанных с ним торжествах. Дальше все понятно: весенние гендерные праздники с перерывом на Масленицу; потом Пасха, которую масштабно отмечают даже некрещеные; в мае ни один нормальный человек всерьез не работает; летом отпуск и все равно слишком жарко для продуктивной деятельности; потом ноябрьские праздники (никто толком не знает, что конкретно мы сейчас отмечаем поздней осенью); а там дальше можно уже начинать подбирать костюм на Хеллоуин и узнавать, год какого животного скоро наступит. Все это, конечно, очень мило, но напоминает одно парадоксальное южное выражение: «С поводом пьют только алкаши». Означает оно вот что: каждый из нас может устроить праздник в любой момент – вне зависимости от того, какой день показывает календарь, какая за окном погода и какой ритуал сегодня полагается соблюдать. Иллюстрация: в долине Напа в каждом ресторане есть отдельная страница меню под названием «Вино для завтрака»; если вы почему-то решили, что порядочные люди пьют вино только на ужин или в крайнем случае на обед, то добро пожаловать в реальность – вино можно и нужно пить тогда, когда хочется выпить вина. Вареники с монетками можно налепить в октябре. Переодеться скелетом – в апреле. Можно вообще отказаться от ритуалов и, например, ложиться спать 1 января в полпервого ночи после пары бокалов шампанского – так, например, делают все в Южной Калифорнии. Вы не обязаны веселиться, потому что так делают все вокруг. И наоборот – праздник начинается тогда, когда у вас праздничное настроение. Здесь незаметно выясняется, что без внутренней строгости (см. часть этой колонки про хаос одновременных псевдоверований) не получится внешней свободы (см. абзацы про повод и алкашей) – одно не то чтобы даже является следствием другого, это просто две составные части целого. Концентрация на одной системе убеждений избавляет от потребности следовать ненужным ритуалам, отшелушивает от них лишние смыслы и четко настраивает внутреннюю оптику. Которая позволяет, например, понять, что вареников-то можно 13 января и поесть – они вкусные. А почитание Железного Быка лучше оставить Лю и его сородичам – хочется верить, что они сделали все необходимые выводы из только что закончившегося года и больше подобного не допустят.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР МЕНЬШИКОВ 46 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

VIDEO

В С Е , Ч Е Г О Б У М А ГА Н Е С Т Е Р П И Т :

РЕКЛАМА. ФОТО: АРХИВ GQ

ЖИВЫЕ ИНТЕРВЬЮ, СПЕЦИАЛЬНЫЕ РЕПОРТАЖИ И ВИДЕО СО СЪЕМОК ДЛЯ ЖУРНАЛА.

16+

W W W.G Q . R U

GQ КЛУБ

15

МЫСЛЕЙ ЛЕОНИДА ПАРФЕНОВА

Голод в Поволжье, популярность уголовных песен и смерть диктатора – об этом и не только Парфенов написал в девятом томе «Намедни. Наша эра. 1921–1930». А в разговоре с GQ провел параллели между настоящим и тем, чем жила Россия ровно 100 лет назад.

48 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

О требОваниях перемен. Может быть, из-за нынешнего уж очень затянувшегося застоя у людей есть спрос на эпоху поворотных событий? И потому манит время бури и натиска.

1 2

8

О преемственнОсти. Разбираясь, почему именно так живем мы сегодня, рано или поздно пытаешься понять советский период истории. Ведь мы – в постсоветской России, которая от СССР, от РСФСР, а не от Российской империи. Между той царской страной и нами – разрыв на социализм.

9

3

О частнОй сОбственнОсти. Социализм начался с 1920-х. Жили тогда мои прадеды, крепкие мужики-единоличники, один печи клал, другой кузницу имел, были уверены в своих силах и ни от кого милостей не ждали. А потом все стало государственным, и до сих пор от избытка государства жизнь в России не избавилась.

4

О падении. Социализм – это строй, который в основе своей держался на лжи и насилии и который удержаться на них не мог. Слом предыдущей жизни и социалистическая стройка были напрасны. Столько судеб, сил и средств нескольких поколений были потрачены зря... И социализм, конечно, рухнул сам за недееспособностью: по-настоящему великие державы жертвой заговора пасть не могут.

5

О сОбытиях, из кОтОрых сОстОит истОрия. Есть такое правило: сформулируй лид. Этот зачин, набираемый обычно жирным шрифтом, на телевидении звался «подводка». И если в подводке ты можешь внятно сказать, в чем новизна описываемого феномена, как он возник и что добавил к предыдущему опыту, – значит, это стоящий факт, который останется теперь навсегда.

6

О цифрОвизации. 1997 год, когда впервые появились документальные «Намедни», – это доинтернетовское время, все тогда было в офлайне. Хочешь посмотреть старые газеты – едешь в Химки, кинохронику – в Красногорск.

7

О периОде, кОтОрый близОк . Мне все времена интересны, но ближе всего период, которым только что занимался, – 1920-е. Тут и отчаянные бунты против советской власти, вплоть до захвата регионов, и поворот от военного коммунизма к нэпу, то есть к частичному возвращению капитализма. В результате этого происходят чудеса пусть ограниченной, но деловой и художественной инициативы. И в то же время работает оголтелая госпропаганда: советская мифология, мировая революция, долой церковь. А потом вдруг «великий перелом» – индустриализация, коллективизация, искоренение всякого инакомыслия. Это время порождает героев и антигероев.

Об иОсифе сталине. Сколько себя помню, отношение к Сталину – и мое, и людей, к чьему мнению я прислушивался, – было в целом сугубо отрицательным. С годами появлялось больше знаний о механизмах советского тоталитаризма, что сделало этот режим в моих глазах еще более омерзительным. О квир-рОмане «дни нашей жизни». Я каждый год пишу отзывы на пять-шесть книг. Соглашаюсь, если считаю, что это новая вещь, ничего похожего не выходило. И книга Микиты Франко мне показалась именно такой. Я эту новизну сформулировал как «соединение «Денискиных рассказов» и Альмодовара». Это не нишевый квир, а, как всякая настоящая словесность, про трудность счастья, при этом по-русски и про Россию. Когда-нибудь так должно было быть кем-то написано впервые, и вот – написано.

10

О цензуре. Медведева еще в бытность президентом спросили: «А почему на телевидении все новости хорошие, а в интернете плохие?» Он тогда не нашелся что ответить, не скажет же: «Ну, вот такой у нас Главлит (орган в СССР, с 1922 по 1991 год осуществлявший цензуру в печати. – Прим. GQ)».

11

Об урОках истОрии. На каких-то ошибках человечество учится, а какие-то, как рецидивы старой болезни, иногда возвращаются. Вот Франция и Германия, например, уже 75 лет не воюют друг с другом, и не представить, что их может заставить воевать снова. Никогда прежде такого не было. Но, по моему убеждению, уроки из советского прошлого многие россияне и власть так толком и не извлекли.

12

О юрии дуде и кОмпании. Откуда взялось так много интервьюеров на YouTube? А появилось про что поговорить. Захотелось разобраться в жизни, в которой так много проблем. Хотя, по версии власти, мы живем в общем-то беспроблемно.

13

О тОм, без чегО егО невОзмОжнО представить. Вот я издал девять томов «Намедни» с главами про 85 лет жизни. А серий на телевидении и YouTube к концу 2020 года вышло уже 70. И я все еще не закончил перечисление.

14 15

О принятии. Мне всегда было интересно жить и, надеюсь, еще будет. И никогда не хотелось какую-то часть жизни прожить заново и не хочется сейчас быть моложе, чем я есть. О свОевременнОсти. Всю жизнь я занимаюсь журналистикой, и всю жизнь мне говорят, что для этого сейчас не самое лучшее время.

фото: Данил Головкин подготовил: ваДим смыслов февраль 2021 GQ.ru 49

GQ КЛУБ

СВИДЕТЕЛЬ

Вечное перо

Мне ли не выделять этот месяц из всех прочих? Еще бы! В этот предвесенний месяц родился я. И родился в один день с самой, может быть, главной, хотя и позорно задвинутой за шкаф датой отечественной истории – отменой крепостного права. А еще февраль, стоит ему начаться, немедленно напоминает нам о существовании такого важного явления материальной культуры, как чернила. Виноват тут не Пастернак. То есть чуть-чуть он все же виноват – никто не просил его сочинять то самое стихотворение про «достать и плакать», с которого всегда почему-то начинались сборники его стихотворений и поэм. Первого февраля нервному человеку вроде меня лучше даже и не заглядывать в социальные сети. Строчку про «чернила» не процитирует только самый ленивый. Однажды я, рефлексируя на этот неизбежный чернильный ливень, написал – разумеется, в том же самом четырехстопном ямбе – чтото вроде того, что «чернила нынче хрен достанешь». Я, честно говоря, очень давно не пытался где-либо достать чернил. Да и зачем – плакать можно и безо всяких чернил, а для прочих нужд они вроде как ни к чему. Но как забыть о них! Никак. И не столько даже о них самих, сколько о побочном, но столь ярком продукте их жизнедеятельности. Кляксы! Они были повсюду. На указательном пальце правой руки. На серых форменных штанах. На парте. На тетрадных листках – за это снижались оценки. Кляксами были густо покрыты столы в почтовых отделениях, в читальных залах, в кабинете врача и начальника ЖЭКа. Какая

50 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

же жизнь без клякс? Без них – никуда. Клякса – хоть и бесформенный, хоть и бесконечно досадный, но безусловно надежный и убедительный символ Великой Чернильной эпохи. Эпоха ушла, но оставила след в виде роковых нестираемых клякс. Клякс нашей неугомонной памяти. Эта память иногда во всей своей красе пробуждается в самых неожиданных обстоятельствах. Однажды на одном из блошиных рынков Берлина я наткнулся на предмет, который неправильно назвать «знакомым», а правильнее назвать «родным». Это была круглая деревянная ручка с вставленным в нее перышком. Ручка, выкрашенная в красный цвет. Она имела совершенно новый вид – как будто только что со склада, как будто бы не прошло несколько эпох. Ручка из нашего школьного советского детства. Я взял ее в руки. Навсегда, казалось бы, ушедшая в небытие мускульная память немедленно встрепенулась, а за ней проснулась и вся неизбывная школьная тоска. И перышки «солдатики», коварно и мстительно царапавшие бумагу, и безуспешно подавляемая зевота в ожидании спасительного звонка, и все остальное, включая густой снотворный снег за школьным окном. И чернильницы, конечно. Чернильницы-непроливайки, которые еще как проливались, причем непременно на брюки, а на что же еще. И сами чернила! Странно, что мне не приходило в голову раньше, что такая, казалось бы, чисто служебная субстанция, как чернила, точнее, их цвет, была наделена мощным семиотическим зарядом. Что они служили казавшимся незыблемым символом социального неравенства. Символом непоколебимости установленных раз и навсегда иерархий. Символом власти или подчиненности. Учащийся писал фиолетовыми чернилами. Только фиолетовыми. Любые отклонения от этой фатальной фиолетовости пресекались самым решительным образом.

ПОРТРЕТ АВТОРА: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

Лев Рубинштейн

Учитель писал красными чернилами. Красные чернила – это власть. Причем власть, объединявшая в себе все ее ветви. Обладатель красных чернил – вершитель судеб, законодатель истины и, разумеется, прокурор и судья. Власть, абсолютная и непререкаемая, осуществлялась посредством красных чернил.

В

прочем, красный цвет власти был присущ не только чернилам и не только школьным учителям. Флаги, лозунги и транспаранты тоже были исключительно красными. Прилагательное «красный» присутствовало в названиях улиц, городов, заводов, колхозов, клубов и санаториев. Особенно в ранние школьные годы репрессивная природа кровавых учительских чернил давалась нам в более непосредственных ощущениях, чем какие-то флаги и знамена, которые нам, детям, скорее нравились, как нравилось все то, что имело отношение к празднику, а соответственно, и к праздности. Этот «красно-фиолетовый» миропорядок казался нам естественным, и нас не посещала до поры до времени идея чернильного бунта. Хотя не совсем так. Яркий, пусть и не слишком успешный, образец такого спонтанного бунта однажды имел место на моей памяти. Мой дружок Володя Шухов, большой выдумщик и шутник, однажды, классе примерно в седьмом, проделал такой как бы эксперимент, о радикальной символической революционности которого сам он даже и не подозревал. Он просто решил пошутить. Вот и пошутил. Очередное домашнее задание по русскому языку он написал именно что красными чернилами, пузырек которых специально для этого дела купил в магазине «Культтовары». На следующий день он сдал это сочинение учительнице русского

языка и литературы Ирине Павловне. А на следующий день он получил свою тетрадку обратно с крупной нарядной двойкой, выполненной, соответственно, фиолетовыми чернилами и с короткой – теми же чернилами – надписью: «Больше так не шути». И я, и даже Шухов, за свою неуемную шутливость схлопотавший двойку, в общем-то оценили этот вполне артистический жест Ирины Павловны, поймавшей мячик Шухова и довольно метко отправившей его обратно. Цвет вообще и цвет чернил в частности – вещь очень важная и даже, можно сказать, сущностная, хотя и не всегда объяснимая. Не так давно я наткнулся на большую стопку своих записных книжек и блокнотов времен студенческой юности. Я стал их бегло просматривать. Но в процессе пролистывания поймал себя на том, что мое внимание фиксируется не столько на содержании записей, сколько на постоянно меняющемся цвете чернил. Я очень хорошо помню свою тогдашнюю авторучку, подаренную мне на 18-летие и прослужившую довольно долго. Наверняка были какие-то важные внутренние причины, по которым я заправлял эту ручку то черными, то синими, то зелеными чернилами. Какие-то неуловимые изменения в моем интеллектуальном или эстетическом состоянии они, конечно, отражали. Но какие именно – сказать уже трудно. Красных чернил там не было – это точно. В общем, февраль. Февраль без чернил и, надеюсь, без особых причин, чтобы плакать. Я помню, что в детстве, когда наступал этот месяц, я всегда радовался. Не только тому, что скоро у меня день рождения, подарки и всякое прочее, хотя и этому, разумеется, тоже. Но мне еще очень нравилось, что этот месяц короче всех прочих. А стало быть, ближе к весне, к гулянию без галош и без пальто, к каникулам... Детству, как мы знаем, свойственно торопить время. Иногда это свойственно и взрослым.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР МЕНЬШИКОВ ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 51

GQ клуб

Портрет

Джентльмен, удачи! Перед выходом в прокат супер­ шпионского приквела «King’s Man: Начало» GQ попытался посчитать, сколько личностей в Рейфе Файнсе. текст: Андрей Подшибякин

52 GQ.Ru феврАль 2021

ы не знаете Рейфа Файнса. Он никогда не остается тем, кем его привыкли считать: Воланде-Морт для целого поколения – и начальник Джеймса Бонда для другого. Заслуженный английский театральный актер – и голос из мультфильма про Уоллеса, Громита и кролика-оборотня. Лицо зла в «Списке Шиндлера» и «Красном драконе» – и чаплиновского масштаба комик в «Отеле «Гранд Будапешт». Грандиозная роль царя Эдипа в одноименной постановке лондонского Национального театра в 2008 году – и не менее грандиозная роль киллера-психопата в «Залечь на дно в Брюгге» в том же 2008 году. Архетипический англичанин – и почетный гражданин Сербии. Шекспировский Кориолан – и Евгений, в конце концов, Онегин. Иногда кажется, что в Рейфе Файнсе живет несколько десятков абсолютно разных, часто противоречащих друг другу Рейфов Файнсов. Простым наличием таланта это ощущение не объяснить: заслуженных актеров много, а Рейф Файнс такой один. Возможно, дело в классическом образовании – он окончил Королевскую академию драматического искусства и провел много лет на театральных подмостках, в том числе в составе великой Королевской шекспировской труппы, – собственно, в театре он регулярно играет до сих пор. Может быть, это семейное: вы помните его брата Джозефа по «Влюбленному Шекспиру»; вы видели экранизацию «Онегина», снятую его сестрой Мартой; вы, скорее всего, не видели документальный фильм «Гид по кинематографу для извращенцев» его другой сестры, Софи, – а зря. Либо дело в том, что для Рейфа Файнса – актера не существует пропасти между высокой культурой и массовыми развлечениями. Точнее, даже так: одним своим присутствием в кадре (или на сцене) он делает высокое искусство ближе для неквалифицированного зрителя, а массовые зрелища поднимает на несколько ступенек выше положенного им в культурной иерархии места. Даже если вы неправильно выговариваете его имя (произносится «Рей-фф»), вы точно знаете его в лицо. Вне зависимости от того, сколько вам лет, в какой части мира вы живете и отличаете ли Гарри Поттера от Гарри Хокса. Наблюдать этот эффект в действии можно будет весной в фильме «King’s Man: Начало». История эта сама по себе интересная: культовый графический роман Марка Миллара Kingsman (без апострофа!) был в 2015 году экранизирован Мэтью Воном – коротко говоря, получился Джеймс Бонд

ФОТО: MATT HOLYOAK/CAMERA PRESS/LEGION-MEDIA

В

на стероидах, который, по логике вещей, должен был провалиться в прокате. Слишком шумно, слишком дико, слишком... Вообще, все слишком. Этого не произошло: в 2017 году последовал сиквел, а в 2021-м – приквел, рассказывающий о становлении «первой независимой спецслужбы». Основал ее именно герой Файнса, и на нем же держится весь фильм – вне зависимости от того, дерется ли герцог Оксфордский с Григорием Распутиным, падает со скалы с парашютом или чинно завтракает в обшитой дубовыми панелями гостиной. Даже в ситуации спецэффектного карнавала Рейф Файнс остается... Рейфом Файнсом. Он абсолютно серьезен и полностью подчиняет себе предлагаемые обстоятельства. В рамках гиперактивной экшен-комедии он ведет себя с таким сдержанным благородством, как если бы находился на театральной сцене или в высокобюджетной экранизации дамского романа Шарлотты Бронте. Примечательно при всем этом, что внешне Рейф Файнс не красавец ни в одном, даже самом снисходительном смысле этого слова. Его власть над экраном и сценой берется из какого-то другого, менее очевидного источника – Файнс отдает зрителю трудновербализуемое ощущение мощи и власти. Для этого не нужна мантия темного волшебника, накладные железные зубы маньяка и даже костюм с Сэвил-роу (эти костюмы как раз специально шьются для того, чтобы создавать ощущение мощи и власти). И вот это уже не объяснить творческой семьей, знанием всего Шекспира наизусть и опытом работы с половиной значимых режиссеров современности – с этим, видимо, нужно родиться. Действие «King’s Man: Начало» происходит в начале XX века: шайка демонических злодеев собирается извести человечество, в кадре убивают эрцгерцога Фердинанда (все мы помним, к чему это привело), а Том Холландер играет сразу трех царей, включая Николая II – хотя к делу это и не относится. Поволноваться за будущее героев, заодно являющееся нашим настоящим, не получается – с одного взгляда на Рейфа Файнса понятно, что он всех нас спасет, нокаутирует преступную клику Распутина и будет при этом выглядеть как фигурант первой обложки GQ. Собственно, весь фильм можно интерпретировать как иллюстрацию актерской карьеры Рейфа Файнса: английский джентльмен вынужден засучить рукава и ворваться на территорию шумного международного блокбастера, ни на секунду при этом не переставая быть английским джентльменом. Это и есть разгадка тайны десятков Файнсов, живущих в одном человеке: чью бы маску актер ни надевал и как бы над ним ни работали гримеры и декораторы, он всегда остается самим собой. Даже если мы, зрители, не можем этого разглядеть, мы всегда безошибочно это чувствуем.

«Я люблю лондон, это Великий город. конечно, ВремЯ от Времени Я думал, не пожить ли где-то еще. но если что-то работает, зачем это менЯть?» февраль 2021 GQ.Ru 53

GQ КЛУБ

ПАРТИЗАНКА

След от мужских обид

Заранее обдумывая эту февральскую колонку, я в общем даже хотела написать про что-то жизнеутверждающее. Но, сев за стол и отворив лэптоп, Зина тут же была сбита с ног прискорбной новостью. В Латвии от COVID-19 скончался культовый корейский режиссер Ким Ки Дук. Утверждать жизнь Зине перехотелось. Далее вы прочитаете про двух мужчин, которых судьба пидманула, пидвела, и это с ее стороны ужасная подлость и преступление. Но начну я с пространных рассуждений. Недавно в поле моего зрения попал текст журналиста Григория Туманова под названием «А не мудак ли я?». Гриша в этой статье задается разными, не только смежными с «мудачеством» вопросами, в частности, протягивая ниточку от феномена новой маскулинности к новым рекордам по саморефлексии, так сказать, желанным, но никак не реализующимся трендам текущего десятилетия. Новые мужчины якобы отличаются от старых тем, что могут с возрастом прочувствовать и осознать, как молоды они были, как верили в себя, как походя любили, как абьюзили тебя, Зинаида, и многих других женщин и девушек, а затем сделать из этого выводы. Короче, свет мой, зеркальце, скажи: так ли я плох, как меня малюют бывшие подруги, – или даже еще хуже? Я лично не верю в новую маскулинность. Кого, чего? Не слышали, не встречали. А саморефлексию у мужчин или попросту совесть полагаю вредной для их хрупкого мизогинного здоровья (не говоря уже о потенции). Мужчина хорош в комплексе, великолепен в длинном перечне своих скотских недостатков. Его берут целиком, как дораду в соли

54 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

или говяжий бок. Условный мужчина, архетип вирильности, услышь меня, отбрось сомнения в том, мудак ты или где. Какие же будут мои доказательства моим же неполиткорректным утверждениям? Секундочку, только поправлю шапку из каракуля и непременно отвечу. Столь рано вырванный из жизни смертью, ее когтистыми лапами, ее зловонным оскалом Ким Ки Дук (заметим на полях, что и жизнь, и смерть – слова и понятия женского рода) совершенно точно стал жертвой саморефлексии. Когда-то любимый азиат планеты сей, бунтарь и скандалист, напугавший мир особой киноэстетикой, в которой красота идет рука об руку с уродством, зверства с благовестом, а Тарковский с Жоржем Батаем, лауреат Берлинале и Мостры, к концу двадцатых годов двадцать первого века развенчанный и осужденный движением #MeToo, застрял в Москве, куда явился возглавлять жюри ММКФ. На родину ему было возвращаться боязно. Он совершил несколько вылазок в страны-лимитрофы постсоветского пространства, снял на коленке неудачный фильм с казахскими статистами, но большую часть времени, чтобы не сесть в корейскую тюрьму по обвинению в домогательствах, сидел по московским барам и ресторанам второго эшелона. Его, скорбного, луноликого, обросшего, бесчувственно и даже со скукой лицезрели и приветствовали местные синефилы, критики и просто зеваки. Толпе нужны скандалисты и бунтари, гении и злодеи, толпе нужны мизогины с заглавной буквы, раскаявшиеся, униженные и оскорбленные толпу не возбуждают. Раскаяние – это инфоповод длиной в минуту. Что ж, надеюсь, смерть Ким Ки Дука задержит внимание толпы на более длинный срок. Хотя бы на сутки. Мужчина может и будет ошибаться. Ему необязательно за свои ошибки извиняться. Он, если нужно, если хочет, вправе стать другим. Сменить привычки, брать что-то у жизни, предварительно поинтересовавшись, ему ли это принадлежит, позволено ли ему тянуть к предмету вожделения

ПОРТРЕТ АВТОРА: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

Зинаида Пронченко

свои жадные руки. И все. Сожалеть мужчина, как и человек вообще, никому не обещал. Нет такого закона и императива. Художника обидеть способен каждый. Убить художника в состоянии единицы, но сегодня имя этим единицам легион. Художников, напротив, сильно не прибавилось. Скорее, тут включился обратный отсчет. И хоть оправдывать гипотетическое непристойное поведение того или иного артиста-эгоманьяка я не собираюсь, но и бесконечные попреки и обвинения, под грузом которых сутулится теперь мужчина, приветствовать я не хочу.

С

писок отверженных, поверженных, предоставленных своей совести и только ей одной, кому еще до Кевина Спейси или Вуди Аллена есть дело, все полнится и полнится. Они вроде как официальные подлецы, Аллен, подлец в законе, то есть в кинематографе, продолжает на старости лет снимать, прислушиваясь к внутреннему голосу, отмахиваясь от дисканта предавшего его Тимоти Шаламе. Спейси просто молча смотрит в зеркало трюмо. Никто другой уже на него не посмотрит. А новый кандидат на переглядки в одиночке – Джонни Депп. В преддверии Нового года «Уорнер» расторг с ним контракт по «Фантастическим тварям»; самый верный друг и соратник по бесконечной франшизе «Пираты Карибского моря» Джерри Брукхаймер передумал снимать Деппа в роли Гарри Гудини; и даже постоянный корреспондент в лице Пола Беттани, как мы выяснили из переписки, обнародованной в ходе недавно завершившегося судебного процесса против экс-супруги Эмбер Херд, не поддерживает Джонни в его ненависти к бывшей жене. Депп стал радиоактивным – пишет издание «Голливудский репортер», посвятившее падению звезды в грязь огромный лонгрид, в котором каждое stazione крестного хода легенды помечено на карте распада и названо именем той или иной жертвы необузданного темперамента Джека

Воробья. По стечению кинематографических обстоятельств последняя сыгранная Деппом роль тоже в фильме про радиацию. «Минамата», картина об экологической катастрофе в Японии, за которую Депп получил гонорар примерно в десять раз меньше обычного. Я видела Деппа в прошлом году на кинофестивале в Цюрихе с той же злосчастной «Минаматой». Он зашел поздним вечером в старейший ресторан города, Мекку дряхлеющей буржуазии Kronenhalle, один, без свиты и даже без любовницы, кажется, и полагающегося ему по статусу постоянного сопровождающего от фестиваля тоже не было рядом. Зашел, сел за стол в углу под оригиналом Шагала и заказал водки. Это было самое печальное зрелище на свете. Ибо Депп не Веничка и не Олег Даль; Депп – он же Мик Джаггер, пить водку ему не пристало, скорее виски, и уж тем паче к виски требуется go-go, а не сосиски с рёсти. Никто из damen un herren даже на Деппа не обернулся. Джонни словно стал тем «Мертвецом», с которого началась его головокружительная карьера иконы артхауса. Он стал тенью от идеи, да и идеология на дворе тоже сменилась, прежняя совсем выцвела. Кумира моей юности и зрелости сломили сильные вещества и сильные женщины, он разорен, отовсюду уволен, осмеян в соцсетях. Внезапное его в разгар локдауна явление в инстаграм, стримы из подполья, вернее, подпола теперь уже проданной с молотка виллы производили пугающее впечатление. Депп вещал с того света. Вроде типичный кейс для Голливуда: долгое свободное падение при всеобщем улюлюканье, жесткая посадка в небытие, быстрая смерть. От Деппа ждут раскаяния, и он, судя по эхо в прессе, вошел в спираль саморефлексии, его грызет совесть. И загрызет, будьте покойны. «Кто на новенького?» – спрашивает смерть, потирая лапы. «Депп», – кричат ей в ответ. Я прошу тебя, смерть, я прошу тебя, жизнь, – может быть, не стоит, погоди, не спеши. Я прошу тебя, Джонни, мать твою, Депп, не уходи!

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР МЕНЬШИКОВ ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 55

ОБЛОЖКА

В эпоху, когда нам всем вроде должно стать не до шуток, когда в каждом публичном высказывании можно отыскать повод оскорбиться, когда чей-то смех может стать причиной чьих-то слез, Иван Ургант продолжает гнуть линию сатиры и юмора.

GQ попытался понять, как ведущему «Вечернего Урганта» удается не потерять мотивацию и рассудок.

ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ ТЕКСТ: ДМИТРИЙ А. БЫКОВ

56 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

СПОРТИВНЫЙ КОСТЮМ ИЗ ХЛОПКА И ПОЛИЭСТЕРА, THE NORTH FACE × GUCCI.

ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 57

ОБЛОЖКА КУРТКА И ШОРТЫ ИЗ НЕЙЛОНА, ЖИЛЕТ И ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКА, КОЖАНЫЕ ХАЙКЕРЫ, ВСЕ THE NORTH FACE × GUCCI.

58 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

У семнадцатой проходной телецентра непривычно пусто. Обычно тут роятся десятки желающих попасть в массовку программ Первого канала. Что их сюда влечет? Уверенность – скучно не будет. Народная сваха Роза Сябитова непременно поругается с какой-нибудь невестой в «Давай поженимся!», записной телеадвокат накричит на поп-звезду в «Пусть говорят», а ведущие передачи «Время покажет» с удовольствием поорут со своими гостями на актуальные темы. Кажется, только зрители «Вечернего Урганта» вот уже 12 лет приходят, чтобы просто посмеяться и приятно провести время. Которое если что-то и покажет, то с неизменно лукавой улыбкой ведущего. Теперь из-за коронавируса зрительные залы телестудий изрядно поредели. Так что ждать, когда за мной придут, чтобы отвести на съемку, приходится в пустом зале, в компании охранников и ведущего программы «Мужское / женское» Александра Гордона, чье неизменно усталое лицо транслируют на экраны в проходной. При взгляде на сцену студии «Вечернего Урганта» кажется, что ничего не изменилось: вот стол Ивана и диван для его гостей, вот стойка его соведущего Мити Хрусталева, вот ансамбль «Фрукты» в полном составе. За бутафорским окном идет бутафорский снег, он почти как настоящий («Мы используем снег из «Союза спасения», – пошутит про него Ургант). Но, в отличие от прежних эфиров, в зале не полсотни, а от силы человек восемь, все в масках. Перед записью Митя разогревает «толпу». Тот самый Митя, про которого еще недавно мы читали, что из-за коронавируса его ввели в искусственную кому, скачет по залу: «Ну что вы сидите такие скучные? Вы же не мертвые старухи с «Пусть говорят»! Ну давайте, расскажите, кто что на Новый год делает». К моменту, когда из-за кулис появляется Ургант, все уже расслабились, как на домашней вечеринке для своих – хотя среди «своих» сегодня Сергей Безруков и Евгений Водолазкин. Над залом висят две таблички «Аплодисменты», но они никогда не загораются – реакции зала максимально естественны: если кому-то хочется похлопать, он делает это по собственной воле. Нам удается поговорить с Иваном только несколькими днями позже, на съемке для GQ («Сам понимаешь, у него «елки», другого времени совсем нет», – говорит его помощница). Ведущий, над которым колдует визажистка, сосредоточен, он попеременно переводит взгляд с телефона, куда сыпятся сообщения, в книгу Оливера Стоуна «В погоне за светом», которую принес с собой, – скоро ему предстоит интервью с режиссером. Но собственное интервью он дает охотно, в промежутках, пока в студии фон с торнадо меняют на фон с акулой. «Когда началась пандемия, мы с ребятами из команды, конечно, продолжили работать. Но всем вокруг

было довольно-таки неуютно, никто не понимал, что надо делать, как это лечить. Мы все сильно переживали. И тогда мы задумались: нужно ли про такие серьезные вещи шутить? А ведь, кроме пандемии, и в моей биографии, и в жизни моих коллег бывали ситуации, когда становилось совсем не до шуток. Так вот, мы поняли тогда, что основной принцип, который движет нами в такие моменты, прост: когда шутишь – не так страшно». Пожалуй, по частоте появлений на главном канале страны лицо Ивана Урганта может соревноваться разве что с первым лицом государства. И это само по себе могло бы стать мощным поводом для раздражения. Но почему-то не становится, даже напротив – его ежедневные шутки передают друг другу, как прежде рассказывали анекдоты. Вокруг гремят медиаскандалы, люди в эфирах брызжут слюной, кто-то громко оскорбляется, а кто-то понуро извиняется – и только каждый вечер конфликтующие стороны всего на час забывают о своих распрях. Есть мнение, что «Вечерний Ургант» – это некий «клапан» для огромного бойлера, без которого давление в обществе привело бы к катастрофе. «Давайте будем реалистами: мы не клапан, мы ниппель», – улыбается на это замечание Иван. На все вопросы о миссии и сверхзадаче он, конечно, отшучивается, но в каждой хорошей шутке, как и в хорошем вине, можно найти истину. «Моя сверхзадача – делать то, что я понастоящему люблю и относительно умею, – сдается все же мой собеседник. – А еще – делиться своей точкой зрения с единомышленниками и, может, постараться каких-то людей переубедить. Способы для этого нехитрые: несколько относительно безопасных шуток в монологе, яркий танец Дмитрия Хрусталева, веселый death metal от группы «Фрукты», идиотский конкурс с накачиванием и лопанием шаров. Вот, пожалуй, и весь мой инструментарий». Да, простой и изящный, как ланцет хирурга. Не все уже, возможно, помнят, но оттачивался он в программе с каламбурным названием «Прожекторперисхилтон», где Ургант со своими друзьями Сергеем Светлаковым, Гариком Мартиросяном и Александром Цекало читали на сцене газеты (!), вышучивая новости, в том числе и политические. С тех пор новости все чаще становились поводом скорее для тревоги, чем для веселых шуток, а формат ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 59

ОБЛОЖКА КОМБИНЕЗОН ИЗ ПОЛИАМИДА С НАПОЛНИТЕЛЕМ ИЗ ПУХА И ПЕРА, ШЕРСТЯНАЯ ШАПКА, ВСЕ THE NORTH FACE × GUCCI; БОТИНКИ ИЗ ИСКУССТВЕННОЙ КОЖИ, H&M.

60 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

КУРТКА ИЗ ПОЛИАМИДА С НАПОЛНИТЕЛЕМ ИЗ ПУХА И ПЕРА, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ВСЕ THE NORTH FACE × GUCCI; ШАПКА ИЗ АКРИЛА, H&M. ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 61

ОБЛОЖКА

большой передачи сжался до короткого вступления в «Вечернем Урганте», где ведущий комментирует события дня. Но многие стараются знакомиться с повесткой именно здесь, зная, что инфоповоды и комментарии не ограничатся бессмысленным зубоскальством. «Дело в том, что юмор так устроен, что всегда глубже попадает и сильнее раздражает. Меня недавно дочка спрашивала, как ей сделать какую-то презентацию в школе, и я ей сказал: так придумай какую-нибудь шутку, чтобы всем было смешно. Это оживляет любую официальную, программную речь, привлекает внимание, располагает зрителя. Смеющегося человека обокрасть гораздо проще».

Н

о как переплавлять в шутку такие острые темы, шум вокруг которых в соцсетях и телеэфирах перерастает в истерический вопль? Ведь, если занять непопулярную позицию, можно и самому ненароком стать жертвой народного гнева. «Мы с авторами смотрим, как высказались предыдущие ораторы, и стараемся выбрать максимально нейтральную позицию, чтобы, если пойдут кастетами бить, то к нам зашли в четвертую очередь». Это, конечно, знаменитое ургантовское лукавство. Мы все помним поучительную историю телеведущей Регины Тодоренко, которая после своих неосторожных высказываний о жертвах семейного насилия стала объектом общественного порицания и лишилась звания «Женщины года» по версии журнала Glamour (церемонию вручения этой премии, как и «GQ Человек года», традиционно ведет Иван). Кажется, даже борьба с коронавирусом не объединяла людей в столь едином порыве негодования. И именно Ургант в своем ежевечернем выступлении один из немногих призвал умерить потоки дружной ненависти. «Наверное, Регина была виновата, но стоило ли поднимать ее на вилы? Вряд ли. А получилось, что худшим врагом целого государства на короткое время стала Тодоренко. Надо было обсудить эту историю, но как-то поспокойнее, что мы и сделали. Ведь человек может заблуждаться, и надо всегда давать ему шанс исправить свою ошибку. И тогда он вряд ли повторит ее. Проговорить, прожить, проработать ошибку, чтобы никогда больше к ней не возвращаться, – это важно не только для истории отдельного человека, но и для истории страны». Нам приходится прерваться – Ивана зовут пролезть в брюхо акулы, что он проделывает с удивительной сноровкой. Способность переключаться с серьезного на легкое и обратно, сочетать готовность дурачиться с внутренним достоинством давно стала частью его сценического образа. Это умение делает его практически неуловимым для соцсетей, где сегодня так любят разбирать, кто и почему не прав. Но иногда достается и ему – новостей по запросу «Ургант извинился» немного, даже удивительно мало, но они есть. «Если люди очень хотят, чтобы я извинился, мне несложно это сделать».

62 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

Те, кто попадает на телевидение через ургантовский диван, никогда не встают с него обиженными. «Я всегда за то, чтобы человеку не было обидно. Ну, может быть, и было бы, но чтобы это не превращалось в оскорбление. Всегда же найдется некоторое количество людей, которые будут смеяться, если ты чью-то фамилию будешь рифмовать, допустим, с видом гениталий». Это тем более удивительная позиция в эпоху, когда между шутками и прямыми оскорблениями почти поставили знак равенства. На этом зарабатывают свои миллионы просмотров «Прожарки» и шоу «Что было дальше». Да что далеко ходить – канал Chicken Curry, который основали авторы «Вечернего Урганта», давно уже запустил собственное шоу Comment Out, участники которого должны оставлять в инстаграме не самые приличные, часто крайне оскорбительные комментарии, а в противном случае – исполнять унизительные наказания. Что думает Ургант о творчестве своих коллег? «У меня здесь все очень просто: Бог им судья. Я от этого любить их меньше не стал. Когда я пойду на Comment Out? Никогда!» Ургант, с его жаждой всех мирить и транслировать добро через Останкинскую телебашню – почти инкарнация Кота Леопольда. «Давайте жить дружно!» – он и сам часто повторяет эти слова в эфире. Но неужели его самого ничего на свете не раздражает? «Мне было лет 13–14, когда я приходил на заседания ночного актерского клуба, который мой папа (Андрей Ургант, актер. – Прим. GQ) вел c Андреем Максимковым и с Аркашей Ковалем. Эти заседания сформировали во мне желание делать что-то смешное. И там я впервые увидел замечательный номер Сергея Курехина. Он сел за рояль, стал играть довольно серьезное произведение, а в процессе игры вдруг начал залезать внутрь инструмента. И вот он туда залез, выглянул оттуда и сказал: «Молодость прошла». Теперь я пришел к пониманию, что она и правда проходит – но прощаться с ней лучше внутри рояля, а не снаружи».

ЖИЛЕТ ИЗ ПОЛИЭСТЕРА С НАПОЛНИТЕЛЕМ ИЗ ПУХА И ПЕРА, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ШОРТЫ КАРГО ИЗ НЕЙЛОНА, ШЕРСТЯНАЯ ШАПКА, ВСЕ THE NORTH FACE × GUCCI; РЮКЗАК ИЗ ШЕРСТИ С ДЕТАЛЯМИ ИЗ КОЖИ, GUCCI.

ГРУМИНГ: ЕЛЕНА ДЕЯНОВА ПРИЧЕСКА: ИГОРЬ МАЛЫГИН ОЦИФРОВКА ВЕЩЕЙ: REPLICANT.FASHION ЦИФРОВАЯ ПРИМЕРКА: РЕГИНА ТУРБИНА ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА АССИСТЕНТЫ ФОТОГРАФА: АНТОН ГРЕБЕНЦОВ; ПАША РАДЧЕНКО@BOLD АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА: АННА МОЛЯНОВА ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 63

ГИД

ХОРОШЕГО ПОМАЛЕНЬКУ ЖУРНАЛ TIME НАЗВАЛ 2020 ГОД ХУДШИМ В ИСТОРИИ. НАВЕРНОЕ, НЕ НУЖНО ОБЪЯСНЯТЬ ПОЧЕМУ. НО, ЕСЛИ ПОДУМАТЬ, ЭТО СТРАННОЕ ВРЕМЯ ПОДАРИЛО НАМ КОЕ-ЧТО УДИВИТЕЛЬНОЕ – ВЕРУ В ЛУЧШЕЕ. ПЕРЕД ВАМИ 21 ЯВЛЕНИЕ, ЗА КОТОРЫЕ МЫ БЛАГОДАРНЫ 2020-МУ И КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ НАШУ ЖИЗНЬ В 2021-М.

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM

ТЕКСТ: ВАДИМ СМЫСЛОВ, СОФЬЯ БРОНТВЕЙН

64 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 65

ГИД

СОБАКИ ПОЧУВСТВОВАЛИ, ЧТО ОНИ НАМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ДОРОГИ Уверены, ваш питомец и не подозревал, что выгулы пять раз в день вовсе не запрещены на законодательном уровне. И хотя новыми хозяевами мегаполисов все чаще назы вали курьеров, настоящие привилегии в пандемию были у собак: менять спутников, выбирать длинные маршруты и т. д. Помните историю, произошедшую в апреле на Патриарших? В автозак загремел Иисус, а его питомец остался на свободе.

Даниил Медведев обыграл Рафаэля Надаля Восемнадцатого ноября сборной России по футболу не удалось взять балканский рубеж: в матче против Сербии команда Станислава Черчесова выкатила пять безответных мячей из своих ворот. Но спустя день Белград все же сдался: 24-летний теннисист Даниил Медведев на итоговом турнире ATP в Лондоне в двух сетах обыграл первую ракетку Сербии и мира – Новака Джоковича. А еще через несколько дней в полуфинале взял верх над Рафаэлем Надалем. Кажется, начали сбываться прогнозы немецкого теннисиста Саши Зверева. «В ближайший год теннис ждет резкая смена поколений. Если бы не пандемия, Медведев, Циципас и я уже обошли бы в рейтинге Джоковича, Надаля и Федерера и взяли по Большому шлему».

НОВАЯ, МОЛОДАЯ И СМЕЛАЯ РОССИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Микита Франко

Квир-роман «Дни нашей жизни» – воспитательная история о взрослении ребенка в российской однополой семье.

Кира Ярмыш

«Невероятные происшествия в женской камере № 3» – роман про студентку, попавшую за решетку.

Антимонопольный иск против Facebook Более 40 американских штатов подали иск против компании Facebook Inc. Марк Цукерберг, безусловно, не согласится, что возможное судебное требование продать Instagram и WhatsApp – это здорово. Но борьба с монополистами, которые владеют миллионами гигабайтов наших личных данных, в будущем обезопасит от утечек и информационной манипуляции.

66 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

Светлана Сачкова

Книга «Люди и птицы» – это «Нормальные люди» Салли Руни, приправленные юмором Эльдара Рязанова.

Сергей Мохов

В книге «История смерти» социальный антрополог исследует, как в России борются и принимают неизбежное.

Спортсмены взбунтовались против чиновников Сергей Шубенков, Мария Ласицкене и Анжелика Сидорова VS Федерация легкой атлетики

ФОТО: АЛЕКСЕЙ КАЛАБИН; TASS 5 ; SHUTTERSTOCK/FOTODOM; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

Тринадцатого ноября исполнилось пять лет с момента изгнания Всероссийской федерации легкой атлетики из международной спортивной семьи (причина – сокрытие положительных допинг-проб). Поздравить с этим чиновников поспешила лучшая легкоатлетка Европы 2019 года, прыгунья в высоту Мария Ласицкене: «Когда и пяти лет на возврат гимна и флага мало, – написала она в Instagram, – спасибо, родные Минспорта, ОКР и ВФЛА за заботу о спортсменах и ударную пятилетку». Ласицкене не единственная, кто открыто критикует действия спортивных

чиновников. Вместе с бегуном Сергеем Шубенковым и прыгуньей с шестом Анжеликой Сидоровой в конце июня она написала открытое письмо президенту – чтобы тот напомнил руководителям федерации о долге в $10 млн перед World Athletics. Эти деньги – издержки на пятилетнее расследование допингового прошлого России. Неизвестно, повлияло ли на ситуацию письмо атлетов и комментарии Ласицкене в адрес ВФЛА (организацию она называла цирком, ответственным за пять лет позора для национального спорта), но к августу часть долга была погашена.

Благотворительность стала делом каждого

СПЕЦИАЛЬНЫЙ ЭПИЗОД «ЭЙФОРИИ»

В марте, после запрета на выход из дома пожилых людей, Никита Кукушкин запустил в Instagram акцию #ЯвПомощь. Сначала актер развесил в своем подъезде объявления, в которых просил обращаться к нему за помощью, если соседям в возрасте требуется доставить из магазина продукты. И акцию тут же поддержали Александр Паль, Чулпан Хаматова, Александр Гудков и другие знаменитости, многие из которых стали «продуктовыми волонтерами». А в декабре инициатива Кукушкина трансформировалась в благотворительное приложение «Помощь». «Помощь – это субкультура нового времени, – объясняет актер «Гоголь-центра». – Это новая норма».

Когда еще мы бы потратили час времени на просмотр эпизода сериала, в котором буквально ничего не происходит, и остались в восторге? Всего два героя сидят за столом и говорят о жизни, смерти, любви, семье, зависимости и религии. Диалог Ру и Мартина – это философская и искренняя беседа, которая была так нужна каждому из нас в этом году.

Города очистились С апреля по май концентрация загрязняющих веществ в Москве уменьшилась в среднем в два раза. Природа настолько очистилась, что на набережной Мойки в Петербурге были замечены выдры. У морского побережья в краснодарском селе Витязево появились дельфины. А из подмосковных лесов в московские парки перебрались совы и ястребы. Единственные жалобы на новых обитателей городов доносились из Твери, где бобры пытались сгрызть деревья вокруг Воскресенского собора.

Выход игры Cyberpunk 2077

Об этих бессонных ночах мечтал каждый геймер нашей планеты: в 2020 году в продажу наконец-то поступила Cyberpunk 2077 – игра, которая показывает, каким виделось будущее 20 лет назад. Несмотря на все глюки и баги, это одно из самых эстетически цельных высказываний за всю историю видеоигр.

ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 67

ГИД

Камила Валиева идет по стопам Липницкой и Загитовой Четырнадцатилетняя ученица Этери Тутберидзе, фигуристка из Казани в 2020 году начала выступать на взрослых турнирах. В арсенале Валиевой – тройной аксель и четверные прыжки, а на горизонте – зимняя Олимпиада в Пекине, к которой она подойдет на пике формы. «В нашем виде спортсмен должен вовремя родиться», – объясняет фигуристка Елена Радионова. Имея в виду, что победы в женских одиночных турнирах в последние годы достаются бывшим юниоркам, еще не достигшим пубертата.

МЫ, НАКОНЕЦ… Занялись цветоводством

Вероятно, впервые озеленение дома не сводилось к вопросу: «Кактус или кактус?» Уход за цветами и наблюдение за тем, как они распускаются, успокаивали и поражали. Кто бы мог подумать, что школьные знания о фотосинтезе пригодятся где-то помимо свидания с кандидатом биологических наук.

Начали одеваться для себя

Карантин – золотая пора для работы над своим стилем. Во времена, когда все светские мероприятия отменили, а рестораны и бары работали только на доставку, удивлять своим безупречным вкусом было некого. И единственным человеком (за исключением курьера), на которого хотелось произвести впечатление, были мы сами.

Заглянули в онлайн-книжный

Кажется, к пандемии была подготовлена только Юлия Высоцкая. Но и мы быстро освоились на кухне: вернулись в детство и встретились с таким понятием, как «конструктор». Трудиться в изоляции приходилось не над пластиковыми небоскребами, а над завтраками, обедами и ужинами из конструкторов еды вроде Elementaree и «Яндекс.Шеф».

Если все вокруг пользуются одинаковыми фонами в Zoom, это не прогресс, а (не в ковид будет сказано) потеря вкуса. Решение – богатая домашняя библиотека, которая может стать вам опорой как во время совещания (образно), так и по ходу виртуальной вечеринки с друзьями (буквально).

68 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

Научились готовить

Купили совриск

Ждать заветного лота в переполненном пожилыми богачами зале... Эстетика офлайн-торгов, кажется, навсегда осталась в прошлом. Теперь совриск продается в онлайне: ярмарка Cosmoscow запустила проект «Тео», а фейсбук-сообщество «Шар и Крест» торгует работами молодых художников.

АЛЬБОМ FEDUK И CREAM SODA Кто знает, смогли бы Федя Инсаров, Дима

«Локомотив», «Краснодар» и «Зенит» в Лиге чемпионов ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ В ГРУППОВОЙ ЭТАП ПРОБИЛИСЬ ТРИ КЛУБА ИЗ РОССИИ.

Нова и Илья Гадаев целый год работать над лонгплеем «ЙАЙ», если бы не пандемия, лишившая нас концертов и фестивалей. Зато теперь точно известно, какие получаются треки, если исполнитель занимается с музыкой любовью (об этом виде досуга Feduk подробно рассказывает в композиции «Фак опс»).

Регионы научились принимать туристов

ФОТО: TASS 2 ; GETTYIMAGES.COM 2 ; SHUTTERSTOCK/FOTODOM; АРХИВ ПРЕСС СЛУЖБЫ

Спрос на туристические направления внутри страны породил развитие инфраструктуры в регионах. В Северной Осетии возобновилось строительство горнолыжного курорта «Мамисон», а в Геленджике ускорили работу по возведению нового аэропорта. Весной и летом в отелях вблизи Валаама, Рускеалы и Сортавалы и так было невозможно найти свободные места, но туристическое освоение Карелии продолжится со строительством порта Кемь.

Повальное увлечение тиктоком

TikTok активно развивался и до начала пандемии, но всемирный режим самоизоляции позволил новой платформе захватить наши умы и смартфоны с космической скоростью. Оказавшись запертыми в четырех стенах, мы нашли утешение в коротких смешных видео и дурацких челленджах, способных прославить кого угодно в считаные секунды.

Мы узнали врачей и ученых в лицо

Хабиб завершил карьеру

Одержав очередную молниеносную победу в октагоне (последней жертвой стал Джастин Гэтжи) и доказав, что в мире нет борца лучше, Хабиб Нурмагомедов завершил карьеру без единого поражения. И хорошо: можно наконец перестать ждать боев Хабиба, которые спустя пять минут заканчиваются самым банальным образом.

Мы и раньше сомневались в компетентности «первого» доктора страны Елены Малышевой, но ее заявление о том, что коронавирус – «чудо чудесное», только укрепило наши опасения. Куда более точную, но не всегда радостную информацию сообщали врачи, работающие в госпиталях, и ученые, остававшиеся на связи с эпидемиологами. Лидеры по числу упоминаний в СМИ – главврач больницы в Коммунарке Денис Проценко и Илья Колмановский, автор подкаста «Голый землекоп».

ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 69

власть Бывший вицепрезидент США и кандидат от Демократической партии Джо Байден обращается с речью на первом по-настоящему массовом мероприятии. Филадельфия, 18 мая 2019 года.

70 GQ.ru февраль 2021

Кто этот мощный старик

ФОТО: GETTYIMAGES.COM

?

в 1970-е Байден был одним из самых молодых сенаторов в истории США и уже тогда метил в президенты, но даже он сам не мог предположить, что путь к этой цели займет полвека. 20 января 2021 года – день инаугурации самого пожилого президента за все время существования США.

GQ представляет краткое содержание тех 78 лет из жизни джо, которые предшествовали этому эпохальному событию. текст: Андрей СупрАнович феврАль 2021 GQ.ru 71

Джозеф Робинетт Байден-младший родился в 1942 году в небольшом городке Скрэнтон в Пенсильвании. Он старший ребенок в семье – у Джо есть два брата и сестра Валери (забежим немного вперед – она примет непосредственное участие в президентской кампании старшего брата). Байдены поначалу не жаловались на достаток – отец хорошо зарабатывал во время Второй мировой, – но по семейным обстоятельствам они переехали в Бостон, чтобы Джозеф Байден-старший смог участвовать в бизнесе своего дяди. Вскоре после переезда начались сложности. Джозеф решил открыть собственное дело вместе со знакомым, но тот скрылся, прихватив стартовый капитал. О красивой жизни, прогулках на яхтах и дорогих автомобилях, которые ненадолго появились в жизни Байденов, можно было забыть. Из-за финансовых трудностей детям даже приходилось подолгу жить у бабушки с дедушкой. Лишь спустя четыре года непутевому бизнесмену удалось найти работу в соседнем штате Делавэр, который станет для Байденов судьбоносным. В городе Уилмингтон будущий президент пошел в католическую школу, куда частенько приезжал на эффектных автомобилях. Отец перепродавал подержанные машины и порой доверял их сыну – тому нужно было завоевывать авторитет, ведь в юности Джо страдал от заикания, из-за чего становился предметом насмешек как одноклассников, так и учителей (в суровые послевоенные годы детскую психику никто особо не щадил). На защиту сына вставала мать. Узнав о травле, Джин Байден отправи72 GQ.ru февраль 2021

лась в школу и, несмотря на то что всегда чтила католическую церковь, пообещала в следующий раз сорвать с монахини чепец, если та не изменит своего отношения к дефектам речи у учеников. Все обошлось – чтобы не втравливать мать в войну с представителями культа, Джо все свободное время отрабатывал дикцию перед зеркалом и через некоторое время уже слыл прекрасным оратором. Впоследствии политик скажет, что быстро подбирать слова он научился из-за тех самых проблем с речью: заики постоянно продумывают свои фразы на несколько шагов вперед, чтобы избегать сложных сочетаний звуков. О том, насколько глубоко запали в душу Байдена те детские переживания, можно судить по впечатлению будущего президента от просмотра фильма «Король говорит». Байден рассказывал, что его «накрывала волна ужаса, когда Георг VI подходил к микрофону на Уэмбли»: «Я будто оказался у школьной доски и должен был декламировать стихи перед всем классом». Выборы 2020 года принесли США лишь второго в истории президентакатолика после Джона Кеннеди, причем крайне религиозного. Несмотря на приснопамятный конфликт с монахиней, юный Джо собирался стать священником, но в дело вновь вмешалась мать, посоветовавшая сначала окончить колледж. Так в 1961 году Байден-младший вместо храма отправился в Университет Делавэра, где стал изучать политологию. Уже вскоре он втянулся в общественную деятельность – выступал против сегрегации и даже был президентом класса, а после окончания университета решил стать юристом, получил степень и начал заниматься практикой, параллельно работая в совете одного из округов Делавэра.

Юный сенатор

Журнал Time упоминал Байдена еще в 1974 году – тогда издание включило его в список «200 лиц будущего». В то время Джо уже был сенатором, при-

чем одним из самых молодых в истории США. Он победил на выборах более опытного республиканца Кейла Боггса, которого поддерживал тогдашний президент Ричард Никсон. Другие кандидаты от Демократической партии отказывались от участия в заведомо проигрышных выборах, а Байден рискнул. Он сыграл именно на разнице в возрасте. При этом у выскочки даже не было денег на полноценную предвыборную кампанию – ради экономии на него трудились все члены семьи во главе с сестрой Валери, которая взяла на себя руководство штабом брата. А после успеха она навсегда осталась в команде политика. Семейный подряд не давал сбоев – впоследствии Байден шесть раз переизбирался в Сенат. И хотя деньги перестали быть острой проблемой, родственники продолжали работать на Джо. Конечно, они уже не расклеивали листовки, как во времена первой кампании, но всегда были рядом. Из-за этого порой возникали курьезные ситуации: так, на выборах 1972 года Байдена везде сопровождал отец и большинство избирателей приветствовали как кандидата более возрастного мужчину. В итоге Байден-младший стал носить значок «сенатор США», чтобы поставить точку в этой вечной путанице. Джо Байден старается не вспоминать про свои первые выборы, ведь они были омрачены жуткой трагедией. Еще в бытность студентом во время отдыха на Багамах он познакомился со своей будущей женой Нейлией Хантер. Оказалось, что они учатся в одном и том же университете, и по возвращении домой пара начала встречаться. Когда Нейлия представила будущего мужа матери, та спросила Байдена о карьерных целях. «Президент, – сказал он. И добавил: – Соединенных Штатов». Пара сыграла свадьбу в 1966-м. Через три года родился первенец, которого по традиции назвали в честь отца. Впрочем, Джозеф Робинетт Байден Третий чаще откликался на имя Бо. Через год родился Хантер. Еще годом позже – Наоми. Но семейная идиллия закончилась за неделю до Рождества, 18 декабря 1972 года. Нейлия с детьми отправилась за покупками и попала в аварию. Бо и Хантер выжили, а мама и малышка Наоми погибли.

ФОТО: GETTYIMAGES.COM

власть

Прессконференция Джо Байдена, на которой он объявил о своем намерении баллотироваться в президенты США от Демократической партии.

9 июня 1987 года.

Барак Обама назвал Джо Байдена лучшим вицепрезидентом в истории США и вручил ему высшую гражданскую награду страны – медаль Свободы. 12 января 2017 года. Джо Байден на официальном мероприятии по поводу старта предвыборной кампании в Филадельфии. 18 мая 2019 года.

Сенаторы Джо Байден и Хиллари Клинтон на митинге в поддержку Барака Обамы – кандидата от Демократической партии. Пенсильвания, 12 октября 2008 года.

Джо Байден принимает присягу сенатора в больнице. Справа на койке его сын Бо. 1972. февраль 2021 GQ.ru 73

власть

Вице-президент Джо Байден и его жена Джилл на вечернем шоу Late Night with Seth Meyers («Поздняя ночь с Сетом Мейерсом»).

12 октября 2016 года.

Несмотря на все проблемы с сыном, Джо поддерживает Хантера. По крайней мере, публично. «Я представлял, как еду к реке и бросаюсь в воду», – вспоминал Байден. Убитый горем Джо хотел отказаться от только что полученного сенаторского кресла, но его переубедил лидер сенатского большинства. Впрочем, даже он не смог уговорить Байдена покинуть больницу, в которой восстанавливались его сыновья. Будущий президент жил прямо в палате с детьми и в январе 1973-го стал первым в истории США сенатором, принесшим присягу в госпитале. «Я ходил ночами вокруг больницы и постоянно искал возможность подраться. Даже не думал, что способен на такую ярость. Бог сыграл со мной ужасную шутку». Байден до сих пор никогда не работает 18 декабря, посвящая этот день только памяти Нейлии и Наоми.

Новая жизНь

Когда Байден и его мальчики выписались из больницы в Уилмингтоне, на помощь брату поспешила Валери. Даже после избрания в Сенат Джо не стал переезжать в Вашингтон 74 GQ.ru февраль 2021

и каждый день ездил на работу на электричке. Сестра поддерживала брата и его сыновей на протяжении четырех лет. «В этом не было ничего героического, – рассказывала она. – Мой брат сделал бы то же самое для меня. Это и есть семья». Валери съехала только в 1977 году, когда Джо нашел в себе силы жениться во второй раз. Через два с половиной года после смерти Нейлии Байден увидел на рекламном баннере в аэропорту фотографию девушки. Оказалось, что она знакома с его младшим братом Фрэнком, и тот устроил им свидание. Интересно, что Джилл Джейкобс ранее встречалась с Нейлией, но не с Джо – ей удалось пообщаться с женой сенатора на вечернике по поводу его избрания в 1972-м. Тогда Джилл приходила вместе с мужем – ее первым супругом был футболист Билл Стивенсон. Байдены рассказывают, что впервые встретились уже после развода Джилл и Билла, хотя уязвленный бывший супруг до сих пор считает, что сенатор увел у него жену.

Как вспоминает теперь будущая первая леди, Джо покорил ее безупречным гардеробом. В отличие от большинства парней, одевавшихся только в джинсы и футболки, Джо на первое свидание пришел в джемпере и мокасинах. По легенде, в тот же день Джилл заявила матери, что «наконец встретила джентльмена». Несмотря на это, она долго не решалась выйти за Джо – сенатор два года добивался руки возлюбленной, но четыре раза получал отказ. Впрочем, сама Джилл говорит, что причина была не в женихе, а в его работе – ее, мечтавшую о собственной карьере, пугала перспектива публичной жизни жены политика. Лишь Бо и Хантер, влюбленные в Джилл, уговорили отца попытать счастья еще раз – и попытка номер пять стала успешной. «Я влюбилась в мужчину и двух маленьких мальчиков, убитых горем. Что сделает разрушенную семью вновь единой? – позже рассказывала она. – То же, что и нацию: любовь, понимание и добрые поступки». Спустя четыре года после свадьбы, в 1981 году, у пары родилась дочь

Хантер Бай­ ден – предсе­ датель сове­ та директоров Всемирной продовольст­ венной про­ граммы США – на ежегодной церемонии McGovern­ Dole Leadership Award.

12 апреля 2016 года.

ФОТО: GETTYIMAGES.COM

Слева напра­ во: Хантер, Бо, Эшли, Джилл и Джо Байден. Предвыборный митинг. 1987.

Эшли. Несмотря на высокий статус жены сенатора, Джилл Байден не бросала работу преподавателя и проверяла домашние задания даже по пути на официальные рауты. В 2009 году, когда Обама назначил Байдена вице-президентом, Джилл, к тому моменту уже два года имевшая степень доктора гуманитарных наук, продолжила работать в Общественном колледже Северной Вирджинии. От остальных преподавателей ее отличала лишь свита охранников, но они не бросались в глаза, так как выглядели как обычные студенты. «Даже если мой муж станет президентом, я буду преподавать. Это важно, я хочу, чтобы люди ценили учителей», – говорила леди Байден во время предвыборной кампании. И сдержала обещание: став женой президента США, она не оставила работу.

Бо и Хантер

Всю жизнь Бо и Хантер называли Джилл мамой, хотя формально она никогда не усыновляла их. Они были вместе вплоть до 2015 года, когда

на семью Байден обрушилась новая трагедия: 46-летний Бо не справился с агрессивной формой рака. К тому моменту Бо был главным прокурором Делавэра и планировал побороться за кресло губернатора. «Моя жизнь изменилась в одно мгновение. Все это страшное время я искренне верила, что он сильнее болезни, что он будет жить», – рассказывала Джилл в прошлом году. Джо был раздавлен очередным ударом судьбы и отказался бороться за президентское кресло в 2016 году (до этого были кампании 1988-го и 2012-го). И все же через четыре года он снова ввязался в бой. «Мы уже пережили самое страшное, что может произойти в жизни, – потеряли ребенка». Весной этого года Джилл Байден впервые взяла отпуск прямо во время семестра, чтобы участвовать в предвыборной кампании мужа. Семья всегда была силой Джо, но в этот раз она же стала источником проблем. Слабым местом оказался сын Хантер. Вскоре после смерти Бо он, будучи женатым, закрутил роман с вдовой брата – Халли. А в 2018 году,

когда и брак, и те отношения закончились, в прессе одна за другой стали появляться новости о внебрачных детях Хантера. Всего на сегодняшний день у сына президента пять наследников: Наоми (26 лет), Финнеган (20), Мэйзи (18) плюс двое новорожденных, которые еще не были представлены публике. Были и посерьезнее у Хантера проблемы. В 2014-м его уволили из ВМС США за употребление наркотиков, но Джо всякий раз вступался за сына. «У Хантера, как и у многих, были проблемы с наркотиками, – сказал тогда будущий президент. – Но он победил их, чем я очень горжусь». В том же 2014-м Хантер был назначен членом правления кипрского холдинга Burisma, занимающегося добычей газа на Украине, в стране, которую в администрации Обамы, по удачному совпадению, курировал его отец. Дальше удачных совпадений было немало. Так, например, когда генпрокурор Украины Виктор Шокин начал расследование в отношении Burisma, Джо Байден тут же потребовал его увольнения, обвинив в коррупции. Впоследствии эти события позволят Дональду Трампу обвинять своего конкурента, однако фактов для начала полноценного расследования не хватит. И отец, и сын Байдены признали, что работа в Burisma была плохой идеей, но уверили общественность в том, что ничего противозаконного они не делали. Общественность спорить не стала, тем более что Хантер дал новый повод для обсуждения: перед выборами газета New York Post опубликовала фотографии, на которых он занимается сексом и, предположительно, употребляет наркотики. Впрочем, скандал вновь закончился ничем. Похоже, у Байденов врожденный иммунитет к скандалам. Впрочем, посмотрим, каким окажется президентство Джо, которое начинается на фоне очень непростой ситуации в стране. Пока же президент продолжает опираться на свою семью. «Мой отец говорил: неважно, сколько раз ты бывал в нокдауне, важно, сколько раз ты поднялся после», – говорит Байден, который поднимался десятки раз. Сегодня, достигнув высшей точки в своей карьере, он сам готовится отправить в нокаут многих. Но не раньше, чем приведет в чувство американскую экономику. n февраль 2021 GQ.ru 75

ФИНАНСЫ

РОССИЙСКИЕ ДЕНЬГИ НЕУКЛОННО СТАРЕЮТ. ТЕ, КТО 30 ЛЕТ НАЗАД , КОГДА СОЗДАВАЛАСЬ СТРАНА, БЫЛ НА ВОЛНЕ И СФОРМИРОВАЛ СВОЙ ПЕРВЫЙ КАПИТАЛ, СЕГОДНЯ НЕ МОЛОЖЕ ПРЕЗИДЕНТА И, КАК И ОН, ИЩУТ СЕБЕ ПРЕЕМНИКОВ. ОТ ТОГО, ЧЕМ ЗАКОНЧИТСЯ ЭТОТ ПОИСК, ЗАВИСИТ, ЖДЕТ ЛИ НАС ВИТОК ЭКОНОМИЧЕСКОГО РОСТА ИЛИ НОВЫЙ ПЕРЕДЕЛ СОБСТВЕННОСТИ. ТЕКСТ: АНТОН ИВАНОВ 76 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM

ПАП , ДАЙ ДЕНЕГ

ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 77

финансы

Миллиарды долларов, богатей­ шие месторождения мира и градо­ образующие предприятия должны в ближайшие годы перейти в России из рук в руки, и пандемия коронави­ руса может ускорить этот процесс. Несмотря на то что многие бизнес­ мены глубоко женаты на своих акти­ вах, план быть вместе, «пока смерть не разлучит их», в текущей ситуации может подойти к своей финальной развязке быстрее, чем ожидалось. Как говорил булгаковский Воланд, «человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он ино­ гда внезапно смертен, вот в чем фо­ кус!». Чем заканчивается эта внезап­ ность для потомков, известно на примере Пабло Пикассо. Облада­ тель почетного второго места в спи­ ске самых дорогих художников в истории (его обошел лишь Лео­ нардо да Винчи) за свою жизнь на­ писал 876 картин, 7089 рисунков, 18 095 гравюр и ноль завещаний. Четырнадцать адвокатских кон­ тор, представляющих интересы на­ следников гения, четыре года раз­ бирались с тем, что оставил после себя мастер. В итоге по обоюдно­ му согласию сторон наследство 78 GQ.ru февраль 2021

поделили на части, которые прос­ то разыграли между претендента­ ми в лотерею. Это было проще, чем бесконечно спорить о том, насколь­ ко одно полотно и один набросок дороже другого. «В России почти ни у кого нет за­ вещаний, и это вопиющая безгра­ мотность, – уверен инвестицион­ ный банкир Ян Яновский. – Если отсутствует четко изложенное ви­ дение того, как поступить с актива­ ми, начинаются проблемы и иски, результат которых может абсолют­ но не совпадать с тем, какой судь­ бу своего состояния видел чело­ век. Причем проблема существует с передачей любых состояний. Тут не важен размер. Просто в случае с большими активами объем этих проблем возводится в степень». В первой сотне российского списка Forbes сегодня лишь 15 человек мо­ ложе 50 лет. Большинство же, даже с учетом нового порога пенсионного возраста, уже относятся к категории граждан, которые могут с полным правом закончить активную трудо­ вую деятельность. Поколение, которое строило эко­ номику нашей страны, готовится передать бразды правления. Но

многие из финансовых воротил, подойдя к этой черте, напоминают героя Джона Траволты из «Крими­ нального чтива»: они оглядывают­ ся по сторонам, разводят руками, но не находят достойных. Властные и решительные, про­ шедшие огонь, воду и нефтяные трубы российские олигархи далеко не всегда видят в детях продолжате­ лей дела своей жизни. Впрочем, эта проблема знакома не только им. Некоронованный король Италии, владелец FIAT Джанни Аньелли так затравил своего сына Эдуардо, что тот бросился с моста. Измучил критикой своего наследника Эдсела и Генри Форд, называя сына слабо­ характерным, даже когда тот уми­ рал от рака. «Эпизоды, когда в нежном воз­ расте человек был напуган своим собственным отцом, могут вра­ стать в паттерны поведения на всю жизнь, – категорична психолог Ин­ ститута развития семейного уст­ ройства Марина Иванова. – Отец – это человек, от которого ребенок ждет защиты, обучения, благослове­ ния, опоры. Если они смешиваются с испугом, стыдом, ощущением не­ состоятельности, то могут вызвать реакцию отторжения, желания от­ городиться. А что может быть хуже для ребенка, когда вместо защиты самых близких людей тебе нужно, чтобы тебя защищали от них?» В современной России к этой веч­ ной проблеме отцов и детей до­ бавился еще один разобщающий фактор. «Что у нас обычно происходит с детьми богатых людей? Их от­ сылают учиться за границу, – рас­ суждает Яновский. – Они там жи­ вут несколько лет, получают новые знания, но при этом теряют связь с семьей. В итоге дети понятия не имеют о том, как устроен бизнес родителей, не знают реалий нашей страны и, когда возвращаются, не­ ожиданно оказываются дома еще более чужими, чем были за грани­ цей. Это огромная проблема». Несмотря на то что большинство отпрысков тех самых первых новых русских прекрасно образованны, они плохо знают реальную жизнь. В отличие от родителей, начинав­ ших с низов, о том, как функцио­ нирует завод или другое принад­ лежащее семье предприятие, они

наслышаны в лучшем случае из сериалов и новостей. «Для кого мы жили и боролись? В чьи руки попадет воздвигнутое нами здание?» – этот вопрос из фильма «Курьер» сегодня мучает многих сильных мира сего.

П

реемственность – вопрос не только экономический, но и политический. В свое время крах СССР во многом предопределило критическое старение членов политбюро. Последние выборы в США показали, что эта проблема знакома не только нам. Суммарный возраст двух кандидатов на место в Белом доме перевалил за 150 лет. О том, сколько эпох прошло с момента рождения нового президента США, говорит тот факт, что в ноябре 1942 года, когда он появился на свет, журнал Time объявил человеком года Иосифа Сталина, за сопротивление, которое СССР оказал нацистам, впервые с 1939 года терпевшим поражения. Но и Байден, и Трамп, и лидеры более близких к нам стран, неожиданно полюбившие летать на вертолетах в бронежилетах с автоматами в руках, не желают уступать дорогу молодым. «Если вы до сих пор ежедневно принимаете операционные решения по найму, запуску продукта или выделению бюджета на какую-нибудь закупку новых компьютеров в Краснодаре, то признайтесь себе честно: вы ничего передавать не хотите, – уверена Ольга Ощепкова, карьерный консультант, партнер Rosexpert. – Передать бизнес без выстроенного системного корпоративного управления невозможно. Поэтому, если вы хотите попробовать, просто доверьте бизнес, хотя бы на полгода, любому из ваших топ-менеджеров и честно сделайте вид, что «умерли». Посмотрите, как все будет функционировать.

Если справитесь, то настало время выстраивать управленческую систему с советом директоров. В эту же систему можно встроить и наследников. По такой схеме пошел Сулейман Керимов. Двое из его детей – Гульнара и Саид – одно время входили в совет директоров его Polyus Gold International». Естественно, возраст руководителя накладывает отпечаток и на стратегии, которые он выбирает для своих активов. Лидеры бизнеса 1990-х сегодня больше ценят хороший сон, поэтому меньше готовы идти на риски. Но от их наследников рисков и не ждут. «Сохранить состояние не менее трудно, чем заработать, – говорит Яновский. – На многих языках мира есть пословица, которая звучит так: отец – богач, сын – аристократ, внук – бедняк». По данным консалтинговой компании McKinsey, лишь 5 % бизнесов становятся семейными. Чтобы соответствовать этому понятию в полной мере, то есть поколение за поколением сохранять у руля представителей одной семьи, мало просто образования – наследники должны иметь еще и определенный склад характера, склонность к менеджменту, а не к искусству или науке. Такой джек-пот выпадает крайне редко. «Власть – такая штука, которая едва ли передается, – уверена психолог Иванова. – Статус, должность можно передать, а вот авторитет, управленческий талант, отношения с партнерами – очень сложно. В каком-то смысле построенный бизнес – это творческая самобытность. У гениальных художников и музыкантов крайне редко рождаются гениальные художники и музыканты. Так же и с предпринимателями. В каждой семье у детей свой талант и свой путь, отличный

от родителей. Это не ремесло и не навыки, которые просто передаются через обучение». Часто бывает, что отпрыскам в принципе неинтересно дело жизни отца и заниматься им они готовы лишь под напором. «К нам часто обращаются родители с вопросами на тему детей, которые, по их словам, ничего не хотят делать, – рассказывает Ольга Ощепкова. – Однако, когда говоришь с самими детьми, оказывается, что они просто видят себя в других профессиях и сферах, которые зачастую старшему поколению непонятны. В итоге те невольно обесценивают все, что интересует ребенка. Новому поколению очень трудно соответствовать родительским ожиданиям: «Сколько я сделал, чтобы у тебя все это было!» Они не в состоянии представить, как можно хотя бы приблизиться к уровню достижений родителей. В мире, где все меряется денежным эквивалентом, а не состоянием счастья, им выжить невозможно». Самое разумное, что может сделать в таком случае основатель бизнеса, – это передать свою империю в доверительное управление, оставив наследников владельцами акций. «Мне импонирует подход компаний Swarovski и Hainz, которые принадлежат уже пятым поколениям одних и тех же семей, но где действует принцип «мы нанимаем только лучших», – говорит Ян Яновский. – То есть там прописаны четкие правила относительно того, кто может управлять бизнесом. И эти правила защищают и саму компанию, и наследников ее создателя. Дело в том, что завещание – это не только про деньги, но и про ваши ценности. Нет идеальной модели, универсальной для всех. Все зависит от конкретного человека: какие

$26,8 млрд – в такую сумму оценивается совокуПное состояние богатейших семей россии. февраль 2021 GQ.ru 79

ФИНАНСЫ

В АПРЕЛЕ 1918 ГОДА СОВЕТСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ПРИНЯЛО ДЕКРЕТ О ПРАВЕ НАСЛЕДОВАНИЯ, СОГЛАСНО КОТОРОМУ ВЛАДЕЛЬЦЕМ ИМУЩЕСТВА ЛЮБОГО УМЕРШЕГО ГРАЖДАНИНА НОВОЙ РОССИИ СТАНОВИЛОСЬ ГОСУДАРСТВО. у него ценности? какие страхи? какая мечта? В зависимости от этого и будут созданы и зафиксированы правила игры конкретной семьи». Впрочем, некоторые бизнесмены предпочитают вообще не оставлять свои накопления потомкам.

Н

а Западе уже давно существует созданное американскими миллиардерами Уорреном Баффеттом и Биллом Гейтсом филантропическое движение The Giving Pledge – так называемая «Клятва дарения». Члены «Клятвы» завещают весь свой капитал или его часть на благотворительные цели. Впрочем, у нас это движение пока не очень-то прижилось. На данный момент известно только, что к нему присоединились Владимир Потанин и Юрий Мильнер. Дело в том, что в России живет еще только первое поколение богатых. Они помнят жизнь без денег, долго шли к успеху и сами не успели в полной мере насладиться своим состоянием, а ведь его еще все время кто-то норовит отнять: то бывшая жена, то конкурент, то государство. В таких условиях завещать «все, что нажито непосильным трудом» чужим людям сложно. «В ХХ веке мы утратили культуру передачи состояния и семейного

80 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

дела, – считает психолог Института развития семейного устройства Марина Иванова. – До революции 1917 года мы умели это делать. Предприниматели, которые сейчас в возрасте, создали себя сами за последние 30 лет, во многом на ощупь, не имея под ногами плеч гигантов, на которые можно встать. У нас пока мало актуального опыта и успешных современных прецедентов. Бизнесмены только сейчас начинают ставить перед собой задачи передачи дел и состояния. Нам как обществу в ближайшие десятилетия предстоит разобраться, как именно мы будем это делать». В стране, где у людей регулярно отнимали имущество, желание сохранить его в своих руках живет на каком-то генетическом уровне. Хуже дела обстоят с самим знанием этих генов. «В XX веке в СССР было невозможно что-либо узнать о своих корнях, – говорит председатель общественного движения «Архивный дозор» генеалог Виталий Семенов. – Мы строили новый мир, и все, что было до революции, отсекалось. Более того, при Сталине было просто опасно рассказывать о своем происхождении». Сегодня нам важно выстроить отношения не только со своими наследниками, но и с предками.

«Генеалогическая Мекка в мире – это Франция, где документы позволяют исследовать свой род до XIII века, и там люди действительно хорошо знают свое происхождение. На втором месте в этом плане Америка, – констатирует Семенов. – У нас же в среднем можно изучить свой род до XVI, редко до XV века, и сегодня существует огромный отложенный спрос на эту информацию, который будет насыщаться еще лет пятнадцать. Тренд последних пяти лет – появление частных заказчиков из среднего класса, с чеком 150 000–300 000 рублей. Если еще недавно генеалогические исследования заказывали только очень богатые люди, платившие миллионы, то теперь к ним присоединились и просто состоятельные россияне». На наших глазах стране и ее жителям предстоит выстроить прочную связь между настоящим, прошлым и будущим. Узнать, чьи гены мы носим в себе, и научиться передавать то, что мы создаем сегодня, будущим поколениям. Мы становимся свидетелями исторического момента – взросления молодой России. Сможет ли она стать зрелой? Будет ли стареть или впадет в вечное детство? Ответы на эти вопросы мы получим в ближайшее десятилетие. n

ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 81

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM

острые предметы

82 GQ.ru февраль 2021

ФОТО: TASS (1); «КОММЕРСАНТЪ» (1); ShuTTerSTock/foTodom (1). КОллАж: КРиСТиНА АлЕКСАНдРОвА

спорт

сочинский прокат липницкой и победа сотниковой, схватка загитовой и медведевой в пхенчхане, противостояние плющенко и тутберидзе. последние десять лет в российском спорте – эра женского фигурного катания. но в 2021 году этому может прийти конец. текст: вадим смыслов

На счету Этери Тутберидзе – две воспитанницы, ставшие олимпийскими чемпионками. Евгений Плющенко – двукратный победитель Олимпиад, чьи спортсмены только собираются дебютировать на Играх. февраль 2021 GQ.ru 83

спорт

Ч Часто истории крупных побед начинаются с большой несправедливости. Двадцать первого февраля 2002 года на лед «Солт-Лейк-айс-центра» в США вышла фигуристка Ирина Слуцкая. Это был последний день соревнований. Алексей Ягудин уже обошел Евгения Плющенко и выиграл золото Олимпиады. Ирина Лобачева и Илья Авербух уступили французам и увезли с Игр серебро. А Антон Сихарулидзе и Елена Бережная на днях оказались в центре спортивного скандала. После награждения пары золотой медалью судье стартов француженке Мари-Рен Ле Гунь начали угрожать расправой. Газета The New York Times так описывала те события: «То, что случилось на берегах Соленого озера, вернуло нас во времена холодной войны, когда страны социалистического лагеря поддерживали СССР в обмен на «сильный тыл». Россия давно господствует в фигурном катании; жаль, что столь элегантные соревнования снова заканчиваются несправедливостью». Вскоре результаты турнира пересмотрели, и МОК устроил повторную церемонию награждения, на которой дуэт из Канады, бывший вторым, поднимался на первую ступень пьедестала к Сихарулидзе и Бережной. Китайские спортсмены, занявшие третье место, проигнорировали мероприятие, назвав его фарсом. В такой атмосфере на XIX зимних Олимпийских играх начинался женский одиночный турнир. В тот год за плечами Ирины Слуцкой еще не было «Ледникового периода» и депутатства в Московской областной думе. Двадцатитрехлетняя спортсменка ехала на свою вторую Олимпиаду в статусе четырехкратной чемпионки Европы. «Я сейчас умру» – вот единственное, что сказала Слуцкая тренеру перед финальным прокатом. Незадолго до этого на ее глазах упали две из трех американских фигуристок, и судьба золотой олимпийской медали решалась прямо сейчас. В архиве гостелевидения сохранилось то выступление с комментариями Ильи Авербуха. «Что бы они там ни поставили, это олимпийская чемпионка, – уверял танцор зрителей. – Представляете, сколько она нервничала? Сколько на ней висело? Ведь все говорили «Кван, Кван, Кван (Мишель Кван – самая титулованная 84 GQ.ru февраль 2021

На переднем плане: ученица Этери Тутберидзе, серебряный призер Олимпиады Евгения Медведева. Слева направо: тренер по фигурному катанию Татьяна Тарасова, фигуристка Елизавета Туктамышева и хореограф Даниил Глейхенгауз.

фигуристка в истории США. – Прим. GQ)» и что у Иры в Америке шансов нет. А Кван ведь упала!» Комментарии Авербуха прервали оценки судей. Слуцкая обходила Мишель Кван по сумме двух программ. Она выигрывала и у Саши Коэн, после игр в Солт-Лейк-Сити отправившейся тренироваться к Татьяне Тарасовой. Но третья американка – Сара Хьюз, – как посчитали судьи, оказалась сильнее. Через год 17-летняя Хьюз станет шестой на чемпионате мира и объявит о завершении карьеры. Слуцкая же отправится на Игры в Турин в 2006 году и возьмет там бронзу. Но до этих событий еще далеко. А пока в комментаторском кресле в «СолтЛейк-айс-центре» не унимался Авербух. «Ну что же это такое! – повторял он. – Я сейчас зарыдаю так же, как я рыдал, когда сам не выиграл. Господи, ну что они делают с нами вообще?» Золото Слуцкой могло стать первым в истории женского одиночного катания СССР и России. «Думаю, надо собираться всей командой и уезжать отсюда, – неожиданно заключил Авербух. – Мы все равно первые, и мы всем это докажем».

ФОТО: «РИА НОВОСТИ» (1); TASS (2); «КОММЕРСАНТЪ» (1). КОллАж: КРИСТИНА АлЕКСАНдРОВА

В

2002 году все нынешние действующие лица женского фигурного катания и не догадывались о будущем, которое их ждет: прямые эфиры по «Первому», президент на олимпийских трибунах, спонсоры, письма от Стивена Спилберга. Пока Слуцкая приходила в себя после серебра СолтЛейк-Сити, на другом конце света, в Екатеринбурге, впервые вышла на лед четырехлетняя Юлия Липницкая. В небольшом городке Глазов в Удмуртии на коньки встала пятилетняя Лиза Туктамышева, а на московских катках «Южный» и «Стадион юных пионеров» активно тренировались подрастающие Аделина Сотникова и Евгения Медведева. Алина Загитова в то время только училась ходить, а до появления на свет русской ракеты Александры Трусовой оставался год. На катке в Братеево работала молодой тренер Этери Тутберидзе, недавно вернувшаяся из США. А Евгений Плющенко вел подготовку к Играм в Турине, намереваясь заполучить свою первую в карьере золотую олимпийскую медаль. Тренер последнего – петербургский профессор Алексей Мишин – одним из первых описал современную технику выполнения многооборотных прыжков. Я звоню ему, чтобы узнать, каким образом женское катание, долгие годы существовавшее в России без особых успехов, стало непобедимым.

«я сейчас зарыдаю, как рыдал, когда сам не Выиграл. что они делают с нами?» февраль 2021 GQ.ru 85

спорт

Юлия Липницкая и Владимир Путин после победы сборной России в командном турнире по фигурному катанию, Сочи, 2014 год.

На семи последних чемпионатах Европы вы­ игрывали исключительно спортсменки из России, а трижды они занимали весь пьедестал. Две по­ следние Олимпиады – золото Юлии Липницкой, Аделины Сотниковой, Алины Загитовой и серебро Евгении Медведевой. А на шести последних чем­ пионатах мира четыре раза золото отправлялось в Россию. «Пришло время женщин», – ответил Ми­ шин под воображаемые овации феминисток. Далее он высказал свою теорию о колебательном движе­ нии времени. Если опираться на нее, то первым импульсом, давшим начало нескончаемой череде вибраций, была ученица профессора – спортсменка из Уд­ муртии Елизавета Туктамышева. Мишину нра­ вится повторять любопытный факт из ее биогра­ фии: по словам тренера, родословная Туктамыше­ вой начинается с племянника Чингисхана – хана Тохтамыша. Мишин впервые увидел фигуристку в 2006 году, когда ей было десять лет. Тогда же на­ чалась их совместная работа, которая продолжа­ ется до сих пор – в петербургском спорткомплексе «Юбилейный». «Когда я начала ездить на чемпионаты России, Ирина Слуцкая только завершила карьеру, – вспо­ минает Туктамышева, когда мы встречаемся в ка­ фе на окраине Петербурга. – И в женском одиноч­ ном катании образовался провал: полупустые ста­ дионы, нас перестали показывать по телевизору...» По данным казанского издания «Бизнес Online», женское одиночное катание в 2009 году находи­ лось в упадке и на чемпионат страны в столицу Та­ тарстана не набиралось даже десяти участниц. Тог­ да в качестве эксперимента (и из­за безвыходно­ сти) на старты решили допустить юниоров. Но по регламенту ISU (Международный союз конько­ бежцев. – Прим. GQ) 12­летние Аделина Сотникова и Елизавета Туктамышева, сенсационно победив­ шие на тех соревнованиях, не могли принимать уча­ стие в международных турнирах. Нормы ISU, уста­ новленные после череды побед Тары Липински, 86 GQ.ru февраль 2021

Призеры Олимпиад из России

2002

Солт-Лейк-Сити Ирина Слуцкая 23 года

2006

Турин Ирина Слуцкая 27 лет

2014

Сочи Юлия Липницкая 15 лет

юной спортсменки, которую превозносили за слож­ ные элементы и корили за отсутствие грации, гла­ сили, что принимать участие во взрослых турни­ рах могут только лица, достигшие 15­летнего воз­ раста. Несмотря на это, казанский эксперимент было решено продолжить. И в 2011 году к лидерам страны – Сотниковой и Туктамышевой – примкну­ ли 15­летняя Полина Шелепень и 13­летняя Юлия Липницкая из группы Этери Тутберидзе. А дальше вы все видели сами: следом за Липницкой и Шеле­ пень заявила о себе Евгения Медведева, а за ней – Алина Загитова. После Алины настало время Але­ ны Косторной, Анны Щербаковой и Александры Трусовой, а за ними – Камилы Валиевой. «Конку­ ренция ведет к прогрессу, – объясняет женский фи­ гурный феномен хореограф Даниил Глейхенгауз. – В этом обычно и кроется проблема многих стран: там спортсмены не чувствуют, что им дышат в спи­ ну, и поэтому не совершенствуются». Я спрашиваю: а как конкуренция влияет на психическое здоровье спортсменов? Особенно если перед вами – дети. Глейхенгауз задумывается. «Большой спорт – это не про здоровье, – наконец говорит он. – Здесь мо­ гут возникать как физические, так и психологиче­ ские травмы».

Ф

игуристка­одиночница Этери Тут­ беридзе занималась в группе Эду­ арда Плинера, когда после одно­ го из неудачных прыжков врачи обнаружили у нее трещину позво­ ночника. Тогда же было решено менять одиноч­ ное катание на парные танцы. «Моя мама соверши­ ла чудо, – вспоминает Тутберидзе о том времени. – Меня кололи кальцием, давали таблетки. За три месяца я умудрилась вырасти на 22 сантиметра, то ли благодаря кальцию, то ли потому, что в папу по­ шла». Но и в танцах Этери задержалась недолго: в 18 лет она приняла приглашение ехать на гастро­ ли по США с русским балетом на льду и так оказа­ лась в Оклахоме. «Уже на месте мы узнали, что кон­ тракт с балетом был расторгнут, – вспоминает Тут­ беридзе. – Мы остались на улице и без работы». Это был 1995 год: Этери с другими обманутыми танцо­ рами жила в общежитии для бездомных, организо­ ванном YMCA (Юношеская христианская ассоци­ ация. – Прим. GQ), и питалась в баптистских церк­ вях. Вернуться к родителям в Москву она не могла: во­первых, не хватило бы смелости, во­вторых, на билет не было денег. 19 апреля в 9 часов утра Тутбе­ ридзе уже привычной дорогой спускалась на пер­ вый этаж ночлежки, чтобы почистить зубы, ког­ да стены комплекса начали дрожать. В тот день федеральное здание Альфреда Марра в Оклахо­ ме подняли на воздух пять тонн взрывчатки, при­ прятанные в припаркованном автомобиле. До со­ бытий 11 сентября 2001 года этот теракт считался крупнейшим в истории США. «Я посмотрела на часы – 9:04, – а потом хлопок и волна, еще одна вол­ на, – вспоминает Тутберидзе. – А потом я вспом­ нила школу и как нас учили вести себя в случае ядерного взрыва. Была воздушная волна, значит,

следом – огненная. Я начала искать, куда спрятаться, под какую лавку залезть». Здание YMCA находилось через дорогу от подорванного террористами комплекса. В тот день в Оклахома-Сити погибло 168 человек и более 700 получили ранения. «После взрыва я жила в семье пожарного, который меня спас, – позже вспоминала Этери в интервью Владимиру Познеру. – Эти люди помогли мне устроиться на работу в ледовое шоу, потом я стала давать уроки фигуристам». Но в начале нулевых Тутберидзе решила вернуться в Россию. «В США у меня было все: и друзья, и признание как тренера, и финансовый достаток, – говорит она. – Но самого главного не было – семьи». Только тренерских ставок в Москве не предвиделось, поэтому Тутберидзе пришлось устраиваться в оздоровительную группу на надувном катке в Братеево. Вакансия тренера любителей нашлась только через пару лет – на катке «Серебряный» на Октябрьском Поле. Именно туда к Тутберидзе пришли Евгения Медведева и Полина Шелепень. И оттуда они вместе направились в «Хрустальный» – небольшой каток в московском районе Коньково, который за несколько лет стал штаб-квартирой сильнейших фигуристок планеты.

ФОТО: «РИА НОВОСТИ» (1); TASS (3); «КОММЕРСАНТЪ» (2)

М

етод работы Этери Тутберидзе лучше всего описал ее бывший напарник по танцам на льду, тот самый комментатор из Солт-Лейк-Сити Илья Авербух: «Этери открыла ящик Пандоры сумасшедших четверных прыжков, – говорил он, – и сейчас все пожинают плоды ее работы». После изменения правил участия в национальном чемпионате в 2009 году ученицы Тутберидзе стали постоянными его призерами и победителями. У вернувшейся из Штатов в Москву Тутберидзе, кажется, и не было другого выбора: проводя сутки напролет на катке с детьми, ученица Плинера стала тренировать их по-взрослому. «Сегодня девочки в 12 лет прыгают четыре оборота, – говорит Туктамышева. – А когда я начала выступать, это было невозможно себе представить. Я, например, даже не думала, что это физически выполнимо». В фигурном катании такие элементы, называемые ультраси, – как SpaceX в космической отрасли. Первой ученицей Тутберидзе, решившей прыгать четверной, была Полина Шелепень (в 19 лет она завершила карьеру), и когда у нее получилось – дороги назад уже не было. Но не благодаря Шелепень о Тутберидзе узнала общественность. «Мы с Этери не виделись много лет, – вспоминает Илья Авербух. – А перед Олимпиадой в Сочи она позвонила мне и сказала: «Илюша, мне нужна твоя помощь. Юля мечется, боюсь, что она уйдет

2014

Сочи Аделина Сотникова 17 лет

2018

Пхенчхан Алина Загитова 15 лет

2018

Пхенчхан Евгения Медведева 18 лет

«она открыла ящик пандоры суМасшедших четверных прыжков».

к другому тренеру. Можешь приехать?» Юля Липницкая – первая олимпийская чемпионка Тутберидзе. В 2014 году на играх в Сочи за придуманной Ильей Авербухом историей о девочке в красном пальто наблюдала страна (в эфире «Первого»), президент (с трибун стадиона «Айсберг») и Стивен Спилберг (позже режиссер лично поблагодарил Липницкую за выбор образа из «Списка Шиндлера»). «Когда зал начал скандировать: «Юля!»... Честно скажу: такое было в первый раз, – вспоминала Тутберидзе. – Эти соревнования – огромная ответственность, потому что Юля каталась за себя, за Женю Плющенко (в 2014-м на Олимпиаде получил травму, а в 2017-м завершил карьеру. – Прим. GQ) и за всю страну». Но через полтора года Липницкая заявила о смене тренера и покинула штаб Тутберидзе. Сама Юля никак не комментировала свое решение. Позже, в 2017 году, журналисты узнали, что Липницкая лечится от анорексии в Европе, и стали припоминать, как накануне Игр в Сочи девочка в красном пальто постоянно пила белковоуглеводные коктейли «Сквизи», искусственно сдерживая взросление. В этом, по мнению экспертов, кроется секрет непобедимых юниоров: миниатюрным спортсменам легче совершать четыре вращения в воздухе, а после «смещения центра тяжести», то есть переходного возраста, четверные «сыпятся». Вслед за Липницкой с разницей в пару лет от Тутберидзе ушла серебряная медалистка Пхенчхана Евгения Медведева. Позднее Этери вспоминала их разговор после олимпийского проката: «Выйдя со льда, Женя сказала совершенно детскую фразу: «Неужели вы не могли удержать Загитову еще один год в юниорах?» Далее команду покинула действующая чемпионка Европы Алена Косторная и мировая рекордсменка по числу четверных прыжков в программах – Александра Трусова. Две последние теперь тренируются в академии «Ангелы Плющенко» под руководством Евгения Плющенко. Я спрашиваю у хореографа команды Тутберидзе Даниила Глейхенгауза, а есть ли в «Хрустальном» спортивный психолог, который общается с девочками? «Нет, – отвечает он. – Мы сами в постоянном контакте со спортсменами, стараемся всегда оставаться честными с ними. Не говорить: какие вы у нас замечательные, а мир несправедливый, – вздыхает Даниил и продолжает: – Нет, если чтото не вышло, у этого есть причина, что-то недоработали, надо становиться лучше, и результаты придут». Возможно, в этом и заключается конфликт маленьких людей и большого спорта. В этом году, после череды обращений международных федераций и профессиональных атлетов, на конгрессе ISU вновь будет обсуждаться увеличение возрастного ценза в женском фигурном катании. Кризис, назревающий в этом виде, вскоре заставит нас по-новому взглянуть на спорт в целом. Сегодня его покинут юные фигуристки. Возможно, завтра на спринтерских и марафонских дистанциях не окажется выходцев из Африки. Гены, возраст, трудолюбие и удача делают из простых атлетов чемпионов. В наши дни эти составляющие называются допингом. n февраль 2021 GQ.ru 87

Вечные дВигатели

рок -Нр ол л а

Новый альбом AC/DC рвет хит-парады. Это строчка из новостей 1975-го или 1980-го?

1983-го? Ну ладно... 1995-го. Что?! текст: Артем ЛипАтов 88 GQ.ru феврАЛь 2021

Икона

ФОТО: GettyimAGes.Com

AC/DC возвращают моду на музыку 70-х, которая в исполнении 70-летних звучит по-пацански круто. «Коачелла», Калифорния, 10 апреля 2015 года.

февраль 2021 GQ.ru 89

дарная австралийская группа вновь в чартах с новым альбомом. Мир безвозвратно изменился за прошедшие с ее дебюта 45 лет, еще безвозвратнее – за истекший год, но не для AC/DC: упрямые и упертые, они гнут свою линию в том же ключе, что и 20, и 30, и 40 лет назад. Название их 18-го альбома по традиции коротко, просто и бьет наотмашь: Power Up! На сегодняшний день у пластинки платиновый статус в Австралии, Австрии и Германии,

С другой стороны, как он мог не хорохориться, этот человек-пружина, единственный воспринявший смешную манеру рок-н-ролльного пионера Чака Берри пересекать сцену «гусиным шагом» и сделавший ее своим фирменным приемом? Сегодня совершенно очевидно: это на его нескончаемом заводе AC/DC просуществовали все эти годы и фактически победили время. То, что для другой группы было бы дорогой в ад, для этих случайных австралийцев (братья Янг родились в Глазго и оказались в Австралии благодаря иммиграции родителей) стало лишь короткой остановкой на пути на музыкальный олимп. Умер в 1980-м долговязый вокалист Бон Скотт – они находят Джонсона, вполне на тот момент благополучно певшего в группе Geordie, и перетягивают его в свою лодку. Но если бы не Ангус, от кого бы получал нескончаемую подпитку обладатель луженой глотки?

Заземление

Они составили прекрасную пару: Ангус, по совету старшей сестры не маскировавший свою низкорослость длинными одеждами и каблузолотой – в Великобритании, Франции ками, а подчеркивавший ее нарочито утрированной школьной формой с шортами, и Джони Испании. сон в неизменной кепке, эдакий «свой парень». И музыка их была органичной для обоих: даром что группа для многих проходит по разряду «тяжмета», «аккадакковцы», как еще называют AC/DC, никогда не имели к хеви отношения. Никакого патологического серьеза, Ноль и фаза вымученной выспренности, заигрывания с инДа, AC/DC воспряли, восстали и словно запустили время вспять. Еще недавно казалось, что заряд энергии в этой группе подходит к концу. В марфернальными образами; к тому же из всех те 2016-го медики рекомендовали на тот момент уже 68-летнему вокавозможных сценических эффектов они польлисту Брайану Джонсону как минимум приостановить концертные вызуются самым лобовым и самым эффективступления, обещая в противном случае полную потерю слуха. Незадолго ным – в конце знаменитой песни For Those до этого по состоянию здоровья коллектив покинул гитарист Малькольм About to Rock (We Salute You) выстреливают Янг, который уже несколько лет не выступал на сцене (в 2017-м его не стаиз пушек сувенирными долларами с оскаленло). В 2015-м под домашний арест сел барабанщик Фил Радд, обвинявной физиономией все того же Ангуса. Да и кашийся в попытке организации убийства и в хранении наркотиков (часть кой металлист может позволить себе другой обвинений впоследствии была снята, но их коронный прием, который осадок-то остался). когда-то получил название Их тур Rock or Bust был ближе к па«спазм»? В определенный дению (bust), чем к року, и даже вливамомент шоу Ангус внезапние более молодой крови Эксла Роуза но падает на спину и вращаиз Guns N’ Roses, занявшего с апреля ется вокруг своей оси, тря2016 года место вокалиста, лишь отчасти ся в воздухе ногами и проспасло ситуацию. Рок-н-ролльный анфан должая играть (мало кто, терибль накануне своего выхода на завпрочем, помнит, что впермену сломал ногу, поэтому появлялся вые этот прием возник, когв компании ветеранов в гипсе и пел сидя, да Янг и впрямь упал, запусловно подчеркивая, что на этой сцене тавшись в проводах). Нет, в тяесть места лишь для пожилых людей желой отрасли никак нельзя и инвалидов. быть смешным. В AC/DC – В общем, несмотря на то, что оставможно. И если на кепочке у школьника-Ангуса и есть шийся за старшего гитарист Ангус Янг рожки, то это именно рожки, вовсю хорохорился, было понятно: дела Брайан Джонсон – мэтр рока с кепкой и джина не рога, и он чертенок, а не у AC/DC идут, мягко говоря, не очень совым жилетом не расстается уже полвека.

Rosemont Horizon, Чикаго, 20 сентября 1980 года. Властитель Тьмы. хорошо.

90 GQ.Ru ФеВрАль 2021

ФОТО: GettyimaGes.com

За окном пандемийный 2020-й, а леген-

Икона

Слева направо: Малькольм Янг, Фил Радд, Ангус Янг, Клифф Уильямс и Бон Скотт. Лондон, 1 августа 1979 года.

Ни одиН альбом 2020 года Не продавался быстрее Power uP!. в австралии ac/dc стали первой группой, диски которой возглавляли чарты в каждом из пяти десятилетий подряд. февраль 2021 GQ.ru 91

Миллионер и коллекционер автомобилей Брайан Джонсон заряжает своей энергией Новую Зеландию. Westpac Stadium, 12 декабря 2015 года.

Малькольм и Ангус Янги во время тура по Германии в 1995 году.

Сложно назвать секретом вечной молодости AC/DC здоровый образ жизни и сбалансированную диету. В ресторане Betty’s Burgers, 1990.

Школьная форма и гитара Gibson SG – неизменные атрибуты образа Ангуса Янга. Концертный тур группы в поддержку их 15-го альбома Black Ice. Пенсильвания, 28 октября 2008 года.

Пляжная мода от AC/DC в декорациях Рио-де-Жанейро.

Эксл Роуз из Guns N’ Roses вышел на замену в прошлом гастрольном туре AC/DC вместо теряющего слух Брайана Джонсона. Концерт в Ceres Park, Дания, 12 июня 2016 года.

Икона

быть внимательным и после­ довательным поклонником, что не каждому под силу. Тем не менее новая работа этого мини­оркестра элек­ трического тока, записанная в лучшем, наверное, соста­ ве (ради нее вернулся поки­ нувший группу в 2016­м ба­ сист Клифф Уильямс, а ме­ сто Малькольма Янга занял их с Ангусом двоюродный брат Стиви), уже объявле­ на журналом Rolling Stone лучшим альбомом группы, Выход Power Up! предваряла серия тизеров в соцсетях. Теперь фанаты ждут а о его статусе в измерении Глазго–Сидней, далее везде тура в поддержку нового альбома. драгметаллов написано AC/DC начали играть в 1973­м в одном из сиднейских чуть выше. баров. Малькольма и Ангуса Янгов подхлестывали И вроде как ничего не изменилось – разве опыт и известность их старшего брата Джорджа, который выступал в со­ что гитарные рифы стали чуть более развяз­ ставе местных знаменитостей – The Easybeats. Они меняли вокалистов, басистов и барабанщиков, пока не остановили свой выбор на Боне Скот­ ными, чуть менее плотными, но остались все те, который тогда работал у них водителем автобуса. Это был высокий, такими же будирующими. Суше стала ритм­ секция, но она все так же упруго отзывает­ романтический и даже в некотором роде байронический шофер. Он привез AC/DC к мировой известности. С ним они сперва разогре­ ся где­то глубоко в груди, побуждая совер­ шать странные движения одной рукой в воз­ вали всех тогдашних звезд, от Элиса Купера до Kiss, от Nazareth до Thin духе (другая при этом непременно должна Lizzy, с ним записали альбом Highway to Hell, поднявший группу на самые быть занята банкой с пивом). Ну и вокал – так вершины хит­парадов. Его злобный фальцет стал таким же фирменным знаком, как и выпи­ же вспарывает воздух, но ласкает барабанные перепонки. И мы рады тому, что при записи, сывающая синусоиды гитара Ангуса, а манера запивать или разбавлять оберегая слух, Брайан Джонсон использовал джин молоком вписала его в алкогерои рок­н­ролла навсегда. наушники с технологией костной проводимо­ «Не надо было переходить на виски», – временами сокрушаются особо упертые фаны группы, и, возможно, они правы: в 1978­м Бон изменил лю­ сти: значит, он еще споет. И не раз. бимому напитку впервые, а в 1980­м, напившись в машине приятеля, от­ Время не высушило AC/DC, не обезумило, не выбило из седла. Они живы, ехидны и му­ правился на тот свет в возрасте 33 лет, захлебнувшись рвотой. Брайану Джонсону непросто было перетянуть одеяло на себя, но он тянул изо всех скулисты. Power Up! Этот призыв – «Вклю­ сил, надрывая связки, и уже летом того же года группа записала Back in чай!» – не случаен; он словно бы перекликает­ Black, свой самый продаваемый альбом. ся с названием другого их альбома Flick of the Их не смутили и не остановили волны панк­рока и новой волны, силь­ Switch, «Щелчок переключателя»; он апелли­ но попортившие настроение многим коллегам AC/DC. Панки приняли рует и к названию группы, к постоянному току, их за своих – за резкие тексты и обманчиво простую музыку, как и мно­ к переменному току, ко всем источникам энер­ гии на Земле. гие журналисты, и потому аккадакковцы вплыли в 1980­е, как серферы Похоже, миру пора подключиться к этим на прибрежной волне. Это при том, что сами веселые и честные австрало­ шотландцы панков не переносили. парням на полную. Потому что такого запаса Они гнули свою линию от альбома к альбому; их песни попадали в кино энергии, способного пережить и превозмочь (в стивен­кинговское «Максимальное ускорение», например), и даже ког­ все беды и невзгоды, нет ни у кого на Земле. да в середине 1980­х они начали терять популярность, это их не смутило: AC/DC вновь закручивали свою пружину. В 1990­м вышел их главный хит Thunderstruck, а осенью 1991­го он звучал Их музыка Стала над стадионом «Тушино», и ошалевшая послепутчевая московская моло­ дежь ловила разлетавшиеся в осеннем воздухе эйсидисишные доллары – СаундтРеком к «мак­ сколько их висит по российским стенам в рамках? В 2003­м AC/DC ввели в Зал славы рок­н­ролла, год спустя в их честь пе­ реименовали улицу в Мельбурне; в 2013­м вся их дискография появилась СИмальному уСкоРе­ в iTunes. Казалось бы, можно уже заняться написанием мемуаров, но ста­ рые рокеры решили записать кое­что поинтереснее. нИю», «Пунк ту назна­

ФоТо: GettyimaGes.com (5); sHUtterstocK/FotoDom (1); АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ. КУРЕнИЕ ВРЕдИТ ВАшЕмУ здоРоВью

Брайан Джонсон, вторая часть главного тандема, напоминает портового грузчика. Его брутальность выглядит очень человечной – и это то, что снова отде­ ляет скорострельный рок­н­ролл AC/DC от мира хеви­ метала, в котором человечность наказуема. Он может быть ироничным, как в песне Giving the Dog a Bone, может – лиричным, как в Let Me Put My Love into You, но кепка остается на его голове как прибитая. Джон­ сон, как и Ангус, верен традиции: когда­то кепку надел на него брат, чтобы пот во время концертов не заливал глаза. Он носил ее в Geordie, он принес ее в AC/DC; он ушел в ней лечиться – и в ней же триумфально вер­ нулся, чтобы записать альбом Power Up!.

Рубильник вверх!

«Говорят, что AC/DC выпустили 11 одинаковых альбомов, но это полная хрень. Потому что мы выпустили 12 одинаковых альбомов!» – в этой ци­ тате Ангуса Янга много правды и лукавства. На самом деле у каждой их пластинки свое настроение, свой оттенок – но чтобы это понять, нужно

ченИя», «СмуРфИкам », «Самолетам­2» И к жИз­ ням мИл лИонов. февраль 2021 GQ.rU 93

ШЕРСТЯНЫЕ ПАЛЬТО, ВСЕ GIORGIO ARMANI.

ФОТО: KOSMAS PAVLOS СТИЛЬ: LUKE DAY

Зачем выходить из зоны комфорта, когда можно расширить ее до масштабов целого города, надев одно из этих просторных и теплых пальто?

94 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

шерстяное пальто, canali; плащ из техноло­ гичного хлопка, шерстяные брюки, челси из кожи, все dior men; хлопковая футболка, gap; цепочка из серебра, emanuele bicocchi. февраль 2021 GQ.ru 95

пальто и костюм из шерсти, все boss; хлопковая майка, gap; позолоченные серебряные цепочки, все EmanuElE bicocchi; серьга, собственность модели.

96 GQ.ru февраль 2021

пальто и джемпер из шерсти, хлоп­ ковая рубашка, галстук из шелка, все prada.

февраль 2021 GQ.ru 97

хлопковый тренчкот, рубашка и брюки из шелка, кожаные перчатки, все burberry; серьга, собственность модели.

98 GQ.ru февраль 2021

шерстяное пальто в клетку, пальто из шерсти и кашемира, все dunhill; майка из хлопка, gap; украшения, собственность модели.

февраль 2021 GQ.ru 99

Укороченное пальто из шерсти с капюшоном, отороченным мехом, шерстяные брюки и камербанд, все louis vuitton; хлопковая майка, gap; позолоченная серебряная цепочка, EmanuElE bicocchi.

100 GQ.ru февраль 2021

шерстяное пальто, dsquared2; пальто из шерсти и кашеми­ ра с замшевым во­ ротником, loro piana.

февраль 2021 GQ.ru 101

пальто и водолазка из шерсти, все dolce & gabbana.

102 GQ.ru февраль 2021

пальто и пиджак из шерсти, все etro; украшения, собственность модели. модели: moses @ elite; benjamin j @ imG; louis b @ kma; edward w @ kult london; alan d @ nevs; michael c, hyun, deano @ next; azim @ prm; do b @ storm груминг: josh kniGht @ caren ассистент фотографа: craiG teunissen ассистент стилиста: poppy norton ассистенты по грумингу: louise hall; essi karjalainen

февраль 2021 GQ.ru 103

Если вы созрели для новых эстетических открытий, значит, пришло время вы­ брать аксессуары, которые подчеркнут ваш незауряд­ ный вкус.

Самый

с

о

фото: marius w hansen идея и стиль: azza yousif 104 GQ.ru фЕвраль 2021

к

Солнцезащитные очки в металличеСкой оправе, JACQUES MARIE MAGE; водолазка из кашемира, loUIS vUItton. на Странице Слева: запонки из Серебра С лаковыми деталями, CARtIER; хлопковая рубашка, AlAIn fIGAREt.

февраль 2021 GQ.ru 105

кожаные лоферы с металлическими деталями, husbands; брюки из шерсти, gucci; носки, tie rack.

106 GQ.ru февраль 2021

кожаный ремень, gucci; джинсы, acne studios.

февраль 2021 GQ.ru 107

108 GQ.ru февраль 2021

сумка c кожаными деталями, lv × NBA louis vuittoN.

февраль 2021 GQ.ru 109

кожаные крос­ совки с деталями из текстиля, dior men.

110 GQ.ru февраль 2021

кольца из золота, все Le gramme. модель: HugH LaugHton-Scott @Supa кастинг: Victoria caSSagnaud @creartVt груминг и прическа: nicoLa HarroweLL @premier сет-дизайнер: daryL mcgregor ассистент фотографа: ryan o’tooLe ассистенты стилиста: pauLine moSconi; Luiza cirico

февраль 2021 gQ.ru 111

ЧАСЫ FIFTYSIX В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, VACHERON CONSTANTIN, 1 950 000 руб.

Часы ЧАСЫ DRIVE DE CARTIER В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, CARTIER, 720 000 руб.

ЛУННАЯ НАХОДКА

Пока мировые державы соревнуются в освоении космического пространства, часовые гиганты готовы вывести ваш имидж на новую орбиту, предложив в спутники эти модели с индикацией фаз Луны.

112 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

ЧАСЫ MASTER CONTROL В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ НА КОЖАНОМ РЕМЕШКЕ, JAEGER LECOULTRE, 1 950 000 руб.

ЧАСЫ CELLINI MOONPHASE В ЗОЛОТОМ КОРПУСЕ НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, ROLEX, 2 295 000 руб.

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM 1 ; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

ITEM ITEM, ITEM ITEM, ITEM ITEM, ITEM ITEM, ITEM ITEM, ITEM ITEM, BRAND NAME, ?????? 000 руб.

ЧАСЫ OCTO ROMA В КОРПУСЕ ИЗ УГЛЕ

ВОЛОКОННОГО КОМПОЗИТА CTP С ДЕТАЛЯМИ ИЗ РОЗОВОГО ЗОЛОТА НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, BVLGARI, 70 469 000 руб.

ПРИВЕРЖЕНЦЫ ТРАДИЦИЙ ОТДАДУТ ПРЕДПОЧТЕНИЕ ЦИФЕРБЛАТАМ В РЕТРОСТИЛЕ, СТОРОННИКИ ПРОГРЕССИВНЫХ ВЗГЛЯДОВ – СЛОЖНЫМ СКЕЛЕТОНАМ. ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 113

часы

море времени

Seamaster Planet ocean 600m master Chronometer станут идеальным напарником в любой ситуации, будь то прогулка под парусом или забег по деловым встречам.

Один из самых успешных в мире яхтсменов и обладатель олимпийского золота Блэр Тук в 2017 году выиграл Кубок «Америки» в составе команды Emirates Team New Zealand.

адолго до того, как попасть в мир парусного спорта, часы Omega состояли на службе у военных моряков и ученых-океанологов. Свои первые дайверы компания придумала в 1932 году и с тех пор неизменно черпает вдохновение в морской стихии. Естественным следствием стало увлечение парусным спортом, которое за последнюю четверть века подарило жизнь знаковым часовым моделям Omega. Вдобавок компания принимает активное участие во множестве соревнований на правах хронометриста и спонсора, а также поддерживает целые команды, такие как Alinghi, Switzerland’s Team Tilt и Emirates Team New Zealand. С последней Omega связывают тесные отношения, которые начались еще в 1995 году. И по сей день компания остается страстным болельщиком команды Emirates Team New Zealand, а также отвечает за ее экипировку, одним из ключевых элементов которой выступает хронограф Seamaster Planet Ocean 600M Master Chronometer. Это модель с устойчивым к царапинам сапфировым стеклом в окружении керамического безеля с дайверской шкалой. А мощный механизм Omega Master Chronometer 9900 работает под надежной защитой стального корпуса с водонепроницаемостью до 600 метров.

З

114 GQ.ru февраль 2021

пОдгОТОвил МиТя АсТАфьев. фОТО: Архив пресс-служБы

чАсы SEamaSTEr PlaNET OcEaN 600m maSTEr chrONOmETEr в КОрпусе и нА БрАслеТе из сТАли, omega, 561 600 руб.

НАБОР

ПОДАРИТЕ СЕБЕ НЕМНОГО GQ. GQ BOX – ЭТО ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ДЕСЯТКА СПУТНИКОВ НАСТОЯЩЕГО МУЖЧИНЫ.

джентльмена

16+

РЕКЛАМА

СЕРТИФИКАТ MORE.TV Бесплатный доступ ко всему контенту онлайнсервиса more.tv на 180 дней. СЕРТИФИКАТ NOVIKOV SCHOOL Даст вам возможность пройти онлайн-обучение в одной из самых лучших кулинарных школ России. Действует целый год.

БАЛЬЗАМ CLARINS Средство Anti-Rides Fermeté оказывает воздействие на все признаки старения кожи.

ЗУБНАЯ ПАСТА KLATZ Активная паста с маслом имбиря удаляет налет и восстанавливает естественную белизну эмали.

АКСЕССУАР RE:STORE Устройство moonfish от крупнейшей в мире сети магазинов по продаже техники Apple зарядит ваш смартфон.

РЕСПИРАТОР GQ × HYDROP Respirator 800 для профилактики заболеваний, передающихся воздушнокапельным путем. Степень защиты FFP2 более 200 нм.

2 экз. по 5 мл

НОСКИ ST. FRIDAY Для производства этих цветных носков используется только самый высококачественный хлопок от лучших мировых фабрик. ШАМПУНЬ SEB MAN The Boss Thickening Shampoo – шампунь, который освежает и текстурирует волосы, делая их гуще.

КОНДИЦИОНЕР SEB MAN The Smoother RinseOut Conditioner увлажняет волосы и делает их более послушными, облегчая укладку.

ПОДРОБНЕЕ

Тонус БАЛЬЗАМ ДЛЯ ГУБ DIOR Первый бальзам Rouge Dior от-кутюр с экстрактами красного пиона и цветов граната увлажняет, питает и защищает губы.

3000 руб.

ЧИТАЕМ ПО ГУБАМ

Бальзамы для губ давно стали нашим оружием против сухости и трещин.

GQ выбрал самые надежные.

116 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

БАЛЬЗАМ ДЛЯ ГУБ SERGEY NAUMOV Витамин Е, масло авокадо и экстракт мяты в составе защитят, смягчат и восстановят липидный баланс.

880 руб.

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

УВЛАЖНЯЮЩИЙ БАЛЬЗАМ TOM FORD В его составе масла авокадо и миндаля. И они не просто работают – они творят чудеса: моментально разглаживают мелкие морщинки и питают губы.

2300 руб.

НОВЫЕ БАЛЬЗАМЫ ДЛЯ ГУБ

УВЛАЖНЯЮЩИЙ БАЛЬЗАМ ДЛЯ ГУБ BOY DE CHANEL Матовый и совершенно нелипкий бальзам с антиоксидантным витамином Е и маслом семян ши готов защищать губы целых восемь часов.

3200 руб.

НЕ МЕНЕЕ ЧЕМ НА 95 % СОСТОЯТ ИЗ НАТУРАЛЬНЫХ ИНГРЕДИЕНТОВ И ПОДХОДЯТ ВСЕМ. ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 117

шевели мозгами

Чтобы серое вещество не Превратилось в серую массу, ему, как и телу, нужны Постоянные нагрузки. GQ объясняет, Что такое нейрофитнес и как важно тренировать мозги. текст: вадим смыслов

П

римерно миллион лет назад наши далекие предки впервые увиде­ ли огонь: дерево в саванне полыха­ ло после удара молнии. Пораски­ нув мозгами, древний человек по­ пытался воспроизвести этот фокус искусственно и стал тереть один кусок дерева о другой. Так люди научились добы­ вать огонь: стали греться от его тепла и готовить на нем пищу. «Им больше не нужно было тратить вре­ мя, пережевывая еду, подобно коровам, – объясня­ ет профессор генетической эпидемиологии Коро­ левского колледжа в Лондоне Тим Спектор. – На­ чав использовать тепло для расщепления сложных 118 GQ.ru февраль 2021

углеводов, содержащихся в корнеплодах и листьях, древние научились извлекать энергию и питатель­ ные вещества быстрее, чем прежде. Последовав­ шее затем уменьшение кишечника позволило им перенаправить больше энергии и калорий в другие места – прежде всего в мозг». Многие представляют себе мозг как изолирован­ ный, сверху приставленный к телу орган, чем­то напоминающий ракету, от которой можно запро­ сто отсоединить ступени, и она все равно полетит. На самом деле мозг раскинул свои щупальца по всему организму. Это самый прожорливый орган: в состоянии видимого покоя ему необходимо потреблять до 300 килокалорий в сутки (пятую

ФОТО: SHUTTERSTOCK/FOTODOM 1 ; АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

ТОНУС

часть всей энергии, необходимой нам в течение дня), хотя на долю мозга едва приходится 2 % от общей массы. Потребность в энергии может увеличиваться в процессе повышенной нейронной активности. Да, клеткам мозга тоже требуется больше крови, когда они работают, – так же, как мышцам, когда вы переходите на бег. При этом от чтения книжек вы вряд ли станете стройнее (поглядите на Анатолия Вассермана). От активной работы мозга польза другая: как для того, чтобы избежать немощности в старости, мы занимаемся спортом и смешиваем протеиновые коктейли, так для борьбы со слабоумием и другими недугами – грызем гранит науки. Тем не менее разговоры о том, что тренировки мозга – это сущая ерунда, не прекращаются. А иногда даже выливаются в судебные тяжбы. Так, в 2016 году Федеральная комиссия по торговле на $2 млн оштрафовала провайдера онлайн-игр для развития когнитивных способностей Lumoty – за безосновательные утверждения об эффективности своих продуктов. Действительно, какой может быть толк от игр, которыми с детства предлагают «не засорять мозги»? Но мнение, отличное от родительского, нашлось у ученого из Новой Зеландии, именем которого был назван феномен мозговой активности. В 1984 году Джеймс Флинн заметил, что средний коэффициент интеллекта, определяемый тестами на IQ, за каждые десять лет увеличивается на три пункта. Так, баллы, считавшиеся обычными в 1920 году, сегодня могут быть расценены как легкая степень умственной отсталости. И наоборот: среднестатистический человек наших дней набрал бы в 1920-м около 130 баллов, и это позволяло ему вплотную приблизиться к отметке «гений». Одни ученые считают эту закономерность, называемую эффектом Флинна, результатом того, что человечество поднаторело в решении тестов. «Кроме этого, – рассуждает сам Флинн, – научное сообщество привыкло списывать рост уровня интеллекта на генетические изменения. Но откуда им взяться, если прошло всего сто лет?» По мнению ученого, люди стали умнее оттого, что в мире в целом увеличился «спрос на мозги». Тест на интеллект измеряет целый ряд параметров, таких как: словарный запас, пространственное мышление, способность к абстрактным умопостроениям и классификации информации. А сегодня все эти принципы лежат в основе компьютерных игр. Смесь бродилок и шутера, как показал эксперимент над 2832 пенсионерами, улучшает реакцию: те, кто в ходе тестирования пять лет пробовал себя в гейминге, в два раза реже попадал в аварии. Другая гимнастика для мозга – это изучение иностранных языков. Ученые из Бирмингемского университета выяснили, что люди, владеющие всего одним языком, выполняют тесты на внимательность медленнее, чем билингвалы. Дело в том, что для каждого усвоенного диалекта в мозге предусмотрена своя область, а постоянно задействованные нейроны обычно здоровы. В труде «Нейрофитнес. Рекомендации нейрохирурга для улучшения работы мозга» Рахул Джандиал демонстрирует

3

это, описывая, как проводил операцию по удалению раковой опухоли мозга своей пациентке. Марина – так зовут женщину – владела двумя языками, английским и испанским. Добраться до опухоли можно было, только пройдя через область, управляющую речью, то есть Марина рисковала полностью утратить способность к общению и даже возможность понимать жесты. Чтобы найти безопасное «окно», Джандиал крошечным зондом стимулировал пациентке разные участки височной доли, наблюдая за ее реакцией. Не теряйте голову: в тканях мозга отсутствуют болевые рецепторы. Выяснилось, что язык, на котором отвечала пациентка, зависел от зоны, которую стимулировал хирург. Так и обнаружилось, что английский и испанский «обитали» у Марины в разных местах. «Если вы с детства слышали и понимали речь более чем на одном языке, считайте, что вам крупно повезло, – объясняет доктор. – Если же вы хотите создать когнитивный резерв, а ни одного иностранного языка в активе пока нет – рекомендую записаться на языковые курсы. Общение с товарищами – лучший и почти чудодейственный способ совершенствовать разговорные навыки». Раскрыть креативность, гибкость ума также помогут определенные упражнения. В книге «50 магических секретов мастерства» Сальвадор Дали писал: «Вам следует решить проблему, как спать, не засыпая, как достичь вершин диалектического сна – ведь такой отдых находится на тончайшей невидимой грани, отделяющей сон от бодрствования». Эта точка зрения близка Джандиалу. По словам доктора, вполне возможно, что «в момент наступления сна (это промежуточное состояние называется гипнагогическим) и во время медленного перехода от сна к бодрствованию (гипнопомпическое состояние) в сознании на мгновение открываются порталы в подсознательную креативность», откуда, если успеть, можно выхватить творческие прозрения. И конечно, как и спортсменам, мозговитым людям следует питаться с умом. MIND-диета (смесь средиземноморского типа питания и DASH-диеты, прописываемой гипертоникам) вдвое уменьшает вероятность болезни Альцгеймера. Уму непостижимо, что еще скрывает от нас мозг.

ПРИЛОЖЕНИЯ ДЛЯ НЕЙРОФИТНЕСА

DUOLINGO

По мнению Wall Street Journal, «эта платформа во много крат лучше остальных бесплатных приложений для изучения языков».

«БОРЬБА УМОВ» Сыграйте в эту шведскую викторину левой рукой. Такая работа понравится и лобной доле, и «спящим» в обычное время нейронам.

NEURONATION

Индивидуальный подбор упражнений для тренировки памяти, концентрации и пространственного мышления. Разработано учеными. ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 119

ИНСПЕКТОР ТЕЛО 7 НОВОСТЕЙ ИЗ МИРА КОСМЕТИКИ

1

2

3

КОМПЛЕКС TORI Время в городе течет быстрее, в том числе и для вашей кожи: постоянный стресс, проблемы экологии и центральное отопление способствуют ее старению. Но не зря одна из процедур в клинике Tori получила название «Возрождение». Она способствует регенерации клеток и разглаживанию морщин. Полный комплекс ухода займет 45 минут.

4 5

УХОД ALDO COPPOLA Для восстановления организма после праздников отправляйтесь в салоны Aldo Coppola. Заказывайте процедуру «Морское погружение» для детокса всего тела: лимфодренажный массаж, укрепление иммунной системы, глубокое увлажнение и расслабление.

120 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

ПРОЦЕДУРА OMNY BEAUTY CLINIC «Огонь и лед» – мощный уход, после которого можно хоть на сцену. Маска с энзимами разогреет и очистит кожу, сразу же после нее наносится вторая, лифтинговая – с охлаждающим эффектом.

АМПУЛЫ ARCAYA В День всех влюбленных сделайте подарок своей любимой коже. В наборе ампул красоты – ассорти средств, выполняющих разные задачи. Увлажнение, уход за кожей вокруг глаз, борьба с морщинами и обновление клеток. В комплексе – бодрящий эффект.

6

ГЕЛЬ BIODERMA Деликатно очищающий гель Sensibio подходит для чувствительной кожи и не травмирует участки вокруг глаз. Спасение во время постоянных перепадов температуры.

7

ЛОСЬОН FILORGA Средство из новой антивозрастной коллекции помогает восстановлению защитных барьеров эпидермиса, напитывает кожу влагой и усиливает действие последующего ухода.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

СЫВОРОТКА ANNE SEMONIN Активная мимика приводит к появлению мелких морщин, но не пугайтесь (а то появятся морщины) – антивозрастная сыворотка с гиалуроновой кислотой и маслом вечерней примулы увлажнит кожу вокруг глаз и губ. Пара капель дадут почти мгновенный результат.

ИНСПЕКТОР СОБЫТИЯ 6 НОВОСТЕЙ ИЗ РАЗНЫХ СФЕР

1

4

ГАСТРОТУРИЗМ NESPRESSO Пандемия отняла у нас возможность путешествовать, но желание пробовать мир на вкус все еще с нами. Коллекция World Explorations от Nespresso вдохновлена кофейными традициями Кейптауна, Стокгольма, Токио, Вены, Шанхая и Буэнос-Айреса.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

ГОСТИНИЦА «ПОКЛОННАЯ 9» В 2023 году Москву ждет наступление французов. Но на этот раз – в виде пятизвездочного европейского сервиса. Через два года в здании 32-этажного комплекса апартаментов и пентхаусов «Поклонная 9» откроется первый в столице отель под брендом SO/ Hotels & Resorts.

5

МИФ GL JEWELRY В коллекции украшений ручной работы «Ангелы и демоны» бренд Григория Лепса переосмысляет древние легенды. Бидсы из черного оникса в этой подвеске отсылают к греческому мифу об Афродите. Согласно ему, оникс появился, когда жители Олимпа превратили ногти богини любви в этот камень.

СТИЛЬ CAPITAL GROUP «Я встречала 2020 год как едва ли не лучший в жизни, тем не менее он был сложным, – говорит фэшнфотограф и автор рекламной кампании Capital Group Эмми Америка. – Когда я думала, как показать проводы 2020-го, то хотела изобразить картину, где все идет не так. Уверена: сгоревшие макароны будут гарантией классного 2021-го».

ЕДА «SWISSÔTEL КРАСНЫЕ ХОЛМЫ» Лучший бар 2019 года по версии World Travel Awards – City Space на 34-м этаже Swisstel – спускается с небес в номера швейцарской гостиницы: теперь подачу блюд из специального сет-меню шефповар проводит на вашей территории.

ИСТОРИЯ «ДЕТСКАЯ ПРЕСС» Чтобы, повзрослев, ваш наследник знал, какими были его первые годы, «Детская пресс» выпускает большие подарочные альбомы для заполнения родителями. «Мамины тетради» – новинка: три небольшие тетради для заметок, которые всегда можно держать под рукой.

6 ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 121

ИНСПЕКТОР ЧАСЫ 6 НОВОСТЕЙ ЧАСОВОЙ ИНДУСТРИИ ПРЕМЬЕРА CARTIER В семействе Pasha de Cartier заметное пополнение – модель с функцией лунного календаря. Оформление циферблата, корпус из желтого золота и ремешок из кожи аллигатора удачно вторят ретростилистике всей коллекции. Всего 100 экземпляров с индивидуальной нумерацией.

СПЕКТР RADO Новые Сaptain Cook Bronze Burgundy стали ярким признанием в любви цвету бургунди. Потомок модели 1962 года практически не изменяет внешнему виду оригинала. Чего не скажешь о самом современном механизме Rado 763, который обеспечивает запас хода до 80 часов.

4

ВИРТУОЗНОСТЬ JAEGER-LECOULTRE Модель Master Ultra Thin Tourbillon Moon на базе современного калибра 983 впервые за долгую историю Дома объединяет два заветных усложнения – лунный календарь и турбийон. Нашлось место и фирменной системе прыгающей смены даты.

122 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

НАСЛЕДИЕ PARMIGIANI Перед вами – модель в розовом золоте с календарем (150 экз.) из серии Fleurier Tonda GT, которая служит продолжением знаковой коллекции Tonda. Новинка сочетает классический облик с деталями в спортивном стиле, что делает ее универсальным аксессуаром на любой случай.

5 6

ВЫДЕЛКА HUBLOT Новым плодом союза мануфактуры и Дома Berluti стала вариация знаковых Big Bang Unico. Ключевым материалом в отделке хронографа Big Bang Unico Cold Brown выступает коричневая кожа. Внутри керамического корпуса – калибр Unico MHUB1242 с запасом хода на 72 часа.

ЛЕГКОСТЬ ZENITH Zenith Defy Classic Carbon весят всего 65 граммов. Это стало возможно благодаря карбону, который теперь служит основой не только для корпуса, но и для браслета. Не менее примечателен сам калибр Elite 670 с кремниевым спуском и запасом хода на двое суток.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

1

ЭТО НАШ КОНЕК Женское фигурное катание на грани нервного срыва

СТАРЫЕ ДЕНЬГИ

ПЕРВАЯ В РОССИИ ОБЛОЖКА С ГЕРОЕМ В ЦИФРОВОЙ ОДЕЖДЕ

Кому завещают свои состояния российские миллиардеры?

ПОДПИШИТЕСЬ СЕЙЧАС НА

ЧТО ДЕЛАТЬ ВЕДУЩЕМУ САМОГО ОСТРОУМНОГО ШОУ СТРАНЫ, КОГДА НАМ УЖЕ НЕ ДО СМЕХА?

И ВЫ НЕ ПРОПУСТИТЕ НИ ОДНОГО НОМЕРА!

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, СТРАНА!

12

Россия 30 лет и 3 президента назад

РЕСТОРАННЫЙ РЕЙТИНГ 2020 Еда не приходит одна

МЕСЯЦЕВ

1560 руб.

Д ЖО РД Ж К ЛУН И ЗА ЧТО 14 ДРУЗЕЙ ОУШЕНА ПОЛУЧИЛИ ОТ НЕГО ПО МИЛЛИОНУ ДОЛЛАРОВ – И СКОЛЬКО У НЕГО ЕЩЕ ОСТАЛОСЬ?

ПОДАРОК!

3709 руб.*

6

МЕСЯЦЕВ КОЛ Л Е К Ц И О Н Н Ы Й Н О М Е Р

ЛЮДИ 2020

16+

780 руб. ИНФОРМАЦИЮ ОБ ОРГАНИЗАТОРЕ И ПРАВИЛАХ ПРОВЕДЕНИЯ КОНКУРСА, КОЛИЧЕСТВЕ, СРОКАХ, МЕСТЕ И ПОРЯД КЕ ПОЛУЧЕНИЯ ПРИЗОВ ИЩИТЕ НА САЙТЕ WWW.GQ.RU ОСТАЛИСЬ ВОПРОСЫ? ПОЗВОНИТЕ НАШИМ ОПЕРАТОРАМ: 953 703 0623 ИЛИ СВЯЖИТЕСЬ С НИМИ ПО E MAIL: PODPISKA@GQ.RU

ПЕРВЫЕ 30 ЧИТАТЕЛЕЙ, ОФОРМИВШИХ ПОДПИСКУ НА 12 НОМЕРОВ, ПОЛУЧАТ НЕСМЫВАЕМЫЙ ТОНИК ДЛЯ ГУСТОТЫ ВОЛОС THE BOOSTER, ОСВЕЖАЮЩИЙ ШАМПУНЬ ДЛЯ УВЕЛИЧЕНИЯ ОБЪЕМА THE BOSS И ГИБРИДНЫЙ СУХОЙ ШАМПУНЬ «3 В 1» THE JOKER, SEB MAN.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПО РОССИИ C 19 ЯНВАРЯ ПО 10 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА. * Средняя стоимость представленных средств. Конкурс проводится с 19 января по 10 февраля 2021 года и распространяется только на печатную версию журнала.

1

ИНСПЕКТОР МОДА

5 НОВОСТЕЙ МОДНОЙ ИНДУСТРИИ ПРАКТИЧНОСТЬ GUESS Создатели новых рюкзаков Salameda постарались сделать их удобными и максимально заметными, украсив контрастной шнуровкой и фирменным принтом с логотипом марки. На выбор – версии из денима, экокожи и нейлона.

ОТКРЫТИЯ BIKKEMBERGS Первые ласточки нового сезона – костюмы для тренировок, шорты и ветровки с футбольной символикой, которые обращаются к спортивному наследию марки и к 1990-м. Ищите в новых магазинах: в московском «Vegas Крокус Сити» и мегацентре «Красная площадь» в Краснодаре.

ПУТЬ BALDININI Отметив свое 110-летие, компания из региона Романья продолжила двигаться в будущее. Так, традиционные техники изготовления обуви дизайнеры переосмысляют через современные формы, вдохновленные миром спорта.

ИКОНА DOUCAL’S Кожаные дерби Gianni названы в честь Джанни – сына основателя марки Марио Джаннини. Прообраз этой модели дизайнер придумал еще в 1980-х под впечатлением от американской моды. Как можно убедиться, характерная форма ботинок сохраняет свой культовый статус и по сей день.

5

СПОРТ HENDERSON Результатом совместных с Федерацией хоккея России усилий стала лимитированная коллекция футболок с автографами спортсменов Ильи Ковальчука, Евгения Малкина и Александра Овечкина. Часть средств от продажи будет перечислена на развитие детского следж-хоккея в России.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ

4

3

124 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В конце декабря в Пет­ ровском пассаже открылось новое пространство – BoscoCeremony. Глав­ ным сюрпризом для гостей стали билеты в Большой театр на балет «Щелкунчик». На фото: Михаил Кус­ нирович и певец Иль­ дар Абдразаков.

Светская жизнь редактор рубрики галина мазаева

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ Премия журнала Glamour «Женщина года» прошла, как принято теперь говорить, в условиях новой реальности. То есть без рассадки в зале и массового коктейля в театральном фойе. Победительницы собрались в отеле «Метрополь» на праздничную фотосессию и small-talk, на котором горячо обсуждался уходящий 2020 год.

Телеведущая ЛЯЙСАН УТЯШЕВА

Визажист ЕЛЕНА КРЫГИНА

Актриса АННА ЧУРИНА

ДРУГОЙ ФОРМАТ

Журналист СВЕТЛАНА БОНДАРЧУК

Фигуристка АЛИНА ЗАГИТОВА

ИЛЯНА ЭРДНЕЕВА (Glamour) и актриса ВАРВАРА ШМЫКОВА

Актриса МАРИЯ ШУМАКОВА

Актриса ЕКАТЕРИНА ШПИЦА

Актриса АГАТА МУЦЕНИЕЦЕ

Актриса НАДЕЖДА СЫСОЕВА

Телеведущий ДМИТРИЙ ХРУСТАЛЕВ и хоккеист АЛЕКСЕЙ ЯШИН

Актриса НАДЕЖДА МИХАЛКОВА

На Красной площади в 15-й раз открылся ГУМ-каток. По традиции вся большая компания друзей «Боско» высыпала на лед и, держа дистанцию, демонстрировала свои навыки катания на льду.

ОЛЕГ МЕНЬШИКОВ с женой АНАСТАСИЕЙ

Актриса ЕКАТЕРИНА ВУЛИЧЕНКО

ВЛАДИМИР МЕДИНСКИЙ (администрация президента РФ)

ТАНЦЫ НА ЛЬДУ

ДМИТРИЙ ПЕСКОВ, МИХАИЛ КУСНИРОВИЧ и ТАТЬЯНА НАВКА 126 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

Музыкант СЕРГЕЙ МАЗАЕВ

Телеведущая ОКСАНА ПУШКИНА

Телеведущая ЕКАТЕРИНА МЦИТУРИДЗЕ

Гимнастка МАРГАРИТА МАМУН и пловец АЛЕКСАНДР СУХОРУКОВ

ФИЛИПП КИРКОРОВ

ФОТО: АНТОН БЫСТРОВ; АРХИВ ПРЕСС СЛУЖБЫ

Певица ZIVERT

Платье из шелка, фетровая шляПа, все AnAstAsiA ZAdorinA; серьги, собственность героини.

интервью: галина Мазаева. фото: ДМитрий Журавлев. стиль: татьяна лисовская. МакияЖ и Прическа: катарина кочик. ПроДюсер: анастасия чибисова

дизайнер

АнАстАсия ЗАдоринА О своих близких и своем деле.

Опишите себя несколькими словами. Добрая, отзывчивая, коммуникабельная. Вы целеустремленный человек? Мне всегда хочется большего, идти к новым целям, реализовывать их и вести за собой свою команду. У вас большая команда? Да, и я очень благодарна им, что они со мной почти уже десять лет. Как вы отдыхаете? Я отдыхаю с семьей, со своим сыном. Но даже на отдыхе я что-то придумываю – совмещаю его с работой. Один из примеров – показ в Дубае вечерних платьев AnastasiA Zadorina. Решение приняли буквально за пару дней. Там было мероприятие, у меня была новая коллекция. Я считаю, что такие спонтанные решения – залог успеха. Надо больше развиваться, не бояться. Как вы относитесь к этой новой реальности и как ее переживаете? Мне даже понравился период самоизоляции. Появилась возможность о многом задуматься, привести в порядок дела, отношения: от ремонта до воспитания детей. Но работа у нас не прекращалась, мы готовили экипировку Zasport к Олимпийским играм в Токио, разрабатывали новые коллекции. Какие мужчины вам нравятся? С твердым характером, очень сдержанные, сильные духом. Чтобы даже взгляда было достаточно, чтобы понять: это твоя защита. У вас есть такие примеры? Мой папа. И таким я воспитываю своего сына. февраль 2021 GQ.ru 127

светская жизнь Водолазка из шерсти, Dolce & Gabbana; часы и кольца, собственность героя.

шоумен, телеведущий

О драках, музыке и планах.

Опишите себя несколькими словами. Очень легкий, веселый, скромный, харизматичный, гениальный, само­ уверенный красавчик. На что вы с удовольствием тратите деньги? На себя любимого. Я люблю себя и трачу на спорт, развлечения. С удовольствием дарю безумные подарки своим близ­ ким, жене. Когда вы дрались в последний раз? На съемках моей последней картины «Прабабушка легкого поведения». Но это была игра. Я вообще миролюби­ вый человек, так что всегда разнимал драки, если видел. Какую музыку вы слушаете? Я люблю все: и поп, и рок, и просто ме­ дитативную музыку, классическую. По утрам я бегаю под Моцарта, Шопена. Новая реальность: пандемия, ограничения. Как вы с этим примиряетесь? Тяжело от незнания, непонимания. Я живу по принципу «здесь и сейчас». Обычно планировал все на два года впе­ ред. А вирус – это как стоп­кран. Ты си­ дишь в поезде, а тут кто­то неизвестный дернул этот стоп­кран, и мы все остано­ вились. И не ясно, поедет ли поезд даль­ ше. Сейчас время немного изменилось, и я отчетливо вижу жизнь на месяц впе­ ред – до февраля. А что будет в феврале? Выйдет часть трилогии «Бабушка лег­ кого поведения». Мы запускаем новый жанр – детективно­приключенческий комедийный блокбастер «Прабабушка легкого поведения». Это приквел, кото­ рый перенесет нас в 1980­й – Олимпий­ ский сумасшедший год. Я приглашаю всех в кино – начать новый год с хороше­ го настроения.

128 GQ.ru февраль 2021

интерВью: Галина МазаеВа. Фото: дМитрий ЖураВлеВ. стиль: татьяна лисоВская. ГруМинГ: ВладислаВ леВшин. Продюсер: анастасия чибисоВа

АлексАндр реввА

Ресторатор РОМАН СЕРГЕЕВ

Ресторатор ГЛЕН БАЛЛИС МАРИЯ ТЮМЕНЕВА «Аппетитный маркетинг»

Ресторатор АРАМ МНАЦАКАНОВ

Радиоведущий АЛЕКС ДУБАС

ИРИНА ЗАРЬКОВА WRF

Журналист ГЕННАДИЙ ИОЗЕФАВИЧУС и ИГОРЬ ГАРАНИН

АНДРЕЙ НЕСТЕРОВ Novikov Group

Имена победителей «GQ Ресторанного рейтинга» были оглашены на камерном ужине, который состоялся в ресторане Savva, ставшем победителем в главной номинации. Перед началом цереномии все гости прошли тестирование, чтобы подтвердить отсутствие коронавируса. Своими впечатлениями об уходящем непростом годе гости делились за коктейлем на основе The Singleton и за чашкой Nespresso, соблюдая дистанцию, разумеется.

Телеведущий ИВАН ЧУЙКОВ

ГАСТРОНОМИЯ

Шеф и ресторатор АНДРЕЙ ШМАКОВ БОРИС ЗАРЬКОВ WRF

Ресторатор ДМИТРИЙ ЛЕВИЦКИЙ

МАРИАННА МАКСИМОВСКАЯ «Михайлов и партнеры»

Ресторатор МАКСИМ ЛЮБИМОВ

ФОТО: АНТОН БЫСТРОВ; ИЛЬЯ ДЕВИН

АЛЕКСАНДР КУЗНЕЦОВ и ТАТЬЯНА БАКЛАСТОВА Diageo

Ресторатор ГЕОРГИЙ ХВИСТАНИ

Сомелье СВЕТЛАНА ДОБРЫНИНА

МАРИЯ БРАЙНИС (GQ)

Ресторатор ХЕЗРЕТ АРСЛАН БЕРДИЕВ

Ресторанный обозреватель ЕЛЕНА РЕМЧУКОВА

Рестораторы АНДРЕЙ КАБАНОВ и ЮЛИАН ЛЕВЕНТО

АНИТА ГИГОВСКАЯ (Condé Nast Россия), ВАДИМ ЯСНОГОРОДСКИЙ (Home Concept) ФЕВРАЛЬ 2021 GQ.RU 129

АДРЕСА

А Acne Studios, Москва, Leform, Дмитровский пер., 7, тел.: (495) 660 0280; Поварская, 35/28, тел.: (495) 691 8220.

Anastasia Zadorina, Москва, отель «Рэдиссон Коллекшен», Кутузовский пр-т, 2/1, стр. 1, тел.: (495) 221 5555.

B Baldinini, Москва, NO ONE, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 627 3505; «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 134 3397; Vegas, 24-й км МКАД, тел.: (495) 983 0598; www.noone.ru Bally, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

Bikkembergs, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

Boss, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (499) 213 0011; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (499) 213 0304.

Brunello Cucinelli, Москва, Петровка, 15/13, тел.: (495) 664 8698; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3454; С.-Петербург, Б. Конюшенная, 13, тел.: (812) 640 1681.

Burberry, Москва, Петровка, 16, тел.: (499) 951 9545; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3389.

C Canada Goose, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

Canali, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Покровка, 44, тел.: (495) 917 0047; «Модный сезон», Охотный Ряд, 2, тел.: (495) 641 2189; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.

Caruso, Москва, St-James, «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 660 7572.

Church’s, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

Cruna, cruna.com D Dior Men, Москва, Столешников пер., 9, стр. 1, тел.: (495) 642 5888; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

Dolce & Gabbana, Москва, Третьяковский пр., 8, тел.: (495) 933 3376; «Барвиха Luxury Village», 8-й км РублевоУспенского ш., тел.: (495) 225 8850; С.-Петербург, ДЛТ, 130 GQ.RU ФЕВРАЛЬ 2021

Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.

Doucal’s, Москва, NO ONE, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 627 3505; «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 134 3397; Vegas, 24-й км МКАД, тел.: (495) 983 0598; www.noone.ru Dsquared 2 , Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8896.

Dunhill, dunhill.com E Eleventy, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

Etro, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3370; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 624 5423.

G Gap, Москва, «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 642 8374.

Geox, Москва, «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 229 8469; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 937 0957.

Giorgio Armani, Москва, Третьяковский пр., 6, тел.: (495) 933 3371; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8852; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

Gucci, Москва, Петровка, 16, тел.: (495) 785 3555; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 725 4208; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 725 4110; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.

Guess, Москва, «Европолис», пр-т Мира, 211, тел.: (499) 270 5731.

H H&M, Москва, Тверская, 16, тел.: (495) 937 8032.

Henderson, Москва, «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 641 2231; «Афимолл Сити», Пресненская наб., 2, тел.: (495) 660 4906.

I Isaia, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3256; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 624 8557.

L Lardini, Москва, «Кашемир и Шелк», Смоленский пассаж, Смоленская пл., 3, тел.: (495) 734 7339; «Неглинная галерея», Трубная пл., 2, тел.: (495) 228 9506.

Levi’s, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 725 4164; «Цветной», Цветной б-р, 15, стр. 1, тел.: (495) 587 5373.

Loro Piana, Москва, Третьяковский пр., 8, тел.: (495) 933 3376; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8858; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.

Louis Vuitton, Москва, Столешников пер., 10/18, тел.: (495) 933 3530; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 790 7301; С.-Петербург, Невский пр-т, 115, тел.: (800) 700 5058.

M Moncler, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 587 4287.

P Paul Smith, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3205; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 621 5777; С.-Петербург, Большой пр-т П. С., 59, тел.: (812) 570 6575.

Prada, Москва, Столешников пер., 5, тел.: (495) 626 5161; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 287 1561; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 780 2864; С.-Петербург, Б. Конюшенная, 13, тел.: (812) 386 0061.

S Santoni, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

Séfr, sefr-online.com Stone Island, Москва, Leform, Дмитровский пер., 7, тел.: (495) 660 0280; Поварская, 35/28, тел.: (495) 691 8220.

T The North Face, Москва, «Цветной», Цветной б-р, 15, стр. 1, тел.: (495) 737 7773. ЧАСЫ И АКСЕССУАРЫ Bvlgari, Москва, Кузнецкий Мост, 7, тел.: (495) 775 2220; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 780 3834.

Cartier, Москва, «Берлинский дом», Петровка, 5, тел.: (495) 510 5060; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 795 0340; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 662 4400.

Emanuele Bicocchi, Москва, Leform, Дмитровский пер., 7, тел.: (495) 660 0280; Поварская, 35/28, тел.: (495) 691 8220.

Hublot, Москва, Mercury: ЦУМ, Петровка, 2; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш.;

Кутузовский пр-т, 31; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А; Сочи: «Гранд Марина», Несебрская, 1а; единый тел.: (800) 700 0800; www.mercury.ru Jaeger-LeCoultre, Москва, Столешников пер., 14, тел.: (495) 980 9048.

Montblanc, Москва, Столешников пер., 14, тел.: (495) 797 9201; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 514 0088.

Omega, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3119; Кузнецкий Мост, 7, тел.: (495) 933 2808; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 287 9231.

Parmigiani, Москва, Sublime, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3390; «Весна», Н. Арбат, 19, стр. 1, тел.: (495) 543 9879.

Piaget, Москва, Столешников пер., 5, тел.: (495) 980 9047; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 662 7577.

Rado, Москва, Никольская, 10, тел.: (495) 783 3301; Sublime, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3390; Longines & Rado, Б. Якиманка, 19, тел.: (499) 250 5686; Eurotime, Сретенский б-р, 2, тел.: (495) 625 2621; Hour Passion, «Тайм Авеню», «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 225 7354; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 270 0410; Hour Passion, «Мега», 14-й км МКАД, тел.: (495) 915 8449; С.-Петербург, Status, Литейный пр-т, 27, тел.: (812) 327 2500; Большой пр-т П. С., 60, тел.: (812) 232 3978.

Rolex, Москва, отель «Метрополь», Театральный пр., 2; ЦУМ, Петровка, 2; г-ца «Рэдиссон Славянская», пл. Европы, 2; Кутузовский пр-т, 31; C.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23а; Сочи, «Гранд Марина», Несебрская, 1а; единый тел.: (800) 700 0800; www.mercury.ru Vacheron Constantin, Москва, Петровка, 5, тел.: (495) 937 9041; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 981 1755.

Zenith, Москва, Mercury: ЦУМ, Петровка, 2; Третьяковский пр., 7; Кутузовский пр-т, 31; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш.; С.-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А; единый тел.: (800) 700 0800.

ПРИРОДНОЕ ОБАЯНИЕ НАШ ЭТО Е К КОН и г урное

ф ра н и с ко е Же н а н и е н а гр ы в а т ка в н о г о с нер

ЫЕ С ТА РЬГИ ДЕ зНа веща ютя

и Ко м у со с т о я не и и о к в с с ий р о с с а р д е р ы? и л л и м

ИИ Р О СС О Е М АЯ В ЕР П Е Р ВЖ К А С Г Д Е Ж Д Е О О Б ЛО Р О В О Й Ф В ЦИ

РЕКЛАМА. ФОТО: АРХИВ GQ

АТЬ ДЕ Л ЧТО Щ Е М У В Е ДУ О ГО С А М Н О ГО ОУ М , Т О С Р С ТРА Н Ы Е У ШО НАМ У Ж ? А КО ГД О С М Е Х А НЕ Д

ТЕПЕРЬ ДОСТУПЕН И НА ANDROID

16+

ИЩИТЕ GQ RUSSIA В GOOGLE PLAY

ПЕРВЫЙ НОМЕР БЕСПЛАТНО ДЛЯ НОВЫХ ПОДПИСЧИКОВ. АРХИВНЫЕ НОМЕРА В ПОДАРОК ПРИ ОФОРМЛЕНИИ ПОДПИСКИ

вопрос месяца

В последний месяц зимы Монеточка дебютирует в кино с фильмом «Родные» (в прокате с 11 февраля) и объясняет, как сохра­ нить теплые отношения с семьей и свое менталь­ ное здоровье.

Как

общаться

с родственниками Семья, в отличие от других социумов вроде друзей или коллег, – это особый мир, где никто не выбирал друг друга. В людях, с которыми я работаю, для меня важно понимание. А залог счастья внутри семьи – это принятие. Люди моего поколения занимаются с психологами, читают про осознанность, абьюзивные и нетоксичные отношения – мы стараемся узнать об этом как можно больше, что­ бы оставаться счастливыми. А у наших родителей другой психологический язык. Одна из самых неблагодарных вещей на свете – пытаться менять и переде­ лывать взрослого, состоявшегося человека. Того, кто с каждым прожитым годом все яснее осознавал, что его убеждения справедливы. Семья – это баланс между ответственностью и доверием. Недавно мы говорили об этом с папой. Немного по­ вздорили, и он написал мне: «Лиза! Ну я же тебя люблю». Я ему говорю: «Папа, но ведь любовь – это уважение и доверие». И он ответил: «Нет, любовь – это ответст­ венность». На практике эти вещи часто противоречат друг другу, но нужно идти на компромиссы и искать баланс. Как и любому человеку, мне кажется, что я не допущу тех ошибок, которые совершают родители. Но что­то мне подсказывает, буд­ то это цикл, вещи, перед которыми я бессильна. И об этом наш фильм «Родные». Он о людях, которые не хотят быть похожи друг на друга, не хотят вглядываться в дру­ гих и видеть там свое отражение. Лучшее, что могут сделать родные, – это просто быть рядом. И постараться создать безопасное место, которое называется домом.

132 GQ.ru февраль 2021

подготовил вадим смыслов. Фото: архив пресс-службы

(даже если они вам не нравятся)?