mm_082022

Том № 8 (203) 2022

Наша pdf-версия механизм номера

Стрелка переводит в содержание

интерактивна

Все заголовки кликабельные и переводят на статьи на сайте www.21mm.ru

Этот номер необычный, он интерактивный. В нем много ссылок, переходов и активных кнопок, которые помогут вам расширить привычный формат статей. Сейчас мы расскажем, 1

как пользоваться нашим журналом!

4

ОБЛОЖКА 2

3

3

Не бойтесь предложений перейти на сайт! Там вы сможете поделиться своим мнением, узнать, что думают другие, а иногда прочитать расширенную версию статьи

1) Логотип переводит на сайт www.21mm.ru 2) Д Е ЛЬ ФИНОЗА ВР – на сайт со всеми статьями из этого номера 3) Заголовки – на конкретную статью на сайте 4) Том № 8 – на архив

СОДЕРЖАНИЕ

Подчеркнутые заголовки переводят на статью на сайте 21mm.ru

Все цифры и картинки ведут на статьи в pdf-формате

Переводит на сайт www.21mm.ru

2

На YouTube-канал «ММ»

www.21mm.ru

Анонсы. Все картинки, подчеркнутые названия и синие ссылки в конце каждого анонса ведут на сайт мероприятия

www.youtube.com/user/21mmvideo

текст

НАТАЛЬЯ НИФАНТОВА

механизм номера

5332 0580 2421 5325

8/2022

3

Рентгеновский аппарат последнего поколения МИНИМА ЛЬНАЯ ЛУЧЕВАЯ НАГРУЗКА ПРИ МАКСИМА ЛЬНОМ КАЧЕС ТВЕ ДИАГНОС ТИКИ

никальные возможности аппарата ✓ У дают превосходное изображение, облегчают постановку диагноза при минимальной лучевой нагрузке

ЭНДОСКОПИЧЕСКОЕ ИСС ЛЕДОВАНИЕ НА НОВОМ ОБ ОРУДОВАНИИ

✓ Новое оборудование премиум класса Pentax EPK-i7000 ✓ Оборудование формирует изображение стандарта HD+ ✓ Естественная цветопередача и высокий уровень контрастности позволяют доктору легко обнаруживать подозрительные участки и рассматривать все детали

+7 (812) 30-888-03 Лицензия № ЛО-78-01-010530 от 15.01.2020

Ст. м. Проспект Просвещения, Озерки ул. Асафьева, 9, к. 2, лит. А aibolit.me

Слово редактора Интерес к дельфинам возник в начале 60-х годов, именно тогда начались серьезные научные исследования в области цетологии (cetology). Чуть позже, в середине 60-х, образ дельфина врывается в массовую культуру: сериал «Флиппер» умилял и завораживал весь мир и даже был куплен Гостелерадио, и целое поколение советских школьников 70-х играло во Флиппера. В те же годы Робертом Мерелем написан роман «Разумное животное». Он уже не просто развлекательный, в нем поднимаются этические вопросы, которые серьезно встают на повестку дня гораздо позже. Если человека закрыть в великолепном доме, где есть все необходимое, но никуда его не выпускать, он умрет. Умрет от тоски. Именно так мы поступаем с животными, вылавливая их из привычных мест обитания и помещая в искусственную среду. Слова «цирк» (с использованием животных) и «зло» Ни о чем не нужно говорить… Ни о чем не нужно говорить, Ничему не следует учить, И печальна так и хороша Темная звериная душа: Ничему не хочет научить,

синонимы. Сюда же можно отнести океанариумы и дельфинарии. Животные в неволе вызывают только жалость. Гораздо лучше показывать детям документальные фильмы про животных, где намного больше полезной информации, развивающей кругозор и дающей представление о многообразии животного мира.

Не умеет вовсе говорить И плывет дельфином молодым

Читайте научно-популярную литературу,

По седым пучинам мировым.

в частности, августовский номер журнала «ММ», в котором мы расскажем вам об удивительных

Осип Мандельштам

животных – ​дельфинах.

Главный редактор

Камилла Андреева

механизм поиска

содержание 04 Механизм успеха

22

МЕХАНИЗМ НОМЕРА

08

08 Исповедь дельфина Как отбросить копыта, чтобы переехать поближе к морю

16

В черном-

16

пречерном море… Здесь водятся даже драконы

22

Морской беспредел Подводные экосистемы — не то, чем кажутся

30

С плавниками, но не рыба

Кто в глубинах всех умней?

32 Дельфины и русалка Как в Крыму вырастили творческих личностей и зачем среди них столько мертвых душ

42 Дельфиньи парадоксы

78

Помогают ли они тонущим, или топят — и иные шкурные вопросы

48 Дельфинозавр

обыкновенный Теплокровные и живородящие… но совсем не млекопитающие

002

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

42

механизм поиска

64

62

56 Подводные умники

84

Другие морские интеллектуалы

64 Кабельная утопия Зачем топить на морском дне тысячи тонн ценных материалов и как на этом заработать

72 Миролюбивые бойцы Дельфины и на военной службе оказались гуманистами… в определенной мере

78 Разум в глубокой воде

84 МЕХАНИЗМ ЯЗЫКА Хочется (не)определенности

Как ученые узнали, что эти создания умны, и почему все еще не могут понять насколько

56

Артиклей в русском языке нет… но на самом деле они повсюду

88

МЕХАНИЗМ ПРИРОДЫ Последнее растение Земли Растениям планеты в ближайший миллиард лет придет конец — но не ему

98 88 96

МЕХАНИЗМ ЛИЧНОСТИ Колчак: в поисках неведомой земли

98

Будущий адмирал в роли полярного исследователя: разгадка земли Санникова

104

МЕХАНИЗМ ФАНТАСТИКИ ММ-блиц

96

Долгая и счастливая жизнь… и не только

8/2022

003

маханизм успеха

Фото: Tomas Anton Escobar unsplash.com

ФОТОКОНКУРС, ПОСВЯЩЕННЫЙ ЖЕЛЕЗНЫМ ДОРОГАМ Дедлайн – 31 октября / Испания Чтобы стать участником конкурса Caminos de Hierrо, организованного Фондом испанских железных дорог, между прочим, еще в 1986 году, не нужно ничего, кроме фотоаппарата и чувства прекрасного, – к участию приглашаются все желающие. Неудивительно, что за время существования конкурса в нем приняли участие почти 30 тыс. авторов с 65 тыс. фотографий не только из Испании, но и из других стран Европы, Азии, Африки и Америки. Можно представить максимум три фото или одну фотосерию (3–5 фото). Призы впечатляют. Первое место – 4 тыс. евро, второе – 2 тыс. Четыре поощрительных – по 300 евро. Премия молодого фотографа (до 25 лет) – 1200 евро. Подробности: https://ffe.es/caminosdehierro/principal_en.htm

004

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

маханизм успеха

КОНКУРС РИСУНКА « СПАСИТЕ ЛЯГУШЕК » Дедлайн – 1 ноября / Весь мир К участию в состязании приглашаются все желающие, независимо от возраста, пола и места проживания. А цель его проста – привлечь внимание к массовому вымиранию амфибий, которое (если вы не знали) происходит сегодня во всем мире. Что нужно? Всего лишь нарисовать рисунок на тему спасения лягушек. На изображении могут быть запечатлены не только лягушки, но и жабы, саламандры, тритоны или червяги. А еще можно рисовать не от руки, а при помощи различных компьютерных программ. Рисунки могут быть как цветными, так и черно-белыми. А вот размер предпочтительнее А4. От одного участника принимается не больше трех работ. И да, не забудьте поставить надпись на своем творении: SAVE THE FROGS! А еще зарегистрироваться на сайте конкурса и отправить отсканированную работу. Победитель получит 100 долларов и годовое членство в программе SAVE THE FROGS! Подробности: https://savethefrogs.com/art/

Иллюстрация: Ksenia Maryaninova savethefrogs.com

КОНКУРС « МОЯ ИСТОРИЯ О КИТАЙСКИХ ИЕРОГЛИФАХ » Дедлайн – 5 августа / Китай К участию приглашаются все те, чей родной язык не является китайским. Организатор – Китайское народное общество дружбы с зарубежными странами, а также сайт «Жэньминьван». Конкурс разделен на три этапа: предварительный (ответы на вопросы викторины с одной попытки и одноминутная саморепрезентация на видео), полуфинал (демонстрация навыков импровизации) и финал – выступление на сцене с 7-минутной речью на китайском языке. Победители получат награды. Для участия в конкурсе необходимо воспользоваться программой Answering WeChat. Фото: golero gettyimages.com.br

Подробности: http://russian.people.com.cn/ n3/2022/0711/c31516-10121289.html

8/2022

005

маханизм успеха Иллюстрация: SciArt Exchange/ Jayson Kretzer and Miles Shellshear appliedsciences.nasa.gov

КОНКУРС ДИЗАЙНА « АДМИРАЛТЕЙСКАЯ ИГЛА » Дедлайн – 1 сентября / Россия Организатор – СПбГУ промышленных технологий и дизайна. К участию приглашаются дизайнеры в возрасте от 16 до 45 лет. Номинации: «Только мода» (нарядная одежда, сложный крой), «Повседневная одежда», «Циркулярная мода» (этичная мода, рециклинг, винтаж, этнокостюм), «Цифровая мода» (цифровая одежда), «Мультимедиа» (фешн-фотография, анимация, цифровая живопись), «Мода в дизайнерском пространстве» (шоурум, фотозона), «Зенит. Чемпион» (коллекция в спортивном стиле с использованием атрибутики клуба). В каждой номинации должна быть представлена линейка одежды – от 3 до 5 костюмов. Победители получат дипломы и призы, гран-при – 500 тыс. рублей. Подробности: https://igladesign.ru/ru/o-konkurse/igla.html

КОНКУРС КОМИКСОВ « НАУКА В ДЕЙСТВИИ » Дедлайн – 13 августа / Весь мир Организатор конкурса – NASA и SciArt Exchange. Участниками конкурса могут стать все, кто достиг 14 лет. Все, что нужно, – нарисовать комикс на одну страницу, который бы иллюстрировал одну из успешных историй на темы: рыбные запасы Палау в опасности – спутниковые данные спешат на помощь; спутниковые данные и опытные ученые спасают жителей от возрастающей опасности лесных пожаров; граждане Таиланда избегают вредного воздуха благодаря спутниковым данным. Комикс можно нарисовать вручную, а можно выполнить на специальной программе. Максимальный размер файла – 25 МБ, а текст – на английском языке. Участники разделены по категориям: 14–18 лет и от 18. Победителей ждут наградной кубок и сертификат. Подробности: https://contest.sciartexchange.org/ NASA-earth-science-in-action-2022-palau-fish/entry_ form/

006

www.21mm.ru

Фото: Игорь Иванов vk.com/igladesign

www.youtube.com/user/21mmvideo

маханизм успеха

Иллюстрация:

Michael Glenwood Gibbs/The I Spot news.vanderbilt.edu

КОНКУРС ПЛАКАТА К ВСЕМИРНОМУ ДНЮ ПРОДОВОЛЬСТВИЯ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ « ИДУ НА ГРОЗУ »

Дедлайн – 4 ноября / Весь мир

Дедлайн – 1 декабря / Россия

Участвуют только дети и подростки в возрасте от 5 до 19 лет, независимо от места проживания. Организатор – ООН. Цель конкурса – привлечь внимание к таким глобальным проблемам, как нищета, голод, изменение климата. Все, что нужно, – нарисовать плакат: карандашами, красками, ручкой, мелками и т. д. Можно выполнить рисунок и при помощи компьютерной программы, как с текстом, так и без него (не более 100 слов), лучше использовать формат А4. Один конкурсант может подать только одну заявку.

60 лучших авторов объявят на вебсайте, посвященном Всемирному дню продовольствия, и наградят сертификатом, а трое победителей получат почетные грамоты и подарки.

К участию приглашают всех желающих старше 18 лет и пишущих на русском языке. Пишущих – потому что от вас нужны рассказы и очерки на тему науки в Сибири. Всего – три номинации – рассказ или повесть, очерк (и то, и другое – не более 60 тыс. знаков), а еще любое научно-популярное произведение любого объема. Призы за первые две номинации – по 50 тыс. руб., за третью – 60 тыс.

Подробности: https://www.fao.org/world-food-day/contest/ru

Подробности: https://vk.com/ sibogni?w=wall-88390179_18611

8/2022

007

Один из возможных предков китообразных – родхоцет Иллюстрация: Eldar Zakirov behance.net/EldarZakirov

Исповедь

дельфина Каждый знает, что дельфины – это не какие-то там рыбы, а самые настоящие млекопитающие. Своих детенышей они рожают «готовыми» (никакой икры) и кормят их молоком. Но как и зачем они покинули сушу? Куда дельфины подевали свои конечности и шерсть? На все наши вопросы у них только один ответ: «кики-ки!», поэтому ученым приходится разбираться самостоятельно. И кое-что узнать удалось, в том числе – о предках этих удивительных созданий.

текст

механизм номера

АНЖЕЛИК А ДУН

Стук копыт Первые млекопитающие появились на суше примерно в одно время с динозаврами, то есть дельфины однозначно должны были прийти с суши (куда, впрочем, еще раньше предки всех животных попали из воды). При этом они сохранили признаки млекопитающих. Во-первых, дельфины поднимаются над поверхностью воды, чтобы поды-

шать. Во-вторых, их конечности по строению сильно напоминают ноги сухопутных зверей. В-третьих, их позвонки двигаются вертикально, что встречается в основном у животных, которые могут бегать по суше. Про живорождение и кормление молоком тоже все понятно. О том, что дельфины – ​не рыбы, догадался еще Аристотель, занимавшийся их диссекцией. В Средние века и позже, правда, некоторые ученые считали иначе (например, французский натуралист и отец сравнитель-

О ТОМ, ЧТО ДЕЛЬФИНЫ – НЕ РЫБЫ,

ДОГАДАЛСЯ ЕЩЕ

ной анатомии Пьер Белон), но истина открылась довольно быстро, и все известные морские млекопитающие были признаны таковыми. В конце XVII века исследователи заметили, что по строению морские свиньи похожи на наземных – ​в то время как раз зарождалась сравнительная анатомия. Уже в 1762 году появился термин «китообразные». В эту группу попали дельфины, киты, морские свиньи и некоторые другие животные. Итак, ученые выяснили, что среди предков наших героев действительно были сухопутные твари. Оставалось их найти. Дельфины – ​хищники, поэтому логично было бы искать их родню среди плотоядных зверей, обитавших на берегах водоемов. В 1966 году Ван Вален предположил, что на эту роль подходят вымершие хищники мезонихии, образующие семей-

АРИСТОТЕЛЬ

ство мезонихид. К такому выводу он пришел из-за сходства зубов и черепов ранних китов и этих животных. Мезонихиды – ​довольно обширная группа, представители которой напоминали волков, а те, что помассивнее, –​ медведей. А еще у них были… копыта. Точнее, копытца на каждом пальце. Да, хищные копытные, ну и что? К динозаврам, например, относятся и курица, и страус, и трицератопс. Эволюция любит пошутить. Мезонихиды Иллюстрация: Р. Евсеев age-of-mammals.ucoz.ru

Иллюстрация: Jean-Loup Charnais scientificillustration. tumblr.com

Г арпаголест

Мезоникс prehistoria. fandom.com

8/2022

009

механизм номера

ИНОГДА СОВРЕМЕННЫЕ К И ТО О Б РА З Н Ы Е

Иллюстрация: Tuomas Koivurinne 1zoom.me

рождаются с небольшими задними конечностями. Это проявление атавизма возможно как раз благодаря тому, что эволюция ничего не может «выбросить». Конечности есть у всех китообразных, просто они рудиментарные и скрыты под кожей. Функция их изменилась: теперь они участвуют в креплении мышц половых органов.

паки цет

Пакистанский кит

Слуховой барабан

Теорию Ван Валена подкрепило обнаружение окаменевших останков пакицета (его имя с латыни переводится как «пакистанский кит») в 1983 году. Зубами это животное сильно напоминало и мезонихид, и ранних китообразных. Жил пакицет около 50 млн лет назад вблизи водоемов. Это определили по характерным для мелководья породам, в которых сохранились его кости. Питался он рыбой и всякими мелкими беспозвоночными. Довольно крупный, в один-два метра, он обладал еще и мощным длинным хвостом, и удлиненной мордой, а передвигался на четырех лапах – ​эдакий млекопитающий крокодил. Одна из гипотез, почему предки современных китообразных ломанулись в море, связана с происходившим в то время изменением климата. Средняя температура тогда упала примерно на десять градусов, в результате многие тропические леса попросту исчезли. Охота в чистом поле пакицетам, судя по всему, показалась бесперспектив-

010

www.21mm.ru

Вид снизу копии оригинального фрагмента черепа пакицетуса. По строению напоминал волка с крупной головой и копытцами. По строению уха он оказался копией китов, хотя был еще сухопутным, пусть и плавающим. Фото: Dr. Carl Werner, thegrandexperiment.com

ной. И они ушли туда, где было много рыбы, –​ на мелководье. Внешне пакицет не был похож на китов. Зато у него обнаружили специфичную для китообразных слуховую косточку – б ​ уллу. Эта кость черепа образует у них стенку полости, в которой расположены косточки среднего уха (молоточек, наковальня и стремечко). Благодаря ей современные водные млекопитающие могут слышать под водой (используя для этого,

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

впрочем, и другие средства). Звуковая волна заставляет буллу вибрировать, а она, в свою очередь, передает колебания частям среднего уха. Тем не менее, если бы пакицет погрузился глубоко под воду, услышать он бы ничего не смог. Все же до настоящих китов ему было далеко. Несмотря на наличие буллы, его ухо больше напоминало слуховой аппарат наземного животного, чем какого-либо вымершего или живущего морского.

Эволюция никогда ничего не выкидывает, каждому случайному процессу нужен фундамент. Все инновационные органы собираются на базе того, что уже есть. Если бы предки жирафов с нормальными шеями не обладали чрезвычайно крепкими позвонками, то современные виды вряд ли бы отрастили такую длинную. Поэтому слуховая кость – ​одна из причин, по которым китообразным впоследствии удалось уйти в море.

ЕСЛИ БЫ ПАКИЦЕТ ПОГРУЗИЛСЯ ГЛУБОКО ПОД ВОДУ,

УСЛЫШАТЬ ОН БЫ

НИЧЕГО НЕ СМОГ

Мезонихиды и китообразные – ​ сестры навек Чуть позже, в начале 1990-х, был найден хорошо сохранившийся череп мезонихида синоникса (что в переводе с латинского – «​ китайский зуб»). Этот вид был старше пакицета примерно на 6 млн лет. Находка подтвердила тесную связь между мезонихидами и китообразными, и долгое время ученые считали, что синоникс – п ​ рямой предок китов. Но в опубликованном в журнале Paleobiology в 1999 году обзоре останков авторы привели доказательства того, что эти группы сестринские. Это подтвердила и молекулярная филогенетика. А еще она позволила обнаружить ближайших родственников современных китообразных. Ими оказались гиппопотамы и другие парнокопытные, к которым относятся свиньи, коровы и лоси. Это, к слову, дополняет реконструированный образ пакицета. Его часто изображают покрытым шерстью, но близкое родство с гиппопотамами подразумевает,

Иллюстрация: meribenni, extinctcreatures.blogspot.com

синоникс

что мех у него был очень редкий. Китообразные и парнокопытные были объединены в одну группу – о ​ тряд китопарнокопытные. И, казалось бы, вот и настала гармония, вот и стало все понятно: жил-был общий предок мезонихид и китообразных, потом появился синоникс – ​потомок первых, чуть позже образовался пакицет – п ​ отомок вторых. И были эти двое довольно похожи, ведь совсем недавно разошлись в эволюции. Затем мезонихиды вымерли, а пакицет ушел в море. Ну и оста-

8/2022

011

механизм номера

лась еще сестринская группа современных парнокопытных, которая ответвилась когда-то от самого первого общего предка. Но в 2007 году эту запутанную гармонию пошатнула новая находка. Оказалось, что около 48 млн лет назад неподалеку от пакицетов обитали парнокопытные индохиусы («индийские свиньи»). Их среднее ухо и зубы были похожи на китовые. Вдобавок, внешне животное напоминало современных малых оленьков – ​парнокопытных, убегающих от хищников в воду.

индохиус

Иллюстрация: Carl Buell, spektrum.de

ИНДОХИУС МОГ БЫ ОБЪЯСНИТЬ,

КАК ТРАВОЯДНЫЕ БЕГЕМОТЫ ОКАЗАЛИСЬ

РОДСТВЕННИКАМИ ХИЩНЫХ КИТОВ Как и они, питался индохиус растительностью. Если предположить, что именно он, а не пакицет, был промежуточным звеном между наземными и водными китообразными, то получается очень красивая картина. Индохиус мог бы объяснить, как травоядные бегемоты оказались родственниками хищных китов. И, конечно, как они вообще оказались в Африке, если первые настоящие киты появились у берегов Пакистана: ч ​ асть индохиусов дала бы начало китам, часть – с ​ овременным парнокопытным. При этом выходило бы, правда, что ближайшие родственники дельфинов и китов – э ​ то олени. Но индохиусы слишком молоды, чтобы быть предками китов. Пакицеты появились как минимум на два миллиона лет раньше. Тем не менее, споры о том, кто же был чьим предком, продолжаются до сих пор.

012

www.21mm.ru

Все китовее и китовее 48,6–40,4 млн лет назад на территории современного Пакистана жил амбулоцет, чьи окаменелости нашли в 1991 году. Палеонтологам повезло – ​собрали почти полный скелет. Эта зверюга напоминала уже не волка, а крупного крокодила длиной метра три и массой 300 кг. Довольно быстро стало понятно, что относится новый вид к китообразным. Строение широко расположенных и коротких конечностей указывало на то, что он мог ходить по суше. При этом значительную часть жизни животное проводило в воде, где поджидало в засаде свою добычу: амбулоцет был хищником. Эти две особенности отражены в названии: Ambulocetus natans можно перевести как «ходячий кит, который плавал».

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера Иллюстрация: Alberto Gennari baleinesendirect.org

ц уло б м а

ет

А еще у амбулоцета была довольно широкая вытянутая морда. Во время плавания его позвоночник совершал волнообразные движения, как и положено млекопитающим. Хвостового плавника у животного не было, поэтому при плавании он, как и выдра, полагался на задние лапы. Слуховая булла у амбулоцета тоже имелась. Таким образом, безусловно, он был предком современных китов – ​хоть здесь ученые обошлись без споров. Следующей ступенью эволюции стали ремингтоноцеты. Они все еще были похожи на крокодилов и внешне не слишком отличались от амбуло-

Иллюстрация: Nobu Tamura, spinops.blogspot.com

н г то р е ми

н оц е

т

цетов. Зато их вестибулярный аппарат обзавелся гораздо меньшими полукружными каналами. Наземным животным эти части внутреннего уха позволяют определять, где находится низ. Но если ты собираешься

8/2022

013

механизм номера

быстро плавать в воде, то лучше отключить эту функцию, а то вскоре закружится голова. Уменьшение полукружных каналов говорит о том, что ремингтоноцеты проводили уже гораздо больше времени в воде, чем амбулоцеты.

50 млн лет назад Мезонихиды

45 млн лет назад Протоцетиды

Финишная прямая Останки всех вышеописанных животных находят в основном у берегов соседствующих Индии и Пакистана. Это значит, что в морях они еще не плавали и были довольно тесно связаны с сушей. Но прошло всего несколько миллионов лет, и возникли протоцеты («первые киты»), которые отправились в открытое море, – ​их находят практически повсеместно. Конечности у них были совсем короткими, зато появился мощный хвост. Поползла вверх и их… ноздря: у современных китообразных она находится на макушке и называется дыхалом. Протоцет имел зубы, но еще не обзавелся эхолокацией, которая сегодня есть только у зубатых китов (к ним относятся дельфины, нарвалы, морские свиньи, а есть еще усатые – ​синие, горбатые и т.д.). Протоцеты уже могли слышать под водой – ​приспособление уха к водной среде у них почти завершилось. Тем не менее, они все еще были тесно связаны с сушей, куда выбирались для рождения детенышей. Об этом, во всяком случае, говорят найденные останки самки в процессе родов: детеныш выходил головой вперед. В воде такая конфигурация была бы попросту невозможна: китенок задохнулся бы в процессе родов.

40 млн лет назад уже жили базилозавры – ​«царственные киты», которым суша уже была совсем не нужна. Их ноздря сместилась еще дальше наверх, конечности стали еще короче, а длина тела могла достигать 21 метра. Вместе с ними обитали и менее крупные дорудоны. Они настолько похожи на уменьшенных базилозавров, что их часто принимали за детенышей базилозавров. Именно дорудоны, вероятнее всего, и стали предками современных китов. Эхолокации ни у тех, ни у других все еще не было. Она появилась около 33 млн лет назад у сквалодонов, которых вполне можно принять за какой-нибудь современный вид дельфинов (впрочем, они их родственники, но не прямые потомки). У них в черепе уже имелась

014

www.21mm.ru

40 млн лет назад Дорудонтиды

25 млн лет назад Сквалодонтиды, или акульезубые дельфины

15 млн лет назад Дельфиновые

Пять черепов показывают эволюцию от возможного наземного предка зубатых китов до современного дельфина. Обратите внимания на смещение ноздрей от передней части носа к верхушке черепа. whaleopedia.org

так называемая лобная дыня – ​жировая подушка, которая ответственна за эхолокацию. Если дельфины сделали ставку на мозг и эхолокацию, то киты предпочли вкладываться в уникальный ротовой аппарат. Китовый ус – ​суперэффективный фильтр, позволивший его обладателям стать самыми большими существами из когда-либо существовавших на Земле. Возник он почти одновременно с эхолокацией у зубатых

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

дорудон

базилозавр

Иллюстрации: Базилозавр и Дорудон – Eldar Zakirov, behance.net/EldarZakirov; Сквалодон – Nix Draws Stuff, alphynix.tumblr.com; Протоцет – ayay.co.uk

сквало

д он

ЧЕГО ТОЛЬКО НЕ СДЕЛАЕШЬ, ЧТОБЫ ПЕРЕЕХАТЬ ПОБЛИЖЕ К МОРЮ

китообразных. А некоторые виды сохраняли зубы, при этом имея и сетку для фильтрации. Например, этиоцеты, которые встряхивали ил на дне, а затем процеживали то, что поднималось вверх. Вместе с эхолокацией и остальными новшествами у китообразных увеличился мозг и прибавилось ума. Первый раз – ​около 40 млн лет назад, причем тогда это затронуло всех, а еще раз – 1 ​ 5 млн лет назад, но только у дельфинов. Киты обладают самым большим мозгом среди всех млекопитающих, что накладывает на них большую ответственность по обслуживанию

этого органа. Уход в воду сопроводило повышение активности гена нейроглобина. Этот белок участвует в запасании кислорода для питания мозга. Изменилась, конечно же, активность и последовательность генов, ответственных за обонятельные рецепторы. Обоняние китообразные утратили: одни – ​частично, другие – ​полностью. Приспособились к жизни в воде и глаза китообразных. И, как мы уже рассказали, ухо. И все это – ​за счет небольших изменений в геноме на протяжении миллионов лет. Чего только не сделаешь, чтобы переехать поближе к морю. ∎

8/2022

015

Иллюстрация: Better Your Life vecteezy.com

В ЧЕРНОМПРЕЧЕРНОМ

МОРЕ…

Это для нас с вами Черное море – южное, для древних персов и даже греков оно было северным. А поскольку в некоторых азиатских странах стороны света имели цветовое значение, где «черный» обозначал север, то наше любимое море и получило такое название. Правда, это лишь одна из гипотез о его имени. Но, если на то пошло, то Черное море могло бы с таким же успехом называться, например, Бедным. Ведь, несмотря на теплые воды, в нем обитает удивительно мало животных. Это и понятно: на дне – смертоносный сероводород. Но опасные для челов е к а с о з д а н и я з д е с ь в с е ж е е с т ь . Та к ч т о б у д ь т е б д и т е л ь н ы , к о гд а п о е д е т е в о т п у с к !

текст

ОЛЬГА ФАДЕЕВА

механизм номера

ЧЕРНОМОРСКАЯ СКОРПЕНА- ЁРШ Она же морской ёрш, она же скорпида, она же скорпена. Эта вечно надутая на весь белый свет и покрытая наростами рыба обычно не превышает 15 см в длину, но попадаются экземпляры до 40,5 см! По­ этому смотрите, куда наступаете. Тем более что скорпена обожает прибрежную зону (плавательного пузыря-то у нее нет), отлеживаясь среди водорослей и камней в ожидании какой-нибудь молодой и глупой барабульки.

И, кстати, в свое время морской ёрш был одним из самых распространенных видов рыб, но сейчас, на радость курортникам и на беду экологам, встретить его все сложнее. Одна из причин – ​бесконтрольный вылов, ведь мясо этого чудища исключительно вкусно! Только вот при чистке нужно быть предельно осторожным: костные шипы и колючки скорпиды ядовиты. Они легко ранят кожу, а слизь может вызвать воспаление.

baback.club

1 8/2022

017

механизм номера

2 web-zoopark.ru

КОРНЕРОТ Корнерот – ​это вам, конечно, не кубомедуза, но тоже весьма неприятный напарник по купанию. У не избалованного южными диковинками жителя средней полосы России один его вид уже вызывает испуг. Ведь корнерот имеет внушительные размеры – ​иные особи едва поместятся в кастрюлю, в которой вы варите компот. Прибавьте к тому подозрительно яркую кайму медузы сиреневого цвета.

018

www.21mm.ru

И подозрения здесь оправданны – ​в ней-то и содержится больше всего яда. Он довольно сильный, а ощущения от «укуса» напоминают ожог крапивой. Вот только жжение проходит куда медленнее и может длиться несколько часов. Этот факт особенно неприятен потому, что корнеротов в Черном море – ​тьма. Особенно во время вспышек их численности. Купаться в этот период не получится – ​но, к счастью, очаги распространения медуз локальны и кратковременны.

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

БОЛЬШОЙ МОРСКОЙ ДРАКОН

3

На вид это никакой не дракон, а довольно милая рыба с переливающимися боками, которая в целом выглядит весьма безобидно. Но, как говорили древние римляне, frontis nulla fides: «внешности – ​никакой веры». Ведь недаром эту рыбу еще называют морской скорпион или змейка. Это одно из самых опасных животных Черного моря! Оно достигает 53 см в длину (средний размер – ​до 25 см) и массы до 1,9 кг, а еще содержит ядовитые железы, расположенные на первом спинном плавнике и рядом с шипом на жаберной крышке. Существо обманчивой внешности зарывается в ил или песок и подстерегает добычу –​ мелких рыб или креветок. Но нечаянно может «прихватить» и вас, если вы не заметите ее удивленные глаза, пристально наблюдающие за вами сквозь толщу воды, наступите и «разбудите дракона». О ее шипы легко уколоться, яд попадет в рану, и, если не обратиться к врачу, дело может дойти до паралича, потери речи и, возможно, даже летального исхода. Впрочем, в большинстве случае такого не происходит. Но и само ранение будет весьма болезненным.

Фото: V. Kolesnik gurzuf.me

8/2022

019

механизм номера

МОРСКОЙ КОТ И снова перед вами – ​совсем не милый толстобрюх, греющийся на подоконнике. Морской кот или обыкновенный хвостокол –​ это скат с говорящим именем. Своим ядовитым шипом он способен наносить болезненные уколы. Причем шип вырастает до 35 см, хотя сам скат в диаметре не превышает 60 см, а в длину – ​метра (изредка встречаются особи до 2,5 м). Некоторые имеют по два, а то и три шипа на своем хвосте. Интересно, что периодически они обламываются, и на их месте вырастают новые.

Нетрудно догадаться, что удар морского кота будет куда более болезненным и опасным, чем царапки вашего любимого Васьки. Этого ската боялись даже древние римляне. Писатель и философ Клавдий Элиан считал, что раны, нанесенные его шипом, неизлечимы, а Плиний Младший в своей «Естественной истории» уверял, что шип его способен «убить дерево, пробить доспех и покрыть железо ржавчиной». Греческий поэт Оппиан туда же – ​он был убежден, что яд морского кота может растворить камень. Если не принимать во внимание эти байки, то можно сказать, что уколы ската и в самом деле чрезвычайно болезненны и могут вызывать тяжелые недомогания. От хвостоколов в разных странах мира ежегодно страдает до 3 тыс. человек.

4 funart.pro

020

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

vsegda-pomnim.com

5 ЧЕРНОМОРСКИЙ КАТРАН Да-да, в Черном море водятся акулы. Длина катрана достигает 180 см, но масса – ​всего 15 кг. Поэтому на человека это довольно милое на вид создание не охотится. Мы рассказываем о нем лишь для того, чтобы расставить все точки на «ё» и еще раз уверить особо боязливых – ч​ ерноморские акулы не опасны для человека. Впрочем, здесь ведь важно, с кем сравнивать. Если с белой акулой, то да, неопасны, а если с другими видами рыб, то катранов лучше обходить, точнее, оплывать стороной. Иногда этого хищника выносит на мелководье, где беспечный купальщик может нечаянно наступить на него.

Такого панибратства акула не прощает: быстренько применит свои острые шипы, которые расположены на плавниках, или, на худой конец, ударит хвостом, ведь эти виды рыб способны очень сильно выгибаться. От чего, кстати, страдают рыболовы, которые добывают катранов с промысловыми целями – ​работать с этими акулами можно только в брезентовых перчатках, иначе зазеваешься и получишь шипами по рукам. ∎

8/2022

021

морской

БЕСПРЕДЕЛ

Фото: Josh Withers, unsplash.com

По меньшей мере три четверти поверхности Земли покрыты водой. П о о ц е н к а м у ч е н ы х , нам известно лишь о 228 тыс. морских видов из более чем двух миллионов! И даже эта небольшая часть играет огромную, хоть и незримую роль в нашей жизни. Так, около 70 % всего кислорода на планете вырабатывают морские водоросли. При этом Мировой океан – это не одна экосистема, а м н о ж е с т в о . Ра с с к а з ы в а е м о « м е га п о л и с а х » на корал ловых рифах, водорослевых лесах и презрении морских видов к границам.

текст

механизм номера

АНЖЕЛИК А ДУН

Свет – ​всему голова Морская экосистема – ​это сложное сочетание живых биотических и неживых абиотических компонентов, поддерживающих друг друга. Главный лимитирующий фактор – ​доступ к солнечному свету. На глубине примерно до ста метров возможен фотосинтез, эту зону называют фотической в противоположность ночной (или афотической), куда свет почти не проникает.

Аквалангист плавает в сеноте, подземной пещере, в Канкуне, Мексика. Фото: Hiro Araki, zenitube.com

В ТЕ ВРЕМЕНА МИРОМ ПРАВИЛИ БАКТЕРИИ, А СУША ВСЕ ЕЩЕ БЫЛА ОГРОМНОЙ ПУСТЫНЕЙ

ИНТЕНСИВНОСТЬ ФОТОСИНТЕЗА снижается с глубиной: уже примерно на 80 м начинается сумеречная зона, где с трудом, но все еще выживают бурые водоросли. Именно они – п ​ родуценты, способные добывать энергию из солнечного света, лежат в начале пищевой цепочки. И чем больше еды, тем богаче разнообразие видов. В этой зоне можно найти почти все группы организмов: морских млекопитающих, рептилий, земноводных, насекомых, самых разных растений, бактерий, грибов. И, конечно же, «аборигенов» морей: рыб, моллюсков и других беспозвоночных, бесчелюстных типа миног. Следы последней группы находят в отложениях возрастом 450–520 млн лет. В те времена миром правили бактерии, а суша все еще была огромной пустыней. Не так много осталось столь древних групп, как бесчелюстные, которые застали молодость Земли. ПРИТОМ ЧТО СВЕТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ в лучшем случае на глубине 100 м, океанская бездна может достигать 11 тыс. метров. В худшем же – ​сумеречная зона наступает почти у поверхности из-за непрозрачности

воды. К этому может привести цветение водоемов из-за быстрого размножения фитопланктона или наличия взвеси. Впрочем, это в большей степени проблема крупных водоемов на континентах. ГЛУБИНА ФОТИЧЕСКОЙ ЗОНЫ отличается и географически. Самые темные воды – ​полярные, здесь свет заканчивается уже на 20–30 метрах. Поэтому многие виды ушли в тень: пусть с ресурсами здесь напряг, зато и конкурентов меньше. Некоторые ежедневно мигрируют в солнечную область океана, других же неплохо кормят и на дне. Состав морских экосистем и на поверхности, и на глубине, помимо прочего, зависит от температуры и множества других факторов. Познакомимся с каждой экосистемой поближе, а начнем с самой комфортной и богатой.

8/2022

023

механизм номера Подводный рай Коралловые рифы – ​ э косистема, встречающаяся в основном на мелководье в тропических водах. Ее редко можно найти на глубине больше 50 метров, так как ее жители требуют много света, тепла и кислорода. Подходящих мест на планете не так уж много. Коралловые рифы сосредоточены в районе экватора, прежде всего, между берегов Австралии и Юго-Восточной Азии. Здесь не должно быть холодных течений, продолжительных ливней или впадающих рек, которые могли бы снизить соленость воды. Такая требовательность окупается невероятной продуктивностью коралловых рифов: четверть всех известных науке морских видов обитает именно здесь. И это притом что такие экосистемы

не занимают и процента площади Мирового океана. Возможно, это связано с тем, что их технически проще изучать, чем глубоководье, и все же такое биоразнообразие поражает. САМИ КОРАЛЛОВЫЕ РИФЫ представляют собой структуры, состоящие из известняка, карбоната кальция. Кажется, что это чисто абиотическая часть экосистем. Но когда-то ее создали живые рифообразователи. В первую очередь, колонии беспозвоночных полипов, которые способны фиксировать содержащийся в воде карбонат кальция. Они используют его для построения скелетов, внутри которых селятся цветные симбиотические одноклеточные водоросли, зооксантеллы. 80 % всех питательных веществ полипы получают именно от них. ОБЕСЦВЕЧИВАНИЕ КОРАЛЛОВ из-за волн тепла связано с гибелью зооксантелл. Эти водоросли обеспечивают пищей и красивейших моллюсков тридакн, а те играют

Фото: LI FEI, unsplash.com

024

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

важную роль в их распространении. Исследование 2019 года показало, что отдельные зооксантеллы спасаются от переваривания и, попадая в фекалии тридакн, отправляются в свободное плавание, инфицируя других моллюсков. Авторы работы провели эксперимент, и оказалось, что фекальные зооксантеллы действительно становятся в итоге отличными симбионтами. Если этот путь заселения используется зооксантеллами и для симбиоза с полипами, то выходит, что кишечники тридакн играют не последнюю роль в рифообразовании.

ЕЩЕ САМ НЕ

Спинорог-клоун. aqa.ru

ПОЕЛ НОРМАЛЬНО,

А УЖЕ КУШАЮТ ТЕБЯ

ПОМИМО МНОЖЕСТВА МОЛЛЮСКОВ вроде тридакн кораллы – ​дом и убежище для рифовых рыб. Они составляют лишь небольшую часть от всех и сильно отличаются от остальных. Их общие черты – ​стайный образ жизни, маскировка с помощью окраса и невероятная продуктивность, несколько тонн на гектар. Строение их тела часто идеально подходит для того, чтобы вклиниться в какую-нибудь щель в коралле, спасаясь от хищника. При этом и сами они в большинстве питаются рыбами и беспозвоночными. СРЕДИ РИФОВЫХ РЫБ – ​изобретательный спинорог, который струей воды изо рта убирает песок со дна, по­ едая спрятавшихся под ним морских ежей. Для последних это вдвойне обидно, потому что прячутся они после приема пищи: еще сам не поел нормально, а уже кушают тебя. Еду (водоросли, беспозвоночных, падаль) они удерживают и заталкивают в рот своими иглами. Помимо мелких рыб, у рифов могут обитать, напри-

мер, и акулы. Приплывая сюда из других кормовых угодий в открытом океане, они буквально удобряют эти экосистемы своими фекалиями. Рифы –​ одно из немногих мест, где можно встретить отдыхающих акул, лежащих на мелководье (да еще и группами). ОБРАЗОВАНИЕ РИФА ТРЕБУЕТ тысяч или даже миллионов лет. Разрушить же эти невероятные экосистемы – ​проще простого. За последние 50 лет их площадь сократилась как минимум вдвое. В 2015 году более 200 стран присоединились к Парижскому соглашению о климате. Основная цель договора –​ уменьшить выбросы парниковых газов до уровня, который позволит избежать потепления на более чем 1,5 градуса

8/2022

025

механизм номера

Цельсия. Выполнить это обещание невероятно трудно даже при условии, что весь мир приложил бы максимальные условия. А этого, как вы понимаете, не происходит. Некоторые ученые считают, что даже если температура повысится хотя бы на 1,5 градуса, то от коралловых рифов останутся лишь воспоминания. Высокоспециализированные виды наиболее уязвимы перед лицом изменений: большинство из них вряд ли смогут приспособиться и исчезнут вместе со своим домом.

Американский крокодил в мангровых зарослях Хардинес-де-ла-Рейна, Куба. Фото: IMAGE SOURCE, bbc.com

УНИКАЛЬНЫЕ ЭКОСИСТЕМЫ ТРЕБУЮТ НЕ МЕНЕЕ УНИКАЛЬНЫХ УСЛОВИЙ

Приливы и отливы Прежде чем мы перейдем к рассмотрению живущих в вечной тьме, подберемся немного ближе к берегу. Приливно-отливная зона тесно связана и с коралловыми рифами, но обо всем по порядку. НА МОРСКИХ ПОБЕРЕЖЬЯХ в тропическом климате растут мангровые заросли – л ​ еса из вечнозеленых лиственных деревьев. Последние будто стоят на сваях, густо переплетая свои корни. Такое объединение позволяет им бороться с приливными водами. Мешая их быстрому прохождению, мангровые заросли способствуют формированию своего рода болотцев с илистым дном. Тем самым они стабилизируют береговую линию, уменьшая ее эрозию из-за течений, волн и приливов. Эти уникальные экосистемы требуют не менее уникальных условий. ВО-ПЕРВЫХ (поскольку они находятся в зоне приливов и отливов), им нужна защита от мощных волн. Ею могут служить острова или барьерные рифы. Соленые

026

www.21mm.ru

воды им тоже не подходят, поэтому хорошо, если их разбавит какая-нибудь река. В месте, где все эти условия соблюдены, может сформироваться мангровый лес, состоящий из различных видов деревьев, приспособившихся к ежедневному затоплению. Как и в смешанном лесу на суше, доминирующие виды сменяют друг друга. Если на первом этапе формирования зарослей главное – ​это сопротивление приливу (к которому устойчивы ризофоры), то уже в более-менее взрослых зарослях выиграет тот, кто приспособлен к соленой воде (например, авиценнии – ​растения, названные в честь знаменитого лекаря Авиценны). Ведь со временем деревья все дальше «уходят» от берега в воду. Но в целом лю-

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

бителей таких условий не так уж много, поэтому видовой состав флоры мангровых зарослей не слишком разно­ образен. СЛОЖНАЯ КОРНЕВАЯ СИСТЕМА – ​аналог коралловых рифов, поэтому мангровые заросли привлекательны для мальков рифовых рыб и вообще всех, кто ищет убежища. Этот детский сад для рыбок – ​дом и для креветок, устриц, моллюсков, птиц, губок, мангровых древесных крабов. Где крабы – т​ ам и те, кто их едят. Например, крабоядная лягушка, единственное в мире земноводное, способное жить в соленой воде. Здесь раздолье и для паукообразных, причем не­обычных, не плетущих сети. За-

чем инвестировать в паутину, если ее снесет водой или хвостом обезьяны? Поэтому эти пауки охотятся голыми руками, в смысле, лапками. На кронах деревьев могут обитать попугаи и растительноядные обезьяны-носачи. Враги последних – к​ рокодилы и даже леопарды. Обидно умереть от лап кошки, живя в морской экосистеме. В ПРИБРЕЖНЫХ ЗОНАХ, которым не повезло стать богатыми фауной мангровыми лесами, выделяют песчаные и каменные экосистемы. Биоразнообразие каменистой морской экосистемы, как правило, представлено лишайниками, птицами и беспозвоночными (лобстерами, морскими ежами, усоногими раками, морскими звездами, асцидиями). Теплый песок же – ​отличное место для новорожденных черепах и крабов, если их, конечно, не съедят кружащие здесь птицы. Отдельные экосистемы образуются в эстуариях – ​местах, где реки впадают в моря.

Мангровый лес, Лос-Айтисес, Доминиканская Республика Фото: Anton Bielousov, wikipedia.org

8/2022

027

механизм номера

ЖИВУЩИМ ЗДЕСЬ ОРГАНИЗМАМ нужно приспособиться к меняющимся из-за приливов и отливов солености и температуре. Таких видов, как ни странно, довольно много, и эстуарии – о ​ дни из наиболее продуктивных экосистем. Правда, не круглый год: большинство видов покидают эстуарии после размножения или рождения. Летом они наполняются проходными рыбами, которые используют богатые едой экосистемы в качестве миграционных коридоров (лососевые) или роддомов (тихоокеанская сельдь). Птиц, конечно, сложно рассматривать как часть морской экосистемы. И все же здесь есть и они, охотящиеся на рыб и беспозвоночных, которые часто живут на дне эстуариев или зарываются в песок во время приливов и отливов, чтобы их не снесло потоком воды.

Эстуарий. discovery.cathaypacific.com

И ВДОЛЬ, И ПОПЕРЕК МИРОВОГО ОКЕАНА

КИПИТ ЖИЗНЬ

Не бойтесь свободного плавания В открытом море за пределами континентального шельфа жизнь совершенно иная – ​никаких полумер: здесь не выбраться полежать на теплом камне. Рельеф дна океанов неоднороден: есть и горы, и глубокие впадины, и бескрайние толщи воды, где не спастись от течения под слоем песка и не за что зацепиться растениям. Нам, жителям суши, условия глубоководных экосистем могут показаться однообразными. В действительности же на организмы в океанах действует не меньшее число факторов, порой уникальных для каждой от-

028

www.21mm.ru

дельной точки на карте. И вдоль, и поперек Мирового океана кипит жизнь. Подтверждение тому – ​кашалот, водное млекопитающее, которое в поисках пищи может погружаться на глубину до одного километра. НЕКОТОРЫЕ ВИДЫ СТРОГО привязаны к среде обитания, к которой

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

Кашалот. wallpapercave.com

они лучше всего приспособлены. Например, растущие на 30–60 см в день бурые водоросли предпочитают прохладные океаны: Атлантический и Северный Ледовитый. Там они образуют настоящие леса, становясь костяком богатых экосистем, одновременно обеспечивая организмы убежищем и пищей. На дне таких лесов находят приют организмы, питающиеся тем, что пошлют им сверху: морскими звездами, разнообразными моллюсками, ракообразными, морскими ежами и придонными рыбами. При этом водятся бурые водоросли и у калифорнийских берегов, куда холодную воду приносят течения. А ВОТ КАШАЛОТЫ БОРОЗДЯТ Мировой океан, не зная границ, заглядывая в гости и в подводные леса –​ лишь бы тут были их любимые головоногие моллюски, например, гигантские кальмары. Их больше всего в теплых тропических водах, поэтому часто кашалоты встречаются именно там. Но увидеть их можно и в приполярных районах. Почти все открытые моря населяют и родственники кашалотов – ​питающиеся рыбой дельфины. Ближе к поверхности почти всех океанов можно встретить один из 2000 видов медуз, поедателей зоопланктона. Последний активно сопротивляется этому, перемещаясь к поверхностным водам в ночное время для питания, а затем возвращаясь на глубину днем, чтобы не стать добычей.

НО НИЧТО НЕ ВЕЧНО, и после смерти зоо­планктон может попасть на стол глубоководным рыбам. До них, правда, его почти полностью сожрут обитатели высоких этажей. Но даже среди глубоководных отшельников встречаются те, кто проводит детство на мелководье. Морские черепахи и вовсе появляются на свет на суше. Самцы кашалотов путешествуют по миру и преодолевают тысячи километров и десятки разных экосистем, а для размножения возвращаются в тропики. АКУЛЫ ПРОТАЩАТ «УДОБРЕНИЕ» из глубоких вод в экосистему коралловых рифов. Все морские виды тесно связаны друг с другом, даже если они находятся в разных полушариях. А пингвины, чайки и белые медведи – ​примеры животных, которые одновременно являются частями экосистем на суше и в море. Поэтому нужно помнить, что благополучие каждого человека, кошки или коровы зависит от процветания таких далеких от нас коралловых рифов и мангровых лесов. ∎

8/2022

029

С плавниками,

но не рыба Монеты с дельфином, около 480 г. moneymuseum.com

ДЕЛЬФИНЫ, НАРЯДУ СО СЛОНАМИ И ГОМИНИДАМИ, ОБЛАДАЮТ САМОСОЗНАНИЕМ – ОСОЗНАНИЕМ СЕБЯ В ОТЛИЧИЕ

Рисунок из пещер долины реки Клашиес, ЮАР. Иллюстрация: Дэвид Пирс «Практика захоронений в позднем каменном веке в восточной части Капской провинции, Южная Африка» wiredspace.wits.ac.za

о т

д р у г и х

о б ъ е к т о в

о к р у ж а ю щ е г о

м и р а .

Фото: DRU MATEY nationalgeographic.com

Дельфины изображались на древнегреческих монетах, фресках, керамике начиная с V века до н. э. А в одной из пещер Восточно-Капской провинции ЮАР найден камень возрастом 2285 лет, на котором изображены человек и четыре морских животных, похожих на дельфинов. Этих млекопитающих часто можно встретить на родовых гербах Франции и Португалии.

ДЕЛЬФИНЫ ЖИВУТ лет

70 и даже дольше.

У дельфинов отличное зрение. Их глаза широко расставлены для максимально широкого обзора. Причем из-за особой формы роговицы и способности в буквальном смысле выдвигать глаз вперед они могут хорошо видеть и под водой, и на воздухе – несмотря на разный коэффициент преломления в этих двух средах.

текст

КОЭФФИЦИЕНТ ЭНЦЕФАЛИЗАЦИИ –

отношение фактической массы мозга к средней прогнозируемой для млекопитающего данного размера –

Фото: Wessel Rink flickr.com

у дельфиновафалин составляет

от 5,7

Дл

механизм номера

ОЛЬГА ФАДЕЕВА

я

а ср

вне

ния:

7,4–7,8

Эти животные – счастливые обладатели огромного количества зубов, число которых доходит до 212, что можно назвать рекордом для млекопитающих. Особенно интересно то, что все они одного типа (нет разделения на резцы и коренные), и расстояние между зубами всегда одно и то же. Ученые предполагают, что на мелководье такая удивительная однородность зубов делает эхолокацию дельфинов точнее. Кстати, похожий принцип используют некоторые радиолокаторы.

2,2–2,5 у шимпанзе

у человека

Тело дельфинов идеально приспособлено для движения в воде и позволяет им быстро плавать с малыми затратами энергии. Способствует этому и весьма эластичная и гладкая кожа, а маслянистые выделения облегчают скольжение. Недаром эти млекопитающие способны развивать скорость до 40– 48 км в час!

Эти животные, как и рептилии, не пережевывают пищу, а глотают ее, так как их челюсти не предназначены для жевания.

В своей коммуникации дельфины используют два вида звуковых сигналов – щелчки (быстрые импульсы в широком диапазоне – для эхолокации) и свистки (узкополосные частотно-модулированные сигналы – для коммуникативных целей внутри группы). Есть данные, что «словарный запас» дельфина достигает 14 тыс. звуковых сигналов.

ДЕЛЬФИНЫ В ОТЛИЧИЕ от большинства

других млекопитающих рожают своих детенышей вперед ногами. А точнее – вперед хвостом.

Слово «дельфин» восходит к греческому δελφίς. Последнее, в свою очередь, произошло от протоиндоевропейского корня gwelbh – ​ «матка», «лоно», «утроба». Поэтому название животного может быть истолковано как «новорожденный младенец». С чем это связано – ​неизвестно. Возможно, с тем, что крик дельфина похож на детский. ∎

8/2022

031

Фото: Екатерина Новикова

ДЕЛЬФИНЫ

и русалка Когда-то Центр изучения и адаптации морских млекопитающих в Карадагском заповеднике, что в Крыму, создавали как совместный проект по подготовке боевых дельфинов – в чем СССР соревновался с США. Поэтому, пока в Казачьей бухте в Севастополе усиленно тренировали этих животных, в Карадаге изучали их акустические возможности и способы ориентировки под водой. Потом пришли 1990-е, и наука забуксовала, чтобы после 2014 года «искупаться в молоке» и возродиться в новом качестве. Помимо дельфинов, живущих в неволе, здесь стали изучать и диких. «ММ» погрузился в кипучие волны Кок тебель ского за лива и в не менее кипучие отношения между краснокнижными животными и рыболовецкими сейнерами.

текст

механизм номера

ОЛЬГА ФАДЕЕВА

М

ы с фотографом Екатериной стоим у входа в Центр изучения и адаптации морских млекопитающих Карадагской научной станции имени Т. И. Вяземского, что в поселке Курортный, неподалеку от Коктебеля. Нас встречает хрупкая загорелая девушка – ​младший научный сотрудник лаборатории биохимии и физиологии гидробионтов Ирина Логоминова – ​а еще котики, для которых прямо у входа даже соорудили цветастый домик: животных здесь любят.

– Охранники, – ​улыбается Ирина.

Ирина Логоминова и редактор Ольга Фадеева Фото: Екатерина Новикова

ЖИВОТНЫХ ЗДЕСЬ

ЛЮБЯТ

Центр изучения и адаптации морских млекопитающих Карадагской научной станции имени Т. И. Вяземского и котейки-охранники. Фото: Екатерина Новикова

8/2022

033

механизм номера

ТВОРЧЕСКИЕ ЛИЧНОСТИ

Дельфины великодушно позволяют себя погладить. Фото: Екатерина Новикова

У них есть кого охранять. Из бассейна за стеклянной дверью на нас смотрят две милые мокрые мордашки. Заходим внутрь. Раздается оглушительный писк. Дельфины неистово трясут головами и крякают на все лады.

– Возмущаются? – с​ прашиваю.

– Нет, наоборот. Увидели нас и кричат: «Эй, иди сюда!» На помосте перед бассейном лежит упитанный Яша – с​ амый старый дельфин, живущий в неволе, на всем постсоветском пространстве. Его выловили в далеком 1989 году, и сейчас ему больше 40 лет. Видя, что внимание обращено не на него, второй дельфин, который до того высовывал из воды лишь свой любопытный нос, как пушинка (будто в нем и нет 100 килограммов веса!) взмывает на помост.

– Это Яна, – ​ласково представляет милаху Ирина. Яне – ​35, ее поймали в 1997-м. Учитывая, что дельфины живут почти как люди – ​от 60 до 80 лет, перед нами самец и самка в самом расцвете сил. Они хлопают плавниками –​ приветствуют тренера. Серьезную женщину по имени Светлана в облегающем водолазном костюме.

– Что надо-то? – г​ оворит Светлана.

– Погладить хотят, – ​кивает в нашу сторону Ирина. Дельфины великодушно позволяют себя погладить и даже восторженно посвистывают. А ведь перед нами – л​ егенды отечественной науки. С помощью Яши, к примеру, ученые описали эхолокационное устройство дельфинов, уточнили категории звуковых сигналов, их структуру и реакции на физические свойства различных предметов.

– Сейчас наш ученый Александр Агафонов хочет повторить эксперимент Джарвиса Бастиана. Этот американский этолог

034

www.21mm.ru

в 1950–1960-х годах пытался доказать, что дельфины осознанно передают информацию друг другу. А дело было так: двум дельфинам показывали несколько предметов, например меч, обруч или игрушку. Потом тренер демонстрировал животным только один из них. Каждый дельфин должен был подойти к своему стенду и найти на нем ту же игрушку или мяч. Когда животные уже могли легко делать это, их разделяли перегородкой, чтобы они не видели друг друга. Потом задача усложнялась: одному из дельфинов тренер показывал все те же мяч или обруч, а тот при помощи звука под водой должен был передать второму дельфину, какой именно предмет демонстрирует тренер, чтобы этот второй, не видя мяча, подплыл и показал его на стенде.

– У Бастиана этот эксперимент получился на 70 %. Но он побоялся сделать столь громкие выводы, подвергся критике и прекратил свои исследования, – ​продолжает Ирина. –​ И дальше это никак не развивалось. Теперь хотим продолжить мы. Только вот у нас еще Яша с Яной немножко такие, творческие личности: захотят – ​сделают, захотят – ​нет, –​ смеется. – ​Мы их балуем, не наказываем.

– А как можно наказать дельфина?

– Самое большое наказание – э​ то когда тренер не кормит, разворачивается и уходит. И хотя его нет всего 10–15 минут, это большой стресс для животного: он понимает, что он что-то не так сделал. У нас такого нет – с​ делал или нет, дельфинов все равно накормят. Вот Яша у нас – п​ арень с характером. У нас представление, а он увидел бабочку – ​пошел поплавал, пришел обратно.

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера ДТ-75. Фото: VASHGIRD commons.wikimedia.org

Живут Яна и Яша почти как в Простоквашино – ​хорошо, просто замечательно. В этом году их бассейн, наконец, дождался капитального ремонта (его не было со времен СССР), а еще в него круглосуточно подается морская вода, поэтому здесь даже можно увидеть маленьких рыбок. Никакой хлорки, как в обычных дельфинариях. А в курортный сезон здесь работает научно-популярный центр – ​проводятся небольшие получасовые представления. От других подобных шоу они отличаются тем, что зрителей ждет лекция об уязвимости природы. Нам даже повезло попасть на репетицию. Яна и Яша ловили мячи, прыгали через обручи, обливали нас водой и подбрасывали тренера к потолку – ​в общем, показывали все то, что можно увидеть в обычных дельфинариях. Замечательно то, что им все это, похоже, нравится.

– Иногда через окна бассейна мы видим, как Яна с Яшей сами повторяют программу, потому что им хочется резвиться и играть, – ​говорит Ирина. С питанием у дельфинов тоже все в порядке. Зимой им дают красную рыбу, мойву и сельдь, а летом – ​привычную ставриду. Причем они понимают, что вкусно, а что – т​ ак себе.

– Когда им очень вкусно – ​они «мяукают», – ​улыбается Ирина.

Сделал или нет, дельфинов все равно накормят Фото: Екатерина Новикова

КОГДА ИМ ОЧЕНЬ ВКУСНО – ОНИ «МЯУКАЮТ»

Яша и Яна прыгают через обруч Фото: Екатерина Новикова

Фото: Екатерина Новикова

механизм номера Дельфины играют в мяч Фото: Екатерина Новикова

Яша и Яна поют песни Фото: Екатерина Новикова

Это так называемые импульсно-тональные звуки –​ они протяжные и как раз напоминают мяуканье или скрип. Еще две категории звуков – э​ холокация (щелчки, с их помощью дельфины ориентируются под водой и охотятся) и тональные сигналы – с​ висты, «свисты-автографы», при помощи которых они себя называют.

– То есть, когда мы зашли – ​они с нами поздоровались? – с​ прашиваю.

– Ну да. Один сказал: «Я – ​Яша», другой: «Я – ​Яна». В таком духе. Все потому, что каждый дельфин постоянно насвистывает свой «автограф».

– Они держат связь между собой на десятки километров, – ​объясняет Ирина. – ​И всегда знают, кто где находится. Ведь видимость под водой – ​1–2 метра. Вообще задача афалины – ​в течение года после рождения научиться свистеть свой свист-автограф.

– Если они называют себя по именам, значит, у них есть самосознание?

– Да, конечно.

– И как вы сами оцениваете их интеллект? Можно ли сравнить их с детьми?

036

www.21mm.ru

Тренировка Яши и Яны Фото: Екатерина Новикова

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

– Нет. Это личности. Осознанные существа. Это как другой этнос. Они даже подражают голосам тренеров, об этом знают все, кто работает с ними. Между людьми и дельфинами возникает какая-то связь. Точно так же, как и с людьми, – ​вербалика и невербалика. Благодаря эхолокации дельфин видит человека насквозь – о​ н способен получить полную звуковую картинку объекта. Поэтому мы у них как на ладони.

Дельфины очень сильны и могут подбросить человека к потолку Фото: Екатерина Новикова

СЕМЕЙНЫЙ ХИЩНИК Дельфины живут семьями. Несколько семей, например, обитает вот здесь, на Карадаге. Это границы их дома, территории, но они спокойно заходят друг к другу в гости. В период сезонной миграции рыбы сюда могут прийти дельфины и с юго-западного берега Крыма, и даже из Севастополя. Но их семейные связи очень крепки, они сохраняют их всю жизнь. При этом у них матриархат – м ​ атеринские семьи, где живут мама, бабушка, прабабушка. Половозрелые самцы – ​в возрасте 5–6 лет – ​покидают материнскую семью и формируют свои «пацанячьи» группы. Но периодически они навещают своих родственников и никогда не теряют связи друг с другом. А еще у дельфинов развита взаимопомощь. Они поддерживают друг друга, выталкивают на поверхность, если кто-нибудь из сородичей болеет

ЭТО ЛИЧНОСТИ. ОСОЗНАННЫЕ СУЩЕСТВА. ЭТО КАК ДРУГОЙ ЭТНОС

и тонет. Возможно, поэтому они толкают и тонущего человека, правда, от берега или к нему – б​ ольшой вопрос.

– Правда ли то, что дельфины такие милые, или все-таки они могут проявлять агрессию? – с​ прашиваю.

– Это хищник, поэтому, конечно, он агрессивный. Например, когда в августе под берегом идет кефаль, – ​мы называем это кефалевый бег, – ​дельфины прижимают рыбу к самому мелководью, где могут купаться люди. Животные могут ее гонять и нечаянно задеть хвостом, а это – с​ амое сильное орудие, что

у них есть, и от него остаются хорошие синяки. Но это не целенаправленная агрессия.

– Говорят, что сейчас дельфины особенно часто стали выбрасываться на берег. Почему?

– Знаете, я уже устала рассказывать журналистам о спекуляции в отношении дельфинов. Потому что стало очень много волонтерских движений, которые считают, что помогают дельфинам, но на самом деле вредят. Сегодня, увы, это, скорее, способ зарабатывания денег. Массовый выброс дельфинов – ​это когда

8/2022

037

механизм номера Фото: Екатерина Новикова

одномоментно на берег выбрасываются десятки и сотни особей. Такие случаи бывали в 1994 году и в начале 2000-х, когда был массовый мор белобочки, что было связано с морбиливирусной инфекцией. Этот вирус присутствует во всем Мировом океане – ​он образовался от мутации вирусов кори человека и чумы копытных животных. Он живет только в организме дельфинов, и у афалин обнаружены антитела к нему. Белобочка и морская свинья – ​еще одни представители китообразных в Черном море – н​ апротив, очень ему подвержены. Но корень зла Ирина Логоминова видит не в вирусах, а в рыболовстве, которое истощает кормовую базу дельфинов, не говоря уже о том, что они запутываются в сетях рыболовецких сейнеров, в жаберных сетях, и гибнут. Выдаваемые квоты сильно превышают способность рыбы к воспроизведению. И на протяжении последних 10–20 лет море обеднело настолько, что сейчас отлову подлежат даже такие виды рыб, которые при СССР считались сорными. Еще один бич – ​отсутствие очистных со­оружений, происходит сброс канализации в море, что приводит к гибели экосистемы. А когда нарушается состояние кормовой базы – ​дельфины недоедают и начинают болеть.

– Когда животные находятся в тяжелом состоянии, у них нет сил держаться на воде, и они ищут себе облегчения, плывя к берегу, на мелководье, – ​продолжает Ирина. – ​Организм дельфина – ​очень сложная машина, и если она дала сбой, то вылечить ее весьма сложно. В условиях дельфинария можно продлить его жизнь на какой-то период, но потом он все равно погибнет. В природе же организм просто идет на самоуничтожение. Как правило, те, кого отлавливают спасатели, уже находятся в агонии – ​до смерти им остаются считанные часы. Спасатели же просто продлевают эту агонию в лучшем случае на сутки. И тут встает вопрос этики.

– То есть в море толкать такого дельфина не стоит? А что же делать?

– Оставить в покое. Единственный путь, на мой взгляд, это бороться за благополучие Черного моря. Нужно создавать зоны, свободные от рыболовства и антропогенной нагрузки. Законодательством предусмотрено, что в местах наибольшей концентрации краснокнижных видов нужно создавать заповедные территории, но у нас их нет – ​только охранные морские зоны, которые по большому счету не охранные, и все.

038

www.21mm.ru

Это притом что на российской акватории Черного моря (прибрежная акватория Крыма) осталось в принципе два района, которые интересны для всех видов наших китообразных, – ​юго-восточный (где мы сейчас и находимся) и юго-западный. Это места, где расположены зимовальные ямы и пути миграции различных видов рыб. По мнению Ирины Логоминовой, нужно объявить заповедником хотя бы эти две зоны, но все упирается в Росрыболовство.

НЕВОЛЯ ПО ПОДДЕЛЬНЫМ ДОКУМЕНТАМ А вообще Ирина изучает диких дельфинов с 2014 года. И деятельность ее началась с частного дельфинария.

– К моему сожалению, – ​вздыхает она. Дельфинарии биолог считает безусловным злом. – Э​ то просто конвейер животных. С 2000-х годов официальный вылов дельфинов в Черном море запрещен – ​этот вид охраняется всеми международными списками. Но документы на животных, как правило, не соответствуют реально отловленным – ​очень часто это бумаги 1980–1990-х годов, на старых, уже умерших особей. А по факту – п​ еред нами молодой дельфин. И у нас в Крыму почти во всех дельфинариях такая ситуация. Доказать что-то невозможно – н​ ачинаются вечные переписки с ведомствами. А потом дело закрывают по истечении срока давности.

– А нельзя вообще закрыть дельфинарии?

– Это должно быть волевое решение сверху. Пока его нет. В прошлом году был случай, когда в ходе одной проверки в дельфинарии нашли тело расчлененного животного в мо-

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

розильной камере. Это был очень молодой дельфин, который родился в неволе. Его владелец продал его в другой дельфинарий, где тот умер из-за плохих условий – ​его содержали в очень маленьком бассейне. Тело его скрыли, чтобы оставить документы, по которым потом пройдет другой незаконно пойманный дельфин. По закону, когда животное умирает, владелец дельфинария должен сдать документы на него в Рос­

природнадзор, где дельфина снимут с учета. Была очень большая шумиха, потом за этот дельфинарий вступились определенные люди, и дело замяли. Есть еще миф о том, что дельфины, обитающие в неволе, не смогут жить в дикой среде, –​ его часто повторяют владельцы дельфинариев. На самом деле это не так – д​ ельфины не утрачивают своих охотничьих навыков. Их можно приручить, но не одомашнить.

ИХ МОЖНО ПРИРУЧИТЬ,

НО НЕ ОДОМАШНИТЬ Индустрия дельфинов – ​это многомиллионный бизнес, черный рынок краснокнижных видов вообще очень обширен. Взять хотя бы фотографирование с редкими животными, контактные зоопарки и прочие увеселительные мероприятия с участием братьев наших меньших. Или те же поездки к дельфинам в море.

– Это очень распространено в Судаке, – ​продолжает Ирина. – ​Происходит это так: идет рыболовецкое судно, за которым обычно плывет множество дельфинов. На катере за ними едет экскурсионная группа. Причем водители этих катеров зачастую начинают преследовать животных, буквально катаясь по их головам. Дельфины в стрессе покидают места кормежки. Сейчас Ирина работает только с дикими афалинами, но с теплотой вспоминает своих первых подопечных – д​ вух молодых дельфинов по имени Малыш и Лилу, отловленных браконьерским способом.

– Я прошла с ними весь путь – р​ аскупывала их (так специалисты называют процесс приучения дельфинов к людям. – «ММ»). Эти два дельфина были абсолютно дикие. И в тот период, когда я только пришла в дельфинарий, Малыш очень сильно болел. Его отсадили в вольер в Казачьей бухте в Севастополе за бетонной изгородью. Я пыталась его кормить и притрагиваться к нему. Он убегал, наматывал круги. Его постоянно ловили, лечили, кололи. Переломный момент произошел тогда, когда я просто лежала на помосте и моя рука была опущена в воду. Он плавал вокруг, потом нырнул

на глубину. А потом принес на плавнике водоросль и передал ее мне в руку. Это был жест его доверия. И с тех пор мы с ним были очень близки.

– Где он сейчас?

– Один из зимних штормов в 2014 году разрушил вольеры, и четыре дельфина уплыли в море. Среди них были Лилу и Малыш. Их искали, но, к счастью, не нашли. У меня есть их автографы, и с тех пор я ищу их в море. Однажды я слышала свист, похожий на Лилу. Правда, это было один раз, здесь, на Карадаге.

– А как вы понимаете, что это именно тот свист?

– Он записывается на специальное устройство и раскладывается в компьютерной программе, поэтому мы видим звук в виде картинки. И у каждого дельфина своя форма и свои акустические параметры, спектр своего звука. Поэтому дельфинов на прибрежной территории Крыма мы знаем по именам. В нашей базе уже 783 афалины. Записи эхолокации дельфинов – их автографы-имена Фото из архива Ирины Логоминовой

8/2022

039

механизм номера Ирина бросает гидрофон в воду Фото: Ольга Фадеева

Диктофон и усилитель звука Фото: Ольга Фадеева

Ирина Логоминова Фото: Ольга Фадеева

– В Австралии дельфины надевают губки на нос, чтобы не поранить его во время поиска рыбы на дне. А замечали ли вы какую-то орудийную деятельность у черноморских дельфинов?

– За нашими черноморами – ​нет. Они могут поиграть с медузами – п​ офутболить их. Носят на плавниках водоросли и тоже играют с ними. Можно увидеть, как в море они, к сожалению, подбирают пластиковые пакеты. Что касается орудий, то среда в нашем море довольно бедная, поэтому, наверное, у них нет возможности использовать те же губки.

«МНЕ ГЛАВНОЕ – ​И Х СЛЫШАТЬ» Идем к лодке, которая стоит в гараже, – п​ ока не поднялась «большая волна», надо успеть выйти в море. Ирина ходит в море одна, почти каждый день, даже зимой.

– Видите, это чистый, классический юг, – ​говорит она и выталкивает лодку в воду. – ​Через час-полтора море для меня закрыто. Но вообще море дельфинячье, юг, теплые течения…

040

www.21mm.ru

Над нами плавится солнце, цвет воды – «​ айвазовский», скалы вдоль берега «помечены» бакланами и похожи на торт «Кучерявый пинчер». Ирина с силой рвет ручку мотора – ​и вот мы уже едем к дельфинам.

– Вы их видите и плывете к ним?

– Мне главное – ​их слышать. И важно делать наблюдения так, чтобы они не замечали, – ​на расстоянии 15–­ 30 метров – ч​ тобы им не мешать. Иногда везет – т​ ы идешь по морю, и на нос лодки садятся дельфины. Они очень любят эту волну, которая идет от носа судна. Благодаря ей они могут, не прикладывая никаких усилий, скользить по воде со скоростью лодки. Так дельфины отдыхают. Но если начинаешь их преследовать – о​ бижаются, уходят. Хотя все зависит от настроения. Дельфины – ​эмоциональные существа. В море Карадагский центр мониторит дельфинов, смотрит структуру их популяции, ее общее состояние и пространственное распределение. Вообще ведет учет, который не проводился здесь уже лет 20. Поэтому, кстати, никаких данных по черноморским дельфинам, живущим на российской территории, толком нет. Все это делается при по-

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

мощи фото- и подводной видеосъемки, акустических записей, сделанных с помощью гидрофона.

– Попробуем здесь, наверное, – ​останавливает лодку Ирина. На дне ее она раскладывает диктофон в пластиковом контейнере, усилитель в непромокаемом мешке и достает откуда-то ярко-желтую «спринцовку» с длинным шлангом. Спринцовка – э​ то гидрофон, который опускают в воду, чтобы через

усилитель слышать звуки моря. Бах – и​ желтая «спринцовка» уже булькнулась в бирюзовые волны. Из усилителя сильно шипит.

– Сейчас мы слышим то, что происходит под водой, – ​объясняет Ирина. Треск – ​это моллюски и прочая живность. Гудки – ​катера. Их, кстати, и правда немало, и хотя они довольно далеко, гидрофон охватывает радиус 2 км. Правда, дельфинов все равно не слышно.

ДЕНЬ БЕЗ ДЕЛЬФИНОВ – ВРЕМЯ

СА М Ы Й СТ РА Ш Н Ы Й Д Е Н Ь Моря Ирина не боится. По-настоящему страшно ей было только один раз.

– Как сейчас помню, это было 19 июля 2018 года. Было очень много сейнеров, а на горизонте – ​нечто похожее на смерч, огромные черные тучи. И тут пришел самый большой сейнер. Мы шли в лодке мимо него и вдруг увидели в его сетях мертвого дельфина – ​афалину. Несмотря на плохую погоду, мы не смогли удержаться и поехали за ним. Я звоню пограничникам, а сейнер на полном ходу начинает газовать – ​мы за ним. А представьте, волна с моря и волна от него, и он еще начинает ездить вокруг нас. Мы думали, нам хана. Догнать его не смогли – ​слишком быстро он шел, а волны огромные. Но это был первый случай, когда пограничное управление выиграло суд из-за мертвого дельфина. В результате капитана оштрафовали на 250 тыс., а пока шло разбирательство, судно стояло на штрафстоянке. Не из-за того, что он его убил, а из-за того, что он не выполнил процедуру отлова краснокнижного животного. Он должен был сообщить об этом пограничникам и выбросить дельфина сразу же, у нас на глазах, а потом покинуть зону отлова на 24 часа. Но сейнеры даже этого не делают.

НА ВЕТЕР

И вдруг метров в пяти от нас мелькает черная спина с треугольным плавником. Дельфин!

– А, нет, – ​отмахивается Ирина. – ​Это морская свинья-азовка. Слышите, фыкнула в гидрофон? Про нее данных очень мало, хотя эти животные даже никуда не мигрируют, живут здесь, на Карадаге. То же самое касается дельфина-белобочки – ​еще одного обитателя Черного моря. Все дело в том, что язык этих животных непонятен и не расшифрован. Но у белобочки тоже есть нечто напоминающее автографы афалин. Правда, они отличаются от индивидуальных и, возможно, похожи на семейные.

– Дельфины вас узнают?

– Яша с Яной – ​конечно. А те, что живут в природе, наверное, узнают наш желтый гидрофон, – ​смеется Ирина. Дельфинов в тот день мы так и не увидели. Не помогло даже «дельфинячье» море. Всему виной – ​катера. Да и накануне день Ирины не задался – ​пришлось по срочным делам ехать в Севастополь. День без дельфинов –​ время на ветер.

– Ведь у меня есть такие особи, которые приходят сюда два раза в год в один и тот же день. С чем это связано – ​неизвестно. И вот представьте, вдруг придет какой-то дельфин, которого не было год, а я его пропущу? – ​говорит она. – У​ меня ведь выходной – к​ огда шторм… ∎

8/2022

041

Фото: Avery Cocozziello unsplash.com

ДЕЛЬФИНЬИ ПАРАДОКСЫ Рассказывая о парадоксе выжившего, психологи часто приводят в пример истории о дельфинах. Эти животные приходят на помощь тонущим людям – нам известно м н о ж е с т в о п о д о б н ы х и с т о р и й . И в чем же з десь парадокс?

текст

механизм номера

АННА ЛАПТЕВА

ОТВЕТ ПРОСТ: В ВЫБОРКЕ, НА ОСНОВАНИИ КОТОРОЙ МЫ ДЕЛАЕМ ВЫВОДЫ. П о с м о т р и м н а

к а ж д ы й

с л у ч а й

с п а с е н и я в е к а с

ч е л о -

д е л ь ф и н о м

т о ч к и

з р е н и я

с т а т и с т и к и Марк Туллий Цицерон exhibits.museogalileo.it

и

п о л у ч и м п а р а д о к с

в ы ж и в ш е г о ,

!

и л и

Иллюстрация: jemastock freepik.com

« о ш и б к у в ы ж и в ш е г о » .

Ведь «опрошенными» по факту могут стать только те, кого дельфины в итоге спасли! Остальные в опросе по понятным причинам участвовать, увы, уже не могут. Другими яркими примерами «парадокса выжившего» зачастую становятся «вдохновляющие истории успеха». Фильм или пост в сети об успешном ученом или заработавшем миллиарды предпринимателе могут легко ввести в заблуждение массовую аудиторию. Взять хотя бы Альберта Эйнштейна, исключенного из школы, Билла Гейтса, отчисленного из Гарварда, или Романа Абрамовича, бросившего Ухтинский индустриальный институт, – ​как тут не сделать вывод, что образование и успех –​ вещи несовместные? Любопытный пример «парадокса выжившего» приводит Марк Туллий Цицерон (106 год до н. э. – 43 год до н. э.) в трактате «О природе богов». По сюжету знаменитый «безбожник» Диа­гор Мелосский спорит со своим другом, который привел его в храм на острове Самофракия, чтобы продемонстрировать доказательства милости богов. В храме было установлено множество табличек, повествующих о пожертвованиях, сделанных людьми, вернувшимися в гавань после шторма. Диагор возражает: «Так-то оно так, только здесь нет изображений тех, чьи корабли буря потопила, и они сами погибли в море». «Парадокс выжившего» – ​это тип смещения выборки, при котором человек для принятия решения опирается только на примеры тех, кто добился успеха, так называемых «выживших», но не учитывает статистику по «погибшим». В выборку не попадают данные по тем, кто не смог добиться того же результата. Они либо совсем отсутствуют, как в случае с дельфинами, либо просто не привлекают внимания, как во вдохновляющих

8/2022

043

механизм номера

историях успеха. Рассказы о людях, которые бросили школу и ничего не добились в жизни, мотивируют мало и никому не интересны, поэтому их никто не публикует. Возвращаясь к дельфинам, справедливости ради отметим, что случаи со спасением тонущих людей невероятно трогательны. Биологи утверждают, что живущие в больших семьях дельфины заботятся друг о друге и инстинктивно подталкивают «соплеменников» к поверхности воды, если замечают у тех проблемы с дыханием. Возможно, когда дельфины видят барахтающегося в море человека, у них срабатывает инстинкт – ​они принимают его за своего и помогают подняться на поверхность. Тем не менее, не стоит сбрасывать со счетов и любовь дельфинов к играм. Известны случаи, когда они затевали далеко небезобидные шалости с пловцами и дайверами, поэтому чересчур романтизировать дельфинов не стоит.

Джеймс Грей. npg.org.uk

ПАРА ДОКС ГРЕЯ ЭТО ЕЩЕ ОДИН ПАРАДОКС, КОТОРЫЙ ИМЕЕТ

с у д о с т р о е н и я .

В своих опытах Грей сравнивал живого дельфина из плоти и крови с его жесткой гидродинамической моделью, и у него выходило, что для преодоления силы сопротивления, которая действует на модель дельфина (с той же массой и формой), мышцы животных должны развивать в семь раз большую силу, чем мышцы известных науке наземных млекопитающих, включая людей. Утверждение казалось невероятным и было названо «парадоксом Грея».

Еще в 1936 году британский зоолог Джеймс Грей (James Gray) произвел расчеты, согласно которым дельфин в принципе не может плавать со скоростью, которую регулярно демонстрирует, преследуя корабли.

Грей предположил существование какого-то особого, неизвестного науке механизма снижения гидродинамического сопротивления

ОТНОШЕНИЕ К ДЕЛЬФИНАМ. В

т е ч е н и е

д е р ж а л у м ы

в

б и о л о г и и

044

в

м н о г и х т о н у с е

о б л а с т и и

д а ж е

www.21mm.ru

л е т

о н

л у ч ш и е ф и з и к и ,

в о е н н о г о

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

дельфина по сравнению с другими объектами, двигающимися в воде при аналогичных условиях. Начались поиски разгадки, причем велись они сразу в двух направлениях. Зоологи пытались обнаружить тот самый неизвестный механизм, позволяющий дельфину плавать столь эффективно, а физики ставили под сомнение существование самого парадокса, максимально уточняя измерения, на основе которых Грей выстроил свои расчеты.

Макс Крамер Опыты американского гидродинаsi.edu мика Макса Крамера в 1958–1960 годах показали, что сопротивление воды, испытываемое дельфином при движении, в 10 раз меньше, чем у модели того же размера и формы. Оказалось, что гладкая и невероятно упругая дельфинья кожа по-настоящему «заточена» под минимизацию сопротивления: она заставляет воду скользить по поверхности прямо, без повышающих сопротивление завихрений. Крамер, сумевший наблюдать работу кожи дельфина в действии, был восхищен: там, где обтекавшая тело вода должна была образовывать вихри, кожа прогибалась внутрь и «вбирала» в образовавшееся углубление потенциально опасный (в смысле турбулентности) участок водной среды, не позволяя сопротивлению увеличиваться.

В ИТОГЕ КРАМЕР СОЗДАЛ СВОЕГО РОДА «БОМБУ» – ​ ИМИТИРУЮЩЕЕ КОЖУ ДЕЛЬФИНА ТРЕХСЛОЙНОЕ ПОКРЫТИЕ « ЛАМИНФЛО » НА ОСНОВЕ РЕЗИНЫ И КРЕМНИЙОРГАНИЧЕСКОЙ ЖИДКОСТИ.

Схема строения кожи дельфина (I) и модель обшивки «ламинфло» (II): а — дермальные сосочки; б — продольные эпидермальные перегородки, между ними каналы; в — подсосочковый слой дермы; г — подкожная жировая клетчатка с пучками коллагеновых волокон. А — толстая обшивка со столбиковыми опорами; Б — тонкая обшивка с ребристыми опорами; 1, 4 — верхняя и нижняя бесшовные резиновые оболочки; 2 — резиновая диафрагма; 3 — вязкая кремнийорганическая жидкость, гасящая колебания; 5 — стенка жесткой модели. Рисунок из книги А. Г. Томилина, 1974. В мире китов и дельфинов. elementy.ru

Одетая в него торпеда продемонстрировала 60-процентное снижение сопротивления воды. И все же превзойти природу ученому не удалось, поскольку дельфины не только обладают особым строением кожи, но и активно ею управляют. Рецепторы ощущают возрастающее сопротивление воды и подают сигнал в мозг, откуда немедленно следует двигательная реакция кожной мускулатуры, которая оперативно ликвидирует появление водных завихрений.

8/2022

045

механизм номера

В итоге с преодолением сопротивления воды дело прояснилось, однако для объяснения парадокса Грея выигрыш дельфина в гидродинамическом сопротивлении был слишком незначительным. Ф и з и к и

п р о д о л -

ж и л и

п о и с к и

р а з г а д к и ,

м а к с и -

м а л ь н о д р у г и е

з н а ч е н и я

о с н о в н ы х т р о в в

у т о ч н я я п а р а м е -

д в и ж у щ е г о с я в о д е

о б ъ е к т а :

Скорость дельфина, которую брал в расчет Грей, фиксировалась им во время наблюдений в открытом море. Дельфин «шел» со скоростью судна, составляющей 10,3 м/с. Ученые поставили данные Грея под сомнение и тщательно измерили скорость дельфина в 100-метровом бассейне, на открытой воде и в погоне за буксируемой приманкой. Последний опыт оказался самым результативным. Афалины в итоге показали скорость 10–11 м/с, а пелагические дельфины сумели выдать даже 11,06 м/с. Средние значения скорости при этом составляли 5–6 м/с. Кроме того, опыты показали, что дельфин изменяет свою скорость не плавно, а рывками, а при движении на склонах волн и в поле давлений идущего судна – ​перед его носом – ​способны «кататься» –​ двигаться со скоростью распространения носовой волны, не затрачивая собственной мощности, что и создает иллюзию «обгона» корабля.

с к о р о с т и д в и ж е н и я и

з а т р а ч и в а е м о й м о щ н о с т и .

НЕ ПРОВОДИЛОСЬ. Простейшие принятые в судостроении формулы показывали, что для скоростей 10–11 м/с дельфину необходима мощность 2,8–3,6 л. с. Оставалось подтвердить, способен ли дельфин ее выдать.

100

см сек

Слева – ​хвост афалины в бассейне с пузырьками. Справа – ​картинка после обработки программой: цвет обозначает скорость, а стрелки – ​ направление движения пузырьков. Изображения из статьи F. E. Fish et al., 2014. Measurement of hydrodynamic force generation by swimming dolphins using bubble DPIV, elementy.ru

СЛОЖНЕЕ БЫЛО С ОПРЕДЕЛЕНИЕМ МОЩНОСТИ ДЕЛЬФИНА , ПОСКОЛЬКУ ТАКИХ ИЗМЕРЕНИЙ РАНЕЕ

50 см

ω сек-1 12.5 7.5 2.5 -2.5

046

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

Вполне удовлетворительными можно считать и результаты, полученные с помощью метода расчета мощности животного по количеству расходуемого при дыхании кислорода: при движении в течение 15 секунд со средней скоростью 6 м/с средняя мощность дельфина составляла 2,4–3,5 л. с.

СПОРТИВНЫЙ МЕТОД ТАКЖЕ НЕ ОСТАВИЛ ПАРАДОКСУ ГРЕЯ

НИКАКИХ ШАНСОВ. Предположение о том, что 1 кг мышц любого млекопитающего за единицу времени способен произвести одинаковую работу, позволил подсчитать, что в течение 1 секунды дельфин может развить мощность 21,6 л.с. (!), в течение 6 секунд – ​7,2 л.с., в течение 1 минуты – ​3,6 л.с., в течение суток – ​0,72 л.с. Метод подсчета мощности дельфина «в прыжке» также не обнаружил никакого парадокса: животное массой 180 кг, разгоняясь за 0,7 с, выпрыгивало из воды на 1,84 м, что соответствовало мощности 6,3 л. с. Точку в разгроме парадокса Грея поставил эксперимент, позволивший измерить силу дельфиньего хвоста. Видеокамера фиксировала движения дельфина, плывущего в бассейне сквозь шлейф мельчайших пузырьков воздуха. Данные о скорости и направлении движения пузырьков позволили рассчитать мощность хвоста дельфина в движении… Здесь-то и выяснилось, что дельфин в среднем в 10 раз мощнее, чем предполагал Грей. П о л у ч а е т с я , а в т о р ы н о г о б ы л и Выпрыгивая из воды, дельфины увлекают за собой минимум брызг благодаря уникальной гидродинамической форме. barque.ru

п о п у л я р -

м у л ь т ф и л ь м а п р а в ы :

« Г л а в н о е И

ч т о

–

н и к а к и х

д о к с о в .

​х в о с т ! » п а р а -

∎

8/2022

047

Дельфинозавр

Иллюстрация Андрея Атучина из книги А. Е. Нелихов, М. С. Архангельский, А. В. Иванов, 2018. Когда Волга была морем. Левиафаны и пилигримы. elementy.ru

обыкновенный Ниша быстрых теплокровных и эффективных морских хищников сегодня за дельфинами. Но так было не всегда: как и все млекопитающие, до вымирания динозавров они находились на вторых и третьих ролях. Зато ту же нишу занимали плезиозавры и ихтиозавры – и те, и другие, кстати, вовсе не были динозаврами. Еще совсем недавно этих морских гигантов прошлого считали холоднокровными ящерами. Сегодня ученым ясно, что они были живородящими и теплокровными, быстрыми и ловкими – совсем как дельфины, только шеи подлиннее. В чем они были похожи, а в чем отлича лись от своих сегодняшних млекопитающих-преемников? Отчего вымерли, если были так близки к ним по устройству?

текст

механизм номера

АЛЕКСАНДР БЕРЕЗИН

Б

ольшинство живых существ на Земле холоднокровны –​ температура их тела равна температуре окружающего мира или от силы на 1–2 градуса выше. Эта стратегия в 5–10 раз снижает количество энергии, требующейся организму в единицу времени (поэтому крокодилы могут не есть месяцами). Именно так живут и почти все рыбы (почти – п ​ отому что есть исключения: не все рыбы холоднокровные!). ЗАТО ТЕПЛОКРОВНЫЕ СУЩЕСТВА плавают в среднем раза в полтора быстрее остальных. Для хищника это большое подспорье. Поэтому неудивительно, что потомки рыб, вышедшие на сушу и породившие теплокровных животных, со временем частично вернулись в море. Дельфины сделали это всего несколько десятков миллионов лет назад, причем их предки вошли в воду еще на копытах – ​хотя и будучи хищниками. Но они не были первыми, кто совершил возврат к воде. А кто же был?

ЕСТЬ ИСКЛЮЧЕНИЯ: НЕ ВСЕ РЫБЫ ХОЛОДНОКРОВНЫЕ!

Красноперый опах – рыба, поддерживающая температуру тела выше, чем у окружающей воды. Фото: NOAA Fisheries / Southwest Fisheries Science Center, commons.wikimedia.org

Температура тела опаха, Lampris guttatus. Температурный профиль снят с тканей на 4–5 сантиметрах глубже кожи. Окружающая рыбу температура – 10,5 °C science.org

(°С)

8/2022

049

2 1

1. Реконструкция геликоприона Иллюстрация: Dirk Wachsmuth behance.net/dirk

2. Зубная спираль геликоприона Фото: J.Walther, commons.wikimedia.org

Grippia Иллюстрация: Dmitry Bogdanov commons. wikimedia.org

От суши – к ​ морю На самом деле мы не знаем. Примеры современных рыб с температурой тела выше, чем у окружающей среды, подсказывают, что и в далеком прошлом какие-то рыбы-хищники могли быть теплокровными. Например, геликоприоны, хрящевые создания длиной до 10– 12 м – т​ ипичные морские хищники пермского периода, жившие более четверти миллиарда лет назад. Внешне очень похожие на акул, в реальности они не особенно были им близки – ​зато имели отличную поворачивающуюся дисковидную зубную спираль. То есть это было существо, похожее на акулу, с циркулярной пилой во рту, причем вращающейся.

050

www.21mm.ru

НАВЕРНЯКА И БЕЗ СОМНЕНИЙ МОЖНО СКАЗАТЬ

лишь то, что теплокровные в моря попали после Великого пермского вымирания четверть миллиарда лет назад. Ими стали какие­-­­то еще не открытые палеонтологами пресмыкающиеся – п ​ редки ихтиозавров. Судя по всему, они, как и пращуры крокодилов, уже были теплокровными. По крайней мере, на это указывают самые древние открытые останки ихтиозавров – ​полутораметровых существ из рода Grippia, найденных на Шпицбергене. Воз-

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

раст их – до 246 млн лет, и на дельфинов они еще весьма мало похожи – ​скорее, на ящериц с плавниками вместо лап. ТУТ НУЖНО СДЕЛАТЬ ВАЖНУЮ ОГОВОРКУ: ихтиозавры по строению далеки от динозавров, которых в современной кладистике объединяют с птицами (ныне живущими динозаврами). Так что пусть приставка «завр» вас не путает: морских динозавров никогда не было. ВСЕГО ЧЕРЕЗ 20 МЛН ЛЕТ появились шонизавры. Эти ихтиозавры уже имеют длину 15–20 м, очень широкое тело и относительно неболь-

шие глаза. По всей видимости, эти дневные охотники ели сразу много видов добычи. На это указывают недавние находки их челюстей с зубами (ранее подозревали, что такие громадины были лишь фильтраторами планктона). НАЧИНАЯ С 200 МЛН ЛЕТ НАЗАД их разнообразие сократилось, зато появились виды типа Stenopterygius – п ​ ервые ихтиозавры явно «дельфиноподобного» облика. Таким был и крупный темнодонтозавр. Он имел удлиненный нос, пару развитых грудных плавников, один спинной и общий сходный «профиль» тела. Конечно, есть и отличия: у ихтиозавров хвост «составлен»

ПУСТЬ ПРИСТАВКА «ЗАВР» ВАС НЕ ПУТАЕТ:

МОРСКИХ ДИНОЗАВРОВ НИКОГДА НЕ БЫЛО

Шонизавр. Иллюстрация: Daniele Rios Boleeiro newdinosaurs.com

8/2022

051

механизм номера

из хвоста их наземных предков. По­ этому две задние конечности превратились в задние же плавники. А у дельфинов и китов хвост получился из сросшихся задних лап, поэтому он ориентирован горизонтально – ​а задней пары плавников просто нет.

Темнодонтозавр бургундский атакует более мелкого ихтиозавра – Stenopterygius hauffianus. Иллюстрация: Дмитрий Богданов, commons. wikimedia.org

индохиус

ПОСЛЕ 180 МЛН ЛЕТ разнообразие ихтиозавров сокращается, а новые крупные виды отличаются поистине огромными – ​до 20 см – ​глазами. Таков офтальмозавр, живший 165–150 млн лет назад. Именно за их размер он получил свое имя – «​ глазная ящерица». Это может указывать как на ночной, так и на сравнительно глубоководный (где тоже мало света) образ жизни. КАК И У МНОГИХ СОВРЕМЕННЫХ КИТООБРАЗНЫХ, форма его тела – ​свидетельство приспособленности к затяжным ныркам до 20 минут и более. «Расчетная» глубина погружения –​ до 600 м, хотя в большинстве случаев окаменелые останки этих животных встречаются не глубже 50 м от тогдашнего уровня моря.

В МЕЛОВОМ ПЕРИОДЕ ИХТИОЗАВРЫ несколько теряют в разнообразии видов. Остаются в основном во­ оруженные крепкими зубами универсальные хищники. Среди их костей – о ​ станки частично переваренных птиц, черепах, и даже на костях птерозавров той эпохи находят следы их укусов. Похоже, ихтиозавры выпрыгивали при охоте из воды – ​и кусали «на лету».

Скелет офтальмозавра, примерная длина – 6 м. Фото: Natural History Museum caspiannews.com

052

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

ИХ ПОСЛЕДНИЕ ВИДЫ, типа Platypterygius kiprjianovi, вымерли порядка 93 млн лет назад. Причина – ​сеноманско-туронское биотическое событие. Причины его неясны: на суше в этот момент никакого вымирания не было. А вот в море есть явные следы дефицита кислорода как минимум в глубоководных слоях. Отдаленно сходная ситуация сейчас на глубине Черного моря – ​отличие в том, что в те времена такое случилось по всем океанам.

отозавр. Иллюстрация: Johnson-Mortimer Н deviantart.com

Выжидающие убийцы 227–220 млн лет назад в морях появились первые известные плезиозавры – ​нотозавры. Они тоже происходили от наземных пресмыкающихся и все еще имели функциональные лапы – ​процесс их превращения в плавники не завершился. Скорее всего, они жили как тюлени: охотились в воде, пользуясь своей скоростью теплокровного животного, а размножались или отдыхали на суше.

ФОРМА ТЕЛА ПЛЕЗИОЗАВРОВ БЫЛА БОЛЕЕ ДАЛЕКА ОТ ДЕЛЬФИНЬЕЙ, ЧЕМ У ИХТИОЗАВРОВ

8/2022

053

Лиоплевродон, реконструкция, основанная на скелете из работы Newman and Tarlo (1967 г.) Иллюстрация: DiBgd, commons.wikimedia.org

ЛИОПЛЕВРОДОН, живший 166–155 млн лет назад, был уже полноценным морским хищником, длиной, как минимум, до 8 м. Одна только голова – ​154 см. Надо отметить, что форма тела плезиозавров была более далека от дельфиньей, чем у ихтиозавров. Лабораторные эксперименты показали, что, судя по размерам своих четырех плавников, лиоплевродон плыл за счет их «гребков», а не за счет работы хвоста, как многие ихтиозавры. С точки зрения энергозатратности такой метод хуже: на длинной дистанции плезиозавры ихтиозаврам уступали.

ПРЕДСТАВИТЕЛИ И ПЛЕЗИОЗАВРОВ (еще весьма многочисленных даже перед самым вымиранием динозавров), и мозазавров полностью исчезли 66 млн лет назад, тогда же, когда и динозавры. Их не вытеснили конкуренты: после того вымирания в морях вообще не осталось крупных теплокровных существ. Просто сказалась извечная слабость теплокровных: им постоянно надо что-то есть. Длительные периоды голода –​ их самый страшный враг. В норме голодать быстрым теплокровным хищникам не надо: они ведь проворнее холоднокровной рыбы.

НО, СУДЯ ПО ИХ ДЛИННОЙ ШЕЕ и общему строению тела, на длинные расстояния они гонки и не устраивали. Скорее это были охотники, резко разгонявшиеся из засады. Интересно, что даже после вымирания ихтиозавров плезиозавры не приобрели совсем дельфиньих форм, так и оставшись владельцами крупных плавников, явно нацеленными на «засадные броски». В ЧЕМ-ТО ПОХОЖАЯ КАРТИНА – ​с мозазаврами, гигантскими, похожими на варанов пресмыкающимися, наводнившими моря начиная с мелового периода. Их тела тоже не вполне дельфиньи – и ​ они, по всей видимости, тоже больше любили засадную охоту. Тем не менее, анализ их останков на соотношение изотопов тоже указывает на температуру тела в 33–36 градусов (для разных видов). То есть и они были теплокровными и, скорее всего, живородящими (для плезиозавров и ихтиозавров это известно точно).

054

www.21mm.ru

Мозазавр атакует акулу (ее размеры дают представление о величине этого древнего теплокровного хищника). sea.museum

www.youtube.com/user/21mmvideo

Иллюстрация: Mark Garlick discovermagazine.com НО 66 МЛН ЛЕТ НАЗА Д все развернулось на 180 градусов: пыль от взрыва мощностью 100 млн мегатонн заволокла небо на многие годы, из-за чего днем на всей планете было темно, как ночью. Растения перестали фотосинтезировать – ​как и фитопланктон в морях. Какое-то время новая жизнь в морях почти не появлялась. Рыбы выжили, питаясь остатками мертвых организмов, акулы – ​самой рыбой, но основную часть времени и те, и другие серьезно голодали. Правда, делать это им было намного проще, чем теплокровным «заврам»: еды холоднокровным хищникам требуется в 5–10 раз меньше. Так продвинутые черты «морских ящериц» вознесли их на вершину морской пищевой пирамиды, но они же сбросили их с «олимпа».

КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ НОВАЯ ЖИЗНЬ В МОРЯХ ПОЧТИ

НЕ ПОЯВЛЯЛАСЬ

Сходства и различия Несмотря на вытянутую морду, обтекаемость, живорождение и теплокровность, кое-что отличает предшественников дельфинов от них самих. Зубы дельфинов одинаковые, что важно для акустической локации и «речи». Есть в их организме и специальные полости для оптимальной генерации звуков.

завров и мозазавров нет и отверстий под крупные кровеносные сосуды, снабжающие мозг, – это тоже признак умеренного интеллекта, потому что активный мозг, как у дельфина или человека, требует сравнительно больших сосудов. А одиночно живущие хищники показывают, в норме, более умеренный уровень развития мозга и его кровоснабжения.

НИКАКИХ ПРИЗНАКОВ ПОДОБНОГО У ИХТИОЗАВРОВ НЕТ. Судя по всему, они были, как современные крупные акулы, одиночными животными со слабыми социальными связями. Это объясняет и меньший относительный размер мозга: проживание в группах интенсивнее нагружает мозг. В черепах ихтиозавров, плезио-

ВСЕ ЭТО НАВОДИТ НА ОПТИМИСТИЧНЫЕ МЫСЛИ. Быть может, современные дельфины выглядят не так экзотично, как их древние предшественники, – ​но почти наверняка глаза у новых теплокровных хищников моря скрывают куда более серьезный интеллект. ∎

8/2022

055

Подводные

умники

Дель финов не зря считаю т личностями. С л о ж н ы й мозг этих представителей морской фауны имеет участки, отвечающие за коммуникацию, познание и даже упрощение собственного быта. Но не только дельфины так у м н ы . В подводном мире интел лек т уа лов хватает.

wallpapercave.com

текст

механизм номера

АННА КУЗЬМИНА

Б

иологи, изучающие обитателей рек, морей и океанов, пришли к выводу, что под водой живет немало существ, поражающих своим интеллектом. Поверите ли вы, что рыбы могут считать, а морские млекопитающие – ​называть друг друга по имени? Сомневаетесь? А зря! У морских существ и в самом деле есть некое подобие речи. А выглядит она как ряд сложных высоких звуков. ДА И УМЕНИЕ СЧИТАТЬ может пригодиться не только на земле, но и под водой. Так, рыбы считают число

своих сородичей, чтобы в случае опасности присоединиться к стае большего размера. Опыт показывает: чем крупнее косяк рыбы, тем больше шансов спастись у отдельных особей от подводного хищника. Но на пальму интеллектуального первенства претендуют не только дельфины и китообразные. Акулы и осьминоги неустанно оттачивают свой интеллект, чтобы лучше охотиться за юркой и ловкой чешуйчатой добычей.

БЕЗОРУЖНОМУ ЧЕЛОВЕКУ НЕ ПОМОГУТ НИ СМЕКАЛКА, НИ

УМ

Рогат и умен С давних времен монстры глубин –​ кракены – ​наводят ужас на рыбаков. Образ головоногого чудища издавна волновал воображение людей. Обозначение кракен впервые появляется в трактате «История северных народов» известного шведского картографа Олафа Магнуса. В современном немецком языке Krake (во множественном числе – ​Kraken) обозначает осьминога. Эти гиганты только с виду выглядят безобидными и сонными. В схватке со скользким хищником безоружному человеку не помогут ни смекалка, ни ум. Перевес будет на стороне обитателя мутных вод. В МИФИЧЕСКИХ СКАЗАНИЯХ АЙНОВ (народа, населявшего в древние времена Японские острова) встречается пер-

Айнская женщина disgustingmen.com

8/2022

057

механизм номера

сонаж, похожий на осьминога-великана. В преданиях XIX века говорится, что он попадался на глаза рыбакам возле острова Хоккайдо, а также у берегов Тайваня, Кореи и Китая. В ИСЛАНДСКОЙ ЛЕТОПИСИ 1639 ГОДА

особенно длинный – ​от четырех до пяти туаз (4,95– 5,50 м). В теле его не было ни костей, ни хрящей». Очевидцы называли щупальца «рогами». Моряки уверяли, что кракен способен утащить на дно корабль. О силе осьминогов ходили легенды. Китобои неоднократно находили на коже убитых ими китов и кашалотов круглые следы от присосок.

сообщалось о страшной находке китобоев: «Осенью было выброшено на пески Тингора, на территории Хюневанда, необыкновенное существо, или морское чудовище, тело которого, по длине и толщине равное человеческому, имело семь хвостов, каждый длиной в два локтя (1 м 20 см), с наростами, похожими на глазные яблоки с веками золотистого цвета. Кроме семи хвостов над ними располагался еще один,

ЕСТЬ МНЕНИЕ, что на побережье Новой Зеландии часто встречаются огромные осьминоги и ходят слухи о нападениях их на людей. Так, в 1981 году некий дайвер занимался ликвидацией последствий подводной аварии. Головоногий житель вод обвил человека щупальцами и начал сдавливать. Дайвер умудрился вынырнуть и подать сигнал людям на поверхности. Но осьминог и не пытался ослабить захват. Мужчина старался дышать, но крепкие объятия осьминога мешали ему. Правда, помогавшим таки удалось убить «кракена», благодаря чему любитель дайвинга и выжил.

Кракен. dataisnotjustdata.com

058

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера Разборчива и коварна Акулы, как и осьминоги, направляют свой ум на разработку охотничьих стратегий. Они учатся на своих ошибках, раз за разом повторяя попытки и оттачивая мастерство. В процессе обучения охоте акулы развивают способность выбирать разные способы атаки. Так, на клыкастых морских слонов они нападают сзади. Если с первого раза победить соперника не удается, акула отступает или терпеливо дожидается, пока жертва не потеряет слишком много крови. При атаках на тюленей акулы выбирают другую тактику. Они резко выныривают на поверхность и утаскивают жертву под воду. МИФ О ВСЕЯДНОСТИ и неразумности акул вообще давно разрушен учеными. Подводные хищники умеют анализировать информацию (оценивать внешний вид, габариты потенциальной жертвы, то, как она двигается и какие звуки издает). Некоторые виды акул способны сотрудничать друг с другом. Так, плоского-

Фото: Euan Rannachan, life.ru

СВОЙ СОЦИАЛЬНЫЙ СТАТУС ОНИ ПОКАЗЫВАЮТ РАЗЛИЧНЫМИ ДВИЖЕНИЯМИ И ПОДЕРГИВАНИЕМ ПЛАВНИКОВ

ловые семижаберные акулы охотятся парами: одна играет роль приманки или отвлекающего фактора, а другая атакует жертву сзади.

АНГЛИЙСКИЙ МОРСКОЙ БИОЛОГ Питер Бест утверждает, что белые акулы объединяются, чтобы затащить тушу

8/2022

059

механизм номера

погибшего кита с мелководья на глубину, где кормиться гораздо удобнее. Этот случай, произошедший в заливе Смитсвинкл (Южная Африка), навел ученого на мысль, что акулы не только способны социализироваться ради собственной выгоды, но и имеют представление о плавучести тел и элементарных законах физики. А еще любят иерархию внутри своей группы. Свой социальный статус они показывают различными движениями и подергиванием плавников – ​так в акульем семействе определяются роли доминирования и подчинения.

Рыбы-счетоводы Пока акулы оттачивают охотничьи навыки, лучеперые рыбки гамбузии зубрят математику. Ученые доказали, что эти маленькие живородящие существа умеют считать до четырех. Они с легкостью отличают большие косяки рыб от маленьких и обладают некоторой способностью высчитывать, сколько особей плавает рядом с ними. ИТАЛЬЯНСКИЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ из Университета Падуи Кристиан Агрилло в журнале Cognition сообщил об успешных опытах с этими рыбами: «Мы получили первые свидетельства того, что у них есть рудиментарные математические способности». Его коллега профессор Ангело Бисацца уверяет, что умение считать у рыб в действительности находится на одном уровне со способностями обезьян и детей в возрасте до года.

Гамбузия. animalreader.ru

ить

дел оль

на н

зя!

ь нел

060

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера Реалистичная в натуральную величину скульптура выбросившегося на берег кашалота на пляже Схевенингена, работа бельгийского художника Дирка Кэлэсена Фото: Julian Ilcheff Borissoff wikipedia.org

КИТ НАПАДАЛ НА ЛЮДЕЙ НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СЪЕСТЬ

ИХ

Злопамятные гиганты Китов долгие столетия воспринимали лишь как промысловых животных. Китовый ус и жир были причиной жестокого уничтожения этих представителей морской фауны. Человек не интересовался мыслительными способностями китов, но все же сохранились записки китобоев, считавших этих существ умными. Охотники на морских гигантов упоминали о злопамятности этих гигантов – ​раненые, но по каким-то причинам не добитые особи начинали преследовать шхуну своих обидчиков. Они,

обладая необъяснимым чутьем, находили в безбрежном океане именно тот корабль, моряки с которого нанесли им вред. В БОЛЬШИНСТВЕ СЛУЧАЕВ китобоев ждала верная гибель. Кит нападал на людей не для того, чтобы съесть их. В рационе этих животных преобладают планктон, рыба и головоногие моллюски, а никак не человеческое мясо. Целью атаки служило отмщение (и для этого тоже нужен интеллект!). Гибель китобойного судна «Эссекс» легла в основу широкоизвестного романа Германа Мелвилла «МобиДик». К счастью, в 1986 году вступил в силу мораторий на коммерческий китобойный промысел.

8/2022

061

механизм номера За что дельфинов приравняли к людям А ВОТ В ДЕЛЬФИНЕ ЖИРА не так много, как в ките. Тем не менее их тоже добывали в промышленных целях. Дельфиний жир применялся во многих областях. Из него готовили ализариновое, или касторовое, масло, сырье для мыловаренной промышленности, медицинские препараты и смазку для хронометров. Кожу млекопитающих использовали в кожевенной промышленности, а из костей делали удобрения. Хищническому истреблению дельфинов был положен конец в 1966 году. А НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД правительства сразу нескольких стран решили на го-

сударственном уровне охранять права китообразных и дельфинов. Так индийцы в 2013 году присвоили дельфинам статус «личностей, не относящихся к человеческому роду». В Чили, Венгрии и Коста-Рике тоже взяли этих морских обитателей под особую защиту. ИНТЕЛЛЕКТ ДЕЛЬФИНОВ и в самом деле очень высок, благодаря чему они способны облегчать свой быт: например, австралийские виды могут прикрывать свои «носы» морскими губками, чтобы защититься от острых камней во время охоты. Подробнее об этом можно прочитать в журнале Proceedings of the Royal Society B. Исследователи наблюдали за дельфинами в заливе Шарк у побережья Западной Австралии. Индо-тихоокеанские дельфины в основном охотятся на рыбу, у которой нет плавательного пузыря. Чтобы отыскать добычу, нужно

ЭТИХ ЖИВЫХ СУЩЕСТВ ДЕЛЬФИНЫ ИСПОЛЬЗУЮТ КАК ЗАЩИТНОЕ СНАРЯЖЕНИЕ

зарыться носом в грунт. Чтобы не поцарапать нежную кожу, эти милахи прикрывают свой нос конической морской губкой. Последняя (Echinodictyum mesenterinum) – ​вид губок семейства Raspailiidae. Этих живых существ дельфины используют как защитное снаряжение, помогающее при добыче пищи.

Дельфин с губкой на носу animalpicturesociety.com

062

www.21mm.ru

УЧЕНЫЕ ЗАМЕТИЛИ, что находчивые морские обитатели (с губкой на носу) могут совершать более глубокие погружения и проводить больше времени в поисках пищи, чем их менее догадливые соро-

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

wp-s.ru

дичи. В ходе этого исследования авторы выяснили, что самки дельфинов-афалин передают полезный навык потомству. Они учат своих детенышей защищать чувствительные носы во время поиска пищи. АВТОРЫ СЧИТАЮТ, что социальное поведение может фактически изменить ДНК дельфинов в дикой природе. Биолог и доктор наук Анна Коппс рассказала: «Наше исследование показывает, что социальное ­обучение следует рассматривать как возможный фактор, который формирует генетическую структуру популяции диких животных». То есть детеныши наследуют полезный навык своих родителей, прикрывающих носы морскими губками. В продолжение своего исследования доктор Коппс и другие ученые из Университета Нового Южного Уэльса (Австралия) взяли генетические образцы у дельфинов, обитающих на разной глубине. БЫЛО ОБНАРУЖЕНО, что животные, которые обитали на мелководье, где губки не растут, в основном попали в другую генетическую группу. Их ДНК отлича-

лось от генов дельфинов из глубоких вод. Авторы исследования уверены, что географическое распределение генетической последовательности не может быть объяснено случайностью: «Теперь мы впервые показали, что социально передаваемое поведение, такое как использование инструментов, также может привести к различным генетическим характеристикам в одной популяции животных, в зависимости от того, в какой среде обитания они живут». ДЕЛЬФИНЫ ХОРОШО ПОДДАЮТСЯ обучению и быстро адаптируются к новым условиям. Как знать, может, дружба с ними выйдет за рамки развлечений, проводимых в дельфинариях и океанариумах. Человечество должно решить, готово ли оно к симбиозу с подводными, разумными «личностями». ∎

8/2022

063

Фото: Negro Elkha/ Adobe Stock, csis.org

Кабельная утопия

Расстояние от Калькутты, Индия, до Нью-Йорка, США, по прямой, как птицы летают, – 13 400 км. Впрочем, не каждая птица столько пролетит. Что делать, если вам надо срочно передать из Индии в США сообщение о, скажем, стоимости пряностей? Или, может, о положении дел на местных курортах? А может, просто вам стало ск учно? Сейчас это займет буквально считанные секунды. Скорее всего, самым долгим будет процесс извлечения телефона из кармана. Или включения ноутбука. Но так было не всегда.

ДВА КОНТИНЕНТА НА ОДНОМ ПРОВОДЕ Если мы перенесемся в не такой уж и далекий 1988 год, то оптоволокна между Старым и Новым Светом не будет. В вашем распоряжении будут электрические телефонный и телеграфный кабеля. В целом телефонный разговор тоже может состояться. Но на его организацию уйдет уже значительно больше времени, хотя бы из-за того, что надо будет добраться до местной коммутационной станции, где вас смогут соединить с другой частью планеты.

Но и телефонный кабель из 1988 года лежит на дне Атлантического океана не так уж долго. Если отмотать еще немного назад, в 1956 год, то его не будет. Общаться придется телеграммами. А это уже не мгновенная связь, потому что ваше сообщение должно пройти через несколько узлов.

текст

ИГОРЬ ЗУБОВ

Мы не будем останавливать наше путешествие во времени на полдороге. Двигаясь дальше, мы оказываемся в середине XIX века, когда дно океана украшали только затонувшие корабли. Именно тогда родилась идея соединить два континента одним проводом. В одной из частей фильма «Назад в будущее» доктор Эммет Браун переместился в 1885 год. В своей кузнице он соорудил машину для изготовления льда. В отличие от современных машин она занимала практически все свободное место. К этому времени первый надежный рабочий кабель уже лежал на дне океана с 1866 года. Ирония заключается в том, что Эммет Браун с его запасами знаний и навыков и с учетом технологий конца XIX века смог соорудить машину из XX века, но не такую эффективную и компактную, в то время как технологии

механизм номера

прокладки кабеля с того времени не сильно изменились. Если случится обратное путешествие во времени, и инженер, ответственный за укладку кабеля в 1866 году, окажется в нашей эпохе, где ему покажут современный кабелеукладчик, то он сможет разобраться в этом за считанные дни. Поэтому, вооружившись нашими знаниями из XXI века, прихватив Эммета «Дока» Брауна c Дикого Запада, отправляемся в 1850-й, когда мысли о кабеле только-только посещали изобретателей и бизнесменов. К тому времени телеграф уже доказал свою эффективность во всех областях жизни человека. Одной из причин успеха наполеоновских завоеваний как раз он и был. Правда, тогда он был оптический, а не электрический. Электрический полностью вытеснит его через несколько лет, но мы-то с вами знаем, что оптическая передача данных еще вернется.

ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ

ДЛЯ ОБМЕНА

ПРИВЕТСТВИЯМИ – СЛИШКОМ МНОГО Схема оптического телеграфа в варианте семафоров братьев Шапп. Шасты меняли положение досок в 196 возможных вариантах, причем это изменение положения было заметно со следующей башни в цепи семафоров и дублировалось ею следующей башне douglas-self.com

Итак, мы оказались где-то в период между окончанием наполеоновских войн и началом Гражданской войны в США. К сожалению, наш друг-ученый очутился у себя на родине, в США, а мы – в​ Великобритании. Превратности путешествия сквозь время и пространство – ​никогда точно не угадаешь, где окажешься в конце пути. Мы хотим выяснить, как обстоят дела у Дока, потому что он работает над ремонтом машины времени. К сожалению, отправлять и получать сообщения морем очень долго. Путь из Великобритании до США и обратно в то время занимал около двух недель. Целый месяц для обмена приветствиями – ​слишком много. Нужно что-то принципиально иное.

8/2022

065

механизм номера

КАБЕЛЬ НА ДНЕ: СОДЕРЖИМОЕ И ОБОЛОЧКА Например, настоящий телеграф под водой. Правда, чтобы сделать это, его сухопутную версию придется сильно усовершенствовать. Первым делом нам необходим совершенный изолятор. В то время уже было кое-что известно об электричестве – с​ кажем, что лучшим проводником является медь. В первом трансатлантическом кабеле было семь медных жил, каждая из которых весила всего 26 граммов на метр. Впрочем, это значит, что всего меди на километр кабеля было 182 килограмма! Но в то время об электричестве знали кое-что еще: например, что открытые провода в воде вряд ли будут работать. Мы могли бы использовать существующие технологии изготовления резины, но она в ту пору была несовершенна – ​затвердевала при низких температурах и размягчалась при высоких, а на дне океана точно не мягкий климат.

Трансатлантический кабель в вариантах 1865 и 1866 гг. birminghammuseums.org.uk

Этот кабель использовали экспедиции 1857 и 1858 годов: семь медных жил, покрытых тремя слоями гуттаперчи, а внешнюю защиту обеспечивали 18 жил железной проволоки collection.maas.museum

К счастью для нас, каучуковая резина была не единственной: к тому времени активно стали использовать гуттаперчу, растительную смолу с общей формулой (С5Н8) n. Именно она как изолятор нам и пригодится. Гуттаперча при правильной обработке обладала всеми необходимыми изолирующими свойствами, не меняла своего состояния при перепадах температур и была достаточно гибкой, чтобы сворачиваться в рулоны. Кабель изолировали три ее слоя, весящие по 64 кг на километр длины. Однако сама по себе гуттаперча довольно мягкая, а в море полно зубастых созданий: ей нужна защита. Поэтому ее покрывали просмоленной пенькой, а затем – ​«рубашкой» из 18 прядей, каждая из которых состояла из семи свитых вместе железных нитей. По сути, получалась тросовая оболочка, перекусить которую, как тогда думали, не получится ни у кого. Общий вес итогового кабеля – ​550 кг на километр, и основная часть этого веса – ​железная «рубашка». Изготовление атлантического подводного кабеля, провод покрывают гуттаперчей. atlantic-cable.com

066

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

ПЕРВЫЙ ПО-НАСТОЯЩЕМУ Р А Б О Ч И Й К А Б Е Л Ь был проложен

При работе через него подавался ток: короткая «подача» соответствовала точке, длинная – т​ ире, а дальше сигнал раскодировали по азбуке Морзе.

в 1866 году Сайрусом Филдом, американским предпринимателем, причем большую часть денег в проект вложили британцы.

Что ж, отлично, первый шаг сделан – ​у нас есть кабель, который может лежать на дне чего угодно, и по нему можно передавать сигнал. Теперь нам надо очень много кабеля и маршрут, по которому мы будем его тащить. Вытаскивание на берег конца трансатлантического кабеля Иллюстрация: Robert Charles Dudley, metmuseum.org

ЕСЛИ БЫТЬ ЧЕСТНЫМИ,

ДЕНЬГИ

НА ЭТУ АВАНТЮРУ ДОБЫВАЛИСЬ С ТРУДОМ

Современные подводные кабели существенно изменились. 1. Внешняя оболочка – плотный полиэтилен. 2. Затем идет усиливающая майларовая лента. 3. Жесткость оболочке придает скрученная стальная проволока. 4. От микрокапель воды внутреннюю часть кабеля защищает алюминиевая водоизолирующая перегородка.

5. За ней идет поликарбонат. 6. Сверху – медная или алюминиевая труба.

7. Водоотталкивающий заполнитель. 8. Оптические волокна

Иллюстрация: Oona Räisänen commons.wikimedia.org

КАБЕЛЬ НА ДНЕ: УКЛАДЧИК Примечательно, что между Америкой и Европой есть уникальное место на дне, где практически отсутствуют резкие перепады высот, подводные скалы и прочие неровности. Оно так и называется – ​Телеграфное плато. Как будто сама природа намекала, что тут будет неплохо разместить самый длинный в то время провод человечества. Для того чтобы расстелить кабель по дну, нам нужны корабли. Конечно, о специальных кабелеукладчиках не могло быть и речи, потому что, если быть честными, деньги на эту авантюру добывались с трудом, и бюджета на постройку специального судна у нас не было. Так что мы приспособили большой сухогруз, разместив на нем выпускающее устройство, и загрузили там наши катушки с кабелями. Что дальше? Теперь надо очень аккуратно

8/2022

067

механизм номера

рассчитать скорость движения корабля и выбирания кабеля, чтобы не случилось слишком большого натяжения или слабины, иначе кабель может порваться или собраться в бухты на дне, что тоже рано или поздно приведет к обрыву.

Моряки сматывают трансатлантический телеграфный кабель на борту «Агамемнона» Иллюстрация: Hulton Archive/ Getty Images, spectrum.ieee.org

Установки на борту американского судна «Ниагара», обеспечивавшие прокладку океанского кабеля atlantic-cable.com

абелеукладочная машина на корме К «Грейт Истерна». Иллюстрация: Robert Charles Dudley, metmuseum.org

068

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

К тому же было бы неплохо иметь надежное универсальное устройство, которое могло не только выдавать кабель, но и в случае обрыва или потери связи затащить кабель на борт. А лучше иметь два таких устройства – ​на корме и на носу, чтобы не разворачивать судно в случае необходимости и иметь возможность спаять кабель на палубе без лишних рисков. Кажется, придется немного увеличить бюджет, но оно того точно стоит. Мы-то знаем, что сокращение передачи сообщений с двух недель даже до пары часов в будущем даст такой толчок развитию экономик, что пара сотен тысяч фунтов стерлингов на прокладку кабеля будут казаться сущими копейками.

Современный кабелеукладчик Фото: Lappino, maritimeoptima.com

А ВЕДЬ ПРОВОД У НАС И ТАК ОДИН, ЕМУ И ТАК

НЕПРОСТО ПЕРЕДАТЬ ВСЕ, ЧТО НУЖНО Приведем только один пример такой экономии. По проложенному кабелю Англия передала приказ, отменяющий отправку 62-го полка из Новой Шотландии в Индию в связи с окончанием восстания сипаев. Только это одно сообщение сэкономило Англии по меньшей мере 50 000 фунтов, что было равно 7-й части стоимости кабеля. Во время первой прокладки скорость судна отличалась от скорости вытравливания кабеля: 4 узла у судна против 6 узлов у кабеля. Эту проблему решили, затормозив выдачу с помощью колодок, но сделали это слишком резко, и кабель оборвался. Инженеры пересмотрели конструкцию вытравливающего механизма и сделали модификацию, при которой тормоз ослабевал, если натяжение становилось слишком сильным. Получилась своего рода первая ABS (антиблокировочная система) для кабеля.

КАБЕЛЬ НА ДНЕ: ПРОВОДИМОСТЬ И вот, решив все проблемы при непосредственной укладке, мы можем наконец передать первое сообщение из США в Великобританию. Надеемся, что дела у нашего Дока идут хорошо! Тут уже вступают в действие не самые очевидные вещи. Например, в огромной толще воды скорость распространения сигналов в различных кусках нашего кабеля изменяется. Почему это важно? Так как мы используем морзянку для передачи данных, то точки, короткие сигналы, идут быстрее и догоняют тире. Первые эксперименты с кабелем, в ходе которых передавали сообщения между Британией и Францией, очень ярко это продемонстрировали. Конечно, можно увеличить интервалы между сигналами, но это несколько замедляет передачу сообщений. А ведь провод у нас и так один, ему и так непросто передать все, что нужно.

8/2022

069

механизм номера

И это не единственная проблема. Первый кабель прокладывался без повторителей, поэтому к концу пути с одного континента на другой сигнал затухал. От этого сообщения передавались с ошибками. Эту проблему стали решать с помощью более чувствительной аппаратуры на приеме и репитерами, которые появятся уже позже, в XX веке. Находясь в среде с высокой проводимостью, кабель меняет свои токопроводящие свойства, сигналы двигаются по нему с неодинаковой скоростью, зависящей от продолжительности сигнала, поэтому «точки» начинают двигаться быстрее и настигают последующие «тире». Уильям Томсон, британский ученый-физик, обнаружил, что когда к одному концу прикладывается импульс («точка» или «тире»), то на другом конце он наблюдается не в виде

мгновенного повышения напряжения, а в виде плавно поднимающейся волны, что сравнимо с прорывом дамбы, когда возможно догадаться о прорыве по подъему уровня воды в реке (небольшой предварительной волне, первоначальном импульсе) еще до прихода основной волны. Получается, что, регистрируя первоначальный импульс и используя для этого более чувствительное оборудование, можно не дожидаться прихода самого импульса, что позволит избежать лишних искажений и увеличит скорость передачи. Однако другой участник предприятия решил использовать не более точное оборудование на приеме, а более мощное на передаче, увеличив напряжение в кабеле с 600 до 2000 В, – ​изоляция просто не выдержала, и менее чем через месяц после прокладки кабель замолчал. Это был первый удачный кабель 1858 года.

ЗА ВЕСЬ X X ВЕК ЗАФИКСИРОВАНО ВСЕГО

39 СЛУЧАЕВ ПЕРЕРЕЗАНИЯ КАБЕЛЯ АКУЛАМИ НАЗАД В БУДУЩЕЕ: АКУЛЫ И ТРАУЛЕРЫ Теперь мы можем поприветствовать Эммета Брауна и поинтересоваться ремонтом машины времени, потому что нас ждет путешествие назад в будущее, где кабели получат некоторые улучшения – ​но и неожиданные помехи. Акулы? Да, некоторые кабели были перекушены животными, но эти случаи единичны и скорее забавны, чем действительно угрожали жизни кабеля. Конкретно акулы повредили меньше 1 % из них. За весь XX век зафиксировано всего 39 случаев перерезания кабеля акулами. А вот траулеры «взяли на себя» больше половины поврежденных подводных кабелей. Когда они забрасывают якорь или трал, то часто цепляют подводный кабель, что в большинстве случаев ведет к его обрыву. Причем первые кабеля для рыболовов были настолько незначительной помехой, что те даже не замечали обрыва и просто уплывали. Кабель XXI века просто так не сдастся. Он уже гораздо тяжелее,

070

www.21mm.ru

и судно, скорее всего, тоже получит сильные повреждения. К тому же расположение кабеля известно заранее, и его повреждение наказывается штрафом. Около 10 % повреждений кабелей связано с катаклизмами. Землетрясения, извержения вулканов могут выводить из строя целые группы кабелей, как, например, в 2006 году землетрясение в районе Тайваня вывело из строя сразу 8 кабелей, что привело к падению интернет-трафика более чем в два раза во всей Юго-Восточной Азии. Оставшаяся часть повреждений всецело лежит на людях. Это умышленные диверсии, попытки нажиться на металле внутри кабеля, ошибки при прокладке кабеля. Для обеспечения надежности кабеля его закапывают в грунт в прибрежной зоне, покрывают дополнительной стальной броней и всячески

www.youtube.com/user/21mmvideo

ROV – подводный аппарат, используемый для обнаружения поврежденного кабеля, его обрезки и вывода на поверхность, чтобы высококвалифицированные специалисты могли произвести ремонт. wired.co.uk

обозначают место залегания кабеля страшными сообщениями об ответственности за его повреждение. Чтобы сигнал передавался уверенно на протяжении всей длины, кабель оснащают повторителями сигнала. Например, первый телефонный межконтинентальной кабель был усеян репитерами каждые 69 км. Сегодня протяженность интернет-кабелей на дне океанов –​ внушительный миллион километров. Самый высокопроизводительный кабель обладает пропускной способностью в 160 Тбит в секунду. Его длина составляет около 6600 км, и проложен он от Вирджинии, США, в Бильбао, Испания. Вся планета вот уже сто лет опоясана сотнями кабелей. Технология за эти сто лет не претерпела каких-то революционных изменений, только эволюционные – ​кабели передают больше информации, они более надежны, и укладывают их быстрее, чем сто лет назад. Но по большому счету это так и остались те самые провода, которые мы видим вокруг себя в повседневной жизни. 99 % всего интернет-трафика приходится на подводные каналы связи, и лишь недостающий процент – ​на спутники. Правда, стоит отметить, что первый спутник появился почти на сто лет позже первого кабеля. Поэтому фантастическое будущее, с мириадами спутников и зондов, которые передают картинки и смайлики с одного гаджета на другой, – ​это

Специальная чугунная защита для подводного кабеля. farinia.com

не утопия, а всего лишь вопрос времени. Когда-нибудь слово «облако» в информационных технологиях вновь станет относиться к тому, что движется над нашими головами. А пока –​ следите, чтобы акула не перегрызла кабель! ∎

8/2022

071

justdubrovnik.com

МИРОЛЮБИВЫЕ

бойцы

В 1966 году в Севастополе в Казачьей бухте заработал секретный научно-исследовательский центр ВМФ СССР. Это был первый в Советском Союзе океанариум, где г о т о в и л и б о е в ы х д е л ь ф и н о в . Светл ана Матишева, к а н дидат биологических наук, стояла у истоков такой подг о т о в к и . О н а р а с с к а з а л а « М М » , как дельфины ловили диверсантов, делились рыбой со своим тренером и зачем подплывали к влюбленным парочкам.

текст

К АМИЛА МИРЗАК АРИМОВА

механизм номера

– СВЕТЛАНА КАСЬЯНОВНА, КАК ВЫ ОКАЗАЛИСЬ В ЧИСЛЕ СОТРУДНИКОВ ОКЕАНАРИУМА?

– Окончив кафедру физиологии человека и животных Одесского университета, я начала работать в океанариуме в марте 1968 года. В апреле этого же года в Ялте состоялся отлов дельфинов. Занимались этим рыбацкие колхозы, те же самые, что ловили рыбу промышленным способом. Ведь специальной службы по отлову дельфинов не было. Пойманных афалин привезли в океанариум, а мы в тот момент не знали даже, как правильно к ним подходить. Помню, знаменитый командир, капитан 1-го ранга Калганов Виктор Андреевич (разведчик, основатель династии дрессировщиков морских животных. – ​Ред.) тогда показал нам свою руку и сказал: «Наверное, вижу ее в последний раз…» и сам первым полез в вольер к дельфинам. К счастью, все обошлось, хотя опасаться было чего: зубы у дельфина огромные, и их сто! Но ими он не жует, а просто придерживает скользкую рыбу, чтобы не выскочила, пока он ее глотает. Дельфины постепенно привыкали к нам, а мы – ​к ним. Ученые – ​сотрудники океанариума – ​ начали проводить физиологические исследования, изучали кровь дельфинов, их дыхание, что, как и сколько они едят. Первым делом для вольера подобрали сети с ячеями нужного размера, чтобы дельфин за них не зацепился случайно зубами на глубине и не задохнулся.

Светлана Матишева, фото из личного архива

Ведь, как известно, дельфин дышит так же, как человек, – л ​ егкими.

– КАК ДРЕССИРОВАЛИ ПЕРВЫХ

ДЕЛЬФИНОВ?

– Боевые дельфины обучались постепенно. Через месяц после отлова каждый тренер выбирал себе по две особи, одна из которых была основной, другая – ​резервной. Годились только здоровые самцы в возрасте 4–5 лет с выраженной пищевой активностью. Ведь самки могли быть беременны, с рождением детеныша выполнять боевые задачи они бы не смогли. Сначала животные проходили «курс молодого бойца», их обучали простым действиям: подходу к тренеру и его буксировке, прыжкам, умению приносить предметы и подавать сигналы,

8/2022

073

механизм номера

нажимая рострумом (челюстями) на различные устройства вроде рычагов и педалей. Также дельфина учили по сигналу выходить из клетки, плыть в море и возвращаться обратно. Всю эту науку дельфины осваивали за 1–3 месяца. А затем начиналась специальная подготовка, в результате которой дельфины становились вахтенными или поисковыми животными.

– ОЧЕНЬ ПОХОЖЕ НА ТО, КАК КИНОЛОГИ ГОТОВЯТ ЩЕНЯТ К СТАНОВЛЕНИЮ СЛУЖЕБНЫМИ

СОБАКАМИ.

– Да, и задачи у дельфинов были похожие: поиск и охрана. Поиск осуществлялся так: дельфин плыл за катером и по команде тренера нырял на дно. Если дельфин находил там какой-то предмет, он всплывал и нажимал рострумом на рычаг, расположенный у борта катера. Катер останавливался, на дельфина надевали специальный намордник с буйком, и животное снова устремлялось в глубину. Повторно обнаружив предмет (обычно это была модель мины), дельфин нажимал шты-

рем, расположенным на наморднике, на «мину». Это действие освобождало буек. Водолаз, теперь уже видя ориентир на поверхности воды, нырял и «обезвреживал» муляж. А дельфин получал в награду рыбу. Таким образом обученные дельфины за 10 лет обнаружили 5 донных мин, 40 затопленных ракет, две аварийные гидроакустические станции и сверхмалую подводную лодку. Они могут находить предметы под слоем ила до 1 метра. А однажды дельфин показал место под водой, где находилось множество древних греческих амфор. Были и другие ценные находки: так, у берегов Фео­досии на глубине 250 метров дельфины нашли три изделия, из которых получилось извлечь 170 килограммов серебра! Общее количество отысканных за все время реликвий оценивалось в 5 млн советских рублей.

– А КАК ОБУЧАЛИ «СТОРОЖЕВЫХ»

Советский боевой дельфин russian7.ru

074

www.21mm.ru

ДЕЛЬФИНОВ?

– Сначала они привыкали дежурить у входа в бухту, у Константиновского равелина. Три дельфина содержались в трех клетках, оснащенных педальным устройством. На воде на расстоянии 200 метров от клетей находились два сигнализатора. На них во время учений попеременно подавался ультразвук, чтобы дельфины «включались» в работу. Животные, используя сонар, реагировали на сигнализаторы, нажимали на педаль, выходили из клети и устремлялись в открытое море. Людей в это время оповещал ревун или сигнальная лампочка.

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

Доплыв до сигнализатора, дельфины начинали гальсировать (плавать зигзагом) между ними, в это время в воду с катера опускался «диверсант». Дельфины обнаруживали его, ударяли его рострумом в ладонь и возвращались в клеть. Там нажимали на педаль, «докладывая», что задание успешно выполнено, и получали вкусную награду.

Транспортировка боевых дельфинов в США происходит при помощи вертолета picryl.com

НАСКОЛЬКО УСПЕШНО

–И

ДЕЛЬФИНЫ МОГЛИ ОБНАРУЖИВАТЬ ВОДОЛАЗОВ?

– Благодаря эхолокации дельфины засекали пловца на расстоянии 200–250 метров, а в хорошую погоду – ​на расстоянии 500 метров. За все время мы инсценировали 80 случаев прорывов «диверсантов», дельфины обнаружили их всех и перехватили. Впоследствии в 1989 году была создана поисково-спасательная группа дельфинов, которая охраняла входы в Большую Севастопольскую бухту и защищала отдельно стоящие корабли от возможных подводных диверсий. Правда, был у нас забавный случай: сторожевой дельфин ночью «пробил тревогу», выскочил из клети и поплыл в море. За ним на катере устремились военные. Все думали – ​диверсанты! Оказалось – ​всего лишь влюбленная парочка ночью купалась. Но дельфин четко определил, что в воде в неположенное время находятся люди.

– А ОБУЧАЛИ ЛИ ДЕЛЬФИНОВ УНИЧТОЖАТЬ «ДИВЕРСАНТОВ»?

– Нападать на человека не учили никогда. Дельфин должен был сорвать с «диверсанта» маску и ласты и вытолкать его на поверхность. Дальше подплывал катер и забирал «нарушителя». Еще на дельфинов надевали намордники с сигнальной ракетой, которая взмывала в воздух при физическом контакте животного с «диверсантом». А вот американцы в боевых условиях вооружали дельфина маской с иглой и баллончиком, содержащим газ. На тренировках они приучали животное выпрашивать рыбу, ударяя рострумом (без маски) по телу тренера. В реальных условиях боевого дежурства дельфин, встречая аквалангиста, по привычке тыкал в человека намордником, газ попадал в тело, и человек умирал. Таким образом, по данным советской разведки, в 1971 году в порту Камрани во Вьетнаме дельфины уничтожили около 50 водолазов, которые хотели подорвать военные корабли США. Среди погибших оказались и два советских акваланги-

8/2022

075

механизм номера

ста-подрывника. Также по несчастливой случайности погибли трое американских военных, которые просто купались неподалеку в море.

– А ПЫТАЛИСЬ ЛИ ВОЕННЫЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ДЕЛЬФИНОВ КАК ТОРПЕДЫ, НАВЬЮЧИВАЯ ИХ

ВЗРЫВЧАТКОЙ?

– Нет, конечно, как камикадзе дельфинов никогда не применяли. Во-первых, это невыгодно: посылать на смерть животное, подготовка которого занимает месяцы и даже годы. Во-вторых, дельфин ведь не плывет все время под водой, он должен дышать. Стоит ему только высунуть голову –​ тут же подстрелят с корабля.

– КАК В ЦЕЛОМ ВЕДУТ СЕБЯ ДЕЛЬФИНЫ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЧЕЛОВЕКУ?

– Дельфины очень умные, добрые и ласковые животные. Все сотрудники, которые занимались ­изучением и дрессурой дельфинов, берегли их и искренне любили. Животные стояли на довольствии как матросы, за их жизнь и здоровье тренеры несли персональную ответственность. Большинство тренеров, кстати, были женщинами. Между людьми и дельфинами возникала настоящая привязанность. Даже так бывало: поймает дельфин в вольере громадную рыбину-кефаль и отдает ее тренеру за кусочек размороженной рыбки, вот как он рад услужить человеку! Еще помимо подготовки боевых дельфинов мы первые в Союзе начали практиковать дельфинотерапию (нетрадиционный метод лечения. – Р ​ ед.). К нам со всего мира ехали дети с аутизмом, заиканиями, фобиями и даже энурезом. За все время дельфины приняли более 20 тыс. пациентов.

– И КАК ОНИ ПРОЯВЛЯЛИ СЕБЯ В РОЛИ ДОКТОРОВ?

– К добрым детям они подплывали охотно, играли, давали себя гладить. Но были и такие ребята, которые хотели пальцем ткнуть то в глаз

076

www.21mm.ru

дельфину, то в дыхало, или норовили укусить его за плавник. В таком случае животные опускались на дно и оттуда мирно наблюдали за происходящим. Тренерам тоже очень тяжело было работать с такими детьми. Но в большинстве случаев это было общение к взаимной радости малышей и дельфинов. В то время я выпустила детскую книжечку, которая называлась «Здравствуйте, дельфины!». В ней были ответы на вопросы, которые постоянно задавали дети: можно ли дать дельфину колбасу или мороженое, как он спит и тому подобное. Хотя ребятишки сначала боялись животных, примерно через 10 сеансов они уже не хотели с ними расставаться. Помогали дельфины и взрослым. Как-то с военного училища привезли нам курсанта лет 19–20. Он скрыл от приемной комиссии, что страдает энурезом, и недуг обнаружился уже в казарме. Пареньку помогла дельфиниха по кличке Диан, которая первая среди наших дельфинов начала лечение людей. Через некоторое время парень избавился от болезни, правда, в училище дорога ему была, увы, уже закрыта.

– ОБ ЭТИХ И ДРУГИХ СПОСОБНОСТЯХ ДЕЛЬФИНОВ ХОДЯТ

ЛЕГЕНДЫ…

– Действительно, сколько бы человек ни изучал дельфинов, многое до сих пор остается загадкой. Мое мнение: дельфины во много

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

infosmi.net

раз сильнее, умнее и разговорчивее нас, людей. Например, когда человек произносит одно слово, дельфин передает сородичу информацию объемом с книжный том! Они смотрят на людей, как на сонных мух, – ​мы для них очень медленные.

К сожалению, после развала Советского Союза «дельфинью» программу свернули, обучение их для военных целей прекратилось. Сегодня на месте океанариума действует воинская часть. В 2012 году руководство ВМФ Украины сделало заявление, что дельфинов снова станут готовить для поиска предметов под водой, но проект так и не осуществили.

Я проработала с дельфинами 47 лет, сначала старшим научным сотрудником, потом ведущим научным сотрудником отдела изучения физиологии. И написала об этих созданиях более ста научных трудов и более пятидесяти детских книг. Наш океанариум был самым большим научно-исследовательским институтом по исследованию морских млекопитающих в Европе. В совместной работе принимали участие 54 института страны, и у каждого была своя задача.

– КАК ВЫ СЧИТАЕТЕ, НАСКОЛЬКО СОВЕТСКАЯ ПРОГРАММА ОБУЧЕНИЯ БОЕВЫХ ДЕЛЬФИНОВ БЫЛА

ОПРАВДАНА?

– Она определенно показала высокую эффективность. Дельфинов начали использовать как морских патрульных после того, как в 1955 году из-за внешнего взрыва затонул линкор «Новороссийск». По одной из версий мину прикрепили вражеские водолазы. Погибло свыше 800 человек. Если бы дельфины к тому времени стояли на страже ВМФ СССР, они бы не пропустили ни одного диверсанта, в этом я уверена. ∎

8/2022

077

Умственные способности дельфинов изучают с помощью головоломки, сходной с «пальцевым пазлом», применяемым в экспериментах с шимпанзе. После решения головоломки дельфин в качестве награды получает шарик из желатина brianskerry.com.

Разум

воде В ГЛУБОКОЙ

Мы не можем усадить дельфинов проходить текст на IQ, сыграть с ними в «Свою игру» или хотя бы просто поговорить. Но даже учитывая отсутствие между нашими видами прямой коммуникации, мы все равно признаем: эти млекопитающие весьма развиты интеллект уально. Обычно говорят : «Дельфины – самый умный на Земле вид после человека». А после ли?

текст

механизм номера

ЯНА ТИТОРЕНКО

ТАЙНОЕ ОБАЯНИЕ ДЕЛЬФИНОВ В 1961 году американский нейрофизиолог Джон Лилли выпустил книгу «Дельфин и человек», в которой заявил, что на одной с нами планете уже давно живет вполне разумный вид, на который мы не обращаем внимание только из-за собственной ограниченности. Лилли предположил, что мы выйдем на прямой контакт с дельфинами в течение ближайших 10– 20 лет, и патетически заключил: «Прежде чем устанавливать связь с внеземными цивилизациями, необходимо установить связь с другой цивилизацией на Земле – ​дельфинами».

Исследователь был не только ярым сторонником дельфинов, но и руководителем собственной лаборатории в Сент-Томасе, где изучали морские глубины. Его книгу встретили с большим интересом, тем более что автор активно давал интервью и охотно выступал на телеканалах. Ученые, однако, быстро обнаружили в труде Лилли некоторые, мягко говоря, неточности. Он, например, подменял понятия, пересказывал легенды и ссылался на сомнительные источники. Кроме того, выяснилось, что нерадивый экспериментатор давал дельфинам

ДАЖЕ С ОПРЕДЕЛЕНИЕМ НАШЕГО

НЕКОТОРЫЕ ПРОБЛЕМЫ

ИНТЕЛЛЕКТА ЕСТЬ

ЛСД, надеясь, что они начнут разговаривать с ним. Из-за всего этого его труд был дискредитирован. Но идеи, как известно, бывают куда более живучи, чем академические споры. Дельфины игривы, красивы и, судя по всему, доброжелательны. Вполне закономерно, что человек от них в восторге. Эти млекопитающие быстро учатся, демонстрируют сочувствие, радость и горе, любят общаться. Из-за всего этого очень похоже, что у них есть интеллект – и​ даже во вполне общепринятом понимании. Но вот что с пониманием научным? Вопрос оценки интеллекта животных довольно сложен. Обычно люди рассматривают умственные способности соседей по планете с точки зрения собственных показателей. Но даже с определением нашего интеллекта есть некоторые проблемы. Мы не можем его точно не только измерить, но даже и определить. Мозг и характер дельфинов настолько непривычны нам, что логичнее задавать не вопрос: «А есть ли у них интеллект?» –​ а вопрос: «Какой у них интеллект?»

МОЗГ ИНТЕЛЛЕКТУ НЕ ПОМЕХА Ученые из Пенсильванского университета исследовали мозг дельфинов на магнитно-резонансном томографе и обнаружили, что устройство нервной системы у них в чем-то совершеннее, чем у человека. Головной мозг дельфина-афалины весит 1700 граммов, что на 350 граммов больше, чем мозг взрослого человека. Однако масса мозга сама по себе не определяет потенциал мозговой активности (иначе самыми умными были бы слоны и киты). Считается, что еще большее значение имеют количество и развитие извилин, а также число межнейронных связей. Но и по этим показателям дельфины ничем не уступают людям: складок, бугорков и извилин у них больше, да и нехватки межнейронных связей не заметно. Зато они отличаются от нас формой мозга. У нас он слегка приплюснут, а у дельфинов округлый, похож на сферу. По внутренней же структуре мозг дельфина идентичен человеческому. Он обладает теми же разделами, что и наш.

8/2022

079

механизм номера

Часть мозга, отвечающая за эмоции, у дельфинов крупнее, чем у других млекопитающих. Вероятно, они тоже способны испытывать стресс или грустить, а их выбрасывание на берег до сих пор не могут объяснить, иногда рассматривая как самоубийство. Исследования фонда Orca Research Trust в Новой Зеландии, например, показали, что афалины и косатки иногда носят мертвых детенышей, проявляя нечто, похожее на скорбь. Это вполне возможно, ведь дельфины, как и люди, обладают нейронами фон Экономо. Этот тип нейронов, называемый также веретенообразными, «отвечает» за социальное общение, эмоции, ориентирование в пространстве, самосознание. Эмоцио­нальная часть мозга дельфинов настолько развита, что они, похоже, крайне чувствительны. Другая уникальная особенность мозга дельфинов – ​их способность спать только одним полушарием, а другим всегда бодрствовать. Причем по электроэнцефалограмме дельфинов заметно, что сначала характерные признаки засыпания и дремоты (медленные волны в ЭЭГ) проявляются в обоих полушариях, как у наземных млекопитающих, и лишь позднее, по мере углубления сна, вторая область как бы включается, создавая асимметрию. Впрочем, жить без этой черты им было бы затруднительно: дельфинам надо периодически подниматься на поверхность, чтобы вдохнуть. Вот и приходится все время держать одно полушарие «настороже». С исследованиями мозга дельфинов есть некоторые сложности. Во-первых, в идеале проводить все эксперименты следует в их естественной среде обитания, что на практике невозможно. Во-вторых, дельфинам не получится объяснить, что им придется пройти обследование на каком-нибудь аппарате: при всей своей отзывчивости они вряд ли согласятся. Во-третьих, человек не до конца представляет себе даже собственный мозг, и пока он не изучит его, достоверно понять, как работает дельфиний, очень сложно. В-четвертых, эксперименты на крупных морских животных – ​это банально очень дорого.

080

www.21mm.ru

Мозг дельфина

Мозг человека

Нейрон фон Экономо

Различные части мозга, включая мозговой ствол, гипоталамус и базальный передний мозг, взаимодействуют во время цикла сна-пробуждения. У дельфинов одно из полушарий может «спать», в то время как другое активно. Чтобы делать это, полушария у них обмениваются «сообщениями» Иллюстрация: Shiz Aoki and Jerry Gu, Anatomize Studios scientificamerican.com

Мозговой Задняя ствол комиссура Гипоталамус Вентролатеральное преоптическое ядро

www.youtube.com/user/21mmvideo

Передняя Базальный комиссура передний мозг

механизм номера

НА ЯЗЫКЕ ЭМОЦИЙ И СВИСТА Одно из важных проявлений интеллекта – я​ зык. У дельфинов он, скорее всего, есть. Ряд исследователей даже заявляют, что их речь, набор странных звуков, по уровню сложности сравнима с человеческими языками. С 1964 по 1968 год американские этологи Джарвис Бастиан и Билл Эванс провели ряд экспериментов с общением дельфинов. Они разделяли двух дельфинов непрозрачной перегородкой и давали в их распоряжение две педали, на которые нужно было синхронно нажимать в зависимости от цвета лампочки. За это дельфины по обе стороны получали угощение. Лампочку при этом видел только один из них. И он «говорил» второму о нужных действиях – ​после чего тот их повторял.

Левую!

Дорис

Базз

Один из экспериментов, определявших способность дельфинов общаться друг с другом. В зависимости от того, мигает огонек или горит стабильно, Дорис подсказывает Баззу, какую именно кнопку тот должен нажать. isi-stats.com

ВЗРОСЛЫЕ ОСОБИ ПРИВЕТСТВУЮТ ДРУГ ДРУГА

В МОРЕ, ОБМЕНИВАЯСЬ

Акустические сигналы дельфинов обеспечивают их согласованное социальное поведение – ​добычу корма, защиту от хищников, навигацию, получение информации об окружающей среде. Большинство видов дельфинов продуцируют два типа звуков – ​пачки широкополосных импульсов и «свисты». Первые состоят из последовательности импульсов с очень короткими интервалами. Вторые звуки человеку напоминают свист, поэтому так и называются. Они имеют разнообразный и сложный репертуар, используемый для передачи информации, связанной с идентичностью отправителя, его положением и поведенческим контекстом. Максимальная дистанция, на которую дельфин способен передать свист, – 10,5 км. Фирменный свист развивается в течение первого года жизни дельфина и, по-видимому, формируется слушанием свистов сородичей. Дельфины также используют имена-свисты, чтобы идентифицировать друг друга. Младенцы узнают имена от своих матерей. Взрослые особи приветствуют друг друга в море, обмениваясь именами. Российские ученые Владимир Марков и Вера Островская, изучая речь дельфинов в 1990-х, пришли к выводу, что она

ИМЕНАМИ

довольно сложна. Одно звуковое обозначение (звук, слог) у них несет эквивалент целой фразы, как в некоторых древних языках. В «речи» дельфинов, кроме того, обнаружены группы звуковых сигналов, которые могут быть примерно соотнесены с фразой или набором фраз. Нужно отметить, что подобные закономерности присущи только естественным языкам, ее нет, например, в языках программирования. «Речь» дельфинов, по всей видимости, довольно эмоцио­ нальна. Они способны даже менять «тембр голоса» – ​если расстроены или если им грозит опасность.

ЭХОЛОКАЦИОННАЯ СИСТЕМА Д Е Л Ь Ф И Н О В поражает широким частотным диапазоном (до 300 кГц). Именно она послужила примером, на который ориентировались при создании навигационно-локационных систем.

8/2022

081

механизм номера Дельфины могут понимать команды вида «погрузись глубже» и многие другие. Их способности в этом отношении указывают на наличие серьезного умственного уровня Фото: Brian Skerry natgeotraveller.in

Дельфины хорошо обучаемы. Их можно на­ учить примерно понимать синтаксис человека –​ дельфинарии вполне демонстрируют это качество. Животные там учат команды – ​поднеси мяч к кольцу, принеси предмет, выпрыгни из воды. Карл Саган шутил об успехах дельфинов с языками: «В то время как некоторые дельфины изучили английский – ​до пятидесяти слов, используемых в правильном контексте, – ​ни один человек не изучил дельфиний». И все-таки кое-что об их «речи» мы постепенно узнаем. В мае 2022 года международная группа исследователей-биологов опубликовала в журнале Nature работу: звуковые сигналы дельфинов из разных частей океана отличаются примерно так, как диалекты в языках людей. Ученые проанализировали 188 часов свиста шести географически разделенных популяций афалин (Tursiops truncatus) в Средиземном море, сопоставили длину и изменения высоты тона и пришли к выводу, что в районах с разной флорой или рельефом свисты различаются. Там, где больше водорослей, свист выше и короче, там, где дно илистое, дельфины предпочитают низкие и длинные свистки. Это может быть связано с тем, что илистое дно лучше поглощает высокие звуки, а среда с водорослями делает это слабее. Получается что-то вроде акустической адаптации: «голоса» животных изменяются, подстраиваясь под конкретные условия их обитания.

ОПАСНЫЕ ( ИГРОВЫЕ ) СВЯЗИ Дельфины умеют распознавать друг друга. Синхронное дыхание для них – ​синоним социальной привязанности. Близкие «друзья» (два самца или две самки), пара или мать с детенышем синхронно выпрыгивают из воды, чтобы вдохнуть. Ученые называют такое поведение аналогом объятий или рукопожатий. Увы, подобное выражение привязанности часто оказывается пагубным для дельфинов. Механизм похож на тот, что дает столько проблем

082

www.21mm.ru

людям во время пандемий. Джанет Манн из Джорджтаунского университета рассказывает: «Когда дельфины вместе дышат на поверхности, они делятся дыхательными каплями так же, как и мы, когда разговариваем или кашляем друг на друга». Таким образом они и заражаются вирусами, в числе которых, например, морбилливирус китообразных из семейства кори и оспы.

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм номера

Вспышки этого вируса подкосили популяцию дельфинов в 2013–2015 годах. Тогда в Соединенных Штатах, по данным Национального управления океанических и атмосферных исследований, более 1600 дельфинов выбросило на берег на пляжах от Нью-Йорка до Флориды. Всего от вируса погибло около 20 000 дельфинов, а их прибрежная популяция в регионе сократилась примерно на 50 %. В 2021 году ученые из Гавайского университета зафиксировали новый штамм этого вируса. Из-за социальности дельфинов инфекции для них очень опасны – с​ овсем как для людей. Игру, как и язык, называют хорошим отражением уровня интеллекта. Дельфины и киты здесь – ​золотые медалисты животного мира. Многие отдыхавшие на море видели, как стаи дельфинов прыгают, кувыркаются и переворачиваются. Никакого объяснения этим действиям нет – ​кроме того, что им это просто нравится. Дельфины занимаются

Синхронные выпрыгивания из воды, как и вечеринки у людей, повышают риск заражения респираторными заболеваниями: выдыхаемый одним вирус может попасть в легкие другого. Фото: Grassy Key, flickr.com

ИГРУ, КАК И ЯЗЫК, НАЗЫВАЮТ ХОРОШИМ ОТРАЖЕНИЕМ УРОВНЯ ИНТЕЛЛЕКТА

Дельфин-«серфер» lidijatoursistra.com

«серфингом» на носовой волне лодок или целых кораблей, а также играют с ракушками, растениями и игрушками, могут догонять рыб и черепах, толкаться, плавать, перегоняя друг друга. Писатель Дуглас Адамс в книге «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» шутил: «Человек всегда полагал, что он умнее дельфинов, потому что он многого достиг – ​колесо, Нью-Йорк, войны и так далее, –​ в то время как все, что дельфины когда-либо делали, – э​ то слонялись по воде и развлекались. Но, наоборот, дельфины всегда считали, что они намного умнее человека, –​ по тем же самым причинам». ∎

8/2022

083

Хочется (не)определенности Der или ein, la или una, the или a – кто-то легко привыкает пользоваться артиклями в иностранных языках, а для кого-то это вечная проблема, как и времена (но о них как-нибудь в другой раз). Что любопытно – многие иностранцы, которые учат русский, недоумевают, как мы обходимся без артиклей. Э то ж е та к н е у д о б н о ! А м ы в о о б щ е -то и н е о б х о д и м с я . Просто наши артик ли прячу тся под масками.

a book

t he book

a book

ru.freepik.com

евгений онегин a book a book

Цель артикля – обозначить определенность или неопределенность. Например, первую попавшуюся a book или хорошо известную нам the book. Чтобы добавить конкретики или тумана по-русски, мы вместо артикля используем другие части речи и прочие способы.

текст

механизм языка

ЮЛИЯ АЛЕКСАНДРОВА

Иллюстрация: Nan Lawson papernstitchblog.com

МАСКА МЕСТОИМЕНИЯ ОДНОЙ ДЕВОЧКЕ КУПИЛИ К РАС Н О Е П И А Н И Н О – и мы представляем себе просто девочку, одну из многих детей со странными родителями.

АХ, ЭТА Д Е В У Ш КА МЕНЯ С УМА СВЕЛА – мы знаем, что речь о конкретной девушке с бровями в виде полумесяцев.

НАРВУ ЦВЕТОВ И ПОДАРЮ БУКЕТ ТО Й Д Е В У Ш К Е, КОТО РУ Ю Л Ю Б Л Ю, – целых два местоимения, потому что девушка очень важна! Ну и потому что стихотворный размер потребовал.

МАСКА «ПОРЯДОК СЛОВ» Не забудь паспорт

паспорт Не забудь!

Это обычное напоминание.

Главная героиня фильма «Я встретил девушку», о которой поется в песне kino-teatr.ru

Скорее всего, опущены слова «как в прошлый раз» или «дырявая ты голова».

8/2022

085

механизм языка

МАСКА ЧАСТИЦЫ Н АДО Н А П И САТ Ь КА КУ Ю-Н И Б УД Ь С ТАТ Ь Ю – самое начало процесса, выбор темы, оценка аудитории, поиск времени и сил. Неизвестно, будет ли результат.

Т Ы С Т А Т Ь Ю - Т О Н А П И С А Л А ? – наверняка речь о конкретной, той самой статье, которая пишется уже давно и вымотала все (то есть чьи-то конкретные) нервы.

Кстати, частица -то не просто так начала прилипать к существительным. Ее прародители – указательные местоимения тъ, то, та в древнерусском языке. Они изменялись по падежам и числам и стояли после существительных, выполняя роль определенного артикля. Возможно, ваши бабушки или прабабушки до сих пор говорят траву-ту, сапоги-те? Это привет оттуда, из древности!

МАСКА МЕСТО­ИМЕНИЙ Притяжательных и указательных. Тут все просто.

В О З В РА Щ А Е ТС Я М УЖ И К ИЗ КОМАНДИРОВКИ – мужик любой, условный.

МОЙ МУЖИК, ТВОЙ МУЖИК ИЛИ ТОТ САМЫЙ МУЖИК – все эти люди уже имеют имя.

ЗАХОДИТ НАШ МУЖИК В К В А Р Т И Р У – не значит, что мужик действительно наш. Наш – значит тот, о котором речь шла выше.

The man, если бы мы говорили по-английски.

086

www.21mm.ru

Напоследок – самое интересное. Настоящие, а не «латентные» артикли в нашем языке были! Только очень давно, еще на этапе праславянского языка. И, Ѥ, Ѩ (и, е, я) – это были артикли мужского, среднего и женского рода, которые употреблялись только вместе с существительными, имевшими определение, и стояли после этого определения, то есть прилагательного. Прилагательные в те времена были только краткие (мил человек, на босу ногу – тоже привет из древности). То есть словосочетание добрая девушка выглядело так: добра ѩ дѣва. В ходе эволюции язык становится проще, и со временем артикль просто приклеился к прилагательному – получилось полное прилагательное. Которое сегодня тоже можно использовать для обозначения определенности. Она добра – просто характеристика. Она добрая – скорее всего, вы наблюдали проявления этой доброты. The доброты. ∎

www.youtube.com/user/21mmvideo

Последнее

растение ЗЕМЛИ

ru.freepik.com

Почти все сельхозк ульт уры, как и деревь я, имеют одну ахиллесову пяту. И очень чувствительную – им ну жно мног о углекис лог о газ а в воз ду хе. Из-з а эт ой особенности в последний ледниковый период наша планета е два не лишилась лесов. Если бы это случилось, пришел бы конец не только почти всем деревьям, но еще и пшенице, и рису, и к ук урузе. Впрочем, один из видов кормящей нас «травы» точно пережил бы кризис. Это ананас. Поскольку в будущем содержание СО2 в атмосфере будет снижать ся, у этого фрук та есть шанс стать по с ле дним с ельхозрастением на пл анете. Ес ли, конечно, генетики не придумают, как наделить его чудовозможност ями и оста льных.

текст

АЛЕКСАНДР БЕРЕЗИН

механизм природы

Р

астения вокруг нас выглядят привычно, и поэтому мы думаем, что все о них знаем. На самом деле, многие, самые базовые вещи о них мы только недавно стали представлять более или менее полно. Взглянем на деревья: они используют так называемый С3-фотосинтез, при котором растение берет из воздуха шесть молекул СО2, из почвы – ​шесть молекул H2О, а затем синтезирует из них одну молекулу глюкозы (С6Н12О6) и шесть молекул кислорода. 95 % всей зеленой биомассы проходят именно этот путь фотосинтеза.

Не будет СО2 – не будет лесов? earth.com

ПО РАСЧЕТАМ УЧЕНЫХ, СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО

НЕ ИМЕЛО ДАЖЕ ШАНСОВ ПОЯВИТЬСЯ ДО ОКОНЧАНИЯ ЛЕДНИКОВОГО ПЕРИОДА

Но у него есть большая проблема: чтобы он работал хорошо, нужно минимум 200 частей СО2 в воздухе на миллион. При 150 и ниже он толком не работает, а использующие его растения гибнут. Именно поэтому в последний ледниковый период, когда углекислого газа в воздухе стало только 180 частей на миллион, лесов на планете почти не осталось. Несколько клочков джунглевых «рощ» на каж­ дом крупном континенте (кроме слишком холодной Европы), два островка, оставшихся от Амазонии, – ​и все: никакой тайги, никаких широколиственных лесов. На огромных холодных равнинах деревья были редкостью: примерно как сейчас в степях, они встречались в основном у берегов рек или в низинах. Но страдали не только леса. По расчетам ученых, сельское хозяйство не имело даже шансов

появиться до окончания ледникового периода: все эти пшеницы и рисы – ​С3-растения, отчего при 180 частях углекислого газа на миллион они имели бы урожайность в разы меньше достижимой при сегодняшнем воздухе. Последние миллионы лет содержание углекислого газа в нем падает. Вопрос о причинах этого до сих пор оспаривается. Одна из популярных версий – ​снижение вулканической активности, которая возвращает этот газ из глубин Земли в атмосферу. Поэтому ученые считают, что в будущем концентрация СО2 упадет ниже 150 частей на миллион. Это будет означать гибель обычных деревьев и переход на новые сельхозкультуры, потому что почти все те, что мы используем сейчас, тоже погибнут. Стоит заранее присмотреться к тому, может ли существовать выход из этой ситуации.

8/2022

089

механизм природы Не дышать днем Кроме С3-фотосинтеза, при котором углекислый газ берется напрямую из воздуха, есть и обходной путь. Его использует ананас – ​растение, появившееся то ли в южной Бразилии, то ли в Парагвае, откуда португальские мореплаватели привезли его в Африку, Азию и Океанию. Дикий ананас растет в местах, которые не любят другие растения, – ​например, на остывших лавовых полях, остающихся после извержений вулканов. Ему нужно в несколько раз меньше воды, чем обычным растениям. А еще он может фотосинтезировать даже

нанасовое поле перед сбором урожая А Фото: Craig Bowden, howgrow.org

090

www.21mm.ru

при содержании СО2 в воздухе 10 частей на миллион – ​то есть и углекислого газа в воздухе ему надо в 15 раз меньше, чем С3-растениям, типа деревьев и пшеницы. Как он это делает? Ананас в норме вообще не дышит днем: устьица его листьев полностью закрыты. Между тем, обычные растения основную часть трат воды испытывают именно при дыхании (как и люди, кстати). Ведь чтобы «поймать» СО2 из воздуха, нужно приоткрыть устьица, а молекула Н2О еще меньше молекулы СО2. И когда последняя может войти в растение через открытые устьица – ​первая, наоборот, может выйти из него. Поэтому дышит ананас исключительно ночью, когда нет лучей солнца и потери на испарение минимальны. Углекислый газ он накапливает и связывает в так называемой яблочной кислоте (относящейся к классу предельных карбоновых кислот), запасаемой в клетках растений. Днем она выходит из вакуолей растительных клеток, распадается и выделяет углекислый газ. Это отдаленно похоже на химическое регулирование состава воздуха на подводных лодках или в космических кораблях. Только люди таким регулированием СО2 связывают, а ананас его запасает и затем использует. Называется это САМ-фотосинтез (от Crassulacean Acid Metabolism – ​«метаболизм крассулацеиновой кислоты»). Эта особенность не уникальна сре­ди­ «диких» видов-фотосинтетиков. Но из пол-­ ноценно съедобных растений она есть только у ананаса. Еще так могут делать кактусы, ваниль и агава. Все они «научились» такому САМ-фотосинтезу – ​с запасанием углекислого газа в яблочной кислоте – ​оттого, что живут в условиях дефицита воды. С кактусами и мексиканской

www.youtube.com/user/21mmvideo

CAM-фотосинтез

Слева показано ночное связывание CO2 в форме малата (фаза I), справа показано дневное высвобождение ​​CO2 и его поступление в цикл Кальвина (фаза III). wikimedia.org

КА – α-карбоксиангидраза ЦК – цикл Кальвина ФЕП – фосфоенолпируват ФЕПК – фосфоенолпируваткарбоксилаза

ФЕПКК – фосфоенолпируваткарбоксикиназа МДГ – малатдегидрогеназа МЭ – декарбоксилирующая малатдегидрогеназа = малик энзим ПФДК – пируватфосфатдикиназа

БРАТЬ ВОДУ ДАЖЕ ИЗ ВЛАЖНОГО ВОЗДУХА –

ЗАДАЧА ОЧЕНЬ НЕПРОСТАЯ

агавой все и так понятно: они растут в полупустынях. Ваниль произрастает во влажном климате, но исходно это лиана, у которой нет своих корней. А брать воду даже из влажного воздуха – з ​ адача очень непростая. Генетики считают, что гены, отвечающие за такие особенности фотосинтеза, можно попробовать перенести и в другие сельхозкультуры – ​научить «не дышать днем» пшеницу и прочие злаки. Умение это далеко не бесплатное: аккумуляция СО2 и задержка дыхания на полсуток не имеет смысла, если кругом много воды и углекислого газа. В таких усло-

виях С3-растения растут быстрее, чем САМ-растения, ведь им не надо тратить энергию на биохимические «газовые баллоны» в виде ежесуточно обновляемых запасов яблочной кислоты. Но в засушливых зонах эта адаптация очень ценна. Ведь, как мы уже отмечали, она в несколько раз снижает потребление воды. А в будущем на Земле вообще могут остаться только растения с САМ-фотосинтезом – ​углекислого газа в земном воздухе в далекой перспективе будет все меньше. Кстати, согласно современным научным представлениям растения могут сочетать

8/2022

091

механизм природы

С3-фотосинтез в обычных условиях с переходом к САМ-фотосинтезу при нехватке воды или углекислого газа. Например, так делают некоторые водные растения: в воде СО2 почти всегда в дефиците, потому что скорость диффузии там в десять тысяч раз ниже, чем в воздухе. Это значит, что перенос «пути ананаса» в гены других культурных растений может позволить им произрастать как в обычных, влажных, так и в весьма засушливых и углерододефицитных условиях.

А еще это вкусно Но ананас и его необычный фотосинтез «без дневного дыхания» не привлекали бы нас так сильно, если бы не свойства этого растения. Всего сто граммов ананаса содержат 44 % суточной потребности нашего организма в марганце и 58 % – ​в витамине С. А еще в его состав входит фермент бромелаин, которому приписывают противовоспалительные свойства (впрочем, работы по нему пока далеки от окончательных выводов).

ЕСЛИ СОРВАТЬ АНАНАС С УТРА,

ТО ОН БУДЕТ КИСЛЕЕ, А ЕСЛИ К ВЕЧЕРУ ЖАРКОГО ДНЯ – СЛАЩЕ

092

www.21mm.ru

В 100 г:

ru.freepik.com

К (калий) 109 мг

Са (кальций) 13 мг

Содержит 50 килокалорий Белка – 0,54 г Жиров – 0,12 г Углеводов – 13,1 г

витамины

Подавляющее большинство из нас пробовало только сорт ананаса «гладкий каейнский» – ​он популярнее всего в США. А именно на Штаты ориентируются экспортеры ананасов по всему миру. Мякоть его плода желтая, а вкус обычно весьма сладкий. Мы говорим «обычно», потому что САМ-фотосинтез ананаса означает, что за ночь (к утренним часам) он накапливает много яблочной кислоты. К вечеру СО2 из нее превращается в глюкозу и иные углеводы. Так что если сорвать ананас с утра, то он будет кислее, а если к вечеру жаркого дня – ​слаще. Разумеется, в крупных хозяйствах, где выращивают ананасы на экспорт, никто не будет заморачиваться уборкой только в вечерние часы. По­ этому часть ананасов неизбежно будет кислее остальных. Есть и много других сортов ананаса, крайне редко доходящих до нашей страны. В частности, некоторые плоды сорта «пернамбуко» имеют белую мякоть. Она отличается необыч-

Mg (магний)

12 мг 8 мг

Na (натрий) 1 мг

Mn

(марганец) 0,927 мг

C

A

P (фосфор)

47,8 мг

3 мкг

B1

0,079 мг

B5

B2

0,5 мг

0,032 мг

0,213 мг

www.youtube.com/user/21mmvideo

B3 B6

0,112 мг

механизм природы Женское платье сделано из волокна, полученного из листьев ананаса. Филиппины, 1895 г. ofsacredandprofane. medium.com

Извлечение волокон из листьев ананаса. Фото: Jeff Werner, en.wikipedia.org

«Испанский красный» Фото: Raneen Nosh, flickr.com

seraitrade.com

ным вкусом, сочетающим одновременно и «кислинку», и сладость. В нашей стране их можно увидеть разве что в какой-нибудь «Азбуке вкуса» (причем много дороже «желтых» ананасов). Но, увы, нормально перенести длительную перевозку морем плоды этого сорта могут, только если их срывают немного недоспелыми. В этом случае вкус получает уклон в «кислинку» – ​а сладости в нем меньше положенного. Зато в Латинской Америке «белых» ананасов немало, и стоят они даже дешевле «желтых». Местные еще называют их «креольскими». Во многих странах региона распространен и их сок (в норме в него кладут много сахара). На Филиппинах возделывают другой сорт, «испанский красный». У него мякоть желтоватая, с легким оранжевым оттенком. Сок довольно сладкий даже без дополнительного сахара. А еще из его листьев делают волокно. Раньше ткани из него были модны среди аристократии в Европе. Теперь их используют в основном на тех же островах, где выращивают: синтетика и прочий современный текстиль сильно потеснили «ананасовую» ткань с мировых рынков.

8/2022

093

механизм природы Шишка с запахом В европейских языках используется корень «пин-» – ​«пинья» (испанский) или «пайнэппл» (английский). Такое имя ананас получил за отдаленное сходство плода с шишкой сосны («пинус» по-латыни). Однако в Аргентине его называют «ананá» с ударением на последний слог (ananá) потому, что «пинья» в аргентинском варианте испанского – э ​ то удар кулаком, а путать такое со сладким фруктом не стоит.

И аргентинское, и русское название плода имеют одно происхождение – ​это слово «анана» из языка индейцев гуарани. Они живут в Боливии, Парагвае, Бразилии, то есть на родине ананаса. Переводится оно как «запах запахов» – ​у спелого ананаса в районе корня действительно очень тонкий и приятный запах. Когда гуарани начали выращивать этот фрукт – ​непонятно. В джунглях плохо сохраня-

«ПИНЬЯ» В АРГЕНТИНСКОМ ВАРИАНТЕ ИСПАНСКОГО –

ЭТО УДАР КУЛАКОМ, А ПУТАТЬ ТАКОЕ СО СЛАДКИМ ФРУКТОМ НЕ СТОИТ

ются органические остатки, да и архео­ логи там – ​нечастые гости. Известно, что к андским цивилизациям он проник уже 3200 лет назад, а в Мексику – ​незадолго до нашей эры. Колумб увидел его в 1493 году. Но массово вывозить ананас в Европу тогда было проблематично. Лучше всего фрукт хранится при 7–13 градусах и определенном диапазоне влажности – э ​ то легко достижимо в современных судах-рефрижераторах, но было очень сложно на парусниках прошлого. Предприимчивые голландцы, пытавшиеся колонизировать Бразилию, вывезли оттуда и образцы этих растений, благо они уже знали об оран Ананас. Иллюстрация: Johann Christoph Volkamer, Nürnbergische Hesperides, начало XVIII века, biodiversitylibrary.org

094

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

«Королевский садовник Джон Роуз дарит ананас королю Карлу II», 1675 г. Иллюстрация: Hendrick Danckerts, rct.uk

жереях (спасибо «тюльпанной лихорадке», они даже стали там модными). Ананас, в отличие от большинства тропических фруктов, может давать полноценные плоды даже в доиндустриальной оранжерее. Для какого-нибудь банана это архисложно потому, что нужный вкус у него получается только при длительном световом дне и/или высоком содержании углекислого газа в воздухе. В современных промышленных теплицах СО2 добавляют в воздух искусственно, сжигая природный газ. Но сотни лет назад об этом газе никто ничего не знал, поэтому бананы и прочие тропические гости, выращенные в оранжереях, были безвкусными, «стеклянными». Собственно, тепличные огурцы и помидоры страдают от той же проблемы и сегодня (в тех теплицах, хозяева которых не заботятся о контроле содержания СО2 в воздухе).

Ананас, из-за САМ-фотосинтеза, нетребователен к содержанию углекислого газа, поэтому может иметь «тропический» вкус даже в теплице, где никто ничего не сжигает. И уже в 1672 году королевскому садовнику Великобритании удалось получить от него плоды, которые очень понравились королю Карлу II (эта сцена даже удостоилась картины художника). Долгое время после этого ананасы оставались символом роскоши, отсюда и известное стихотворение Маяковского: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй»). Ситуация поменялась только в конце XX века, когда массовый морской транспорт с охлаждающими установками сделал этот фрукт доступным в высоких широтах. Впрочем, 80 % ананасов по-прежнему съедают там же, где выращивают: цены на них в тех местах ниже, а вкус – ​лучше. ∎

8/2022

095

На британской карте мира 1922 г. обозначена Земля Санникова aif.ru

Колчак: В ПОИСКАХ НЕВЕДОМОЙ ЗЕМЛИ М ы п р и в ы к л и , ч т о з а именем А лександр Ко лчак скрывается а дмира л рус ског о флота, о д и н из полководцев Гражданской войны и «Верховный правитель России». Куда реже вспоминают, что до ухода в политику лидер Белого движения был ученымгидрографом, исследователем льда и покорителем Арктики. На его счету две полярные и одна спасательная экспедиции на Крайнем Севере. Колчак замерзал в о л ь д а х , и с к а л т а и н с т в е н н у ю Землю С анникова, прокладывал Северный морской путь. В общей сложности отрезанным от людей и цивилизации Колчак провел около т р е х л е т . И з е г о н а у ч н о г о т р а к т а т а «Ль ды Карског о и Сибирског о морей», к а к и з в о е н н о - м о р с к о й ш и н е л и , в ы р о с л а в с я с о в р е м е н н а я гидро логия рус ской Арк тики.

текст

СЕРГЕЙ ШКЛЮДОВ

механизм личности

В ПОИСКАХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ Будущий покоритель Арктики родился 4 ноября 1874 года в семье участника Крымской войны, генерала Василия Ивановича Колчака. Будущий командующий Черноморским флотом России поступил не в Морское училище, а в Шестую классическую петербургскую гимназию, откуда чаще всего шли в чиновники. «Поведение» –​ единственная «пятерка» в его табели успеваемости. Математика –​ тройка, география – ​тройка, латынь – ​тройка с минусом, русский язык – ​двойка. Отмучившись два года, Колчак в 1888 году все же перевелся в Морское училище. Началась его карьера морского офицера. Через шесть лет он был выпущен из кадетского корпуса в звании мичмана и направлен для занятий штурманским делом в Кронштадтскую морскую обсерваторию. В 1895 году Колчак определен вахтенным офицером на но-

А. В. Колчак. paris1814.com

«ПОВЕДЕНИЕ» – ЕДИНСТВЕННАЯ «ПЯТЕРКА» В ЕГО ТАБЕЛИ УСПЕВАЕМОСТИ

венький крейсер «Рюрик». Вскоре «Рюрик» отправляется в «полукругосветное путешествие» из Кронштадта во Владивосток. Путь занял полгода. Проплывая по Японскому и Желтому морям, Колчак заинтересовался течениями этих морей, гидрологией, природой образования тайфунов, стал делать первые замеры глубины и брать пробы воды. В нем просыпается интерес ученого. Колчак пишет: «Я убедился, что сведения о природе этих морей крайне недостаточны даже для целей навигации, не говоря уже про массу возникающих вопросов более теоретического характера». В 1898 году на воду был спущен первый в мире арктический ледокол «Ермак», планировался

марш-бросок в глубины Арктики. Колчак встретился с Макаровым и подал прошение о зачислении на ледокол. Однако мечтам молодого офицера не суждено было сбыться. Вместо «Ермака» он был зачислен на «Князя Пожарского» – ​старое обветшалое учебное судно, не имевшее даже электрического питания. И Колчак решает бросить все и уехать воевать против англичан на только что начавшуюся в Южной Африке Англо-бурскую войну. Обдумывая маршруты бегства в Южную Африку, он переводится на броненосец «Петропавловск», отплывающий на Дальний Восток. В греческом порту Пирей его нагнала телеграмма, приглашающая 25-летнего лейтенанта Колчака на должность вахтенного офицера и гидролога на шхуну «Заря», отправляющуюся в Русскую полярную экспедицию под руководством знаменитого арктического исследователя барона Эдуарда Толля (1858–1902). Это была уже третья полярная экспедиция Толля. На этот раз барон искал призрачную Землю Санникова, которую, как ему тогда казалось, видел сам во время своей первой экспедиции к Новосибирским островам. Колчак бросил все и поспешил в Петербург.

8/2022

097

механизм личности

НЕВЕДОМАЯ ЗЕМЛЯ В 1811 году сибирский купец Яков Санников в поисках пушного зверя добрался до самого-самого севера континента. С острова Котельный (из группы Новосибирских островов) в ясную погоду он разглядел вдалеке контуры неизвестной земли, расстояние до которой, по его расчетам, было около 45 верст. Однако Великая Сибирская полынья помешала Санникову добраться до земли, получившей впоследствии его имя. Она же помешала внести ясность в данный вопрос и русскому адмиралу Петру Федоровичу Анжу, который пытался прорваться к «неизведанной земле» в 1822 году.

ствующая. Доказательства ее существования были лишь косвенные: ряд наблюдений да миграция птиц с севера, которые, предположительно, устраивали гнездовья на еще не открытом острове. Нога человека же на Землю Санникова не ступала. Это и было целью новой экспедиции барона Толля.

В следующий раз Землю Санникова наблюдал уже сам Толль в 1886 году. Он ясно видел обрывистый берег и столообразные горы неизвестной земли, расстояние до которой он определил в сто верст. Сопровождавшие Толля проводники-эвены сказали ему, что видели таинственную землю неоднократно. После сообщения Толля Земля Санникова стала обозначаться на картах пунктирной линией как потенциально суще-

Шхуна экспедиции Толля «Заря» в Норвегии, 1899 г. wikipedia.org

ПОД НЕСЧАСТЛИВОЙ ЗВЕЗДОЙ Для плавания во льдах Северного Ледовитого океана в Норвегии по совету Нансена было куплено судно «Харальд Прекрасноволосый» – ​парусное, с паровым двигателем, до этого охотившееся на тюленей у Гренландии. Как станет ясно ниже, такой выбор был… небезупречным. Шхуну переименовали в «Зарю». После завершения работ и укомплектования коллектива (7 членов экспедиции и 13 команды) она отправилась в Петербург.

8 июня 1900 года «Заря» покинула Петербург и взяла курс на запад. Почти сразу после выхода из Невы начались неприятности. В обшивке

098

www.21mm.ru

судна появилась течь, помпа же, призванная откачивать воду, часто ломалась. Слабая и ненадежная «машина» судна дала сбой уже в Финском заливе, и поэтому в Ревеле пришлось встать на срочный ремонт. Только 10 июля 1900 года «Заря» миновала мыс Нордкап, вошла в арктические воды и встала на рейде Александровска-на-Мурмане (ныне Полярный). Взяли на борт 60 ездовых собак. «Грязь, вонь и шум первые дни на палубе

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм личности были невообразимые. Но ко всему можно привыкнуть, и через несколько дней мы уже не обращали на это особенного внимания», – ​фиксировал Колчак. После оставления Александровска судно двинулось дальше на восток.

25 июля у острова Вайгач должна была состояться встреча с угольной шхуной. Шхуна не пришла. Экспедиция застопорилась. Толль же в это время загорелся идеей побыстрее обогнуть мыс

Челюскин (самую северную точку Евразии) и перезимовать на территории малоизученного Восточного Таймыра. Карское море было свободно ото льда, и Толль принял решение мчаться вперед на всех парах, пусть даже с малыми запасами угля, но уже на следующий день судно сковал многолетний лед и принудил дрейфовать. После Диксона «Заря» продолжила движение на северо-восток. Но льды Карского моря теснили судно обратно. В борьбе со льдом сжигалось огромное количество бесценного угля. «Заря» постоянно попадала в ледяные ловушки, в которых приходилось стоять по многу дней.

ЗДЕСЬ НЕ КОЧЕВАЛИ ДАЖЕ НЕНЦЫ, БОЯВШИЕСЯ

БЕЛЫХ МЕДВЕДЕЙ

ПЕРВАЯ ЗИМОВКА 22 сентября 1900 года «Заря» встала на свою первую зимовку в бухте Колина Арчера (Таймыр), в ней она простояла почти год, все это время экспедиция была полностью оторвана от внешнего мира. Здесь не кочевали даже ненцы, боявшиеся белых медведей. Начало зимовки отметили большой «пирушкой» с шампанским, коньяком и пивом. А на следующее утро Толль объявил «полусухой закон»: алкоголь только по большим праздникам.

На следующий день после возвращения наступила полярная ночь. На метеорологической станции было минус два, в каютах – ​плюс 8 градусов. У троих матросов обнаружились признаки цинги. Для борьбы с болезнью обитатели кубрика стали воровать спирт (который, честно сказать, от цинги не помогает).

Началось благоустройство прилегающих территорий. Команда отдавала себе отчет в том, что в «ледяном плену» она надолго. Из снега и парусины была построена метеорологическая станция, на нее с корабля был протянут телефонный кабель. На станции было установлено круглосуточное дежурство. Все данные по изменению погоды записывались. Мыс Челюскин экспедиция перевалить не успела, хотя Толль не оставлял идеи побывать на Восточном Таймыре пусть и на собачьих упряжках. Выезд был назначен на весну следующего года. Для того чтобы добраться до точки назначения и вернуться живыми, необходимо было заложить по пути следования несколько продуктовых складов. И сделать это до наступления полярной ночи.

10 октября 1900 года Толль и Колчак в сопровождении еще двух человек отправились на собаках в «блицкриг». Морозы доходили до минус 30, в палатке было минус 20. Одежда сырела и превращалась в ледяной панцирь, но первый продовольственный склад все же удалось заложить.

В середине ноября Толль задумался над решением «угольного вопроса» и отправил командира корабля Коломейцева за углем в порт Диксон. Мини-экспедиция Коломейцева за углем не заладилась сразу. Только с третьей попытки Коломейцев со спутниками добрались до Дудинки. В первый раз пришлось вернуться из-за засорившегося примуса, без которого невозможно ни вскипятить чай, ни приготовить пищу; во второй раз они попросту заблудились, так как реки Таймыр не оказалось на том месте, где она была нанесена на карту. И только 5 апреля они были на месте. На следующий день – ​6 апреля 1901 года –​ Толль и Колчак отправились на санях на полу­

8/2022

099

механизм личности

остров Челюскин. После полугода зимовки начала сказываться нехватка ездовых собак: 22 пали за зиму, 8 ушли с Коломейцевым. В наличии осталось всего 12 здоровых собак. Такое количество собак могло хорошо тянуть только одну нагруженную нарту. Но Толль загрузил две нарты по 300 килограммов груза в каждой. Поэтому экспедиция продвигалась крайне медленно. У Толля начала развиваться «снежная слепота», поэтому спали днем, а двигались по ночам. Заложенный по пути продовольственный склад не смогли откопать. Мерзлая земля «схватилась». После недели работы лопатой (а нужна была кирка) было решено бросить это дело и двигаться дальше. На протяжении всего пути Колчак производит съемку побережья. Собаки стали выбиваться из сил и на спусках «сваливаться клубком» и падать вниз всей стаей. Толлю и Колчаку приходилось распутывать их и уже самим впрягаться в лямки. Поскольку продовольственный склад был пропущен, на обратном пути пришлось сократить рацион питания сначала наполовину, а потом и на три четверти. Колчак крайне ослаб. Начались

головные боли, вялость, апатия. Толлю по ночам снился Дерпт и сытные обеды в студенческой столовой. Последние 25 километров были пройдены за один переход, на чистом энтузиазме. 18 мая 1901 года Толль и Колчак вернулись на судно. 41 день экспедиции был позади. В ходе нее один из найденных в Таймырском заливе островов был назван островом Колчака.

12 августа 1901 года «Заря» освободилась из ледяного плена, и корабль двинулся к мысу Челюскин. Первая зимовка экспедиции Толля закончилась. 19 августа долгота мыса Челюскин была преодолена. «Заря» стала четвертым судном в истории мореплавания, кому это удалось. До этого здесь побывали шведский мореплаватель Нильс Норденшельд да сам Фритьоф Нансен. Попав в море Лаптевых (которое тогда, в 1901 году, Колчак поименовал Сибирским морем), «Заря» оказалась в неизвестных и неизученных водах. До Толля здесь не было еще никого, ведь маршруты Норденшельда и Нансена пролегали намного южнее. Каждое столкновение со льдом могло быть фатальным. Толль распорядился взять курс прямо на Землю Санникова, то есть на север. Однако «неизведанная земля», которая, судя по картам и ощущениям Толля, «находилась уже где-то рядом», не спешила показываться. Уже 30 августа «Заря» подошла к полю сплошного льда. Впереди был остров

Участники экспедиции Толля на борту шхуны «Заря». В верхнем ряду: третий слева над Толлем — Колчак. Второй ряд: Н. Н. Коломейцев, Ф. А. Матисен, Э. В. Толль, Г. Э. Вальтер, Ф. Г. Зееберг, А. А. Бялыницкий-Бируля Фото: polarpost.ru

100

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм личности

Беннета – ​самая северная из открытых на тот момент земель. До острова Беннета от «Зари» было примерно 26 километров. Но ледяные поля и тяжелые густые туманы не позволили преодолеть этот путь. Именно туманы Толль винил в том, что Земля Санникова так и не показалась экспедиции. «Можно было 10 раз пройти мимо Земли Санникова и не заметить ее», – ​писал он. Ледовый фронт теснил «Зарю» к югу, поэтому пришлось отойти к острову Котельный. 10 сентября подул северо-восточный ветер, резко похолодало, «схватился лед». Короткая месячная навигация закончилась, и «Заря» встала на свою вторую зимовку.

Гидрограф А. В. Колчак берет пробу воды на гидрохимический анализ батометром Тимченко, 1901 г. wikipedia.org

БОЛЬШЕ ИХ НИКТО НЕ ВИДЕЛ…

ВТОРАЯ ЗИМОВКА Во время второй зимовки экипаж «Зари» обустроился как нельзя лучше. Рядом с кораблем даже вырос маленький «хуторок». Река Лена выносила на берег острова множество плавника (плавающей древесины), из которого были построены домик для магнитных исследований, метеорологическая станция и баня, где вместо шаек были консервные банки. Любимым развлечением матросов стало выбегать голыми из бани и бухаться в снег. Предавался сим развлечениям и Колчак, за что один раз поплатился воспалением надкостницы и чуть не умер от высокой температуры. Это был первый случай заболевания ученого за все время экспедиции. И это был тревожный знак: истощение организма давало о себе знать. Толль с каждым днем впадал в депрессивное состояние. «Необнаружение» Земли Санникова, а значит, провал основной цели экспедиции ставили под вопрос его компетентность как руководителя научной миссии. А значит, что в ходе путешествия были достигнуты ничтожно малые цели. Хотя на самом деле это было не так – ​ведь ни Норденшельд, ни Нансен не вели в ходе своих исследований систематических промеров глубин и фотосъемки окружающей местности. Единственный выход

Толль видел в заброске группы на соседний остров Беннета, откуда можно было увидеть загадочную землю снова. Толль намеревался уйти на остров с частью команды корабля, чтобы после окончания зимовки быть подобранным «Зарей». Команда одобрила этот план. Приняли решение с наступлением навигации возвращаться через устье реки Лены, где команду должен был подобрать одноименный пароход. Толль воспринял данное известие как катастрофу и еще активнее засобирался на зимовку на остров Беннета. На «Заре» оставался запас в 70 тонн угля. Из них 15 тонн были выделены в «резерв», которого как раз хватило бы на то, чтобы забрать группу Толля с Беннета и вернуться назад к устью Лены.

23 мая 1902 года Толль и его спутники на трех нартах покинули корабль. С собой они имели запас продовольствия на два месяца. Больше их никто не видел…

8/2022

101

механизм личности

В ПОИСКАХ ТОЛЛЯ Короткое расстояние до острова Беннета группа Толля преодолевала два месяца. За это время почти кончилась еда. В это время 1 июля при помощи направленных взрывов «Заря» освободилась из ледяного плена и отправилась забирать группу Толля. Несколько раз экспедиция пробовала обойти Котельный остров то с севера, то с юга, но каждый раз нарывалась на крепкий лед. В борьбе со льдом была израсходована большая часть угля. Ни разу «Заря» не смогла подойти к Беннету ближе, чем на 168 километров. Когда запасы угля подошли к критической отметке в 15 тонн, капитан Матисен и Колчак приняли решение возвращаться. Рисковать «третьей зимовкой» в открытом море, не имея достаточного запаса топлива и продовольствия, не стали.

25 августа 1902 года «Заря» смогла пробиться в Тикси, а 30 августа за экипажем пришел пароход «Лена», который доставил их в Якутск. В Петербург Колчак вернулся в начале декабря 1902 года. Исчезновение Толля взволновало общественность. Зашла речь о спасательной экспедиции,

и 9 февраля 1903 года Колчак выехал в Сибирь. 8 марта он добрался до Якутска. Здесь было закуплено большое количество оленины и новая партия ездовых собак, которых Колчак принялся откармливать – е​ му нужны были сильные и выносливые собаки. Очень скоро он добрался до Тикси, где нашел фактически брошенную «Зарю». И 5 мая 1903 года начался поход на Новосибирские острова, две нарты с вещами тянули 26 собак, еще 30 собак тащили сдвоенные сани с вельботом. Обследовав несколько островов, Колчак нигде не нашел следов пребывания группы Толля. На острове Новая Сибирь была найдена записка Толля еще от 11 июля 1902 года, в коей сообщалось, что группа продолжает продвижение на остров Беннета. В итоге на острове Беннета, на южной его оконечности (на мысе Эммы) была обнаружена еще одна записка Толля – ​план острова и координаты его стоянки. Последняя стоянка Толля была найдена на противоположном северном конце острова, месте, откуда должна была бы «просматриваться» Земля Санникова. Избушка оказалась полностью занесенной снегом, внутри – ​никого. В одном из ящиков стола нашли отчет группы Толля о проделанной на острове Беннета работе. Было дано подробное описание острова, его геологического строения, описаны вымытые кости мамонтов. Обитателями острова записали белых медведей, моржей и стадо в 30 северных оленей. Непонятно, почему группа Толля не решилась зимовать на острове и дожидаться спасателей. У них были патроны (най-

Лейтенант А. В. Колчак (3-й слева) со спутниками отправляется на о-в Бельковский во время 2-й зимовки «Зари». wikipedia.org

102

www.21mm.ru

www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм личности

дено 30 штук), место для зимовья, стройматериалы. Видимо, перспектива третьей зимовки подряд стала для Толля столь невыносимой, что он решил самостоятельно пробиваться на юг и повел свою группу на верную гибель. Колчак и его спасательная экспедиция провели на острове три дня и через сорок дней вернулись обратно. В итоге в 1906 году Русское географическое общество присудило Колчаку свою высшую награду – ​Константиновскую медаль – ​с формулировкой «за географический подвиг». Самого Колчака в газетах стали называть Колчак-Полярный.

Позже Колчак не раз говорил, что четыре года, проведенные в полярной экспедиции, были самыми счастливыми годами в его жизни. Поучаствовав в русско-японской войне, пережив 159 дней блокады Порт-Артура и потеряв из-за цинги часть зубов, Колчак снова задумался о возвращении в Арктику. Приказом морского министра Колчак был прикомандирован к Академии наук для «обработки картографического и гидрографического материала Русской полярной экспедиции». В 1906 году Русское географическое общество издало три подробные карты, подготовленные Колчаком, описывающие западную часть Таймырского полуострова и побережье острова Котельного. В 1909 году вышла в свет его монография «Лед Карского и Сибирского морей», ставшая первым фундаментальным трудом по географии морей, расположенных за мысом Челюскин.

НИКАКОЙ ЗЕМЛИ САННИКОВА

НЕ СУЩЕСТВУЕТ

А ЧТО ЖЕ ЗАГАДОЧНАЯ ЗЕМЛЯ САННИКОВА? В том, что никакой Земли Санникова не существует, Колчак убедился еще во время поисков группы Толля. Однако отсутствие за островом Беннета какой бы то ни было суши было доказано только в 30-е годы XX века, когда появилась полярная авиация. Сегодня ученые считают, что Санников и Толль приняли за остров просто-напросто огромный массив многолетнего льда, который в ходе своего дрейфа успел «обрасти» песком, глиной и валунами. На тончайшем грунте могут даже расти лишайники – ​полностью лишая путешественников возможности понять, что перед ними не настоящий, а ледовый «остров». В качестве доказательства ссылаются на судьбу «острова Васильевского», который был открыт еще Петром Анжу в 1822 году, а спустя сто лет на его месте нашли уже огромную банку глубиной 3 метра. «Остров» растаял. Легенда о Земле Санникова легла в основу одного из самых популярных в советское время фантастических романов писателя Владимира Обручева. Обручев присутствовал на заседании Академии наук, на котором Колчак отчитывался о спасительной экспедиции 1904–1905 го-

дов. Колчак описан в первых же строчках романа как «морской офицер, совершивший смелое плавание на вельботе через Ледовитый океан». «Мужественное лицо докладчика, обветренное полярными непогодами, оставалось в полутени зеленого абажура лампы, освещавшей рукопись его доклада на кафедре и его флотский мундир с золотыми пуговицами и орденами». Так же в полутени в советское время оставалось и имя полярного исследователя Колчака. В силу понятных причин Обручев не мог назвать его по имени. Так же по понятным причинам названный бароном Толлем остров Колчака был переименован в честь другого участника экспедиции Толля и оставался островом Расторгуева вплоть до 2005 года, когда ему было возвращено историческое название – ​остров Колчака. ∎

8/2022

103

ВРЕМЯ — Иллюстрация: Gaspart dribbble.com

ВПЕРЁД! НАШИ ИТОГИ

ЛИТЕРАТУРНОГО

КОНКУРСА

ММ-БЛИЦ ОТ РЕДАКЦИИ. К а ж д ы й г о д д р у з ь я из международного литературного клуба «Astra Nova» приглашают нас в жюри литературного тренинга. Мы выбрали свой топ-10, независимо от решения жюри конкурса.

автор

механизм фантастики

К АДЫКОВ НИКОЛАЙ

– Занятное название для часовой мастерской, –

высокий молодой мужчина в длинном черном пальто оглянулся по сторонам. – ​Впрочем, для вашего ремесла подходит как нельзя лучше. «Время – ​вперед!» И придумал же кто-то… Хозяин мастерской – ​маленький, совершенно седой старик – ​посмотрел поверх небольших круг­ лых очков на посетителя и вздохнул: – Вы не поверите, но это я слышу от всех, кто приходит ко мне. Так что у вас стряслось, молодой человек? Почему-то мне кажется, что у вас сломались часы. Посетитель рассмеялся, достал из кармана дорогие наручные часы и протянул их старику.

– А зачем же еще мне приходить в часовую ма… – ​Посетитель оборвал фразу на полуслове и замер с протянутой рукой. Часовщик с тревогой глянул на мужчину, вскочил со стула, выбежал из-за прилавка и посмотрел в окно. Там он увидел, что все машины остановились на ходу, пешеходы замерли в нелепых позах, и даже стайка воробьев зависла в воздухе, немного не долетев до большого дерева на другой стороне улицы.

– Беда, – ​пробормотал старик и кинулся к неприметной двери в дальнем углу мастерской. Часовщик снял с шеи серебряную цепочку с ключом, открыл дверь и вошел в маленькую комнату. Там на стене висели старинные часы с резным циферблатом. Маятник часов не раскачивался.

– И что на этот раз? – п​ роговорил старик, открыл крышку часов и аккуратно снял маятник. Потом медленно достал механизм и положил его на столик в углу.

– Разберемся. – ​Часовщик присел на стул и внимательно посмотрел на переплетение всевозможных шестеренок в механизме. – Н ​ еужели опять пружина лопнула?

ЭХ, ЛЮДИ-ЧЕЛОВЕКИ, ВСЕ ТОРОПИТЕСЬ КУДА-ТО,

СПЕШИТЕ…

Старик взял в руку маленькую отвертку, открутил несколько винтиков, вынул пару деталей и огорченно вздохнул: – Точно, пружина. Менять придется. А их у меня мало осталось, и новых взять негде, не делают больше таких. Эх, люди-человеки, все торопитесь куда-то, спешите… Вот время за вами и не поспевает. Часовщик достал из ящика стола новую пружину и стал пристраивать ее на место. Закончив, вернул механизм в корпус часов, прицепил маятник и качнул его. Часы весело затикали. Старик улыбнулся, вышел из комнаты, не забыв запереть дверь, сел за прилавок и громко хлопнул в ладоши. Тотчас за окном возобновилось обычное движение, воробьи расселись по веткам, а посетитель отмер и закончил фразу: – …стерскую. Хорошие вроде часы, а сломались.

– Посмотрим. – ​Старик взял часы в руки. – ​Золотые. Хорошие часы, да. Дорогие. И очень точные должны быть, я знаю эту марку. Завтра приходите, починю.

– Спасибо. Часы действительно очень точные. Хронометр. А то, что сломались… Все часы на свете ломаются, не правда ли?

– Чистая правда, – с​ огласился старик. – ​Чистая правда.

8/2022

105

Иллюстрация: Uran Duo dribbble.com

ДОЛГАЯ

СЧАСТЛИВАЯ

ЖИЗНЬ

автор

ТАТЬЯНА МИНАСЯН

механизм фантастики

Больше всего на свете Мия любила играть с мамой в куклы. Раньше они вместе покупали их в магазине, но как-то раз кас-

сирша удивленно посмотрела на Мию и воскликнула: «А она все такая же маленькая!», и больше мама не брала ее с собой в магазины. И гулять они после этого перестали – ​зато у них дома появился котенок Шипун. Он любил спать в кукольном домике, даже когда вырос в огромного кота и с трудом там помещался. Позже Шипун исчез. Мама сказала, что он больше не вернется, но что Мия не должна плакать из-за этого, потому что он прожил очень долгую счастливую жизнь. А еще она пообещала купить Мие щенка, но сказала, что сама будет выгуливать его. Мия очень хотела щенка, но опасалась, что гулять с ним маме будет тяжело. В последнее время мама ходила очень медленно, сгорбившись, и ей явно было трудно убираться дома. Раньше она такой не была –​ они с Мией могли часами гулять по парку, или играть дома в прятки, или гоняться по всей квартире за Шипуном. Этим утром мама сказала, что пошла за покупками, и ее почему-то очень долго не было. Мия удивлялась, что можно так долго выбирать в магазине. Может быть, как раз сегодня мама ищет ей щенка? Хлопнула дверь, и в прихожей послышались шаги. Мия побежала туда, радуясь, что мама наконец вернулась, – ​и замерла, испуганно уставившись на двух незнакомых людей, дяденьку и тетеньку. Раньше к ним приходили гости, иногда мамины подруги, а иногда дети, с которыми Мия познакомилась во дворе, когда ей еще разрешали гулять. Но это тоже было очень давно. Мама перестала приглашать гостей после того, как поругалась с одной своей подругой, тетей Женей. Из-за чего они поссорились, Мия не поняла.

НЕ ПЛАЧЬ, НЕ

НАДО

– Это не только незаконно, это противоестественно! – ​говорила тогда тетя Женя. – ​Ты лишаешь ее полной жизни. Она имеет право и на другое счастье, взрослое, и ты должна дать ей такую возможность.

– Чтобы она в один прекрасный день бросила меня ради какого-то урода, который будет ей дороже меня?! – ​закричала в ответ мама. – ​Чтобы ее потом точно так же бросили собственные дети и она осталась никому не нужной в старости?! Нет уж, я ее мать, и только я решаю, что лучше для моего ребенка! Тетя Женя тогда ушла, и мама некоторое время вздрагивала от каждого доносящегося с лестницы звука. Но к ним больше никто не приходил, и она постепенно успокоилась. И вот теперь перед Мией стояли два незнакомца.

– Хочешь сказать, что ей больше пятидесяти? – с​ просил дяденька.

– Пятьдесят два, – ​ответила тетенька. – ​Она родилась в две тысячи сороковом, а через пять лет ее мать украла ингибитор – ​несколько литров, ей бы еще на полвека хватило. Тетенька присела перед Мией на корточки.

– Девочка, – з​ аговорила она ласковым голосом, – т​ воя мама, к сожалению, больше не сможет быть с тобой. Ты поедешь в другую семью, где есть еще дети… И у тебя будет совсем другая жизнь, в ней будет кое-­ что меняться… Мия поняла только одно – ​она больше не увидит маму. По ее щеками покатились слезы.

– Не плачь, не надо, – ​добавил дяденька. – ​Твоя мама прожила очень долгую и счастливую жизнь.

8/2022

107

Иллюстрация: Eran Mendel dribbble.com

ОБЩЕЖИТИЕ

автор

АНДРЕЙ СЕЛЕНСКИЙ

механизм фантастики

Я уже практически выпил утреннюю чашку чая. Зеленого. Молочного улуна. Струя напитка застыла в воздухе. Оборвался

звук новостного канала. Заглох холодильник. Перед моими глазами возникло голографическое объявление: «Уважаемый гражданин! Вы обрели недопустимый набор моральных императивов. В результате Общественный Контроль принял решение остановить для Вас время в целях превентивного воздействия. Если Вы в течение десяти тысяч ударов Вашего сердца не избавитесь от одного из приобретенных Вами императивов, Вам отключат гравитацию! Список недопустимых императивов прилагается». Список действительно прилагался. Ум, честь, совесть, чувство справедливости, логическое мышление. Какая-­ ­то часть данного предосудительного набора в корне противоречит моему существованию в нашем стабильном счастливом обществе. Осталось только понять – к​ акая именно. Я попытался усесться в кресло-качалку – ​чуть не отбил себе задницу. Провел рукой под струей кипятка из заварочного чайника – ​ничего не почувствовал. Попробовал сдвинуть с места стул. Сначала пришлось ломать пижаму. Она отказывалась двигаться и просто разбилась, как стекло. А стул остался стоять, как был, игнорируя все мои усилия. Я оказался заперт в своем доме. Где-то через тысячу ударов сердца мне удалось разбить окно. Выяснилась шикарная подробность. Моя кровь перестала течь из порезов. Я видел кусок своего парного мяса на левой руке, располосованной от края до края предплечья, но кровь не появлялась. В отмене времени все-таки есть плюс! Природа тоже застыла. Я проходил мимо майских жуков, зависших в воздухе, и резал ноги о стебли травы. Но я все же дошел до речки и встал на нее. Вода ничем не отличалась от асфальта. Я вышел на середину реки и посмотрел вверх. Так что же я должен отдать вам, твари? Ум? Честь? Совесть? Логическое мышление?

В ОТМЕНЕ ВРЕМЕНИ ВСЕ-ТАКИ ЕСТЬ

ПЛЮС

Я знал, что меня услышат. Я знал, что дадут ответ. В небе появились огненные письмена: – Выбор за тобой, гражданин! Осталось только пожать плечами. Я стоял на середине реки, пока мое сердце не отсчитало положенное. А потом просто оттолкнулся и полетел. Надо отдать должное Общественному Контролю – ​он держит слово! Поверхность удалялась, медленно, но неотвратимо. Перед моими глазами, открытыми и закрытыми, вновь и вновь возникало требование отдать один из императивов, мешающих моей гармонизации в нашем счастливом обществе. Я эти требования игнорировал. Через какое-то время, – ​точнее, через какое-то отсутствие времени – ​где-то под моими ногами копошилась малозаметная точка тверди. Потом и она исчезла. Пропали сигналы Общественного Контроля. Вокруг меня осталась лишь пустота. Теперь я могу их ненавидеть. Теперь я могу их уничтожить. Теперь я могу вернуть им все, что они сделали мне. И тогда я… Я сказал: – Да будет свет!

8/2022

109

Иллюстрация: Darius Anton dribbble.com

ХОРОШАЯ ДЕВОЧКА

автор

механизм фантастики

ДАРЬЯ СТРАННИК

У мамочки я была любимой доченькой, солнышком, золотцем, лапочкой. Когда я была совсем маленькой, иногда не со-

глашалась с мамой и говорила «нет», и тогда на мамином лбу появлялась морщинка, а в глазах – ​льдинки. Мне они не нравились, и я старалась быть послушной. У папочки я была доченькой-умничкой, котиком, рыбонькой. Ему нравилось, когда я рассказывала про школу и приносила домой хорошие оценки. Это мне почти всегда удавалось. Иначе папа просто не разговаривал со мной и презрительно кривил губы каждый раз, когда я попадалась ему на глаза. Я старалась быть умничкой и отличницей. За это он подарил мне наручные часики. У дедушки я была зайчиком, заей, заюшкой. Он объяснил мне, что никто не любит грубиянок, плакс и капризуль. Хорошие девочки всегда вежливы, говорят здравствуйте-до свидания и пожалуйста-спасибо, а лишнего не болтают. Они улыбаются и всегда в хорошем настроении. А если настроение плохое, то берут себя в руки и все равно улыбаются.

ВСЕ МЕНЯ ЛЮБИЛИ, ПОТОМУ ЧТО Я ВСЕГДА ГОВОРИЛА

СПАСИБО, ДА ЖЕ ЕСЛИ

СЧИТА ЛА, ЧТО НЕ ЗА ЧТО

У бабушки я была бусинкой, куколкой, красавицей ненаглядной. Она учила меня помогать, быть дружелюбной и доброй. Не рвать цветочки, потому что им больно. Не обижать животных и малышей. Не давать сдачи. «Ты ведь не драчунья. Обидят, иди к взрослым, они разберутся», – ​говорила бабушка. Но меня не обижали. Все меня любили, потому что я всегда говорила спасибо, даже если считала, что не за что. Всегда улыбалась, даже когда не хотелось. Всем помогала, потому что так делают хорошие девочки. «Любовь нужно заслужить», – ​говорила мама. И я старалась. А потом я случайно встретила незнакомца. То есть это я его не знала, а он меня знал. Сказал, что я умница, хорошая девочка, красавица. Попросил помочь, позвал с собой. Конечно, я согласилась. Я всегда соглашалась. И была я у него послушненькая, слабенькая и глупенькая. Улыбаться, правда, не получалось. Ремешок часиков порвался, они отлетели в сторону и разбились. Время остановилось, и я стала мертвенькой. Сегодня вечером все хорошие девочки вовремя вернутся домой. Только не я. Еще и часики сломала. Извините, мамочка, папочка, дедушка и бабушка. Я старалась. ∎

8/2022

111

я могу творить «Если жить по расчету и наверняка, то крылья усыхают и врастают в бока».

Екатерина Новикова

Том № 8 (203)

НАУЧНО-ПОПУЛЯРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

«Машины и Механизмы»

АВГУСТ 2022

УЧРЕДИТЕЛЬ: ООО «ПетроСити» I ИЗДАТЕЛЬ: Фонд научных исследований «XXI век»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Андреева Камилла А. (glavred@21mm.ru) РЕДАКТОРЫ: Ольга Фадеева (editor5@21mm.ru) I Александр Березин (editor1@21mm.ru) КОРРЕКТОР: Нина Натарова ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР: Ева Корчагина (design2@21mm.ru) I ДИЗАЙНЕР: Инга Андреева (design3@21mm.ru) ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ: Инга Андреева РЕДАКТОР САЙТА: Майя Бондарь (web.editor1@21mm.ru) ФОТОГРАФ: Николай Андреев (video@21mm.ru) АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 197110, Санкт-Петербург, Б. Разночинная ул., 28, тел. +7 (812) 415-41-61 ИЛЛЮСТРАЦИИ: обложка – George Karbus, georgekarbusphotography.com

ПОДПИСКА на журнал с любого месяца

СЕТЕВОЕ ИЗДАНИЕ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ» Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС77-75334 от 25 марта 2019 года, выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Учредитель: Новиков А. И. Главный редактор: Андреева К. А.

197110, г. Санкт-Петербург, ул. Большая Разночинная, д. 28. Телефон редакции: +7(812) 415-41-61 Использование материалов сетевого издания «Машины и Механизмы» допускается только с согласия редакции. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев к материалам сайта. Комментарии к материалам сайта – это личное мнение посетителей сайта. Том № 8 (203) 2022 г. Дата выхода: 1.08.2022

Проектирование Монтаж Сервис

+7 812 415-41-47 one@promenergo.tech I www.promenergo.tech

www.nsk.one