rodina_072022

Июль 2022 • №7

Июль 2022 • №7

16+

9 770235 708187

22007

ДевУшКА Из АлтАйСКой БелоКУрИхИ КУёт Свое жеНСКое СчАСтье в КУзНИЦе

АННА-ИСКУСНИЦА

открытый урок родины текст: Игорь Кимаковский, советник главы Донецкой Народной Республики

КаКими вопросами засЫ́пали «родину» донбассКие шКольниКи

ТАСС

иЮньсКиЙ звоноК в мариуполе 01

02 ФОТО из личнОгО АрхивА

И

Игорь Кимаковский — в прошлом преподаватель Санкт-Петербургского аграрного университета. В 2015 году поехал волонтером на Донбасс с гуманитарной миссией. Был задержан украинскими спецслужбами. Четыре года и три месяца провел в застенках ВСУ. Недавно, заехав за очередным гуманитарным грузом в Москву, Игорь побывал в редакции «Родины». Мы снабдили его свежими номерами журнала, попросив передать их учителям и школьникам Мариуполя. И вот, перед самым подписанием номера в печать, получили этот удивительный репортаж.

Мариуполь вовсю восстанавливается. Военные и МЧС заканчивают разминирование города. Разбираются завалы. Завозятся стройматериалы. Подключаются электросети и водоснабжение. Открылись рынки и рыночки, выпекается хлеб. Заработали первые предприятия: порт, коммуналка, малый бизнес. Шиномонтажники работают с утра до ночи. Жалуются, что очень много работы: порезы, осколки. Но запущено уже десять маршрутов общественного транспорта. А самое главное — работают больницы и школы.

53-я мариупольская средняя открыла двери для учеников 22 апреля, когда в районе завода «Азовсталь» еще шли ожесточенные бои. А сегодня в Мариуполе работают уже девять школ. Учебный год был продлен до 22 июня, надо наверстывать упущенное. Поэтому в день по шесть-семь уроков, правда, пока по 25 минут. Все понимают, что детей, переживших боевые действия, надо жалеть.

открытый урок родины

Проезжая в середине июня по городу, за‑ метил несколько плакатов и баннеров с изо‑ бражением Петра Первого. Мариупольцы вме‑ сте со всей Россией праздновали 350‑летие со дня рождения великого российского рефор‑ матора. Стало немного стыдно. В околовоен‑ ной суете забыл передать в здешние школы журнал «Родина», посвященный Петру Вели‑ кому. Заехал в управление образования Мари‑ уполя, передал им «петровский» экземпляр. А мне незамедлительно предложили встре‑ титься с детьми. И тут же назначили дату и время открытых уроков на тему «Петр Вели‑ кий — наш современник». Пришлось вспомнить давнюю специаль‑ ность. …Школы № 34 и № 4 — в микрорайоне комбината Ильича, который сильно пострадал во время освободительной операции. Трид‑ цать четвертой досталось больше, выдержала два прямых попадания. В пищеблок и учебный класс. Четвертой повезло: от осколков только стекла повылетали. Но первое, что поразило — чистота в кори‑ дорах и классах. Зашел в аудиторию. Дети встали, попри‑ ветствовали. Представился. Заявил тему. Пока‑ зал журнал. И сразу задал вопрос: «Что вы зна‑ ете о Петре Первом?» Если честно, думал, что не будет силь‑ ной активности. Да, накануне в мариуполь‑ ские школы завезли российские учебники. Но много лет детям преподавали другую исто‑ рию. С майданами и Мазепой, Бандерой и Шу‑ хевичем. Я листал учебники истории Украины, от которых волосы дыбом. Но первый же ответ был безукоризненно точен: — Петр прорубил окно в Европу! Пользуясь материалами «петровского» номера «Родины», рассказал детям о рефор‑

мах Петра Алексеевича, которые вывели нашу страну на новый технологический уровень, способствовали обновлению власти, позволи‑ ли создать уникальную империю, сохранив‑ шую самобытность и культуру всех населяв‑ ших ее народов. Задал вопрос: «Существовала ли Украина на картах Российской империи до 1917 года?» Ответ тоже порадовал: «Нет».

Продолжение Открытого урока «Родины» — на стр.12

Нет, мы не потеряли молодое поколение ма‑ риупольцев. Знающие и вдумчивые ребята. И важно — все разговаривают на хорошем рус‑ ском языке. За это большое спасибо родите‑ лям и учителям. Провел для ребят аналогию с современ‑ ной украинской властью. Она тоже проруби‑ ла окно в Европу. И… За тридцать лет поте‑ ряла все, что создавалось нашими предками. И не важно, как назывался наш общий дом — Российская империя или Советский Союз. Мы всегда жили и созидали вместе. Строили заводы, судоверфи, ракеты, самолеты. А сейчас «самостийна Украина» чем мо‑ жет похвастаться? Тем, что бездарно растран‑ жирила нажитое. Ребята сами перечислили потери «нэньки». «Русланы» и «Мрии», Ни‑ колаевский судостроительный, Запорожский авиамоторостроительный и прочее, прочее, прочее… В конце второго урока мы выяснили, что император прорубил окно не только в Балтий‑ ский регион; он задал вектор в работе своих последователей по освоению Азовского и Чер‑ ного морей. И это, надеюсь, станет темой бу‑ дущих уроков. А в финале моего учительско‑ го дебюта на меня посыпались вопросы. И они вышли далеко за рамки «петровской» темы. Когда запустят школьные автобусы? Какие сегодня в России востребованы спе‑ циальности? Куда пойти учиться? Как долго по времени будет восстанавли‑ ваться город? Какие предприятия восстано‑ вят? Когда можно будет получить паспорт гражданина РФ? Будут ли ходить поезда из Москвы и Санкт‑Петербурга в Мариуполь? Боевые действия сделали подростков взрослее, прагматичнее. Временами мне каза‑ лось, что общаюсь со своими одногодками. А им всего‑то шестнадцать.

° 1-3

Игорь Кимаковский, мариупольские школьники и Петр Первый сразу нашли общий язык.

03

ФОТО из личнОгО архива

Два урока в двух мариупольских школах про‑ летели на одном дыхании. И вышли далеко за рамки отведенных 25 минут. Перед отъездом ко мне подошел десятиклассник. Представился: «Николай». Спросил: «Вы пришли навсегда?» Ответил»: «Не волнуйся! Навсегда!» — и крепко пожал руку парню. Мы договорились снова встретиться с Ни‑ колаем и его одноклассниками 1 сентября.

СОДЕРЖАНИЕ июль 2022 номер семь

rodina.rg.ru

Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится… Николай Карамзин

С ЧЕгО НАЧИНАЕтСЯ РОДИНА

ИСТОРИЯ КЛюЧЕВСКОгО | 4—5 |

ОЛИМПИАДА ЧУКАРИНА | 6—7 |

ДЕНЬ РЫБАКА | 8—9 |

ОтКлИКИ РОДИНы 30

«РОДИНА» СОБРАЛА АНШЛАг НА КРАСНОЙ ПЛОщАДИ Здесь состоялась презентация майского номера, посвященного 350-летию Петра Первого

ПУТЬ К ПРИЧАЛУ. ПОСЛЕДНИЙ Тридцать лет назад Павел Нахимов и другие русские адмиралы выиграли бой с беспамятством

| 10 |

| 26 ———— 29 |

«КОСТЕР» РАЗОгРЕЛ ДИСКУССИю ПОКОЛЕНИЙ А «Родина» поддержала удивительную выставку, посвященную Петру Первому

ДЕТИ ПИТОНИИ Мальчишки-фронтовики составили костяк первого набора Ленинградского Нахимовского военно-морского училища

| 11 |

| 30 ———— 33 | ОтКРытый УРОК РОДИНы

16

тЕмА НОмЕРА

НЕПОБЕЖДЕННЫЙ 220 ЛЕТ НАЗАД НА СМОЛЕНщИНЕ РОДИЛСЯ БУДУщИЙ АДМИРАЛ ПАВЕЛ НАХИМОВ, ПРОСЛАВИВШИЙ ОТЕЧЕСТВО В МОРЯХ И СЛОЖИВШИЙ гОЛОВУ НА МАЛАХОВОМ КУРгАНЕ | 16 ———————— 23| 2

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

ДМИТРИЙ ИЛОВАЙСКИЙ: НЕУДОБСТВА НАШИХ УЧЕБНИКОВ ВЫЗЫВАюТ НА ПОСТОЯННУю С НИМИ БОРЬБУ Актуальные мысли автора самого успешного во все времена школьного учебника по русской истории

ОН ВЗЯЛ БЫ ПУШКИНА В РАЗВЕДКУ Герой Бородина, поэт и картежник Петр Вяземский, родившийся 230 лет назад, был одним из создателей нынешней Службы внешней разведки

| 12 ———— 15 |

| 34 ——————— 40 |

тЕмА НОмЕРА

СМЕРТЬ НА МАЛАХОВОМ КУРгАНЕ Каждый день Нахимов появлялся на бастионах Севастополя в полной форме с золотыми адмиральскими эполетами | 24 —— 25 |

тАйНы РОДИНы

ОТ БАТЯНИ-КОМБАТА ДО ВСЕПОБЕЖДАющЕгО ПОЛКОВОДЦА 80 лет назад будущий северокорейский лидер Ким Ир Сен носил советские погоны и командовал батальоном под Хабаровском | 41 ————— 45 |

лЕгЕНДы РОДИНы

ЧИТАЙТЕ КЛюЧЕВСКОгО! Удивительная судьба очень доброго человека, сумевшего понять, как все устроено в России | 46 —————— 51 |

мАСтЕРА РОДИНы

АННА БИЛЕЦКАЯ: КУЗНЕЦ СВОЕгО ЖЕНСКОгО СЧАСТЬЯ Что привело в мужскую профессию девушку из алтайской Белокурихи | 52 ———————————— 63 |

ДОРОгИ РОДИНы

ПЕСНЯ О РОДИНЕ Она прозвучала в исполнении автора над древним северным городом Чаронда | 64 ———— 67 |

лИтЕРАтУРНый САлОН РОДИНы

АЛЕКСАНДР КУПРИН. ЛЕБЕДЬ, ПОТЕРЯВШИЙ СЕРДЦЕ 85 лет назад он вернулся из эмиграции вместе с удивительной женщиной, чтобы через год умереть | 68 ———————— 75 |

СОДЕРЖАНИЕ Учредители: Правительство Российской Федерации Администрация Президента Российской Федерации Журнал основан в 1879 году Издатель ФГБУ «Редакция «Российской газеты»

НАУчНАя бИблИОтЕКА РОДИНЫ

СЕМЕН ЭКШТУТ, доктор философских наук ПарадНый ПорТрЕТ в иНТЕрьЕрЕ ЭПохи С. 98

Генеральный директор ФГБУ «Редакция «Российской газеты» П.А. Негоица

вЛадиМир рУдаКов, кандидат филологических наук ЕКаТЕриНа вЕЛиКая ПроТив хаНа БаТыя С. 102

68

ПЕСНИ РОДИНЫ

КУхНя РОДИНЫ

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ОКУДЖАВЫ 25 лет назад ушел поэт, песни которого стали молитвой для поколения атеистов

НАМ УСТАЛОСТЬ НИПОЧЕМ С ЩАНИЦЕЙ И КАЛАЧОМ! В разгар летних отпусков предлагаем совершить гастрономический тур по Большому Золотому кольцу

| 76 —— 77 |

ПРОЖИтО С РОДИНОй

СЕМЕЙНАЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА Новинки для историков, педагогов, родителей

| 78 ———————— 85 |

| 94 —— 95 |

ДОмАшНИй АРхИВ РОДИНЫ

ИСтОРИчЕСКИй КРОССВОРД РОДИНЫ

КЛЯССЕр НА СМЕрТЬ ПОЭТОВ О чем могут рассказать старые почтовые марки, фотографии и журналы, сбереженные мамой

аНдрЕй СороКиН, кандидат исторических наук; МариНа даЦиШиНа, кандидат исторических наук «На ПодоЛЕ заКаПываЛи ЛюдЕй живыМи...»

90

С. 110

чИтАлЬНя РОДИНЫ

С. 117 НиКиТа Пивоваров, кандидат исторических наук; оЛьГа чаГадаЕва, кандидат исторических наук СаНКЦияМ аМЕриКи — ТрУБа! С. 121

| 96 | 64

ЕЛЕНа доЛГоПоЛова, кандидат педагогических наук ГиМНаСТичЕСКиЕ СНаряды арТиЛЛЕриСТа чУКариНа С. 126 ЕЛЕНа КоЛоСКова, юЛия аНдрЕйКиНа СТо ТыСяч роз дЛя «ПарНЕй вСЕй зЕМЛи» С. 130

| 86 ———— 89 |

авТоры родиНы С. 134 Редакционный совет Г.В. Вилинбахов, председатель Геральдического совета при Президенте РФ, зам. директора Государственного Эрмитажа, до ктор исторических наук С.В. Девятов, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, советник директора ФСО РФ, доктор исторических наук А.А. Коваленя, академиксекретарь отделения гуманитарных наук и искусств НАН Беларуси, доктор исторических наук

Н.А. макаров, академик РАН, директор Института археологии РАН, доктор исторических наук

Ю.А. Петров, директор Института российской истории РАН, доктор исторических наук

П.В. Стегний, Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ, доктор исторических наук

Г.Ф. матвеев, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, доктор исторических наук

Е.И. Пивовар, академик РАН, президент РГГУ, доктор исторических наук

Д.О. швидковский, ректор МАРХИ, вице-президент Российской академии художеств, доктор искусствоведения

С.В. мироненко, научный руководитель Государственного архива РФ, член-корреспондент РАН К.В. Никифоров, директор Института славяноведения РАН, доктор исторических наук

м.А. Колеров, кандидат исторических наук

В.А. Никонов, доктор исторических наук

А.К. левыкин, директор Государственного Исторического музея, доктор исторических наук

А.Е. Петров, ответственный секретарь Российского исторического общества, кандидат исторических наук

Заместитель главного редактора, шеф-редактор журнала «Родина» И.А. Коц

ЕЛЕНа БориСЁНоК, доктор исторических наук; юрий БориСЁНоК, кандидат исторических наук языК до КиЕва НЕ довЕЛ. а до иСТЕриКи — МНоГих

| 90 ———— 93 |

КТО рЫбКУ УДИТ, У ТОГО УхА бУДЕТ Рыбацкие истории минувшего века (1905–1975) в дневниках наших соотечественников

Главный редактор В.А. Фронин

яроСЛав ЛЕоНТьЕв, доктор исторических наук вЛадиМир ЛЕНиН — МаКСиМУ ГорьКоМУ: НЕоБходиМо УНичТожиТь По ПоЛиТичЕСКиМ СооБражЕНияМ! С. 106

О.А. Рафальский, директор Института политических и этнонациональных исследований НАН Украины им. И.Ф. Кураса, доктор исторических наук л.П. Решетников, председатель наблюдательного совета телеканала «Царьград ТВ», кандидат исторических наук И.И. Сирош, член Президиума Совета Российского исторического общества, кандидат исторических наук

С.Е. Щеблыгин, кандидат исторических наук А.О. чубарьян, академик РАН, научный руководитель Института всеобщей истории РАН, доктор исторических наук

Наш сайт в Интернете: rodina.rg.ru Подписаться на журнал «Родина» можно по каталогам: «Роспечати» (индекс 73325), «Почта России» (индекс 63436), Объединенному (индексы 40687, 16398) Адрес редакции и издателя: 125993, Москва, ул. Правды, 24, стр. 4 Тел. (499) 257 40 46 E-mail: rodinainfo@rg.ru ФГБУ «Редакция «Российской газеты». Все права защищены. Рукописи не возвращаются. Зарегистрировано Министерством печати и информации Российской Федерации. Свидетельство № 291 от 24 августа 1994 г. Тираж 22 800 экз. Тираж сертифицирован Бюро тиражного аудита www.press-abc.ru Свободная цена Отпечатано в типографии ООО «Первый полиграфический комбинат» 143405, Московская обл., г. Красногорск, п/о «Красногорск-5», Ильинское шоссе — 4 км. www.1pk.ru Заказ № 220487 ISSN 0235–7089 РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

3

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

ИСТОРИЯ КЛЮЧЕВСКОГО Мои досужие творенья, В стихах и прозе разный вздор Сюда сложите и забвеньем Покройте сей бумажный сор. Так в древнем мире поступали: Отжившей жизни бренный прах С улыбкой в урны собирали И молча ставили в сенях. Василий Ключевский 1 8 8 0 - е го д ы

Жил-был в Российской империи счастливый человек. Звали его Василий Осипович Ключевский, суховатый, худощавый, невысокого роста и беспримерного обаяния, из попов да дьячков, вековавших в пензенских краях. Был он лучших человеческих достоинств и любил людей, будучи очень ими любимым. На этом можно бы закончить, если бы он не составил эпоху в российской истории — не как деятель, а как тот, кто пытается понять ее факты, смыслы и дать нам взгляд, цельный взгляд на то, как мы устроены — народ, общество и государство — и что с нами будет. Читайте Ключевского! Размышления об удивительной судьбе очень доброго человека, сумевшего понять, как все устроено в России. (С. 46) 4

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

5

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

ОЛИМПИАДА ЧУКАРИНА К нам война вторгается в постель Звуками, очнувшимися вдруг, Ломотой простреленных костей, Немотою обожженных рук. Долго будут в памяти слова Цвета орудийного ствола. Долго будут сосны над травой Окисью синеть пороховой. И уже ничем не излечим Пропитавший нервы непокой. «Кто идет?» — спросонья мы кричим И наганы шарим под щекой. Давид Самойлов 1 9 4 7 го д

Подробности триумфального выступления советских спортсменов на Играх в Хельсинки. (С. 126) 6

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

риа новости

Летняя Олимпиада 1952 года, в которой впервые участвовали советские спортсмены, вошла в историю как «Игры фронтовиков». Один из них, гимнаст Виктор Чукарин, перед самой войной стал мастером спорта. В 1941-м ушёл на фронт добровольцем, стал артиллеристом, храбро воевал. Попал в плен, прошел через ад Бухенвальда и Зандбостеля. Когда вернулся домой, мать не узнала изможденного, весившего меньше 40 килограммов сына. Только по шраму на голове поняла, что её Витенька вернулся. В Хельсинки Виктор Чукарин выиграл четыре золотые олимпийские медали — в абсолютном зачете и на отдельных снарядах.

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

7

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

ДЕНЬ РЫБАКА Вновь ловля рыбная в разгаре: Вновь над рекою поплавки, И в рыбном у кустов угаре Азартящие рыбаки. Форель всегда клюёт с разбегу На каменистой быстрине. Лещ апатичный любит негу: Клюёт лениво в полусне. И любящий ракитный локон, Глубокий теневой затон, Отчаянно рвёт леску окунь, И всех сильнее бьётся он. И го р ь Се в е р я н и н 1 9 1 8 го д

1905 ГОД Виктор Жирмунский, будущий академик АН СССР: — Между прочим, я пробовал удить рыбу. К сожалению, до сих пор не выудил ни одной рыбицы. Этому, с одной стороны, мешало мое незнание соответствующих приемов, с другой — крайняя нетерпеливость. Каждые 5 минут я вытягивал удочку, осматривал крючки, закидывал ее вновь и все неудачно.

1933 ГОД Лев Троцкий, революционер: — Ловля сетями, как промысловая, считается недостойной свободного артиста. Поверхностный и ложный взгляд! Ловля сетями есть высокое искусство.

1975 ГОД Ролан Быков, кинорежиссёр: — Человек, который удит рыбу, и у него не клюет! Ничего не видел беспомощнее, чем рыбак, у которого не клюёт… Рыбацкие истории минувшего века в дневниках наших соотечественников с сайта «Прожито» (С. 78) 8

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

9

ФОТО александра кОрОлькОва рг

отклик родины

текст: Елена Ратникова

«родина» соБрала анШлаг на красной площади Здесь состоялась преЗентация майского номера, посвященного 350-летию петра первого

П

Программа грандиозного литературного праздника, которым уже много лет является книжный фестиваль «Красная площадь», была традиционно насыщена выступлениями писателей, концертными номерами, автограф-сессиями. Приятно, что среди этого великолепия книгочеи и любители истории заранее отметили презентацию «Родины» обязательной для посещения. Накануне празднования дня рождения Петра Великого (9 июня по новому стилю) мы представили гостям фестиваля специальный номер журнала, посвященный юбилейной дате. Площадку для встречи авторов журнала с читателями гостеприимно предоставило Российское историческое общество (РИО) — соратник нашей редакции во многих начинаниях.

10

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

За несколько дней фестиваля павильон «История Отечества» увидел все самые значительные литературные премьеры года, связанные с событиями прошлого и настоящего. Стремительно заполнился зал и перед началом презентации «Родины». Причем, к концу встречи из-за избытка желающих попасть на мероприятие образовалась своеобразная «галерка» на брусчатке Красной площади. Шеф-редактор журнала Игорь Коц, доктор философских наук Семен Экштут, военный историк Андрей Смирнов зацепили аудиторию взглядом на Петра Великого как на нашего современника. По окончании выступлений — шквал вопросов от читателей: волонтеры только успевали передавать микрофоны из «партера» на «галерку». Прозвучало много теплых слов и пожеланий в адрес редакции, а главное — за-

явок на публикации, которые уже взяты в работу. Гостям презентации была дана возможность оформить подписку на журнал «Родина» по льготной цене, чем многие и воспользовались. Кстати, это традиционно сделали в текущем году все московские школы, о чем позаботилось Правительство Москвы. «Мы тоже любим и читаем «Родину», но в библиотеках учебных заведений Московской области журнала не найти», — сетовали подмосковные преподаватели. Об этом же пишут нам из многих российских регионов. Надеемся, там наконец обратят внимание на московский опыт и сделают исторический научно-популярный журнал доступным для учителей и учеников. Ведь многие материалы каждого номера «Родины» напрямую адресованы школьной аудитории.

отклик родины текст: Инесса Суворова Фото: Президентская библиотека имени Б.Н. Ельцина

«костЁР» РАЗоГРел дискуссию поколениЙ А «РодинА» поддеРжАлА удивительную выстАвку, посвященную петРу

01

В

Выставку «Мой Петр I» придумали сотрудники Президентской библиотеки имени Б.Н. Ельцина и наши коллеги из замечательного школьного журнала «Костер». Накануне юбилея Петра Великого редакция объявила читательский конкурс эссе о первом русском императоре. Работы подростков стали источником вдохновения для петербургской художницы Елены Эргардт. Она иллюстрировала школьные сочинения, объединив их в удивительную галерею картинок в лубочном стиле. А Президентская библиотека организовала необычную и очень зрелищную выставку. На открытие пригласили и редакцию «Родины», выпустившей к 350-летию Петра Великого специальный номер.

«Мне кажется, Петр — это первый царь в истории России, которого мы воспринимаем как современного человека», — строки из эссе 16-летнего петербуржца. Эта фраза стала связующей нитью юбилейного мероприятия. Ведь обложка майского журнала «Родина» встретила читателя созвучным заголовком «Наш современник Петр Великий». Потому столь заинтересованным получился разговор школьников, учителей, ученых в одном из залов библиотеки и в прямом эфире. «Родину» в нем представляли директор Российского государственного архива Военно-Морского флота, доктор исторических наук Валентин Смирнов и постоянный автор нашего журнала доктор исторических наук Петр Базанов. Какие ценности исповедовал император, какие преграды вставали на его пути, какие цели он ставил и каким образом их достигал — дискуссия никого не оставила равнодушным.

03

02

° 1, 2

Такого Петра его любимый город еще не видел! ° 3, 4

Видеодискуссия «Родины»: взгляд на прошлое и технологии будущего.

04

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

11

открытый урок родины Ведущая рубрики: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

В текущем году сотни российских школ вновь подписались на наш журнал. «Родина» давно стала дополнительным и незаменимым учебным пособием для учителей истории и литературы. Мы продолжаем публикации рубрики «Открытый урок», где даем слово лучшим российским мыслителям прошлого и настоящего. Размышления Дмитрия Иловайского (1832—1920), одного из ярчайших педагогов XIX века, наверняка заинтересуют современных учителей истории.

ДМИТРИЙ ИЛОВАЙСКИЙ: НЕУДОБСТВА НАШИХ УЧЕБНИКОВ ВЫЗЫВАЮТ НА ПОСТОЯННУЮ С НИМИ БОРЬБУ АКТУАЛЬНЫЕ МЫСЛИ АВТОРА САМОгО УСПЕШНОгО ШКОЛЬНОгО УЧЕБНИКА ПО РУССКОЙ ИСТОРИИ

В

В новом учебном году с историей начнут знакомить самых юных школьников, а ученики выпускных классов получат новый интегрированный курс «Россия — моя история», призванный сформировать целостное представление об истории Родины. Перед чиновниками, методистами, учеными и учителями истории встает задача перестроить сложившуюся за последние 30 лет систему исторического образования. Похожая задача стояла перед страной в эпоху Великих реформ. Тогда по ходатайству профессора Московского университета и автора фундаментальной «Истории России с ревнейших времен» С.М. Соловьева Министерство народного просвещения всерьез взялось за переустройство школьного курса: необходимо было вывести историю Отечества из разряда второсортных дисциплин, а также «вписать» ее в общий курс всемирной истории. Для этого требовались новые учебники. С задачей блестяще справился малоизвестный магистр русской истории, старший учитель 3-й московской гимназии Дмитрий Иванович Иловайский (1832—1920). Еще будучи студентом Московского университета, он давал 12

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

частные уроки по собственным запискам, по ним же после выпуска пять лет преподавал в гимназиях — рекомендованные учебники его не удовлетворяли. Так Иловайский приобрел славу лучшего учителя в московском учебном округе и обратил на себя внимание министерства. Госзаказ Иловайский выполнил менее чем за год: в 1860-м увидели свет его «Краткие очерки русской истории» для старшеклассников, а еще через год — «Руководство к русской истории. Средний курс» для младших классов гимназий и народных училищ. Следом из-под его пера вышли аналогичные пособия по всеобщей истории. Полные ярких образов, не перегруженные фактами и доступно излагавшие суть явлений учебники Иловайского безраздельно господствовали в российских школах десятилетиями. «Средний курс» выдержал 44 переиздания в течение 55 лет, что делает его, вероятно, самым успешным школьным учебником в истории Государства Российского. Общее же число прижизненных переизданий его пособий перевалило за 150. Огромный доход от учебников позволял Иловайскому всецело посвятить себя науке и теоретическим вопросам педагогики. Он много путешествовал, посещая уроки истории в школах Западной Европы в поисках лучшей мо-

01

дели преподавания, и пришел к выводу, что отечественная не уступает, а во многом и превосходит увиденные. Иловайский публиковал статьи о проблемах образования, рецензии на новые пособия и в 1888 году, подводя «промежуточный» итог своей деятельности, собрал их все под одной обложкой1. Предлагаем нашим читателям ознакомиться с мыслями и рекомендациями создателя учебного курса, по которому изучали историю поколения россиян. Подзаголовки для удобства расставлены редакцией.

открытый урок родины

«СРЕДНИЙ КУРС» ВЫДЕРЖАЛ 44 ПЕРЕИЗДАНИЯ В ТЕЧЕНИЕ 55 ЛЕТ, ЧТО ДЕЛАЕТ ЕГО, ВЕРОЯТНО, САМЫМ УСПЕШНЫМ ШКОЛЬНЫМ УЧЕБНИКОМ В ИСТОРИИ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО 02

03

о примере великих людей В наше время, более чем когда-либо, образованный человек немыслим без знакомства с историей, т.е. с прошедшим. Знакомство с прошедшим нужно для понимания настоящего, для того, чтобы общество сознательно относилось к важнейшим явлениям своей жизни, а вместе с тем к своим потребностям и стремлениям. Для примера, укажу на столь часто поднимающиеся вопросы о различии той или другой отрасли общественного быта у нас и в Западной Европе. Ответ на все эти вопросы может дать только история. На самый характер людей, на их нравственную сторо-

ну история должна оказывать гуманизующее влияние. Примеры великих людей и великих подвигов, изображение дурных и хороших нравов, замечательная судьба как отдельных лиц, так и целых народов — все это должно оказывать сильное действие на впечатлительное воображение молодого поколения. Настойчивость, энергия, гражданская доблесть, торжество или страдание исторических деятелей возбуждают в нем сочувствие; эгоизм, жестокость, слабость и другие пороки вызывают чувство противоположное. А из суммы симпатий и антипатий, как известно, слагается характер человека, его наклонности и направление.

° 1, 2

Дмитрий Иловайский и его выдающиеся учебники.

°3

В. Васнецов. Витязи слушают Бояна.

1910 год.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

13

открытый урок родины о выборе главных тем Для истории в обширном смысле интересен всякий факт из прошедшего, к какой бы отрасли быта он ни принадлежал; он интересен для науки как средство разъяснить ту или другую сторону прошлой жизни. Все может служить материалом для научно-исторического исследования или монографии. Но в преподавании выбор материала должен быть ограничен. Только наиболее существенные, наиболее важные явления народной жизни должны иметь в ней место. Тут бесспорно первое и господствующее место принадлежит государству. о значении войн в истории

НЕОБХОДИМО ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ НА ЭПОХАХ НАИБОЛЕЕ ИНТЕРЕСНЫХ ИЛИ ОБИЛЬНЫХ ПОСЛЕДСТВИЯМИ И ТУТ ЗНАКОМИТЬ УЧЕНИКОВ С ПОДРОБНОСТЯМИ ХАРАКТЕРИСТИЧЕСКИМИ

димым условием для развития национальности. Народы, не достигшие государственного быта, находятся в диком состоянии и истории не имеют. Вот почему изучение истории начинается с тех народов, которые прежде других сложились в более или менее значительные государства[…] Рядом с этой внутренней стороной государственной истории идет другая, столь же важная внешняя история, то есть отношения к другим народам, к другим государствам. Отношения эти главным образом вращаются около вопроса о независимости и самобытности, о границах и владениях[…] Отсюда такое значение внешних войн в истории[…] Факты, взятые из других отраслей международных или внешних отношений (дипломатия, торговля, родственные связи династий и пр.), входят в преподавание истории, смотря по степени своего значения. о народной жизни °4

«Надобно не запутывать изложение отвлеченными выводами…»

14

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Отводя государству или политике господствующее место в истории как предмете преподавания, никоим образом однако не должно исключать из него и других сторон народной жизни, и именно тех, которые имеют наиболее цивилизующее или культурное значение, ка-

риа новости

Государство есть необходимое условие для развития цивилизации, так как в понятии о государстве заключается понятие об общественном порядке. Оно является также необхо-

04

ковы: церковь, искусства, науки и литература[…] Общественное устройство, общественные деятели и события всегда сохраняли и сохранят за собой первенствующее значение и первенствующий интерес в жизни цивилизованных народов, а следовательно, и в преподавании их истории. Остальные стороны излагаются эпизодически, при удобном случае (или под особой рубрикой внутреннего быта), и не могут быть проводимы в такой непрерывной последовательности, как факты политические. о доступности фактов Итак, история политическая или государственная, представленная в органической связи с главными деятелями и важнейшими сторонами быта, и есть в сущности история цивилизации или культуры. Но в учебной практике к этой органической связи надобно относиться осторожно и не упускать из виду известного возраста, известной степени развития. Самый простой и доступный для юного возраста способ изложения — это группировать факты около исторических деятелей[…] При оценке лиц и вообще фактов надобно ограничиваться возможно простыми, несложными чертами, и не запутывать изложение отвлеченными выводами и так называемыми

открытый урок родины о хороших учителях истории В деле образования, как и везде, качество имеет предпочтение перед количеством. Хороший учитель истории заботится не о том преимущественно, чтобы пройти предмет как можно подробнее и как можно более фактов сообщить ученикам. Прежде всего он старается передать им сущность науки, заставляет их усваивать самые видные факты, останавливает их внимание на главных фазах в истории человеческого развития, так же как и в истории отдельных народов, и при этом мало-помалу приучает детей к оценке, к пониманию фактов, насколько это возможно при известной степени их развития[…] Поэтому очень ошибаются те, которые на учителя истории смотрят как на ходячий сборник всевозможных фактов, и количеством последних, не обращая внимания на их относительную важность, определяют достоинство преподавания. Равным образом устарел и другой взгляд на преподавателя истории — как на приятного рассказчика анекдотов. о дискуссиях на уроке

критическими взглядами. Учебный курс должен прежде всего дать достаточный запас фактов, осмысленных только в возможной степени. Критические взгляды, отвлеченные выводы, сравнения и сближения могут иметь место только впоследствии, то есть на основании фактической подготовки. о борьбе с плохими учебниками Неудобства наших учебников вызывают преподавателей на постоянную борьбу с ними. В этом отношении можно встретить разнообразные системы и различные оттенки, начиная от простого и буквального заучивания всего того, что заключается в руководствах, до совершенного отрицания руководства или до полных записок учителя. Середину между этими крайностями занимает метод тех наставников, которые выбирают из руководства то, что в нем изложено более удовлетворительно, а остальные отделы, особенно по истории внутреннего быта, добавляют своими записками... Успех упомянутой борьбы, конечно, зависит от личного искусства и рвения учителя, а также от той степени свободы, которой он пользуется в деле преподавания, т.е. смотря по тому, нет ли посторонних влияний, которые могут парализовать его труд и усердие.

Необходимо останавливаться на эпохах наиболее интересных или обильных последствиями, и тут знакомить учеников с подробностями, преимущественно характеристическими. Такое изучение истории возможно при помощи рассказов и чтения. Первый способ (устный рассказ) зависит от большей или меньшей начитанности, дара слова или других личных качеств учителя; разумеется, никто не вправе требовать от него профессорских лекций, но, как известно, степенью его собственных познаний обусловливается большее или меньшее уважение к нему учеников. Более легким и удобным представляется второе средство (чтение). Иногда во время урока — если время позволяет, а более при повторении предмета — учитель выбирает лучшие книги и образцовые статьи (образцовые по изложению, здравомыслию и патриотичному направлению) для обозрения известной эпохи или ближайшего знакомства с историческими деятелями; читает их вместе с учениками, останавливается, заставляет их повторить, делает свои замечания, одним словом, беседует с ними о прочитанном. Может иногда случиться при этом, что ученики и сам учитель несколько ошибаются в своих суждениях, это еще небольшая беда, и записные историки часто не согласны между собою во взглядах на событие, в оценке эпохи или исторического деятеля. Здесь важно то, что молодой человек вызывается на размышление: он принимает более живое участие в науке, нежели в одних только ответах заученного, он развивается легче и свободнее.

05

°5

Труды Дмитрия Иловайского.

1

Иловайский Д.И. По вопросам о преподавании истории //Мелкие сочинения, статьи и письма.

1857—1887 гг. М., 1888. РО Д И Н А

(номер семь) июль 2022

15

ТЕМА ноМЕрА

220 лет назад на Смоленщине родился будущий адмирал Павел Нахимов, прославивший Отечество в морях и сложивший голову на Малаховом кургане

16

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Текст: Андрей Смирнов, кандидат исторических наук

01

Ч °1

С. Берлов. Нахимов на Камчатском люнете Севастополя.

2013 год.

Что скажут сегодня об адмирале Павле Степановиче Нахимове, родившемся 220 лет назад? Пожалуй, что это великий русский флотоводец. Уничтоживший в Синопском сражении 18 ноября 1853 года, в Крымскую войну, турецкую эскадру. Тактик — третьестепенный Но Синопское сражение — отнюдь не образец военно-морского искусства. Выиграть его обязан был любой адмирал, имевший такое превосходство в силах, какое было у Нахимова. РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

17

ТЕМА ноМЕрА

АДМИрАЛУ нАХИМоВУ — 220

Да, он ввел в бой шесть боевых единиц, а турки — десять, но русские единицы — это 84 — 124-пушечные линейные корабли, а турецкие — фрегаты и корветы с числом орудий от 22 до 62. (Помогавшие им четыре 6 — 8-пушечных береговых батареи расклад не меняют)1. Орудий у русских было больше, а главное — больше орудий крупнокалиберных. Чем крупнее калибр, тем тяжелее снаряд и, значит, тем больше (при прочих равных условиях) кинетическая энергия ядра, врезающегося в борт противника. А борт у фрегата и корвета тоньше, чем у линейного корабля... Каких-либо тактических новшеств Нахимов при Синопе не продемонстрировал. Просто расставил свои суда на якорях вдоль линии стоявших на якорях же турецких — и палил до тех пор, пока враг не прекращал огонь или не взрывался. Да и расставил далеко не оптимальным образом. Его флагман «Императрица Мария» встал так, что должен был драться с 4 судами и с береговой батареей. А для шедших за ним «Ве-

02

°2

В. Тимм. Портрет П.С. Нахимова.

1855 год. °3

И. Айвазовский. Синопский бой. 1853 год.

03

18

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

ликого князя Константина» и «Чесмы» остались лишь позиции, с которых можно было палить только по 1 — 2 судам и по 1 — 2 батареям2... Тактика для Нахимова вообще была чем-то третьестепенным. Ниже мы увидим, как он демонстративно не замечал тактических «изюминок» адмирала Нельсона в Трафальгарском сражении 1805 года. Да, Павел Степанович «подначивал» так молодых офицеров, дабы те упорнее овладевали своей профессией. Но в том-то и дело, что главное в профессии морского офицера он видел не в тактической грамотности. А в собственно морском деле — в умении эксплуатировать военные парусные суда. То есть, грамотно управляя ими, грамотно организуя службу на них, уверенно плавать на них и обеспечивать их боеготовность. Без этого победу в бою не принесет даже и самая передовая тактика. И вот в знании собственно морского дела Нахимов был в русском парусном флоте вне конкуренции.

послужной список

04

05

ГЛАВНОЕ В ПРОФЕССИИ МОРСКОГО ОФИЦЕРА НАХИМОВ ВИДЕЛ НЕ В ТАКТИЧЕСКОЙ ГРАМОТНОСТИ, А В СОБСТВЕННО МОРСКОМ ДЕЛЕ. И В ЗНАНИИ СЛУЖБЫ НА ПАРУСНОМ ФЛОТЕ ЕМУ НЕ БЫЛО РАВНЫХ Моряк от Бога

°4

М.П. Лазарев с П.С. Нахимовым и Е.В. Путятиным на берегу Русской Америки во время кругосветного плавания на фрегате «Крейсер» в 1822–1825 годах. °5

84-пушечный линейный корабль «Силистрия».

Он был таковым, уже командуя в 1834 — 1845 годах 84-пушечным линейным кораблем «Силистрия». Капитан 2 ранга Нахимов, докладывал 18 ноября 1837 года в Петербург главный командир Черноморского флота вице-адмирал М.П. Лазарев, «служит здесь образцом для всех командиров кораблей»3. «Я спрошу всех сотоварищей, служивших в то время на Черном море, — напоминал попавший туда в 1842 году мичманом капитан 1 ранга А.Б. Асланбегов, — кто из них, встретясь в море с кораблем «Силистрия» и входя на рейд, где он красовался, не осматривал себя с ног до головы, чтобы показаться в возможно лучшем, безукоризненном виде зоркому капитану «Силистрии», от которого не скроется ни один шаг, ни малейший недостаток, так точно, как и лихое управление? Одобрение его считалось наградою, которую каждый старался заслуживать»4... «Видел ли Павел Степанович Нахимов и что сказал?» — непременно интересовались в начале 1850-х офицеры-черноморцы, обсуждая по вечерам на Графской пристани Севастополя, насколько искусно маневрировали нынче уходившие в море или возвращавшиеся с моря суда5. «Бриг «Эней», снявшись с якоря марта 29го числа, лавируя из Новороссийска, имел во все время подтянутый галс косого грота, чего РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

19

ТЕМА ноМЕрА

АДМИрАЛУ нАХИМоВУ — 220

отнюдь не должно делать; если судно несет много руля на ветре, то травят гика-шхот, кроме того, когда ветер засвежел, на бриге взяли один риф и брамсели оставили закрепленными — что также не делается; если ветер так свеж, что при одном рифе не позволяет нести брамселей, то должно сейчас же взять другой и поставить брамсели и затем уже, если ветер свежеет, должно крепить их»6. Это типичный пункт из приказов контрадмирала (и затем вице-адмирала) Нахимова. В морской практике, в организации службы на парусном судне он знал абсолютно всё, до последних мелочей. Он мог сразу сказать, что не стоит прописывать в Морском уставе необходимость постоянно иметь на судне готовой к спуску одну шлюпку, что надо иметь две — по одной с каждого борта. Кто знает, с какого именно потребуется вдруг быстро спустить шлюпку? Что не стоит вводить в новом своде сигналов флаги, на которых есть и белый, и синий цвета. В пасмурную погоду белый в сочетании с синим особенно плохо различим на фоне белесого неба. Что не стоит заменять в палубах слюдяные фонари стеклянными. Высота междупалубного пространства всего 6 — 7 футов (183 — 213 см), и за фонарь легко задеть и гандшпугом (рычагом для поворачивания орудий), и банником (щеткой для их чистки), и просто головой (тут фонарь вообще сорвется с крюка, на котором висит). Во всех этих случаях стеклянный разобьется — а слюдяной будет лишь помят... Другого такого знатока не было, потому что быть не могло. Потому что в морском деле Нахимов видел весь смысл своей жизни. однолюб «Недоросля из дворян Павла Степанова сына Нахимова» два года не могли принять в Морской кадетский корпус: не хватало мест. Но в учебное плавание на корпусном бриге «Симеон и Анна» летом 1815-го 13-летний Павел ушел не дожидаясь зачисления — волонтером, за свой счет. А став офицером, так никогда и не женился. Хотя сердечных увлечений и не был чужд. (И очень любил детей!) Но свои воззрения на этот счет ясно изложил еще 24-летним лейтенантом, в письме лучшему другу, лейтенанту М.Ф. Рейнеке (будущему известному ученому-гидрографу) от 25 января 1827 года: «Да, любезный Миша, если б я несколько более имел времени видеться с ней, тогда прощай твой бедный Павел без сердца и головы. Куда бы был тогда он годен? [...] Дай Бог, чтобы дурачество такого роду было со мною последнее»7. Мичманов и лейтенантов 1840-х контрадмирал Нахимов прямо и настойчиво отговаривал жениться. Старался отправить их «в дальнее 20

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

плавание для того, чтобы эта любовь выветрилась»: «женатый офицер — не служака»8! На ней и только на ней был женат Нахимов — на флотской службе. Вот если заменить в офицерской песне тех лет барышню на флотскую службу, то это была бы прямо исповедь Нахимова: К тебе, котора заложила На сердце строп любви прямой И грот-нок-тали прицепила, К тебе дух принайтовлен мой! Под фоком, гротом, марселями, Все лисели поставив вдруг, На фордевинд под брамселями К тебе летит мой страстный дух!9 °6

Н. Медовиков. П.С. Нахимов во время Синопского сражения 18 ноября 1853 года.

1952 год.

А детьми его были его суда. «Не знаю, кому достанется корабль «Силистрия», — с горечью, в предвидении ухода с должности командира по болезни, писал капитан 2 ранга Нахимов капитану 2 ранга Рейнеке 1 октября 1838 года. — Кому суждено окончить воспитание этого юноши, которому дано доброе нравственное направление, дано доброе основание для всех наук, но кото-

ОН ТАК НИКОГДА И НЕ ЖЕНИЛСЯ. ХОТЯ СЕРДЕЧНЫХ УВЛЕЧЕНИЙ И НЕ БЫЛ ЧУЖД. НА НЕЙ И ТОЛЬКО НА НЕЙ БЫЛ ЖЕНАТ НАХИМОВ — НА ФЛОТСКОЙ СЛУЖБЕ. А ДЕТЬМИ ЕГО БЫЛИ ЕГО СУДА

06

послужной список рый еще не кончил курса и не получил твердости, чтоб действовать самобытно»10... Свободное от службы время Нахимов — высокий, сутуловатый, с неизменной подзорной трубой — проводил на Графской пристани Севастополя. Оценивая взглядом профессионала проходящие суда: «чистоту» их маневров, скорость и отчетливость постановки и уборки парусов — словом, уровень морской культуры. Поглощенный своим делом, он был «чужд щегольских приемов человека, жившего в [светском. — Авт.] обществе». В движениях выказывал

07

°7

И. Прянишников. Адмирал Нахимов на севастопольском бастионе. 1914 год.

«какую-то постоянную суетливость и озабоченность»11; говорил со «словоерсами» (т.е. прибавляя к словам частицу «с»; к середине XIX века это считалось уже провинциализмом). Но главное в том, что столь же преданными делу профессионалами Нахимов стремился сделать всех военных моряков. Воспитатель матросов Он добивался этого отнюдь не только приказами с перечислением недостатков. Не только неуклонной требовательностью (отнюдь не исключавшей «полировку» матросов линьками.) Нахимов старался подчиненных воодушевить, раззадорить! А для этого убедить в чрезвычайной важности их дела даже неграмотных и неразвитых матросов. «Страх, — напоминал он офицерам, — подчас хорошее дело, да согласитесь, что ненатуральная вещь несколько лет напропалую работать ради страха. Необходимо поощрение сочувствием; нужна любовь к своему делу-с [...]»12. Эти «поощрение сочувствием» и привитие любви к службе у Нахимова получались какимто не совсем сейчас осязаемым образом — но получались! Все мемуаристы свидетельствуют об одном и том же: «Матросы очень любили Нахимова, несмотря на его строгость по службе, и не иначе называли его, как «наш старик Павел Степанович»»13. Еще с тех пор, когда 35 — 40-летний «старик» был лишь командиром «Силистрии»... Судя по тем же воспоминаниям офицеровчерноморцев, главную роль тут играло то, что Павел Степанович умел говорить с матросом — говорить доступно и по-дружески, с «сочувствием», с юмором. Умел — благо был доброжелательно настроен, знал психологию простолюдина той или иной губернии (к «хохлу» надо подойти иначе, чем к «кацапу») и обладал талантом внятно и просто объяснить сложные для неграмотного вещи. Ядро — оно как булка, а бомба — она, братец, как пирог с сыром (так на Украине называли творог. — Авт.), только вместо сыра порох... Так что такое бомба? Верно, ядро с порохом... С молодыми офицерами было сложнее. Воспитатель офицеров Нахимов стремился воздействовать на их самолюбие — но подчас слишком прямолинейно. «Вы помните Трафальгарское сражение? Какой там был маневр, вздор-с, весь маневр Нельсона заключался в том, что он знал слабость своего неприятеля и свою силу и не терял времени, вступая в бой. Слава Нельсона заключается в том, что он постиг дух народной гордости своих подчиненных и одним простым сигналом возбудил запальчивый энРО Д И Н А (номер семь) июль 2022

21

ТЕМА ноМЕрА

АДМИрАЛУ нАХИМоВУ — 220

тузиазм в простолюдинах, которые были воспитаны им и его предшественниками. Вот это воспитание и составляет основную задачу нашей жизни [...]»14 Или: ««Как же это, г. NN, у вас сегодня брамшкоты не были вытянуты до места. Это дурно; вы никогда не будете хорошим адмиралом. Знаете ли, почему Нельсон разбил французско-испанский флот под Трафальгаром?» — «Артиллерия у него была хорошая». — «Мало того, что артиллерия была хороша; этого мало-с. Паруса хорошо стояли, все было вытянуто до места; брамсели у него стояли, конечно, не так, как у вас сегодня; французы увидели это, оробели — вот их и разбили»»15. Это были откровенные натяжки, и мичман NN ожидаемо иронизировал над тем, что «Павел Степанович приписывает успех Трафальгарского сражения вытянутым до места брам-шкотам». Посмеивался над «простаком» и автор процитированных воспоминаний В.И. Зарудный, и многие другие16. Однако раззадорить офицера «простак» умел и беседой. Спокойно, но твердо замечал, например, мичману, обидевшемуся на взыскание за упущение по службе, что подобная обида есть малоду-

08

НА БАСТИОНАХ СЕВАСТОПОЛЯ ОН НЕ ПОДАВАЛ ВИДУ, ПОЛУЧАЯ КОНТУЗИИ КАМНЯМИ, ВЗМЕТЕННЫМИ УПАВШИМ ЯДРОМ ИЛИ РАЗРЫВОМ БОМБЫ. ХОТЯ И ХАРКАЛ ПОТОМ ПО ДВА ДНЯ КРОВЬЮ

09

шие перед лицом трудностей, а куда пришел бы тот же Древний Рим, будь его патриции малодушны? Там, где надо, не критиковал, а приободрял: «Вы неудачно пристали к борту, это ничего-с, вы в первый раз приставали на гичке [легкой шлюпке. — Авт.] в такую погоду: я очень рад, что это вышло неудачно. Опыт великое дело-с»17... И безотказно работал другой его педагогический прием — личный пример. Абсолютная преданность службе создала Нахимову такой авторитет, что оплошать мичману или лейтенанту было неудобно: что скажет Павел Степанович? А уж если тот произносил свою коронную фразу: «Теперь я вижу, что вы бравые офицеры-с», то... «Я сам себе верить не хотел, 22

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

10

° 8—10

Кадры из советского фильма «Адмирал Нахимов». 1946 год.

что я бравый офицер, — вспоминал тот же Виктор Зарудный, — этот титул был для меня выше самого почетного сана в государстве»18! И сразу же после смерти Нахимова стало совершенно ясно, что он «более, чем ктолибо, содействовал выработке типа русского моряка и развитию в Черноморском флоте того геройского духа. который так блистательно выказался» при Синопе и в обороне Севастополе19. Вот как непревзойденный воспитатель русских моряков он прежде всего и должен остаться в истории. И, конечно, как народный герой. Душа и стержень легендарной обороны Севастополя в Крымскую войну.

послужной список народный герой «Трудно выразить, до какой степени во всем и везде выражается необходимость его присут‑ ствия, — докладывал 22 апреля 1855 года гене‑ рал‑адмиралу статский советник Б.П. Мансуров, — и до какой степени моряки наши кажутся убеж‑ денными, что Нахимов олицетворяет в себе стой‑ кий и непоколебимый гений Севастополя»20. Помощник начальника Севастопольского гарнизона, он не только решал нескончаемые вопросы снабжения и присылки подкреплений. Его внимание и личный пример служили для за‑ щитников неоценимым источником мораль‑ ных сил. Он ежедневно объезжал на лошаденке все укрепления — находя каждый раз ободряющие слова для офицера, матроса и солдата.

° 11

В. Тимм. Похороны адмирала Нахимова.

11

«Вы воротились из отпуска, г. Лесли, очень рад, теперь хорошие офицеры мне нужны»21. (Как были нужны и до войны. — Авт.). «Смотри ж, друзья, докажите французу, что вы такие же мо‑ лодцы, какими я вас знаю, а за новые работы и за то, что вы хорошо деретесь, спасибо, ребята»22. Все, как и до войны, все в порядке‑с... Он намеренно задерживался в самых опас‑ ных местах и оставался хладнокровным под лю‑ бым огнем. Ничего особенного не происходит, все в порядке‑с... Он носил, как в мирное время, черный сюр‑ тук с золотыми, с «жирной» адмиральской бах‑ ромой, эполеты (подробнее об этом на стр. 24. — Ред.) Даром что все прочие офицеры, генералы и адмиралы в Севастополе ходили — чтобы не стать жертвой пули — в солдатских шинелях. Ничего особенного не происходит, все в порядке‑с… Он не подавал виду, получая контузии кам‑ нями, взметенными упавшим ядром или раз‑ рывом бомбы. Хоть и харкал потом по два дня кровью, а спина его ко дню смерти была «совер‑ шенно синяя»23. Ничего особенного не происхо‑ дит, все в порядке‑с... И «всякий, кто был на севастопольских ба‑ стионах, — писал капитан‑лейтенант Д.М. Афана‑ сьев, — помнит необыкновенный энтузиазм лю‑ дей при ежедневных появлениях адмирала на батареях: истомленные донельзя матросы, а с ними и солдаты, воскресали при виде своего лю‑ бимца и с новой силой готовы были творить и творили чудеса»24... Зажигая других, Нахимов сгорал сам.

К лету 1855‑го его уже донимали боли в желудке, мучили рвота, головокруже‑ ние, последствия контузий, случались обмороки. Но об этом знал лишь хирург Х.Я. Гюббенет. «Это вздор, все пустяки», — выговаривал Нахимов даже в бреду, умирая 28–30 июня 1855 года от раны в голову25.

1

2

3

4

См.: Жандр А.[П.] Материалы для истории обороны Севастополя и для биографии Владимира Алексеевича Корнилова. СПб., 1859. С. 361, 368–369. Кириллов П. Синоп: победа и поражение. Хроника боевых действий Черноморского флота в Крымскую войну 1853—1856 гг. // Флотомастер. 1999. № 1. С. 6–7. Адмирал Нахимов. М.; Л., 1945. С. 51. Асланбегов А.[Б.] Адмирал Павел Степанович Нахимов (биографический очерк) //

Морской сборник. 1868. № 3. Критика и библиография. С. 6.

5 Из архива князя Л.А. Ухтомского // Русская старина.

1911. Октябрь. С. 173.

6 П.С. Нахимов. Документы и материалы. М., 1954. С. 142–143.

7 Там же. С. 65.

8 Из архива князя Л.А. Ухтомского. С. 171.

9 Русские морские песни, собранные А. Соколовым // Морской сборник. 1854. № 6. Ч. учено-литературная. С. 135.

10 П.С. Нахимов. Документы и

материалы. С. 121. Записки Петра Кононовича Менькова. Т. I. СПб., 1898. С. 319.

12 В.[И.] З[арудный]. Фрегат «Бальчик» // Морской сборник. 1856. № 13. Ч. неофициальная. С. 225.

13 П.С. Нахимов. Документы и материалы. С. 429.

14 В.[И.] З[арудный]. Фрегат «Бальчик». С. 249.

15 В.[И.] З[арудный]. Материалы для истории обороны Севастополя. Об Адмирале Павле Степановиче Нахимове // Морской сборник. 1855. № 10. Отд. 2. Ч. учено-литера11

турная. С. 472–473. Там же. С. 473.

17 В.[И.] З[арудный]. Фрегат «Бальчик». С. 245.

18 Там же. С. 240–241.

19 Описание обороны г. Севастополя. Составлено под руководством генераладъютанта Тотлебена. Ч. II. Отд. II. СПб., 1872. С. 20.

20 П.С. Нахимов. Документы и материалы. С. 515.

21 Письма отставного флота капитан-лейтенанта Петра Ивановича Лесли // Сборник рукописей, представленных Его Императорскому Высочеству Государю 16

Наследнику Цесаревичу о Севастопольской обороне севастопольцами. Ч. II. СПб., 1872. С. 342.

22 Последние минуты адмирала П.С. Нахимова // Материалы для истории Крымской войны и обороны Севастополя. Вып. I. СПб., 1871. С. 88.

23 Распоряжения Морского Ведомства о раненых // Морской сборник. 1855. № 7. Официальные статьи и известия. С. 185.

24 Адмирал Нахимов. С. 223– 224.

25 Последние минуты адмирала П.С. Нахимова. С. 90. РО Д И Н А

(номер семь) июль 2022

23

ТЕМА ноМЕрА

АДМИрАЛУ нАХИМоВУ — 220

Текст: Семен Экштут, доктор философских наук

смерть на малаховом КУрГане Каждый день нахимов появлялся на бастионах севастополя в полной форме с золотыми адмиральсКими эполетами

01

Н 24

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Нахимов был единственным человеком в России, который не радовался своей блестящей Синопской победе 18 (30) ноября 1853 года. Вице-адмирал знал, что в черноморском проливе Босфор находится мощный англо-французский паровой флот. Этот флот был готов поддержать Турцию в уже начавшейся войне с Россией. Павел Степанович прекрасно понимал, что великие европейские державы не простят России Синоп. Мрачные предчувствия не обманули прославленного флотоводца. В феврале 1854 года в ответ на ввод в Черное море кораблей англо-французского флота Россия объявила войну Великобритании и Франции. В сентябре при содействии 89 боевых кораблей и 300 транспортов англо-французская армия высадилась в Крыму, нанесла поражение русской армии на реке Альма и блокировала Севастополь. (В 1855 году к воевавшим против России союзникам присоединилось Сардинское королевство.)

13 (25) сентября 1854 года началась знаменитая оборона Севастополя.

последнее сражение

Первоначально вице-адмирал Нахимов оказался не у дел. Формально начальник флотской дивизии не имел в осажденном городе никакой власти: он не был ни комендантом крепости, ни главным командиром порта, ни военным губернатором Севастополя. Ему не подчинялись пехотные части, защищавшие город. Но вот деталь: в осажденном Севастополе даже офицеры, не говоря уже о генералах и адмиралах, в целях маскировки предпочитали носить простые солдатские шинели. У неприятеля были нарезные ружья, обладавшие повышенной кучностью и дальностью стрельбы. Командный состав мог стать легкой добычей для вражеских стрелков. И только вице-адмирал Нахимов, не имевший никаких командных полномочий, каждый день появлялся на бастионах Севастополя в полной форме, с золотыми адмиральскими эполетами, украшенными вышитыми черными двуглавыми орлами и золотой бахромой. Благодаря этому именно Нахимов стал фактическим руководителем обороны Севастополя, хотя формально ее возглавляли другие люди. Мало того — стал настоящим царем и богом осажденного города. Матросы и солдаты обожали его и готовы были отдать за него жизнь. Они верили, что пока Нахимов с ними, Севастополь не будет сдан. И только самые прозорливые нахимовские офицеры не без оснований подозревали, что Павел Степанович сознательно ищет гибели. Один из участников обороны Севастополя контр-адмирал В.А. Стеценко вспоминал, что отрывочные идеи и рассуждения Нахимова, «высказанные то там, то здесь, ясно показывают, что другого исхода, как стоять и умереть в Севастополе, адмирал не видел»1.

Из приказа Павла Нахимова в связи с производством его в «полные» адмиралы с выражением благодарности личному составу Севастопольского гарнизона от 12 апреля 1855 года: «Матросы! Мне ли говорить вам о ваших подвигах на защиту родного нам Севастополя и флота? Я с юных лет был постоянным свидетелем ваших трудов и готовности умереть по первому приказанию; мы сдружились давно; я горжусь вами с детства. Отстоим Севастополь… Убедите врагов православия, что на бастионах Севастополя мы не забыли морского дела, а только укрепили одушевление и дисциплину, всегда украшавшие черноморских моряков»2.

Лишь в феврале 1855 года он был назначен

К этому моменту было уже очевидно, что город

исполняющим должность главного командира Севастопольского порта и военного губернатора Севастополя, а в конце марта — произведен в чин «полного» адмирала. (На золотых эполетах контр-адмирала был вышит один черный двуглавый орел, на эполетах вице-адмирала — два орла, на эполетах «полного» адмирала — три.)

отстоять не удастся. Силы защитников Севастополя таяли. 28 июня 1855 года адмирал Нахимов во время очередного объезда передовых укреплений был смертельно ранен на Малаховом кургане и через два дня скончался. Можно предположить, что это было замаскированное самоубийство человека, сознательно желавшего достойно завершить свою жизнь и судьбу.

ДОСЛОВНО

02

И ТОЛЬКО САМЫЕ ПРОЗОРЛИВЫЕ НАХИМОВСКИЕ ОФИЦЕРЫ НЕ БЕЗ ОСНОВАНИЙ ПОДОЗРЕВАЛИ, ЧТО ПАВЕЛ СТЕПАНОВИЧ СОЗНАТЕЛЬНО ИЩЕТ ГИБЕЛИ

°1

Д. Кардовский. Оборона Севастополя.

1910 год. Адмирал Нахимов справа в центральной части картины. °2

Вице-адмиральские эполеты Павла Нахимова.

1

2 3

П.С. Нахимов: Документы и материалы. Т. 2. СПб., 2003. С. 282. Там же. С. 152. Из литературного наследия академика Е.В. Тарле. М., 1981. С. 154.

«Он понимал, что Севастополь погибнет…»

академик евгений Тарле: наХиМоВ сделал длЯ сеБЯ дВа ВЫВода Это был очень большой человек, очень сложный и очень трагический. Трагизм положения его заключался в следующем. Он с первых дней осады, с первой бомбардировки Севастополя понял, что город спасти нельзя. Из того, что он понимал, что Сева-

стополь погибнет, он сделал для себя два вывода: во-первых, он не уйдет отсюда, он, П.С. Нахимов, погибнет вместе с Севастополем, или до гибели города, или в момент его падения. Это было у него твердо решено. И, во-вторых, нельзя этого показывать. Ведь он был

душой царем и богом Севастополя. Той властью, которою он получил тем, что себя обрек на гибель вместе с Севастополем, он распоряжался в нем как хотел, не имея на то ни малейшего права. И перед ним трусили те, которые могли бы его в порошок стереть3. РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

25

ТЕМА ноМЕрА

АДМИрАЛУ нАХИМоВУ — 220

Текст: Виктор Конецкий

ПуТь к ПриЧалу. Последний ТридцаТь леТ назад Павел нахимов и другие русские адмиралы выиграли бой с бесПамяТсТвом В феврале 1992 года прах великих русских флотоводцев упокоился в городе морской славы Севастополе. Это заслуга командования ВМФ и Черноморского флота, ленинградского писателя Бориса Каржавина, который первым поднял тему перезахоронения наших флотоводцев, — и заслуга всех севастопольцев. «Родина» публикует отрывок из давней статьи писателя Виктора Конецкого.

01

С 26

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

С юности хотелось написать рассказ о П.С. Нахимове. У Тарле есть намек, глухой намек, что адмирал, поняв невозможность удержать Севастополь, сам искал смерти. Потому и стоял открыто на бастионе, когда по нему прицельно стреляли с полусотни сажен. И еще поразил меня документ, который приведу с сокращениями: «Акт о глумлении англо-французских захватчиков над могилами русских адмиралов М.П. Лазарева, В.А. Корнилова, П.С. Нахимова и В.И. Истомина.

последние почести 11 апреля 1858 г. …во исполнение распоряжения г. контрадмирала и кавалера Бутакова сего числа в 10 утра, прибыв на место заложенного в Севастополе храма во имя св. равноапостольного князя Владимира, где устроены общий склеп покойных адмиралов Лазарева, Корнилова и Истомина и могила адмирала Нахимова… открыв как означенный склеп, так и могилу адмирала Нахимова, нашли… В своде над склепом во время занятия Севастополя союзными войсками был сделан пролом и заделан непрочно… в оном крыша над гробом адмирала Корнилова совершенно изломана, что произошло… вероятно, людьми, спустившимися через пролом в склеп прямо на гроб; с гроба адмирала Истомина крыша снята вовсе… на мундирах адмиралов Корнилова и Истомина эполет не оказалось; в моги-

Думаю, ни Лазарев, ни Корнилов, ни Истомин, ни Нахимов ничего подобного с прахом своих противников не позволили бы, а узнав о таком святотатстве подчиненных, обошлись бы с ними чрезвычайно круто. Но сейчас вернемся к нашим дням. «Известия» (1991. № 246), статья Б. Каржавина «Кощунство. Прах героев нашли… в коробке из-под фруктов»: «Нынче летом бесследно исчезли останки героических русских адмиралов, составляющих славу Российского флота, государства Российского. Причем исчезли буквально под носом командования Черноморским флотом». Еще в 1927 году над прахом адмиралов нависла зловещая тень, пишет Б. Каржавин. И приводит документ от 7 июля 1927 года, адресованный Севастопольскому городскому Совету:

°1

В. Маковский. Смертельное ранение адмирала П.С. Нахимова 28 июня 1855 года.

1872 год. °2

В. Тимм. Могила четверых великих флотоводцев в склепе строящегося Владимирского собора в Севастополе.

1855 год.

03

АКТ О ГЛУМЛЕНИИ АНГЛО-ФРАНЦУЗСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ НАД МОГИЛАМИ РУССКИХ АДМИРАЛОВ... В МОГИЛЕ НАХИМОВА КРЫША ГРОБА ИЗЛОМАНА НА МЕЛКИЕ ЧАСТИ...

ле Нахимова дождевая вода покрыла гроб адмирала до половины, крыша гроба изломана на мелкие части… и бренные останки адмирала были засыпаны землей, набранной извне могилы, в могиле был обнаружен шанцевый инструмент иностранного происхождения; на полуистлевшем мундире адмирала Нахимова эполет также не оказалось…» Подписи.

°3

Памятная плита адмирала П.С. Нахимова во Владимирском соборе Севастополя.

риа новости

02

«Административный отдел Севастопольского районно-исполнительного комитета просит назначить комиссию с представителями Административного отдела и Военноисторического музея на предмет осмотра и изъятия замурованных гробов в полу Владимирского собора. Местная советская власть устраняет или обязует соответствующих лиц устранить из храмов и других молитвенных домов, составляющих народное достояние, все предметы, оскорбляющие революционное чувство трудящихся масс, как то: мраморные или РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

27

ТЕМА ноМЕрА

АДМИрАЛУ нАХИМоВУ — 220 Каждый раз, когда переступаю порог бывшего Морского корпуса, волнуюсь так, как волнуются верующие, вступая в храм. Кстати, здесь еще юношей, кадетом, гардемарином П.С. Нахимов сблизился с будущими моряками-декабристами. С Завалишиным даже служил потом на одном корабле и спал в одной каюте. Потому и без допроса в соответствующей комиссии Нахимов не обошелся.

04

«Подходящее время» началось спустя четыре года, когда собор был закрыт, а его помещения отданы ОСОАВИАХИМу под авиамоторные мастерские. Тогда-то борцы с «приспешниками низвергнутой династии» взломали усыпальницу адмиралов, разломали гробы, а останки великих флотоводцев большей частью уничтожили. Склеп был засыпан землей и мусором, а взлом к нему замурован. (Какими невинными шалунами были англо-французские «союзники»!) Только в 1974 году собор был наконец передан Музею героической обороны и освобождения Севастополя. Летом прошлого года сюда приехали гости с берегов Невы — специалисты института «Ленпроектреставрация». С согласия директора музея Ю. Мазепова они вскрыли склеп, очистили его от земли и мусора. На дне его обнаружили обломки одного из четырех разрушенных гробов и немногочисленные разбросанные останки адмиралов. Затем эти останки увезли из Севастополя в град Петров. Они были найдены в квартире одного из студентов-археологов, в картонной коробке из-под фруктов…

Дня через два после знакомства со статьей Б. Каржавина «Кощунство» (хотя какое тут «кощунство»? Питекантропский бандитизм, скорее уж!) мне пришлось выступать в бывшем Морском корпусе, ныне Высшем военно-морском училище имени Фрунзе (с 1998 г. СанктПетербургский военно-морской институт. — Ред.).

28

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

РИА НОВОСТИ

ТАСС

иные доски и надписи на стенах и богослужебных предметах, произведенных в целях увековечивания в памяти каких бы то ни было лиц, принадлежащих членам низверженной народом династии и ее приспешников». На свой запрос ревнители революционного чувства народных масс получили ответ, что «еще не подошло подходящее время для проведения этой операции».

05

ОБЩЕСТВО «ПАМЯТЬ БАЛТИКИ» ПРЯМО ОБРАТИЛОСЬ К ГЛАВКОМУ С ПРОСЬБОЙ ИЗВЛЕЧЬ ОСТАНКИ НАЦИОНАЛЬНЫХ СВЯТЫНЬ ИЗ ФРУКТОВОЙ КОРОБКИ И ПОХОРОНИТЬ ПО-ХРИСТИАНСКИ

°4

Митинг в Севастополе на площади имени Нахимова против переподчинения Черноморского флота правительству Украины. 1992 год. °5

Шествие во время торжественного перезахоронения останков знаменитых адмиралов Российского флота П. Нахимова, М. Лазарева, В. Корнилова и В. Истомина.

Сосланные в Сибирь моряки, конечно, тяжко переживали трагедию Севастополя и гибель друзей-адмиралов. В память о них Михаил Александрович Бестужев посадил Севастопольскую аллею. Семена акации и других деревьев собрал для него в саду усадьбы Нахимова его ближайший друг адмирал Михаил Францевич Рейнеке (на морской карте мира можете найти два острова и залив его имени). М.А. Бестужев полагал, что память о таких людях, как Нахимов, Корнилов или Истомин, «побуждает к действиям и что грядущие поколения построят новый Севастополь — морскую крепость России на Тихом океане». Далеко смотрел Михаил Александрович! Только вот коробка из-под фруктов с прахом адмиралов не могла присниться ему и в бредовом кошмаре. …Вышел я на сцену огромного зала в училище Фрунзе, спрашиваю у доброй тысячи нынешних кадетов и гардемаринов: — Заметку «Кощунство» в «Известиях» читали? Гробовое молчание…

последние почести

Ко мне уже несколько раз обращались по

Кабы Лев Толстой не был офицером на бастионах Севастополя, он бы и Бородино не написал. Все на свете связано и перепутано. Надоело это и повторять. Вот и после вопля в «Известиях» об издевательстве над останками севастопольских адмиралов мы от главкома Чернавина за несколько месяцев пока и звука не услышали. Хотя санкт-петербургское общество «Память Балтики» прямо и публично обратилось к нему с просьбой извлечь останки национальных наших святынь из фруктовой коробки, отдать им соответствующие почести и похоронить по-христиански и торжественно. Лично я главкома понимаю. Когда господин Кравчук принимает на себя командование Черноморским флотом и Севастополем, тут не до старых адмиральских костей.

поводу приближающейся даты — 300-летия Российского флота. Дата, когда Петр построил свой знаменитый ботик, не за горами. Но вот вопрос встает. Что, до этого ботика россияне никогда в море не ходили? Новгородцы морей не видели? Поморов льды пугали?

06

риа новости

«Известия», 15 января 1992 года

29 февраля 1992 года состоялось торжественное перезахоронение праха адмиралов во Владимирском соборе Севастополя. Сегодня это священное место — одно из самых почитаемых жителями и гостями города-героя. _ Подготовила Татьяна Акулова-Конецкая

СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА

АДМИРАЛ ИГОРЬ КАСАТОНОВ, В 1992 ГОДУ КОМАНДУЮЩИЙ ЧЕРНОМОРСКИМ ФЛОТОМ: ЦЕРЕМОНИЯ ПРОШЛА ПОД СОВЕТСКИМИ ФЛАГАМИ

°6 риа новости

Я был организатором церемонии 29 февраля 1992 года, когда в Севастополь по инициативе Церкви и при нашем совместном участии доставили останки Павла Степановича Нахимова, Михаила Петровича Лазарева, Владимира Алексеевича Корнилова и Владимира Ивановича Истомина. Четыре небольших гроба были поставлены на тральщик, который пошел по Северной Севастопольской бухте вдоль строя кораблей черноморской эскадры. И все они, весь личный состав, выстроившийся на палубах, салютовали праху адмиралов. Всеобщая канонада гремела в течение 07 часа, пока тральщик не подошел к Графской пристани. Там три командующих Черноморским флотом разных лет — я, Николай Иванович Ховрин, Михаил Николаевич Хронопуло и Владимир Васильевич Михайлин (он был командующим Балтийским флотом, а на Черноморском командовал дивизией) взяли гробы на руки и перенесли на бронетранспортер. Огромная процессия горожан двинулась за бэтээром, следом за почетным караулом, по проспекту Нахимова к Владимирскому собору. Там офицеры под колокольный звон и залпы салюта опустили адмиралов в могилы. Вся церемония прошла под советскими флагами. Ведь именно в это время шла жесточайшая борьба между Россией и Украиной за Черноморский флот. Торжественная траурная акция стала переломной в этой борьбе. Если у кого-то и оставались сомнения в том, что Севастополь навсегда останется с Россией, то они испарились в этот февральский день. Патриотический подъем был колоссальный. Русские адмиралы вернулись в город русской морской славы».

Тральщик с покрытыми Андреевскими флагами гробами адмирала М. Лазарева, вице-адмирала В. Корнилова, адмирала П. Нахимова и контр-адмирала В. Истомина обходит военные корабли, стоящие на рейде Северной бухты Севастополя. °7

Адмирал Игорь Касатонов.

_ Записал Сергей Емельянов. РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

29

ТЕМА ноМЕрА

АДМИрАЛУ нАХИМоВУ — 220

Текст: Вера Черенева

дети питонии Мальчишки-фронтовики составили костяк первого набора ленинградского нахиМовского военно-Морского училища

01

О 30

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

°1

Они не называют себя нахимовцами. Только — «питонами». Дело в том, что их статус в училище — не студенты или учащиеся, а воспитанники. Давным-давно это слово трансформировалось в «воспитоны», затем в «питоны», а учебное заведение с первых лет на местном сленге стали звать «Питонией». Первый набор «Питонии» состоялся осенью 1944 года.

Нахимовцы-фронтовики первого набора: Г. Михайлов, К. Гавришин, В. Федоров, П. Паровов, А. Старичков, Н. Сенчугов (слева направо).

1944 год.

потомки

02

03

С бронепоезда на палубу Набор получился разношерстным, от 12 до 16 лет. Были и повоевавшие. Владимир Акимов ВЛАДИМИР АКИМОВ СРАЖАЛСЯ В ПАРТИЗАНСКОМ ОТРЯДЕ, долгое время сражался в партизанском отряде. ГЕНРИХ БОНДАРЬ ПРОШЕЛ ВОЙНУ В СОСТАВЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ Генрих Бондарь прошел войну в составе железБАТАРЕИ, ИГОРЬ КОРНЕЕВ ПРИБЫЛ С КАРЕЛЬСКОГО ФРОНТА... нодорожной батареи, на бронепоезде участвовал в боевых операциях под Нарвой. А 16-летний Игорь Корнеев прибыл в училище прямо с Карельского фронта, с несколькими медалями на груди. Были среди первых «питонов» и мальчишки, осиротевшие в блокаду, и отпрыски высокопоставленных родителей. Среди последних — Артемий Рогов, сын начальника политуправления ВМФ... Хотя официально учеба началась осенью 1944 года, к занятиям в классах приступили не сразу. Здание на Петроградской набережной, известное как Училищный дом имени Петра Великого с корабликом на шпиле, пострадало в блокаду. «Питон» Михаил Бусько писал в своих воспоминаниях, что из-за поврежденной системы отопления замерзали даже чернила в чернильницах. Помещения требовали немедленного ремонта, и ребят отправили на учебную базу на Карельский перешеек в непосредственной близости от линии фронта. Со временем это место стало полноценным лагерем для нахимовцев, но тогда здесь были просто разрозненные финские дачи. Учеба в лагере продолжалась с 29 октября до 17 декабря 1944 года. «Воспитонов» предупреждали: в любой момент может прийти враг. Но пронесло. Под Новый год ребята вернулись в Ленинград в отремонтированное здание. Гибель ненавистного бантика Образование «воспитоны» получали всестороннее, в программе и общеобразовательные предметы, и специальные, например, хождение под парусом. Некоторые морские дисциплины изучали по секретным документам. Но все они, конечно, оставались мальчишками...

04

°2

Училищный дом имени Петра Великого. °3

На медосмотре. Март 1945 года. °4

Первый выпуск.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

31

ТЕМА ноМЕрА

°5

Заведующая библиотекой Н. Леоненко и ее читатели.

1945 год.

АДМИрАЛУ нАХИМоВУ — 220

Однажды сожгли два листа из учебного пособия, помеченного грифом «совершенно секретно». Началось разбирательство. Вину на себя взял Костя Державин, сын Героя Советского Союза Павла Ивановича Державина. Отчислять мальчишку не стали. И дело не в героическом отце. Все, включая воспитателей, понимали: Константин пытался выгородить товарищей, которые по глупости спалили формуляр. А к дружеской взаимовыручке в «Питонии» всегда было особое отношение. Наряду с профильными предметами «питонов» обучали двум иностранным языкам и танцам. Впоследствии, уже проходя службу на кораблях дальнего плавания и заходя в порты по всему миру, выпускники-нахимовцы с благодарностью вспоминали эти занятия. Ведь на приемах и светских раутах ударить в грязь лицом было никак нельзя. Ну а по большим праздникам в училище устраивали совместные танцевальные вечера, на которые приглашали воспитанниц хореографического училища. Правда, танцы с ними многих кавалеров смущали. Главная причина — бантик на бескозырке, почти как дамский. Да и стрижка наголо не придавала уверенности. Как это часто бывает, решить проблему помог случай. Дважды в год нахимовцы ездили в Москву, где принимали участие в параде на Красной площади. После марша к ним подошел заместитель Главкома ВМФ Арсений Головко. По-отечески стал расспрашивать про учебу, житье-бытье. «Воспитоны» поняли, что это их шанс, и попросили разрешения носить волосы. Наверное, не это хотел услышать Головко от будущих офицеров, но взял ситуацию под контроль. После парада стрижку наголо для ребят из выпускного класса отменили, разрешив носить короткие волосы. А ненавистные бантики на бескозырках заменили на ленты, когда сын наркома ВМФ Николая Кузнецова Виктор (он тоже учился в Нахимовском училище) рассказал отцу о том, какие душевные терзания испытывают воспитанники. Большое плавание

°6

В актовом зале — показательный урок бальных танцев.

1946 год.

26 июня 1948 года состоялся первый выпуск «Питонии». Из 69 поступивших в 1944 году закончили училище 53. Спрашивали с будущих моряков строго, без скидок на возраст и военное время. После «Питонии» большинство выпускников поступили в Высшее военно-морское Краснознаменное училище имени М.В. Фрунзе (ныне Санкт-Петербургский военно-морской институт).

06

НЕНАВИСТНЫЕ БАНТИКИ НА БЕСКОЗЫРКАХ ОТМЕНИЛИ ПОСЛЕ ТОГО, КАК СЫН НАРКОМА ВМФ, ТОЖЕ «ПИТОН», РАССКАЗАЛ ОТЦУ О ДУШЕВНЫХ ТЕРЗАНИЯХ ВОСПИТАННИКОВ

05

32

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

потомки Среди них и Борис Багдасарьян, который в 1955 году будет награжден орденом Красной Звезды за участие в уникальном автономном походе на дизель-электрической подводной лодке «С-70»: 30 суток под водой, не всплывая на поверхность. Генрих Бондарь всего через восемь лет после окончания Нахимовского училища станет командиром корабля связи, годом позже примет участие в экспедиции специального назначения по Северному морскому пути. Долго будет служить на Дальнем Востоке начальником аварийно-спасательной службы базы, командиром дивизиона охраны рейдов на Балтийском флоте. А первонахимовец Владимир Горбачев станет лауреатом Госпремии СССР, кавалером орденов Трудового Красного Знамени и Красной Звезды, членом-корреспондентом Международной академии по экологии и безопасности жизнедеятельности. Будет участвовать в 07 создании первых советских авианосцев, в отставку уйдет капитаном 1 ранга. Долго будет служить на Дальнем Востоке и Константин Державин. Вернувшись в Ленинград, войдет в состав попечительского совета Нахимовского училища, создаст Морской боцманский клуб, под его руководством юные «питоны» в лагере у Нахимовского озера будут проходить шлюпочную практику. Ну а Николай Соколов пойдет по другой стезе. Сначала выучится на военного архитектора, а затем соберет все истории нахимовцев, с которыми поддерживал связь, и напишет книгу «Они были первыми. Первый выпуск первого военного набора 1944—1948 гг.».

°7

Старший лейтенант К. Державин ставит задачу торпедистам перед выходом в море.

1958 год.

Соколов Н.П. Они были первыми. Первый выпуск первого военного набора 1944–1948 гг. СПб., 2003. Грабарь В.К. Нахимовское училище. История, традиции, судьбы. СПб., 2003. Материалы блога «Вскормленные с копья» на портале flot.com РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

33

Тайны родины текст: Семен Экштут, доктор философских наук

он Взял Бы пушкина В разВедку Герой Бородина, поэт и картежник петр Вяземский, родиВшийся 230 лет назад, Был одним из создателей нынешней служБы Внешней разВедки

01

К

Князь Петр Андреевич Вяземский был участником Бородинской битвы, поэтом, литературным критиком, мемуаристом, оппозиционером, политическим мыслителем, государственным деятелем и другом Пушкина. Он прожил 86 лет — очень долгую жизнь по меркам XVIII и XIX веков. Родился в конце царствования Екатерины II, а отошел в небытие за несколько лет до убийства Александра II народовольцами, застав и воспев в стихах рождение последнего императора Николая II. Разносторонний жизненный опыт и многогранность имевшихся у Вяземского дарований обусловили его непростые и запутанные отношения с пушкинской эпохой. Выразитель «другого» мнения В первых числах октября 1992 года, когда в подмосковном Остафьево отмечали 200-летие со дня рождения князя Петра Андреевича Вяземского, присутствующим участникам научной конференции был зачитан доклад гениального Юрия Михайловича Лотмана «Аутсайдер пушкинской эпохи»1. Как только ни называли раньше Вяземского — «памфлетером», «поэтом пушкинской плеяды», «декабристом без декабря», — стремясь как можно точнее уложить многогранную личность юбиляра в прокрустово ложе строгих научных определений, но только Лотман ухитрился поразить цель: 34

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Тайны родины «Принципиальная позиция Вяземского заключалась в том, чтобы быть «либералом среди реакционеров», «реакционером среди либералов», всегда аутсайдером, всегда выразителем «другого мнения»2. Именно эта принципиальная неслиянность со временем, в которое ему довелось жить, и породила парадоксальную ситуацию, при которой князь «то подымается на щит, как один из ведущих выразителей эпохи, то безнадежно забывается, чтобы через некоторое время быть «открытым» снова. Сейчас мы приближаемся ко времени «нового» открытия Вяземского. Какие из граней его сложного литературного существования будут высвечены новой эпохой, сейчас сказать трудно, но событие это приближается»3. Спустя тридцать лет настало время высветить новую, совершенно неожиданную грань в жизни и судьбе князя Петра Андреевича, стоявшего у истоков создания Службы внешней разведки государства Российского.

крепостной собственностью моею не пожертвовал»5. В этом отчетливо проявился характер Петра Андреевича, чрезвычайно щепетильного, когда речь шла о чужой собственности или казенных деньгах, и в высшей степени безалаберно относившегося к своему состоянию. Запомним эту красноречивую подробность — она нам еще пригодится. Петр Андреевич происходил из русского княжеского рода, восходящего к смоленской 02

Князь Вяземский был храбрым офицером. Во время Бородинской битвы он под ожесточенным артиллерийским огнем неприятеля на своем плаще вынес из боя генерал-майора Алексея Николаевича Бахметева, которому ядром оторвало правую ногу ниже колена. В этот день адъютант генерала Милорадовича поручик князь Вяземский неоднократно рисковал жизнью, но на склоне лет о своем личном участии в кровопролитном сражении вспоминал с известной долей иронии: «Я так был неопытен в деле военном и такой мирный Московский барич, что свист первой пули, пролетевшей надо мной, принял я за свист хлыстика. Обернулся назад и, видя, что никто за мной не едет, догадался я об истинном значении этого свиста. Вскоре потом ядро упало к ногам лошади Милорадовича. Он сказал: «Бог мой! видите, неприятель отдает нам честь». Но, для сохранения исторической истины, должен я признаться, что это было сказано на французском языке, на котором говорил он охотно, хотя часто весьма забавно-неправильно»4. Вспоминая о Бородинской битве, князь ни слова не сказал о полученной боевой офицерской награде — ордене Св. Владимира 4-й степени с бантом, которым его наградил фельдмаршал князь Кутузов по представлению Милорадовича, но посчитал нужным отметить одну выразительную деталь. Под Вяземским во время сражения были убиты две лошади, и князь счел долгом уточнить: лошади были даны ему сослуживцами. «…Павшие подо мной лошади не мне принадлежали. Стало быть, в эти достопамятные дни самоотвержения, частных и общих жертв, я ни собою, ни

риа новости

Героический офицер

ПОД ВЯЗЕМСКИМ ВО ВРЕМЯ БОРОДИНСКОГО СРАЖЕНИЯ БЫЛИ УБИТЫ ДВЕ ЛОШАДИ, И КНЯЗЬ СЧЕЛ ДОЛГОМ УТОЧНИТЬ: ЛОШАДИ БЫЛИ ДАНЫ ЕМУ СОСЛУЖИВЦАМИ

°1

С. Диц. Портрет П. Вяземского.

1838 год. °2

Ф. Рубо. Фрагмент панорамы «Бородинская битва».

ветви Рюриковичей. Его отец, князь Андрей Иванович, нижегородский и пензенский генерал-губернатор, сенатор и действительный тайный советник, оставил сыну значительное наследство. Жена Вера Федоровна, урожденная княжна Гагарина, принесла мужу изрядное приданое — родовое имение в Костромской губернии, в котором проживало 1025 крепостных крестьян. Казалось бы, живи да радуйся. В 1820 году Пушкин написал четверостишие «К портрету Вяземского»: Судьба свои дары явить желала в нем, В счастливом баловне соединив ошибкой Богатство, знатный род — с возвышенным умом И простодушие с язвительной улыбкой. РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

35

Тайны родины

03

риа новости

МНЕ НУЖНО БЫЛО В ТО ВРЕМЯ КИПЯТИТЬ СВОЮ КРОВЬ НА КАКОМ ОГНЕ БЫ ТО НИ БЫЛО, И Я ПРОКИПЯТИЛ НА КАРТАХ ОКОЛО ПОЛУМИЛЛИОНА… ПЕТР ВЯЗЕМСКИЙ

04

Бесшабашный игрок Вяземский был не только храбрым офицером, но и чрезвычайно азартным игроком. «…У нас краеугольный камень, связь и ключ общества — карты. Они за зеленым сукном уравнивают звания, возрасты, полы, глупость и ум, образованность и невежество, честность и корыстолюбие. Одно условие, одно отличие — курс игры, кто почем и кто во что играет: по этому сходятся и не расстаются. ... Тут не увидите вы поэзии страсти, имеющей всегда, и в безобразии своем, драматическую сторону: нет, тут одна холодная, машинальная страсть, проза страсти во всей плоскости своей»6. О том, сколь беспорядочно и быстро князь Петр Андреевич, увлеченный «прозой страсти», промотал в карты свое наследственное богатство, сам он чистосердечно поведал в письме, 21 октября 1823 года отправленном из Остафьево другу и многолетнему корреспонденту Александру Ивановичу Тургеневу: «Когда я расстраивал свое состояние, я еще не думал о том, что у нас таковое расстройство сопряжено с цепью многих нравственных и политических начал. Мне нужно было в то время кипятить свою кровь на каком огне бы то ни было, и я прокипятил на картах около полумиллиона…»7 Чтобы оценить баснословность проигранной в карты суммы (671,5 млн рублей образца мая 2022 года) применительно к реалиям 1823 года, следует знать, что в это время содержание вдовствующей императрицы Марии Федоровны и ее двора составляло один миллион ру36

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

05

°3

Усадьба на Волхонке, проданная Петром Вяземским в 1812 году. °4

Ф. Бинеман. Портрет Веры Вяземской, жены князя. °5

Ф. Бруни. Портрет Прасковьи, Надежды и Марии Вяземских, дочерей князя. 1835 год.

блей в год, что равнялось годовому бюджету столичного города Санкт-Петербурга, а само подмосковное Остафьево было куплено в далеком 1792 году всего-навсего за 26 тысяч рублей. Стремясь свести концы с концами и хоть как-то поправить расстроенное карточным проигрышем состояние, князь Вяземский продал в казну несколько подмосковных деревень. И его бывшие крепостные крестьяне стали заниматься строительством храма Христа Спасителя. Однако возвращаться на государственную службу пребывавший в отставке с 1821 года князь не торопился. Он прекрасно осознавал всю сложность своего материального положения: «лета, семейные обстоятельства, ограниченность моего состояния препятствуют мне в свободном избрании службы»8. Ситуация изменилась лишь весной 1830 года, когда Вяземский, имевший прочную репутацию либерала и оппозиционера, после де-

тайны родины

10

08

09

11

МИНИСТР ФИНАНСОВ КАНКРИН ПРОЗОРЛИВО РАЗГЛЯДЕЛ В НАБЛЮДАТЕЛЬНОМ И ОСТРОУМНОМ «ПАМФЛЕТЁРЕ» ПЕТРЕ ВЯЗЕМСКОМ БУДУЩЕГО РАЗВЕДЧИКА 06

07

вяти лет отставки решил положить конец своему затянувшемуся конфликту с властью и определился чиновником особых поручений в Министерство финансов. Лазутчик от науки и техники Тогдашний министр финансов генерал от инфантерии граф Егор Францевич Канкрин был первоклассным государственным деятелем, прекрасно осознававшим, что государство Российское нуждается не только в могучей армии, но и в образцово организованной разведке — как военной, так и политической, экономической, финансовой и научно-технической. Министр Канкрин прозорливо разглядел в наблюдательном и остроумном «памфлетере» будущего разведчика. Профессию журналиста с профессией разведчика роднит одно весьма существенное обстоятельство — умение извлекать закрытую информацию из

риа новости

°6

В.А. Жуковский, А.С. Пушкин, П.А. Вяземский. Рисунок Ю.В. Иванова. Открытка. 1984 год. °7

Поднос с визитками в доме-музее Василия Львовича Пушкина (дяди А.С. Пушкина) на Старой Басманной улице в Москве. Среди прочих визитка Петра Вяземского. °8

А. Пушкин. Петр Вяземский. Рисунок. 1826 год. ° 9–11

Произведения Петра Вяземского.

открытых источников. Сам князь Вяземский отлично осознавал это родство, назвав современных журналистов лазутчиками «во стане живых и мертвых»9. (В 1830-х годах слово «разведчик» еще не употреблялось. Когда заходила речь о разведке, предпочитали использовать слова «шпион» и «лазутчик».) Канкрин быстро ввел энциклопедически образованного Вяземского в круг его служебных обязанностей. Князю не потребовалось много времени на раскачку. Он быстро освоился с новым родом деятельности. «…В хорошо образованной голове истинно умного человека есть место всему: и теплой и признательной любви к прошедшему, и требованиям от настоящего, и упованиям на будущее»10. 9 августа 1830 года, через четыре месяца после определения на службу по Министерству финансов, князь был командирован в Москву и назначен членом Комитета для устройства выставки российских изделий11. Ему надлежало не только должным образом организовать саму выставку и продемонстрировать публике состояние российской промышленности, подведомственной Министерству финансов, но и составить каталог выставки и написать о ней в журналах. Однако особое поручение не ограничивалось пиаром. Граф Канкрин решил использовать князя Вяземского именно в том уникальном качестве, в котором сам Петр Андреевич мыслил себя на государственной службе. Чиновнику надлежало стать при министре тем самым «термометром, которым мог бы и ощущать, и сообщать» не только об успехах, но и о недостатках и живейших потребностях отеРО Д И Н А (номер семь) июль 2022

37

тайны родины чественной промышленности, срочно нуждавшейся в модернизации. Выставка произвела фурор. 2 ноября 1831 года сам Николай I с императрицей Александрой Федоровной и наследником Александром Николаевичем побывали на ней, более двух часов с интересом рассматривали экспонаты, а затем император пригласил на званый обед 50 московских фабрикантов и именитых купцов, во время которого оживленно беседовал с ними о мануфактурном производстве. «Московская выставка продолжает обращать на себя всеобщее внимание, — свидетельствовал Вяземский. — Каждое утро она сборное место многочисленных посетителей: на бир-

° 12

Посещение Николаем I с семейством промышленной выставки в Москве 2 ноября 1831 года. ° 13

Е. Ботман. Портрет Е. Канкрина. 1872 год.

ВЯЗЕМСКИЙ ВОЗГЛАВИЛ ЗАГРАНИЧНУЮ АГЕНТУРНУЮ СЕТЬ МИНИСТЕРСТВА ФИНАНСОВ. АГЕНТЫ СЛЕДИЛИ ЗА НОВЫМИ ИЗОБРЕТЕНИЯМИ, ПРИСЫЛАЛИ В РОССИЮ ЧЕРТЕЖИ, МОДЕЛИ...

13

12

38

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

тайны родины же, на площадях, в гостиных, в смиренных жильях простолюдина, в кабинетах ученых, она предмет общих разговоров, наблюдений, пересудов. Москва более нежели когда-нибудь столица мануфактурная. Вельможи, дамы, чиновники, светская молодежь, не говоря уже о мануфактуристах, промышленниках, торговцах, все только и толкуют, что об изделиях, все как будто из-за станков, из мастерских, все вольноопределяющиеся в члены Технологического Института. ...Ныне, благодаря правительству, выставки обнародывают богатства государства, дают права гражданства в России Русским изделиям, знакомят нас с самими собою, указывают в чем мы более успели, чего нам не достает, дают живой отчет в настоящем и предсказывают усовершенствования в будущем»12. Отныне сам князь Вяземский, обстоятельно изучивший состояние российской промышленности, хорошо знал, «чего нам не достает», и мог конкретно ставить заграничной агентуре задания по добыванию необходимой информации. Проявленное князем служебное рвение было отмечено и вознаграждено. 5 августа 1831 года он был пожалован придворным званием камергера. 21 октября 1832 года назначен исполняющим должность вице-директора Департамента внешней торговли, а 6 декабря 1833 года произведен в чин статского советника и утвержден в должности вице-директора и в этом качестве возглавил заграничную агентурную сеть Министерства финансов. «Агенты следили за новыми изобретениями, за положением промышленности; доставляли описание наиболее совершенных фабрик, присылали новейшие образцы изделий, чертежи, модели и даже экземпляры машин. …Кроме того, агенты Министерства финансов, так же, как некоторые посольства и консулы, оказывали помощь фабрикантам в приискании иностранных мастеров. Присылаемые агентами большие и полные коллекции образцов, а также модели машин выставлялись для обозрения всех желающих в особом зале в департаменте, о чем

публиковалось в газетах; затем такую выставку отправляли в Москву и другие города; доставляемые же агентами министерства новые машины передавались для опытов на фабрики»13. инспектор заграничной агентуры

° 14

Открытие памятника князю Вяземскому. Остафьево. 15 июля 1913 года. ° 15

Усадьба Остафьево сегодня.

Вице-директор Департамента внешней торговли князь Вяземский ежегодно получал значительные денежные награждения — по 3000 рублей ассигнациями. По существовавшим в то время правилам, даже «за отличие по службе» награду можно было получить лишь один раз в два года, а Вяземский получал их ежегодно: столь ценными были добытые его агентурой сведения. Ему несколько раз жаловали аренды, в течение многих лет позволявшие получать фиксированный доход с казенных имений. Князь неоднократно совершал продолжительные заграничные поездки в то самое время, когда большинство его современников были «невыездными». Заграничный паспорт выдавался чрезвычайно редко и крайне неохотно, да и заплатить за него надо было немало — 500 рублей в год.

15

14

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

39

тайны родины

1

2

3 4

40

Зыкова Г., Максимова М. Из московских записок (Остафьевские чтения к 200-летию П.А. Вяземского) // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 355, 358. Лотман Ю.М. Аутсайдер пушкинской эпохи // Новое литературное обозрение. 1994. № 7. С. 108. Там же. Вяземский П.А. ВоспомиРО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

5 6

7

нания о 1812 годе // Вяземский П.А. Полное собрание сочинений. В 12 т. Т. 7. СПб., 1882. С. 204. Там же. С. 209. Вяземский П.А. Из книги «Фон-Визин» // Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика. М.: Искусство, 1984. С. 204. Остафьевский архив князей Вяземских. В 5 т. Т. 2. СПб., 1899. С. 362.

16

риа новости

У князя был веский повод для получения загранпаспорта: восемнадцатилетняя княжна Полина (Прасковья) Вяземская болела туберкулезом легких и нуждалась в воздухе Италии (11 марта 1835 года княжна скончалась в Риме). Однако лечение дочери было лишь формальным поводом для заграничного вояжа. В действительности князь занимался организацией и инспектированием агентурной сети. Именно по этой причине чрезвычайно безалаберный князь Вяземский, когда дело касалось его собственных денежных дел, на сей раз исключительно скрупулезно фиксировал в записной книжке все свои заграничные расходы, чем спустя столетие весьма озадачил издателя и комментатора записных книжек. Записи дорожных расходов делались для предстоящего авансового отчета. Что касается примечания издателя «причина краткого путешествия Вяземского за границу осенью 1835 г. неясна»14, то теперь мы эту причину знаем: князь Вяземский выполнял очередное разведывательное поручение. «Император Николай I внимательно следил за этою стороною деятельности Министерства финансов. Ему докладывали обо всех важнейших изобретениях и успехах техники; поступавшие от агентов образцы новых материй представлялись Их Величествам, причем Государыня Императрица обыкновенно выбирала несколько наиболее отличающихся изящностью вкуса образцов, по которым и заказывались для Ея Величества материи на петербургских или московских фабриках»15. Так история внешней разведки причудливо переплелась с историей моды. Реальная жизнь всегда богаче, чем фантазия романиста. Можно только представить, каким новым экспромтом разразился бы Александр Сергеевич Пушкин по поводу головокружительных сюжетов судьбы своего удивительного друга… Впрочем, гениальный поэт о многом догадывался и в канун дуэли 26 января 1837 года просил Вяземского напомнить их общему приятелю князю Петру Борисовичу Козловскому о заказанной ему для «Современника» статье «Краткое начертание теории паровых машин».

17

В Великобритании уже началась промышленная революция и применительно к обстоятельствам времени и места эта статья была столь же жизненно необходима для безопасности государства Российского, как в грядущем 1945-м разведданные по Атомному проекту…

° 16

Прасковья Петровна Вяземская. ° 17

Князь П.А. Вяземский.

1864 год.

8

Вяземский П.А. Записные книжки (1813—1848). М., 1963. С. 163 (Литературные памятники).

9 Вяземский П.А. Новая поэма Э. Кине // Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика. С. 130.

10 Вяземский П.А. Князь Петр Борисович Козловский // Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика. С. 162.

В декабре 2020 года, в преддверии столетнего юбилея Службы внешней разведки, о ее прошлом и настоящем рассказал директор СВР, председатель Российского исторического общества Сергей Нарышкин. Имя первого председателя Императорского Русского исторического общества князя Петра Вяземского было названо главой СВР первым в ряду наиболее известных имен выдающихся государственных деятелей, еще в XIX веке стоявших у истоков создания внешней разведки16.

11

Шилов Д.Н., Кузьмин Ю.А. Члены Государственного совета Российской империи. 1801—1906: Биобиблиографический справочник. СПб.: Дмитрий Буланин, 2006. С. 158.

12 Вяземский П.А. Полное собрание сочинений. В 12 т. Т. 2. СПб., 1879. С. 175, 176—177.

13 Министерство финансов.

1802—1902. Ч. 1. СПб., 1902.

С. 341. Вяземский П.А. Записные книжки (1813—1848). С. 441.

15 Министерство финансов.

1802—1902. Ч. 1. СПб., 1902. С. 341.

16 Интервью Сергея Нарышкина журналу «Историк». «Есть такая профессия» // https://historyrussia. org/polemika/intervyus-istorikami/est-takayaprofessiya.html?

14

Тайны родины текст: Василий Авченко

от батЯни-комбата до всепобеждающего полководЦа 80 лет назад будущий северокорейский лидер ким ир сен носил советские погоны и командовал батальоном под Хабаровском

01

80

02

80 лет назад, в июле 1942 года, в составе Дальневосточного фронта появилось единственное в своем роде соединение — 88-я отдельная стрелковая бригада, укомплектованная в основном китайскими и корейскими партизанами. На сайте «Память народа» можно найти приказ о награждении офицера этой бригады Цзин Жи-Чэна орденом Красного Знамени. В скором времени он станет известен миру как Ким Ир Сен — первый лидер Корейской Народно-Демократической Республики. Партизанский рыцарь тайги Юный Ким Сон Чжу (настоящее имя будущего вождя) с 1931 года партизанил на северо-востоке Китая — в Маньчжурии, оккупированной, как и его родная Корея, японцами. Вступил в КПК — Коммунистическую партию Китая, проявил себя способным командиром, взял имя Ким Ир Сен — «Восходящая звезда». Тогда, впрочем, его чаще называли китайским вариантом этого имени — Цзин Жичен (в советских архивных документах — «Цзин Жи-Чэн»). Японцы к концу 1930-х разбили основные силы партизан. Еды, одежды, оружия не хватало. Находясь на грани краха, партизаны запросили Советский Союз о помощи, и 15 апреля 1939 года наркомы обороны и внутренних

°1

Ким Ир Сен в молодости. °2

Комсостав 88‑й бри‑ гады в Вятском. Внизу в центре комбриг Чжоу Баочжун и его жена Ван Ичжи. Второй справа в нижнем ряду — капитан Ким Ир Сен.

1943 год.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

41

тайны родины

03

04

дел СССР Климент Ворошилов и Лаврентий Берия подписали секретное «Указание… об оказании помощи китайскому партизанскому движению в Маньчжурии». Начались рейды через границу: отдохнув и подлечившись на советской стороне, партизаны с новыми силами и боезапасом возвращались в Маньчжурию продолжать борьбу. Их курировал начальник разведотдела Дальневосточного фронта полковник (с 1944 года — генерал-майор) Наум Соркин. Стороны договорились, что партизаны займутся в Маньчжурии не только боевой, но и разведывательной работой в интересах СССР. Ким Ир Сен, командовавший одной из колонн Объединенной партизанской армии Чжоу Баочжуна, перешел советскую границу в ноябре 1940 года (приняв его отряд за диверсантов, пограничники открыли огонь, но обошлось без жертв). После разбирательства попал в Хабаровск, где в начале 1941 года принял участие в совещании с офицерами Дальневосточного фронта. «Нам, рыцарям тайги, все выглядело сказкой. Ни выстрелов, ни грабежей, ни голода. Мирные проспекты, счастливые лица прохожих, свободная речь, бодрые шаги… Всё это было пульсом той жизни, которую мы представляли себе как идеал», — вспоминал Ким те дни в мемуарах «В водовороте века». В СССР для партизан открыли два полевых лагеря. Северный, или «лагерь А», — в селе Вятском неподалеку от Хабаровска. Южный, он же «лагерь В», — в Приморье (по одним данным, в районе Ворошилова, ныне Уссурийска, по другим — под Владивостоком). Из мемуаров Ким Ир 06

°3

Чжоу Баочжун, командир 88-й бригады. °4

Генерал армии Иосиф Апанасенко. °5

Ким Ир Сен с женой Ким Чен Сук в Приморье, в Южном лагере.

1941 год. °6

Северокорейские партизанки.

42

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

05

Сена: «Я отвечал тогда за Южный лагерь… Мы… вели политическую учебу… Большинство наших бойцов тогда впервые увидели кино… Нас уже не беспокоили заботы о питании». После заключения в апреле 1941 года пакта о нейтралитете с Японией советская сторона старалась избегать отправки больших отрядов партизан в Маньчжоу-го — созданное японцами на северо-востоке Китая марионеточное государство. Но небольшие разведгруппы продолжали курсировать туда и обратно. Комбат «китайской бригады» 21 июля 1942 года приказом командующего Дальневосточным фронтом генерала армии

тайны родины Иосифа Апанасенко (в 1943 году он, переведенный по собственной просьбе из тыла на передовую, погибнет под Белгородом) была создана 88-я отдельная стрелковая бригада, или в/ч 8461. Вчерашние партизаны получили советские воинские звания и числились в РККА, хотя по партийной линии по-прежнему подчинялись КПК. Командиром бригады назначили Чжоу Баочжуна, присвоив ему звание майора (позже повышен до подполковника). Бай по национальности (один из 56 официально признанных народов Китая), он имел немалый боевой опыт и давние связи с СССР — учился в Москве по линии Коминтерна. Из характеристики: «Делу партии ЛенинаСталина предан… Дисциплинированный и требовательный к себе и подчиненным командир. Не имея систематического военного образования, но обладая большим практическим боевым опытом, много и упорно работает над повышением уровня своей военной подготовки». Замполитом бригады стал другой авторитетный командир — Чжан Шоуцзянь (Ли Чжаолинь). Бригада не входила ни в одну из армий, подчиняясь разведотделу Дальневосточного фронта, где и принимались все ключевые решения. Ряд должностей в бригаде заняли советские офицеры: майор Тимофей Ширинский стал заместителем командира, майор Василий Самарченко — начальником штаба. «Китайская бригада», как ее называли, состояла из четырех стрелковых батальонов, рот противотанковых ружей, связи, минометной, ряда других подразделений. Местом дислокации стал Северный лагерь в Вятском, на берегу Амура, куда перевели бойцов из Южного лагеря. Здесь постепенно вырос полноценный военный городок.

30-летний Ким Ир Сен, числившийся в штате РККА с 17 июля 1942 года, стал командиром 1-го стрелкового батальона, состоявшего в основном из корейцев, и получил звание капитана. Его заместителем стал участник советско-финляндской войны капитан Степан Мальцев, комиссаром — кореец Ан Гиль (по-китайски Ань Цзи).

07

08

вспоминал военный переводчик Александр Иваничко. По данным хабаровского историка Геннадия Константинова, автора труда «Особая интернациональная. 88-я отдельная стрелковая бригада Дальневосточного фронта», Ким Ир Сену легко давался русский: «Его неоднократно отмечали в приказах за успехи в овладении русским языком… У начальства он был на хорошем счету. Единственной проблемой были постоянные жалобы начштаба батальона лейтенанта Фомина на то, что его приказы солдаты отказываются выполнять без санкции своего командира». авторитетный командир! Поначалу в бригаде числилось лишь около 700 бойцов. Их ряды пополнялись советскими китайцами, корейцами, представителями ко-

°7

Наградной лист Ким Ир Сена (Цзин Жи-Чэна). °8

Приказ о награждении бойцов и офицеров 88-й бригады. °9

Ким Ир Сен с женой, сыном Ким Чен Иром, командиром китайских партизан Чжоу Баочжуном (справа), его женой и дочерью в СССР. 1940-е годы.

КИМ ИР СЕН, КОМАНДОВАВШИЙ КОЛОННОЙ ПАРТИЗАНСКОЙ АРМИИ, ПЕРЕШЕЛ СОВЕТСКУЮ ГРАНИЦУ В НОЯБРЕ 1940 ГОДА. ПРИНЯВ ОТРЯД ЗА ДИВЕРСАНТОВ, ПОГРАНИЧНИКИ ОТКРЫЛИ ОГОНЬ, НО ОБОШЛОСЬ БЕЗ ЖЕРТВ

09

Советские инструкторы обучали партизан нюансам стрельбы, штыковому и рукопашному бою, разведке, тактике, фотоделу, прыжкам с парашютом, просвещали политически. Когда после нападения Гитлера на СССР нормы тылового обеспечения снизились, бойцы распахали огород, откармливали свиней, рыбачили. В бригаде открыли языковые курсы, причем теорию китайского языка преподавала жена Чжоу Баочжуна — Ван Ичжи, по-русски Нина. «Условия для изучения языка были созданы… идеальные: в столовой, пока не попросишь еды по-китайски, ничего не получишь», —

getty images

Счастливый отец из Вятского

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

43

тайны родины тусанском тайном лагере и на учебной базе на Дальнем Востоке». Большинство российских исследователей склонны считать местом его рождения Вятское. С другой стороны, до лета 1942 года Ким Ир Сен, согласно имеющимся данным, находился в Южном лагере, так что не исключено, что Ким Чен Ир родился в Приморье. Как бы то ни было, это единственный лидер другой страны (исключая бывшие союзные республики), родившийся в СССР. Заместитель коменданта Пхеньяна С 1943 года Дальневосточным фронтом (а после его разделения накануне войны с Японией на 1-й и 2-й Дальневосточные — 2-м Дальне-

10

getty images

getty images

ренных народов Дальнего Востока азиатской внешности (так, минометную роту называли «нанайской») — ведь соединение готовили к выполнению особых задач в Маньчжурии. В августе 1945 года Чжоу Баочжун рапортовал главнокомандующему Советскими войсками на Дальнем Востоке маршалу Александру Василевскому уже о 4000 солдат и офицеров. По сути, это было особое разведывательнодиверсионное подразделение. Бойцы 88-й бригады совершали рейды в Маньчжоу-го, добывая сведения о японской армии, дорогах, мостах. Возвращались не все. Так, Чжао Шанчжи, «китайский Чапаев», погиб в 1942 году. «Провалилось на работе и не возвратилось по различным причинам — 24», — сообщал начальник штаба Ва-

11

В ОКТЯБРЕ 1945 ГОДА НА МИТИНГЕ В ПХЕНЬЯНЕ ГЕНЕРАЛ ЧИСТЯКОВ ПРЕДСТАВИЛ КИМ ИР СЕНА КАК «НАЦИОНАЛЬНОГО ГЕРОЯ», ЧТО СТАЛО НАЧАЛОМ ПУТИ КИМА К ВЕРШИНАМ ВЛАСТИ

° 10

На митинге в честь освобождения Кореи. Позади стоят советские генералы. Пхеньян.

14 октября 1945 года. ° 11

Ким Ир Сен среди членов северокорейской делегации на пятой сессии Верховного Совета СССР. Москва. 1 марта 1949 года.

44

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

силевского генерал-полковник Семен Иванов 29 сентября 1945 года. Выявлялись и случаи работы на врага. Так, бывшего партизанского командира Цай Ши-Юна и его комиссара ЦзинЦина в 1944 году арестовал СМЕРШ, обвинив в связи с японской разведкой… Что до Ким Ир Сена, то он в 1942—1945 гг. жил в Вятском и «на ту сторону» уже не ходил. Именно в этот период у него и его жены Ким Чен Сук родился сын — второй руководитель КНДР Ким Чен Ир. Вокруг его появления на свет — сплошные загадки. Одни источники говорят о 16 февраля 1942 года, другие — о 16 февраля 1941-го. Официальная историография КНДР утверждает, что Ким Чен Ир родился у склона священной корейской горы Пэкту в партизанском тайном лагере. Ким Ир Сен писал о сыне: «Большую часть своего детства он провел в Пэк-

восточным) командовал генерал армии Максим Пуркаев. Летом 1945 года он дал понять Чжоу Баочжуну: скоро в поход. Личному составу улучшили питание, увеличив количество мяса и масла. Бригада совместно с другими частями РККА должна была брать город Цзямусы, но скоро план пересмотрели. Часть бойцов бригады приняли участие в действиях против японской Квантунской армии, будучи прикомандированы к передовым частям 1-го и 2-го Дальневосточных фронтов (входивших в Маньчжоу-го соответственно со стороны Приморья и Амура) в качестве проводников. Кроме того, были выброшены парашютные десанты. «Их… задача заключалась в том, чтобы… засекать японские огневые точки, а затем передавать информацию… командованию», — пишет Константинов. Другой задачей было наведение авиации на цели в японских укрепрайонах. Однако в бой, как обычную пехоту, бригаду не бросили. Этим был недоволен Чжоу Баочжун, писавший маршалу Василевскому: «Бойцы… три года готовились и ждали… Мои неоднократные запросы… об использовании бригады до сегодняшнего дня положительного решения не получили». Комбригу объяснили: разгром японцев в августе 1945 года прошел молниеносно, широ-

тайны родины кого участия 88-й интернациональной в боях не потребовалось. А так как бойцы Чжоу были хорошо подготовлены не только в боевом, но и в политическом отношении, их решили использовать в качестве заместителей и помощников советских комендантов в освобожденных городах Китая и Кореи. Вятское оказалось школой не только военного, но и политического спецназа.

29 августа 1945 года генерал Пуркаев подписал приказ о награждении 257 офицеров и солдат 88-й бригады. Наиболее отличившиеся, в том числе подполковник Чжоу Баочжун и капитан Ким Ир Сен, получили ордена Красного Знамени, другие — ордена Красной Звезды и медали «За боевые заслуги». Позже весь личный состав бригады наградили медалью «За победу над Японией». В сентябре 330 бойцов бригады во главе с Чжоу Баочжуном убыли в Китай. Им предстояло налаживать мирную жизнь на освобожденной территории, а потом продолжать другую войну — временно приостановленную из-за японской агрессии Гражданскую. Она продлится до 1949 года и закончится победой коммунистов Мао Цзэдуна над гоминьдановцами Чан Кайши. Ряд бойцов и командиров расформированной в октябре 1945 года 88-й отдельной стрелковой бригады займут в Китае высокие партийные, армейские и правительственные посты. Тем же сентябрем 170 бойцов во главе с Ким Ир Сеном вернулись в Корею, освобожденную от японцев Красной армией. Капитан Ким стал заместителем коменданта Пхеньяна — командующего 25-й армией генерал-полковника Ивана Чистякова. Вероятно, уже в этот период Кима как просоветского и авторитетного в Корее командира готовили к особой миссии. Великий вождь В октябре 1945 года на митинге в Пхеньяне генерал Чистяков представил Ким Ир Сена

12

как «национального героя», что было началом пути Кима к вершинам власти. Вскоре восходящая звезда превратилась в Солнце: в 1948 году «батяня-комбат» возглавил социалистическую КНДР, став отцом целого народа, и впоследствии именовался Великим вождем, Железным всепобеждающим полководцем, Маршалом могучей республики. На Юге (советскую и американскую зоны оккупации разделила 38-я параллель) аналогичные процессы шли под патронажем Штатов: капиталистическую Республику Корею возглавил доктор Ли Сын Ман, долго живший в США. После Корейской войны 1950—1953 гг., которая не принесла победы ни одной из сторон, зафиксировав раскол Кореи на два недружественных государства, Ким Ир Сен стал самостоятельным политиком, хотя продолжал опираться на поддержку Китая и СССР. В 1994 году скончавшегося отца заменит на посту главы КНДР его сын — уроженец советского Дальнего Востока, Яркая звезда Пэктусана, Отец народа, Солнце нации, Великий руководитель Ким Чен Ир.

13

° 12, 13

Пхеньян. Монумент Освобождения. ° 14

Столица КНДР сегодня.

14

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

45

легенды родины текст: Яков Миркин, доктор экономических наук

читаЙте клЮчевского! Удивительная сУдьба очень доброго человека, сУмевшего понять, как все Устроено в россии

01

Ж

Жил-был в Российской империи счастливый человек. Звали его Василий Осипович Ключевский, суховатый, худощавый, невысокого роста и беспримерного обаяния, из попов да дьячков, вековавших в пензенских краях. Был он лучших человеческих достоинств и любил людей, будучи очень ими любимым. На этом можно бы закончить, если бы он не составил эпоху в российской истории — не как деятель, а как тот, кто пытается понять ее факты, смыслы и дать нам взгляд, цельный взгляд на то, как мы устроены — народ, общество и государство — и что с нами будет. Читайте Ключевского! С ним вы почувствуете плоть истории — и еще раз спросите себя: где были наши семьи, как они уцелели в череде светлых и темных эпох, как пробились через мириады событий, в каждом из которых был риск — уцелеть или нет? И еще вы погружаетесь — кажется, что чувственно, телесно — в запах, тепло, пространство российской земли, вы оказываетесь среди реки времени, и если закрыть глаза, кажется, что жизнь, как история, длится вечно, век от века, и наша жизнь вместе с ней — бесконечна.

46

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

легенды родины

«Впереди светло и свежо…» Прожил 70 лет (мало), прошел через четырех императоров (1841 — 1911), женился на старшей сестре той, кого любил (кажется), защитил три диссертации (кандидатская, магистерская — 6 лет работы, докторская — 10 лет), знал 4 языка, в самом начале — семинария с гимназией (превосходно), академик, профессор, 108 лет непрерывного чтения лекций, если их «условно вытянуть… в единую линию» 02 01 (30 лет — Московский университет, Московская духовная академия — 36 лет, Александровское военное училище — 16 лет, Высшие женские курсы — 16 лет, Московское училище КТО НЕСПОСОБЕН РАБОТАТЬ ПО 16 ЧАСОВ В СУТКИ, ТОТ НЕ ИМЕЛ живописи, ваяния и зодчества — 10 лет)1. ПРАВА РОДИТЬСЯ И ДОЛЖЕН БЫТЬ УСТРАНЕН ИЗ ЖИЗНИ, Вот один из его знаменитых афоризмов: КАК УЗУРПАТОР БЫТИЯ. ВАСИЛИЙ КЛЮЧЕВСКИЙ «Кто неспособен работать по 16 часов в сутки, тот не имел права родиться и должен быть устранен из жизни, как узурпатор бытия»2. Для магистерской Ключевский нашел и из03 учил в оригиналах около 5000 архивных рукописей, «убийственная работа»3. Таков был его способ бытия — первоисточники, архивы, максимум отовсюду, годами, собрать, обработать, рассказать. Тысячи рукописей, в разных состояниях, разными руками писанные, за 5—6 сотен лет! Внешне крайне прост. Тайный советник, куча орденов, одетый в самое простое, в поношенный сюртук, поношенную шубу. Простой дом, простая еда, актерский (свидетель Шаляпин) и литературный таланты. Мы еще не родились, и неизвестно, родимся ли, на дворе год 1893-й, все еще спокойно и нет войны. Знаменитый историк Ключевский, 52 года, пишет в дневнике: «28 июня… «Александр» бежит прямо на Запад, где горизонт догорает последним огнем вечерней зари. Над заревом повисли разорванными лоскутами темно-синие редкие облака. Речная даль впереди белеет тускнеющим стеклом, справа окаймленным чуть заметной линией низкого берега, и слева поднимается лесистая изогнутая стена. Впереди светло и свежо, а позади парохода сырая и серая мгла сливается с шумом взбудораженной воды, и туда убегает черная струя дыма, медленно выползая из пароходной трубы»4. Мир спокоен и очень хочется жить. °1

«Самый дорогой дар природы — веселый, насмешливый и добрый ум» Боготворим студентами. Всегда аншлаг на лекциях! В зале до 2 тысяч человек, они сбегались со всей Москвы, висели гроздьями на подоконниках, забивали проходы. Яркая, образная речь, история — как живое действие, но строгое, данное в системе, ясный, негромкий, певучий голос, который все очень любили (он преодолел детское заикание). «В аудитории напряженная тишина, разве только прорвется взрыв веселого смеха или восторженных аплодисментов. После таких лекций студенчество устраивало... бурные овации»5. «Курсистки, чтобы проникнуть на лекции Ключевского в университет, куда их не пускали, переодевались студентами и остригали волосы»6. Сыпал шутками и афоризмами. Они были знамениты. «Человек — это величайшая скотина в мире». «Прошедшее нужно знать не потому, что оно прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать своих последствий». «История учит даже тех, кто у нее не учится; она их проучивает за невежество и пренебрежение». «Чужой западноевропейский ум призван был нами, чтобы научить нас жить своим умом, но мы попытались заменить им свой ум». «Пролог XX века — пороховой завод» (как он был прав!). «Всякий порядочный администратор… обязан охранять народное благо тем

В. Шервуд. Портрет В.О. Ключевского.

1894 год. °2

Издания В.О. Ключевского. °3

Жена Василия Осиповича Анисья Михайловна Ключевская с сыном Борисом Ключевским.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

47

легенды родины

°4

Цесаревич Георгий Александрович, для которого Ключевский преподавал историю. °5

И. Репин. Прием волостных старшин императором Александром III во дворе Петровского дворца в Москве.

1883 год. °6

усиленнее, чем бессмысленнее его понимает народ». А вот еще, «самый дорогой дар природы — веселый, насмешливый и добрый ум»7. Добрый ум! Мы имеем дело с очень добрым человеком, но человеком впередсмотрящим, изучающим, пытающимся понять, как все устроено в России, в чем логика ее истории и как ее сберечь. «Народное благо» — это вопросы к нам, к тому, как мы понимаем нашу общую жизнь. По Ключевскому, любое государство, любая система правления должны быть посвящены общему благу. Беда России в том, что она тысячу лет управлялась как вотчина, как лич06 ная собственность своего хозяина — в этом нет «общего блага», есть благо личное, «хозяина земли русской», по выражению Николая II8. «Власть вопреки общему благу — простой захват»

Московский Университет. 1884 год.

04

Послушаем Ключевского. Сущность и задачи государства: «верховная власть, закон, народ и общее благо»9. Идея народного русского государства «всею своею сущностью» отрицает вотчину, вотчинная схема заставляет «мыслить государя всея Руси не как верховного правителя русского народа, а только как наследственного хозяина, территориального владельца русской земли»10. Что было в истории России? «Государство понимали не как союз народный, управляемый верховной властью, а как государево хозяйство… Поэтому народное благо, цель государства, подчинялось династическому интересу хозяина земли и самый закон носил характер хозяйственного распоряжения… устанавливающего порядок деятельности подчиненного… порядок отбывания разных государственных повинностей обывателями»11. Повторим за Ключевским: народное благо — цель государства. Ключевая идея истории (любое время, любая власть, любой правитель, любая деятельность, объект которой народ) — увеличение «общего блага». История оценивается по его динамике. Отсюда знаменитое мотто Ключевского — «империя пухнет, народ хиреет».

05

48

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

легенды родины «У нас выработалась низшая форма государства, вотчина. Это собственно и не форма, а суррогат государства. Но, скажут, этой формой целые века жил великий народ, и ее надобно признать самобытным созданием народа. Конечно, можно, как «голодный хлеб» можно признать изобретением голодающего народа; однако это не делает такого хлеба настоящим»12. «Голодный хлеб» — это хлеб из лебеды. «Петр I. Он действовал как древнерусский царь — самодур; но в нем впервые блеснула идея народного блага, после него погасшая надолго, очень надолго. Чтобы защитить отечество от врагов, 09 Петр опустошил его больше всякого врага. Понимал только результаты и никогда не мог по07 нять жертв». «После Петра государство стало сильнее, но народ беднее»13. Что в итоге сказал Ключевский? Что сказал историк, пользовавшийся всеобщей любовью в России, прошерстивший в своих «курсах русской истории» тысячу лет жизни народа в самых разных формах государства? Преподававший историю для цесаревича Георгия Александровича (1893 — 1895)? Он сказал, охватывая суждением, по сути, века: «До Петра идеи «народного блага» во власти нет. После Петра она погасла очень надолго». И еще: «Власть как средство для общего блага нравственно обязывает, власть вопреки общему благу — простой захват»14. «Задача в том, чтобы единоличная власть делала для народного блага то, чего не в силах сделать сам народ чрез свои органы. Ответственность в том, что одно лицо несет ответственность за все неудачи в достижеДО ПЕТРА ИДЕИ «НАРОДНОГО БЛАГА» ВО ВЛАСТИ НЕТ. нии народного блага»15. ПОСЛЕ ПЕТРА ОНА ПОГАСЛА ОЧЕНЬ НАДОЛГО. В этих суждениях есть все, чтобы оценить ВАСИЛИЙ КЛЮЧЕВСКИЙ каждого, кто был когда-то вознесен историей на вершины власти.

08

°7

В.О. Ключевский и студентки Высших женских курсов.

1886 год. °8

Основание Петербурга Петром I. Приписывается Дж. ван Тооренвлите. °9

Рукопись лекции «Управление в Московском государстве ХVI века».

1900-е годы.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

49

легенды родины

10

«Самый плодотворный труд — свободный, безотчетный»

° 10

Ф. де Мейс. Екатерина II, путешествующая в своем государстве в 1787 году.

50

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Есть ли еще верховные «фигуры», кроме Петра I, которых обсуждал Ключевский, — что случилось при них с «общим благом», «народным благом»? Уменьшилось или приросло? Да, конечно. Это Екатерина II. Если не поминать конвейер войн («из 34 лет царствования 17 лет борьбы внешней или внутренней на 17 лет отдыха!»), если отставить в сторону четыре десятилетия «непрерывного военного напряжения»16, то именно в ее царствование в публичный обиход сверху, с самого трона были введены конструкты «блага», «добра» или даже «любви» как основы управления Российским государством. «Очень верное правило, это всегда иметь целью общественное благо»17. Вот «Наказ» Екатерины II (1766 — 1767) для создания законодательной основы бытия России. Статья 1 — «Закон Христианский научает нас взаимно делать друг другу добро, сколько возможно». Статья 13 — «Какой предлог самодержавного правления? Не тот, чтоб у людей отнять естественную их вольность, но чтобы действия их направить к получению самого большого ото всех добра». Статья 241 — Законоположничество есть не что иное, как «искусство приводить людей к самому совершенному благу или оставлять между ними, если всего искоренить нельзя, самое малейшее зло»18. Итак, фундамент государства — взаимное добро, цель правления — не отнять у нас вольность, а направить к получению добра. Степень свободы, вольности — еще один оценочный критерий истории. «Самый плодотворный труд — это свободный, безотчетный»19. «Рабский труд не может равняться в энергии с трудом свободным»20. «Чтобы Россия могла стать богатой и могучей, нужна была свобода. Ее не видела Россия XVIII века. Отсюда… и государственная ее немощь» (1879)21. Лучшее, что можно пожелать — свобода мысли22. «Свобода — несомненный элемент общежития»23. «До половины XIX века внешнее территориальное расширение государства идет в обратно пропорциональном отношении к развитию внутренней свободы народа»24. «У нас по мере расширения территории вместе с ростом внешней силы народа все более стеснялась его внутренняя свобода… На расширявшемся завоеваниями поприще увеличивался размах власти, но уменьшалась подъемная сила народного духа»25. И, наконец, согласие между частной свободой и общим интересом, как неизбежность. «Энергия личного материального интереса возбуждается… стремлением обеспечить личную свободу, как внешнюю, так и внутреннюю, умственную и нравственную, а эти последние на высшей ступени своего развития выражаются в сознании общих интересов и в чувстве нравственного долга действовать на пользу общую. На этой нравственной почве и устанавливается соглашение вечно борющихся начал»26. Еще одна идея, еще один урок, извлекаемый Ключевским из истории, — эволюция, своевременные реформы сверху, которые позволят увеличить народное благо, но без переворотов, восстаний, страданий. «Можно было бы избежать революции, если бы правительство полууступками и колебаниями не выпустило дела из своих законных рук и не отдало его на произвол незаконной силы»27.

легенды родины Базовая идея: куда вы смотрите?! Скорее давайте народу добром минимум назревших, необходимых реформ, а то он вам покажет!28 Он и показал. «России «еще раз грозит бесцарствие, смутное время»29. Сказано было Ключевским в начале 1900-х. До 1917 года совсем недалеко. «Это последний царь…» Для нас наступает минута задуматься. В чем состояла его жизнь? В ней, по совести говоря, не было громких событий, ее сюжет незамысловат, и она может быть сведена к нескольким словам: думал, писал, учил, много работал, по статусу своему влиял на умы, очень любил свой народ и пытался добиться для него лучшего. Искал в его истории не только факты, но и смыслы — почему все так сложилось в 1000-летней истории России, как добиться того, чтобы народное благо увеличивалось с каждым делением времени, как сделать, чтобы это происходило без потрясений, без смутных времен, в органическом развитии общества и государства. Признавал ли он конфликты общественных классов? Да, конечно. Был ли скептичен в отношении той системы единоличной власти, которая сложилась в России? Очень. Ждал ли бед в будущем? Безусловно. Страшился ли потрясений? Кажется, что он их ненавидел, занимая в любом общественном конфликте примирительную позицию (особенно это было видно во время студенческих волнений). Внес ли вклад в нашу память, в нашу культуру, в наше понимание истории огромного народа? Да, блестящий вклад, детальный, в многотомных, легко написанных текстах, которые еще и показывают нам смыслы в истории — смотреть на все, что происходило, на жизнь народа, на крупнейшие личности, которых он порождал, с позиций «меры народного блага», «меры бедности» (стал ли народ беднее), «меры свободы», «меры принуждения», «меры смуты» — спокойны ли были времена или же полны анархии, дезорганизации, несчастий и бед. И еще он дал пример прогноза, какой может дать только историк, обозревающий 1000-летнюю историю своей и других стран. «Это — последний царь. Алексей царствовать не буМожно ли быть счастливым, думая и дет»30. проповедуя в обществе, в котором народ Счастливый, в общем-то, человек, делавплохо устроен? Можно ли в нем остаться ший в жизни именно то, что ему хотелось. самим собой, не кривя душой? Мы уже Всеми любимый, особо не преследуемый, знаем ответ, погружаясь в тома Ключевского, в его наоборот, даже вознагражденный властями, голегкие, подвижные тексты. «Что такое счастье? ворящий правду в самые сложные времена — с Это возможность напрячь свои ум и сердце до попозиций «народного блага». Счастливый челоследней степени, когда они готовы разорваться»31. век в переломную эпоху, когда общество было Да, он сделал это, он получил свое счастье, дав беременно реформами, а разрешилось, в конце образец на все времена. концов, терактами, войной и смутой.

1

2 3 4

5

6 7

Нечкина М. Василий Осипович Ключевский. М., 1974. С.403 — 404. Там же. С. 315. Там же. С. 150. Ключевский В. Письма. Дневники. Афоризмы и мысли об истории. М., 1968. С. 266. Голубцова М. Воспоминания о В.О. Ключевском. // В.О. Ключевский: pro et contra, антология. СПб., 2013. С. 281. Нечкина М. Указ. соч. С. 306. Ключевский В. Письма. Дневники. Афоризмы…

С. 321, 323, 328, 360, 369, 371; Ключевский В. Собр. соч., Т. III. М., 1988. С. 12; Там же. Т. IX. С. 307.

8 Переписной лист Первой всеобщей переписи населения, заполненный Николаем II 23.01.1897.

9 Ключевский В. Курс русской истории. Ч. III // Собр. соч., Т. III. М., 1988. С. 15.

10 Там же. С. 15.

11 Там же. С. 16.

12 Ключевский В. Письма. Дневники. Афоризмы… С. 377.

13 Там же. С. 393, 394.

Там же. С. 384. Там же. С. 396.

16 Ключевский В. Исторические портреты. М., 1990. С. 288.

17 Записки Императрицы Екатерины II. СПб., 1907. С. 620.

18 Наказ Императрицы Екатерины II. СПб., 1907. С. 1, 4, 73.

19 Ключевский В. Письма. Дневники. Афоризмы… С. 29.

20 Ключевский В. Курс русской истории. Ч. III, С. 8.

21 Нечкина М. Указ. соч. С. 196.

22 Ключевский В. Письма.

14 15

Дневники. Афоризмы… С. 67.

23 Курс «Методология» Ключевского. Цит. по: Нечкина М. Указ. соч. С. 263.

24 Цит. по: Нечкина М. Указ. соч. С. 504.

25 Ключевский В. Курс русской истории. Ч. III, С. 8.

26 Ключевский В. Письма. Дневники. Афоризмы… С. 390.

27 Ключевский В. Рукопись курса лекций вел. кн. Георгию Александровичу. Цит. по: Нечкина М. Указ. соч. С. 340.

11

° 11

Дом-музей В.О. Ключевского в Пензе.

Там же. С. 340. Ключевский В. Афоризмы и мысли об истории // Собр. соч., Т. IX. М., 1988. С. 443.

30 Цит. по: Нечкина М. Указ. соч. С. 456.

31 Ключевский В. Афоризмы и мысли об истории. С. 401.

28

29

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

51

мастера родины текст: Владимир Нордвик Фото: личный архив

АННА БИЛЕЦКАЯ

Кузнец своего женского счастья Что привело в мужскую профессию

ДЕВУШКУ ИЗ АЛТАЙСКОЙ БЕЛОКУРИХИ

52

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

мастера родины

01

С

Свидетельствую: рукопожатие крепкое. А как иначе, если десять с гаком лет Анна Билецкая работает кузнецом? Можно долго спорить, имеется ли у этого слова женский род, но лучше признать очевидное: Анна — первая в Сибири представительница самой что ни есть мужской профессии. В ее дом, расположенный в алтайской Белокурихе, едут из разных городов и весей не только за тем, чтобы посетить частный музей, получить первые навыки ремесла, но и — главное — попытаться понять, как стать кузнецом своего счастья… о несчастной любви

°1

Анна Билецкая, мастер кузнечного дела.

— Есть женщины в русских селеньях?

— И не только в них. Они, в смысле — мы, везде и во всем! Считаю, в любой женщине больше внутренней, неизвестной силы, чем в мужчине. Отсюда и слова про горящую избу, коня на скаку. Это не преувеличение и не художественный образ. Знаю, что в нас и моральный дух крепкий, и мощь физическая. Я вот тоже сама себя сделала, выковала свое счастье. Меня ведь никто не гнал в кузницу: захотела — и пришла.

— Слышал, на Алтае вы оказались из-за несчастной любви, Анна?

— Так получилось… Жила в Астрахани, росла скромной девочкой, долго ходила с длинной косой, прилежно носила школьную форму, всегда помогала старшим, соседки любили меня и хвалили. Моим воспитанием занимались мама, бабушка и дед. Родного отца не помню. Он пришел к нам лишь раз, когда мне было гоРО Д И Н А (номер семь) июль 2022

53

мастера родины дика два. Остался во многом надуманный образ, смутные очертания. Через какое‑то время отец умер, о чем я узнала позже. Бабушка научила меня рисованию, я, нико‑ му ничего не сказав, сама поступила в художе‑ ственную школу, после ее окончания собиралась в художественное училище, но мама сказала, мол, это занятие, дочка, тебя не прокормит, надо выбирать профессию посерьезнее. Я послуша‑ лась и пошла в Астраханский государственный технический университет на юриспруденцию. Тогда было модно учиться на юристов. Но до того в девятом классе я попала в пло‑ хую компанию. Ну, знаете, переходный воз‑ раст. Хотелось что‑то доказать взрослым и ро‑ весникам, которые в упор меня не замечали или дразнили, оскорбляли. А тут взяли в свой круг, я на радостях стала прогуливать уроки, по‑ пробовала сигареты и спиртное, несколько раз не ночевала дома. В общем, пошло по нарастаю‑ щей. Или наоборот — покатилось по наклонной. Закончилось тем, что мама для смены об‑ становки перевела меня в другую школу. И в де‑ сятом классе случилась моя первая большая любовь. Помню, мы только переехали на новое ме‑ сто, я шла домой после уроков мимо мореход‑ ки. А из окна смотрит парень и рукой мне машет. Потом Дима рассказывал, что выбежал следом,

хотел увидеть, куда я зайду. У нас буквально со‑ седние здания оказались. С тех пор мы подру‑ жились и встречались шесть лет, пока в 2007‑м не произошла беда. Димы не стало, он трагиче‑ ски погиб.

— Как?

— Не хочу подробно рассказывать, и так уже «Санта‑Барбара» получается... Словом, после смерти Димы в моей жизни наступил трудный период. Вот совсем. Кажется, это называют де‑ прессией. Не знала, что делать, как жить. Было непере‑ даваемо больно. В один из дней пошла в парик‑ махерскую и постриглась налысо. У меня были красивые длинные волосы, ниже плеч, а тут села в кресло к мастеру и говорю: «Брейте». о счастливой путевке

°2

Алтай — любовь с первого взгляда.

ДИМА ПОГИБ ЛЕТОМ, В ИЮЛЕ, ЗА ПОЛГОДА Я ТАК И НЕ СМОГЛА ВЗЯТЬ СЕБЯ В РУКИ. И ТОГДА НА МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, 30 ДЕКАБРЯ, РОДИТЕЛИ ПОДАРИЛИ МНЕ ПУТЕВКУ В БЕЛОКУРИХУ

02

54

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

— Долго вас не отпускало?

— Это состояние помутнения, когда вре‑ мя словно останавливается... Алексей, дво‑ юродный брат Димы, приехал на похороны из Волжского и принялся ходить к нам, гово‑ ря, что хочет меня поддержать, не оставлять одну. Я плохо соображала, мне было не до него, не до чего. Но Алексей продолжал ухаживать. Закончилось тем, что я забеременела, хотя не хотела этого… Видимо, судьба. Зато на свет появилась моя Людочка… Отношения с Алексеем не складывались с самого начала, у него еще и характер взрыв‑ ной, я понимала, что надо расстаться… Вмеша‑ лись мама с отчимом Виктором Ивановичем, заменившим мне отца. Дима погиб в июле, за почти полгода я так и не смогла взять себя в руки. И тогда на мой день рождения, который выпадает на 30 дека‑ бря, родители подарили путевку в Белокуриху,

мастера родины в санаторий «Россия», чтобы я сменила обстановку и хоть немножко воспряла духом. Так на Новый, 2008 год я приехала сюда, на Алтай. Это было что-то фееричное, фантастическое! Может, если бы не зима, не испытала бы такого восторга. А тут все совпало. Я ведь выросла в степи, на Волге, и вдруг впервые увидела засыпанные снегом горы, другую, дикую, природу, украшенные гирляндами улицы… Мне показалось, что попала в сказку. Почему-то особенно потряс снег, его количество. Первое, что сделала — встала на горные лыжи. Хотя прежде на них не каталась. Потом попробовала сноуборд, снегоход, квадроцикл… Совершенно безбашенная была. Не знаю, откуда это взялось во мне. И все, я влюбилась в Белокуриху. Вернулась в Астрахань, родители спрашивают: «Как? Понравилось?» Отвечаю: «Очень!» Они тоже купили путевки, поехали, посмотрели и решили… перебраться жить на Алтай. Мне предложили. Мол, чем дальше от мест, с которыми связаны больные воспоминания, тем лучше. В итоге я оказалась в Белокурихе и, по сути, начала жизнь с чистого листа.

03

о швабре и йоге — Но вы же не сразу попали в кузницу, Анна?

— Нет, только года через три. 7 августа 2008-го родила дочку… Мы жили в маленьком домике на горе, и я каждый день ходила с ребеночком гулять вниз, в курортную зону. Какаято потребность была. Белокуриха компактная, уютная. Идешь и любуешься окружающей красотой… Потом записалась в местную библиотеку. Там проводился конкурс памяти Шукшина. Наверняка знаете: Василий Макарович родился в Сростках, недалеко отсюда, в полутора часах езды. Надо было сочинить эссе и нарисовать картинки к рассказам земляка. Я все сделала и выиграла. Получила в награду восьмитомник произведений Шукшина. Для меня это было очень важно. Первая маленькая победа! Когда Люде исполнилось два годика, устроилась на работу уборщицей, стала мыть полы в пятиэтажке на пять подъездов. Платили, правда, совсем мало.

— Сколько?

— Восемьсот двадцать рублей. В месяц.

— Ничего не путаете? Таких зарплат не бывает.

— Вот я тоже оглядываюсь в прошлое и даже боюсь представить, что это было, зачем, для чего… Самое удивительное, все равно ходила счастливая, считала, что делаю мир немножко лучше, чище. Хотя из-за не слишком уважительного отношения людей к дворникам и про-

°3

Эскизы Анны. После окончания художественной школы она собиралась в художественное училище...

чим уборщикам стеснялась днем появляться с веником, шваброй и ведром, вставала в пять утра и мыла подъезды, пока жильцы спали. Через какое-то время нашла работу в теплицах рядом с домом. Там платили сдельно: начистишь гору зеленого лука и получишь 50 рублей. На хлеб и молоко хватало. Потом прочла в газете: в санаторий «Родник Алтая» требуется аниматор. Не знала, что за профессия такая, но пошла и сказала, что готова. Не боги ведь горшки обжигают. Меня спросили: «Сумеете?» Честно ответила, что буду пробовать, стараться. Тут-то и пригодился наградной восьмитомник Василия Макаровича. В первый вечер я организовала шукшинские чтения. Собралась группа людей, я встала перед ними и начала рассказывать. Прежде никогда не выступала публично. Боялась, что не справлюсь. А в конце даже расплакалась, так жалко стало Шукшина. Я ведь подготовила биографический рассказ о нем, какие-то фотографии распечатала.

— Зрителям понравилось?

— Женщины вместе со мной слезу уронили. Значит, был результат. Лето отработала аниматором. Перешагнула через страх перед публикой. Проводила дискотеки, вечерние мероприятия, занятия по йоге, развлекала отдыхающих как могла. По воскресеньям показывала гостям Белокуриху. «Дорогие друзья, взгляните направо. Проезжаем мимо церкви святого Пантелеймона…» За каждую экскурсию мне платили 300 рублей. Потом был санаторий «Центросоюз», где вела программы с конкурсами. Днем — для детей, после ужина — для взрослых. Купила вечернее платье и в нем выходила на сцену. Люди сидят, отдыхают, выпивают, едят, музыка звучит, огоньки мигают, а я стараюсь вовлечь собравшихся в разговор. Не самая простая задача, поверьте. Тоже своего рода закалка, работа над собой… РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

55

мастера родины локурихи наткнулась на кузницу Алексея Ларина. Позвонила. Когда сделали заказ, после службы пришла забрать. У меня был такой, знаете, офисный стиль — маникюр, какая-то блузочка, юбочка, каблучки… Взяла ухват и смотрю кудато вглубь мастерской, а там стоят горн и наковальня. Вернее, тогда еще не знала, что и как называется, но почему-то сказала: «Можно попробовать? Хочу заняться кузнечным делом».

— Вот так, с бухты-барахты?

— Именно! Алексей посмотрел на то, как я одета, вероятно, решил, что пожаловала какаято дурочка, но вслух вежливо ответил: «Да, приходите».

о «Здравице» и кузнице — Был еще и конкурс «Мисс Белокуриха».

— В 2010 году. Узнала, что планируется такое шоу, и решила сходить. Оказалась самой старой, вернее, возрастной из участниц: мне исполнилось почти двадцать семь, а самая молодая девочка едва отпраздновала шестнадцатилетие. Но я подготовилась, физическую форму восстановила, немножечко похудела. Вспоминаю конкурс с удовольствием. Классно было! Когда подошла очередь представить себя публике, я показала свои портреты Василия Шукшина, прочитала стих, посвященный Алтайскому краю. Сама написала. Помню, читаю, а ноги дрожат. Даже забыла от волнения какую-то строчку, но зал зааплодировал, поддержал. В итоге удостоилась звания «Мисс женственность». Что-то новое в себе открыла. Всегда считала, что я толстая, некрасивая, а, оказывается, можно получить награду в том числе и за внешность. Здорово! По вечерам стала ходить в художественную школу, возобновляла навыки в рисовании. Дочку оставляла с бабушкой и бежала на занятия. Последняя маршрутка отъезжала без четверти восемь, если опаздывала на нее, домой возвращалась пешком, шла в гору. Но — ничего, не страдала, все было в радость.

— Вы же и в хор записались?

— До этого были восточные танцы, фитнес и волейбол. Играла, не удивляйтесь, за мужскую команду. А тут увидела объявление в газете, что местный ансамбль «Здравица» набирает всех желающих. Говорю бабушке: «Давай пойдем». Бабуля сперва согласилась, потом передумала, я же втянулась, хотя слух у меня есть, а вот голос — не особо. Занялась связками, начала их разрабатывать. И костюм старообрядческий пошила. Под репертуар. В ансамбле я была самой молодой, меня окружали прекрасные женщины от шестидесяти лет и старше. Ну приходили еще трое мужчин того же возраста.

— Благодаря «Здравице» вы, собственно говоря, и оказались в кузнице?

— Так вышло. К тому моменту я уже полтора года работала личным секретарем у Александра Бенгардта. К нему меня сосватала напарница по восточным танцам. Александр Александрович — уважаемый человек, председатель совета директоров АО «Курорт Белокуриха». Начальник строгий, но справедливый. Днем выполняла поручения Бенгардта, а вечером шла в хор. С коллективом мы выступали на самых разных мероприятиях. И вот как-то понадобился нам ухват. Вызвалась его найти. Вот кто тянул за язык? Мне вечно больше всех надо! Начала искать в интернете, в сообществе Бе56

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

об увлечении и становлении — Видимо, не сомневался, что никогда вас больше не встретит. Уйдете и не вернетесь.

— Наверняка! Однако получилось по-другому. Я дождалась ближайших выходных и опять пошла в кузницу.

— Уже не на каблуках?

04

° 4, 5

Изделия Анныискусницы.

— Переоделась в спортивные штаны, кофту с закрытыми рукавами, повязала косыночку на голову. И начала учиться, пробовать. Сложно передать словами, но почему-то мы с металлом услышали друг друга с первого раза. Взяла в руки кувалду и сразу поняла: мое!

— Сколько она весит?

— Обычно килограмма полтора-два.

— Не очень тяжелая.

— Как сказать! Если работаешь весь день, к вечеру устаешь сильно. Даже обычным молотком трудно без конца долбить в одно место, а уж кувалдой... Алексей Ларин протянул лист металла, предложив пофантазировать. И я дала себе волю! Глаза были по пять рублей. Как самая

мастера родины большая монета... Настолько увлеклась, что обо всем забыла. И ощущений подобных раньше не испытывала. Круче всего на свете! Ушла в тот день совершенно окрыленная. Потом стала после работы приходить в кузницу. У меня были подружки, оставляла с ними дочку и бежала в мастерскую. Ничего не хотела, только ковать. Даже любимой бабушке ни слова не говорила, она вряд ли поняла бы мое новое увлечение. Потому и Люду начала брать с собой. И вот она грязная, чумазая стоит с молотком, чтото делает, в куче железа копошится. А я прошу:

У МЕНЯ БЫЛ ТАКОЙ, ЗНАЕТЕ, ОФИСНЫЙ СТИЛЬ — МАНИКЮР, ЮБОЧКА, КАБЛУЧКИ. А ТАМ СТОЯТ НАКОВАЛЬНЯ И ГОРН. И Я ПОЧЕМУ-ТО СКАЗАЛА: «МОЖНО ПОПРОБОВАТЬ ЗАНЯТЬСЯ КУЗНЕЧНЫМ ДЕЛОМ?»

05

— И вы ушли к Ларину?

— Заранее предупредила Алексея, что решила уволиться. Спросила: возьмешь на работу? Кажется, он опять не поверил, что говорю всерьез. И другие знакомые крутили пальцем у виска: куда ты, сумасшедшая? В кабинете сидишь, чай пьешь, зарплату стабильно получаешь. Десять тысяч рублей — вполне приличная, по нашим меркам, сумма. Мне не хватало, наверное, значимости. Люблю заниматься реальным делом, а не кресло для видимости занимать, бумажки перекладывать и в носу поковыряться. Меня это не устраивало. В кузнице увидела реальный результат своих трудов. Уходила не за деньгами, а за идеей. Золотых гор никто не обещал, да я на них и не рассчитывала. Зато помню гордость после первого самостоятельно выполненного заказа. Это была кованая вывеска для ресторана «Дилижанс» в селе Новотырышкино. Оно здесь рядом. Алексей сказал: «Становись, вырезай буквы и фактурь». Ну я и начала резать. Зубилом. Болгаркой тогда еще не владела. В итоге мы сдали вывеску, и Ларин поделил деньги пополам — 50 на 50. о реакции и спичечном коробке

«Доча, ну постучи еще, поиграй пока». Так шло мое становление как кузнеца. В офис приходила и рисовала эскизы. Была целиком поглощена новым для себя делом. Вскоре поняла, что не хочу разрываться и сидеть на двух стульях. Хватило буквально пары недель, чтобы осознать: пора уходить. Никак не могла решиться и прямо сказать Александру Бенгардту. Позвонила по телефону из приемной, начала фразу: «Александр Александрович, мне надо с вами поговорить…» Он перебил: «Потом, Аня! Занят». Выпалила: «Я увольняюсь!» Повисла тишина. «Зайди». Выслушал меня и отпустил. Подарил на память роман Алексея Толстого «Петр Первый», подписал, пожелал удачи.

— Первый гонорар.

— Именно! Испытала восторг. Занимаешься любимым делом, а тебе еще и платят! Увы, в нашем мире без денег никуда, кто бы что ни говорил. На одной идее долго не протянешь... Монтировали с Алексеем вывеску, и мне было жалко с ней расставаться. Как художнику, который долго писал картину, вложил в нее столько энергии, вынашивал, словно ребенка. Уже и гонорар этот был не так важен…

— В ресторан-то зашли?

— Нет, развернулись и уехали из Новотырышкино. Так начались мои трудовые будни на новом месте. Часто выходила в субботу и даже в воскресенье. Буквально бежала! Удар оттачивала на скобах… Надо было научиться работать у наковальни, видеть, когда нагрелся метал. Это все по ощущениям, наитию. Смотришь и понимаешь: уже готово, можно брать. Поначалу, знаете, еще какая сложность была? Если ты правша, то левой рукой держишь клещи, а второй берешь инструмент — молоток. Сложно сразу приноровиться правильно удерживать заготовку и бить по ней. По крайней мере у меня не сходу стало получаться. Еще важно, чтобы металл не отлетел… Первые мои работы были, конечно, слабенькими, потом подучилась, и дело пошло.

— Вы вдвоем с Лариным работали?

— Он взял меня как напарника. И были еще два сварщика, оба Андреи. РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

57

мастера родины — Как они приняли вас?

— В общем-то, никто не верил, что надолго задержусь. Думали, поиграется девочка и уйдет… Заказчики удивлялись, увидев меня в мастерской: «Она что тут делает?»

— Сколько вы продержались в мужском коллективе?

— Весь 2012 год. Зимой у нас отключилось отопление, я наравне с остальными батареи меняла, гайки прикручивала, трубы резала... Когда к вечеру все починили, так замерзла, что зуб на зуб не попадал. Алексей съездил за коньяком и налил мне граммов сто для согрева… Помню, как встала к пневмомолоту. С ним надо аккуратно обращаться. Сразу его услышала, на чувствах. И спичечный коробок с первой попытки закрыла, не повредив. Это у кузнецов такой тест на профессионализм, считается высшим пилотажем. Потом и сварку освоила…

С камерами, микрофонами. Даже с телеканала «Россия-24». Этого никто не ждал. Ни я, ни Алексей Ларин. Полдня у меня брали интервью, обступив со всех сторон. Я ковала, розу собирала, это тоже снимали. И вопросы, вопросы, вопросы… С того момента и началось. У Алексея какаято ревность появилась. Сперва маленькая, потом побольше. Корреспонденты ведь продолжали приезжать, появлялись публикации в разных изданиях, интернете. Хотя я абсолютно ничего не делала для этого. Известность сама пришла…

— Вы не робели?

— Фотография есть: стою в своем зашитомперешитом фартуке и смотрю на журналистов глазами котенка из мультика «Шрек». Полными ужаса...

— Ларина можно понять. Он — кузнец, а вся слава — подмастерью.

— Ну да. Хотя у него тоже взяли интервью. Правда, больше спрашивали обо мне… Алексей терпел-терпел, а потом, когда приехал очередной корреспондент из Барнаула, сказал: «Чтобы это было в последний раз». Я ответила: «Хорошо». А на следующий день Алексей пригласил фотографа, который снимал, как он делает подкову…

о пинке и ревности — А расстались вы с Лариным из-за чего?

— Знаете, если бы не было прощаний, новые встречи не случались бы. Человек ведь может не подозревать: вдруг за поворотом его ждет самое интересное и лучшее? Порой нам нужен пинок, который дает судьба...

— Не уходите от ответа, Анна.

— Сейчас объясню. Знакомая рассказала мне, что в Барнаульском центре занятости можно получить 58 тысяч 800 рублей, если зарегистрироваться в качестве индивидуального предпринимателя. Я составила заявку и защитила бизнес-план на тему: женщина-кузнец как нетрадиционное возрождение традиций ремесла.

— Сами придумали формулировку?

— Я же сначала съездила в Барнаул на обучение, повысила квалификацию. Казенные деньги просто так никто не даст. И Люду с собой брала, на автобусе с ней добирались, жили неделю в общаге.

— А ребенка зачем потащили, почему с бабушкой не оставили?

— Посчитала, что неправильно перекладывать свои проблемы на чужие плечи, утруждать родню. Это же моя дочь. Весь день ехали на автобусе, лишь в полночь попали на место. Честно сказать, я все прокляла. Пока заселились в общежитие, Люда с ног валилась. Мне простынки не хватило, и я спала на голом матрасе... Отзанималась, возвратилась в Белокуриху, получив свои 58 тысяч. К чему веду? Директор центра занятости, где я училась, рассказала кому-то из барнаульских журналистов, какая деятельная девушка к ним приезжала. Кузнец. Новость быстро разошлась, и ко мне нагрянули представители средств массовой информации со всей России. Сразу человек двадцать.

58

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

о бушлате и расставании

° 6, 7

На фестивалях исторической реконструкции Анна делится опытом со всеми желающими.

06

— Словом, отношения испортились?

— Появилась какая-то безысходность. Но я продолжала работать и думать, как расширить бизнес, выйти на новые горизонты. Предложила Алексею помимо основных заказов заняться сувенирной продукцией, поучаствовать в ярмарках на Рождество или Масленицу. Подковки, ключницы, вешалки, подсвечники всегда пользовались спросом у покупателей. Я использовала связи в АО «Курорт Белокуриха», нам выделили место. Мы приехали со своим столиком,

мастера родины хорошо заработали, разделили прибыль между собой. И со следующей ярмаркой я договорилась. Потом стала водить экскурсии в кузницу, организовала группы школьников. Мы проковывали с Алексеем подкову, я рассказывала про основы кузнечного дела, знакомила с наковальней, горном. Вышла на турфирму, с которой когда-то сотрудничала гидом. К нам стали организованно везти туристов. Постоянно тащила, как локомотив, коллег-мужиков за собой. Предлагала что-то улучшить, привнести новое. Еще и в кузнице убирала, порядок наводила, чтобы перед гостями не краснеть. Когда работаешь, металл вокруг валяется, это выглядит неаккуратно. Мужчины особо внимания не обращают, а я женщина должна за чистоту отвечать… В итоге заявилась на грант краевого управления по предпринимательству и рыночной инфраструктуре. Триста тысяч рублей. Съездила, защитилась. Правда, получала деньги уже после того, как мы расстались с Алексеем. Напряжение между нами нарастало, это прямо чувствовалось. Когда сказала, что подала заявку на грант, Алексей заявил: занимаешься ковкой или всем остальным — выбирай. Помню, я стою, он сидит. И тон такой… неприятный. Стало окончательно ясно: все, пути разошлись.

КОГДА ЗАКРЫВАЮТСЯ ОДНИ ДВЕРИ, ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОЯВЛЯЮТСЯ НОВЫЕ ПУТИ. НАЧАЛА ЗВОНИТЬ И ПИСАТЬ ПОВСЮДУ. ТАК И УЗНАЛА, ЧТО НА ДАВНО ЗАКРЫТОМ ПРЕДПРИЯТИИ ЕСТЬ КУЗНИЦА

— Что дальше?

— Говорю: «Знаешь, я пойду…» Даже не переодеваясь, взяла платье, развернулась и в рабочей одежде вышла из кузницы. Иду по Объездной улице, она у нас длинная, и реву. В голове мысли роятся: что дальше, куда идти, кому я нужна без денег?

— Но вам вроде выделили 58 тысяч с копейками?

— Да, но часть из них уже пошла в производство, Алексей еще занял 30 тысяч на нужды кузницы. Получается, все деньги там остались, а у меня ничего — ни оборудования, ни металла, ни заказов... Показательная деталь. Папа подарил мне бушлат, чтобы не мерзла зимой. Через пару дней после ухода от Алексея я зашла в кузницу, говорю: хочу забрать свои вещи — бушлат, маску сварочника, защитные очки. Ларин ответил: «Не знаю, где они». Значит, выбросил, словно мусор. Дикое унижение… Помню, поковырялась в металле, взяла кусочки. Зачем они были мне нужны, для чего? Не знаю. Наверное, хотела хоть что-то в руках держать. А, по сути, ушла ни с чем. Вот такое у нас произошло расставание…

— Ларин продолжает работать?

— Да, и до сих пор при встрече со мной не в силах произнести фразу «Добрый день», смотрит в другую сторону. Хотя я пробовала помириться, приезжала потом, даже извинялась.

— За что?

— Ну не может один человек быть во всем виноват. У медали обязательно есть и вторая сторона... Я пересилила себя, несмотря ни на что, решила пригласить Алексея на фестиваль кузнецов, который сама и организовала. Ларин сказал, что никаких обид не держит, мы же старые друзья. Действительно, на фестиваль приехал, а потом опять началось… Детский сад какой-то! о розовых очках и фестивале

07

— Кажется, Анна, вы убежали в рассказе куда-то далеко вперед…

— Так и есть! Возвращаюсь… После ухода от Алексея я поучаствовала в проходившем в Белокурихе конкурсе по индивидуальному предпринимательству. Выступила с презентацией, хотя у меня и изделий-то в тот момент не было. Получила диплом за второе место и памятный приз. К чему рассказываю? Когда закрываются одни двери, обязательно появляются новые пути и возможности. Постепенно я, по-прежнему не имея ни оборудования, ни кузницы, стала нащупывать почву под ногами, двигаться вперед. Обзвонила всех знакомых, говоря, что ищу помещение для открытия своего дела. Так и узнала, что на обанкротившемся предприятии есть старая кузница. Пришла, посмотрела: бетонная коробка с потолРО Д И Н А (номер семь) июль 2022

59

мастера родины — Евгений ведь тоже кузнец?

— До переезда сюда жил в Заринске, это на другом конце Алтайского края. Женя потом рассказывал, что увидел фотографии в интернете и сразу решил: эта женщина будет моей… И в Белокуриху целенаправленно ехал, чтобы со мной познакомиться. Он все вился вокруг, а я поначалу внимания не обращала. Потом, правда, заметила. И теперь мы вместе. На всю жизнь. Знаете, ничего на свете не бывает напрасно. Вот вроде кучу денег на фестиваль истратила, но и мужа нашла, и новые двери для себя открыла.

— Какие?

— Расскажу.

ками под четыре метра — попробуй отопи зимой! Зато стоят небольшой горн, пневмомолот, махина здоровая, и наковальня. Сразу сказала: беру. Начала работать, искать новую клиентуру. Первый заказ был на кованую люстру. Почему-то страха не ощущала. Не сомневалась, сумею выкарабкаться. Главное, что появилась кузница. За аренду платила 12 тысяч в месяц. Вроде не так много, но деньги надо было где-то зарабатывать. Действительно, вырулила на прямую дорогу и в 2013 году уже смогла провести свой фестиваль.

— А это вам было зачем?

— Продолжала носить розовые очки, верить, что мир вокруг прекрасен, хотя, навер08

09

ное, могла бы уже избавиться от головокружения. Сейчас смотрю на жизнь по-другому, а тогда хотела организовать встречу коллег в Белокурихе. Под гитару, у костра… Чтобы посидеть, поговорить.

— Романтика!

— Да, загорелась проектом. Зарегистрировалась на кузнечном форуме, рассказала об идее, стала продвигать ее. И, представляете, люди откликнулись, фестиваль состоялся. Спустя год после начала моей самостоятельной работы в кузнице… До сих пор не понимаю, как это удалось. Видимо, по принципу «женщина сказала — женщина сделала»... Но в итоге деньги, которые брала на организацию своего бизнеса, улетели на фестиваль. Почти все 300 тысяч рублей гранта... Из собственного кармана, даже не задумываясь, оплачивала горны, наковальни, уголь, удлинители, прочие материалы и комплектующие для участников… Но о потраченном не жалею. Хотя бы по той причине, что при подготовке фестиваля встретила мужа.

60

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

НАСТОЯЩИЕ МАСТЕРА, МЭТРЫ ОТНОСЯТСЯ С УВАЖЕНИЕМ. А БОЛЬШИНСТВО... НУ, НЕ ВОСПРИНИМАЮТ ОНИ ЖЕНЩИН! НЕ ПРИПОМНЮ, ЧТОБЫ КТО-НИБУДЬ ПОМОГ МЕШОК С УГЛЕМ ДОНЕСТИ

° 8, 9

«Андреевская слобода» в Белокурихе: кузница и музей ковки.

Через какое-то время мне позвонили из Новокузнецка. Говорят: планируем на День города организовать фестиваль, знаем, что вы проводили в Белокурихе, обращаемся к вам за поддержкой и помощью. Стали общаться, я рассказала все, что знала. Потом съездила в Новокузнецк, повезла свои работы, меня пригласили как участника. Вернулась домой — звонок из села Семилужки Томской области. «Нам дали ваш телефон коллеги из Новокузнецка. Помогите с организацией…» Туда я тоже съездила. Так и пошло. Знаете, мне в радость, когда у других есть стремление, что-то в итоге получается, а я могу поддержать, подсказать. Ну и сама тоже смотрю,

мастера родины учусь чему-то новому. Люблю проводить мастерклассы, всегда работаю с детьми. Мне нравится делиться. об опоре и ниточке — А как коллеги-мужчины реагируют на вас?

— По-разному. Настоящие мастера, мэтры, художники по металлу относятся с уважением. А большинство других кузнецов… Ну не воспринимают они женщин! Обычно стоят, смотрят: ну давай, баба, показывай, что умеешь. Не припомню, чтобы кто-нибудь помог мешок с углем донести или наковальню… Никаких поблажек. Но я не прошу и не жду, работаю с ними наравне. Если фестиваль, с утра начинаю и кручусь чумазая до самого талого, без отдыха.

— Что значит «до талого»?

— До конца, до завершения. Выражение такое.

— Муж не ревнует к вашей известности?

— Женя — моя опора, мое сердце… Мы вместе растим Люду и Андрея, сына мужа от первого брака. В жизни всякое бывало, как и в любой семье, но нас крепко связывает одна веревочка, мы оба больны ковкой.

— Когда собирался в командировку, грешным делом, подумал: может, работает Евгений, а жену вперед выставляет, как витрину…

— Да, встречала таких скептиков. Много их здесь было. Приезжали, с экскурсиями приходили, а потом смотрели, как впахиваю, и меняли мнение. Вот мои руки, их не спрячешь… Перед собой и людьми я честна. Выбрала путь и иду по нему. Знаете, я не такая самоуверенная, как кажется со стороны. И депрессиям подвержена, и сомнениям. Люблю одиночество. Порой говорю Жене: «Может, зря все затеяла, никому это не нужно?» Он успокаивает: «Нет, ты молодец, трудоголик». Сидим вот так, общаемся. Женя справедливый и объективный, он не станет на белое говорить черное. Муж ценит правду. Нас действительно металл объединил, мы создали ячейку кузнецов, в которую сейчас и наши дети влились. Андрею 26 лет, он еще обучается, ищет себя. Люда в восемь лет участвовала в кузнечном фестивале, за целый день ни разу не пискнула. Меня часто спрашивают: почему у других не выходит, а у вас получается? Ответ прост: если нравится идея, даже не пытаюсь долго анализировать — сразу беру и делаю. Вот задумала организовать небольшой музей, который приносил бы дополнительный доход, и в 2018 году открыла его. Сначала встречали гостей в одной половине, пока вторая строилась. Люди идут! Мы каждому гостю рады. Человек, зарабатывающий своим трудом, даже копейку будет ценить. Сейчас обзорная

10

11

° 10, 11

«Цитадель» — площадка, где могли бы жить и трудиться народные умельцы со всей России.

экскурсия стоит у нас 150 рублей. Проводим ее и для одного человека. В стоимость входит посещение музея, рассказ и чаепитие. Много знаете мест, где вас сегодня чаем напоят за такую сумму? Нет плохой или стыдной работы, если она честная. Помню, как стояла в курортной зоне Белокурихи с раскладным столиком и продавала свои изделия, так называемую сувенирку. Конечно, стеснялась, не хотела, чтобы торгашкой обзывали. У меня и фотографии есть: теплый рыбацкий костюм, шапочка на голове… Думала: «И чего тут мерзну на морозе?» Потом люди стали подходить: «Здравствуйте, это вы сделали?» Потихоньку стали покупать, заказывать. Постоянные клиенты появились. У меня больше изделий уходило в Москву, чем в Белокурихе оставалось. Кто-то из коллег говорит: ой, я продавать не умею. Но я тоже не умела. Жизнь заставила. Вы не сидите, а встаньте, шаг сделайте и попробуйте. Вдруг получится? Никто о тебе не позаботится, если будешь ждать. Я вот ничего не чуралась. С утра до трех часов дня работала в кузнице, потом ехала РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

61

мастера родины в курортную зону и там торговала. Каждый божий день! Как-то позвали в Нижневартовск на фестиваль «Самотлорские ночи». Говорю мужу: «Жень, поедем?» Он согласился. Доверху утрамбовали машину сувенирными изделиями и — в путь. Три дня туда, три дня там и три дня обратно. Казалось, зачем такие мучения? Не ради денег же. А мне было по кайфу, классно! Потом четыре года подряд туда ездили, каждое лето. Возили не только подковы и ключницы, но и алтайские травы. Специально побывала на оптовой базе в Белокурихе, получила сертификат, накупила разнотравья и сама фасовала по пакетикам. У нас мешки по всему дому стояли, мы вечно в пыли ходили...

— Через переводчика в телефоне и так, на ломаном. Но — ничего, понимали друг друга. Мы до сих пор общаемся, переписываемся, дружим. Ниточка...

— А что за «Цитадель мастеров Алтая» вы задумали построить?

— Это на курорте «Белокуриха-2». Красивое место — на горе, в лесу. Мы с Женей взяли участок земли — 27 соток. Сначала в аренду, потом выкупили. Хотела назвать проект «Деревня мастеров», потом решила, что слишком банально, остановилась на «Цитадели». Задумала как площадку, где могли бы жить и трудиться народные умельцы со всей России. Тут — гончарная мастерская, там — кузница, дальше — музей льна... От семи до десяти домов. Приезжаешь в Белокуриху, берешь помещение в аренду и работаешь — себе на пользу, другим на радость. Хотела сделать широкую дорожку, чтобы колясочники могли проезжать… Всё для людей! Первое время в проект никто не верил, но мы построили галерею, затем аил...

— Это что такое?

— Национальное алтайское жилище. Уже бы весь проект закончили, если бы нашли финансирование. Опять все упирается в деньги…

о лайфхаках и «Цитадели» — А на международные выставки вы как попали? Дубай, Милан, Барселона…

— Давно выработала для себя жизненную формулу: хочу, могу и делаю. Ставлю цель и добиваюсь. Если понемножку вникать и стараться, результат непременно придет. Проверено на практике. Дарю лайфхак, как сейчас говорят! Сначала слетала в столицу Каталонии на международный форум женщин-предпринимателей AMER, там познакомилась с Александрой Тимориной, руководителем галереи Crisolart, которая занимается выставками в Эмиратах, Америке, еще нескольких странах. Стали переписываться в WhatsApp, и она позвала меня в Дубай, потом в Милан. Так ведь обычно и бывает, стоит лишь потянуть за ниточку… Потом искала спонсоров, чтобы оплатили дорогу, маршрут выбирала с билетами подешевле… После поездки в Италию нам с Женей пришлось продать обручальные кольца, чтобы закрыть долги и выплатить налоги. Прилично потратились! Плюс разные непредвиденные расходы — долго рассказывать. А кольца мы все равно не носили. Когда работаешь в кузнице, руки постоянно грязные, тут не до украшений. Сказала мужу: «Купишь потом мне другое — с бриллиантом или какое-нибудь самое крутое, платиновое». За кордоном мы опыт получили, я на людей посмотрела, вдохновилась. Считаю, это важнее колец. В Дубае познакомилась с русской художницей Валей, которая с детства живет в Эмиратах и рисует игрушечные образы, и японкой по имени Кейко. Фамилию вот забыла. Она делает интересные авторские сумки, в своеобразной технике. Внутри — настоящий шелк. В итоге обе девушки приезжали потом к нам в гости. В сентябре прилетела Валя из Дубая, а на Новый год — Кейко. Встретили ее в Новосибирске, привезли в Белокуриху. Неделю тут прожила.

— На каком языке вы говорили?

62

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

о цене и истинных ценностях ° 12, 13

Уютный семейный дом и его хозяева: Люда, Анна, Женя и Андрей.

12

— А кредит взять?

— Мне хватило гранта, полученного в свое время. Устала потом отчеты писать. С меня и налоги вычли. Триста тысяч выдали, тридцать забрали, хотя об этом никто не предупреждал.

мастера родины Кредит точно не лучше гранта. На сегодня мы приостановили работы. Крутишься, стараешься, и вдруг накатывает уныние. Хочется, чтобы люди помогали, поддерживали, а не только приходили на готовое... На нас с Женей манна с небес не падает, почему другие хотят получить все сразу на блюдечке с голубой каемочкой? Год назад мы даже собирались продать усадьбу, в которой живем, чтобы вложиться в проект.

— А сами куда?

— Не пропадем, без крыши над головой не останемся. В конце концов можно жить в трейлере на колесах. Это не самое важное. Ценность не в квартире, богатом доме или дорогой машине. Хочется сделать что-то реальное, понастоящему полезное. Жить стоит ради больших целей.

— Мне кажется, вам уже есть что предъявить землякам, и не только им.

— Да я ведь сейчас не лично о себе… Вот говорят: Алтай мастеровой. А вы пройдитесь по сувенирным лавкам Белокурихи — сплошной Китай! Кто не дает поддерживать местных умельцев? Почему они уезжают за границу, в другие регионы? В Белокурихе остался один гончар — Алексей. Был еще Женя, но улетел на Бали. На мой взгляд, это плохо. О нас вспоминают, когда надо перед высокими гостями козырнуть, похвастать чем-нибудь самобытным, а вот реальной помощи от чиновников не дождаться. Поэтому и захотела построить цитадель, крепость, защитить мастеров от несправедливости. Но, может, не время. Или не судьба.

ОБРАЗЫ, КОТОРЫЕ МНЕ ДОРОГИ, — ЖЕНСКИЕ. КОГДА ЗАНЯЛАСЬ КОВКОЙ, СТАЛА ВИДЕТЬ ИХ В МЕТАЛЛЕ. И НАЗВАНИЯ ВСЕГДА ПРИХОДЯТ: ВСЕЛЕНСКАЯ МАТЕРЬ, ХРАНИТЕЛЬНИЦА...

— Капитуляция — не ваш стиль, Анна.

— И не собираюсь. Делюсь мыслями. Такой у меня период — анализа и переоценки. К сожалению, прихожу к выводу, что порой лучше сидеть в своем домике, не высовываться, думать о себе, семье, музее и кузнице, не беря в голову лишнее... Мне 38 лет. Врачи, извините, уже остеопороз ставят, с коленями проблемы. А случись что? Ходить ведь не смогу. И кто об этом должен побеспокоиться, если не я? Много таких тревог. Нет, ни от каких планов пока не отказываюсь. «Цитадель мастеров» поставила на паузу. Там у нас не спеша работает Павел, строитель. Проект упирается, идет внутреннее сопротивление, но он обязательно выстрелит. Даже не сомневаюсь.

— Кузница помогает вам поддерживать настроение?

— Думы мешают… Иногда хочется уже снять розовые очки, потерять их или разбить. С другой стороны, это буду не я.

— У вас есть любимые изделия?

— Образы, которые мне дороги. Женские. Когда занялась ковкой, стала видеть их в металле. И названия всегда приходят: Вселенская матерь, Хранительница…

— Себе что-то оставляете на память?

— Знаете, сначала хотела, чтобы после меня сохранились какие-то работы, а потом решила: ничего нет лучше природы. Я пришла из ниоткуда и уйду в никуда. Родным сказала, чтобы не хоронили, когда умру. Пусть прах развеют, и я растворюсь в окружающей красоте. Даже музей мой кузнечный беречь не надо. Останется — хорошо, закроется — ну и ладно.

— Коня вы остановить не пробовали? На скаку.

— Не доводилось.

— Уверен, получится, Анна.

— Считаете, стоит проверить? Если доведется, скажу вам. Или напишу... Белокуриха, Алтайский край — Москва

13

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

63

дороги родины текст и фото: Анатолий Ехалов

песнЯ О рОдине Она прОзвучала в испОлнении автОра над древним северным гОрОдОм чарОнда

01

С

Старый капитан Андреев прислал телеграмму: «Приезжай срочно. Написал песню о Родине». И я поехал. Вечер догорал в зареченских лугах. Пахло сенокосом и некошеной медовой таволгой.

— Так ты мне песню-то сыграешь? Споешь?

— Рано еще. Вот завтра на Модлону съездим, на озеро Воже — оно же Чарондское, вот тогда и спою… Чтобы ты глазами увидел, о чем песня… В доме зажегся свет. Вышла на крыльцо жена Андреева.

— Веди гостя-то в дом, чай пить, композитор…

64

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

°1

Чаронда.

дороги родины

И ВОТ ПЛЫВЕМ МЫ С МОИМ САМОДЕЯТЕЛЬНЫМ КОМПОЗИТОРОМ СМОТРЕТЬ ЕГО РОДИНУ. ПЛЫВЕМ, КАК МНОГО СТОЛЕТИЙ НАЗАД НАШИ ПРЕДКИ, УПИРАЯСЬ ШЕСТАМИ-ВЕСЛАМИ В ДНО 02

03

04

°2

Капитан и композитор Анатолий Андреев. ° 3–5

А это его землякисеверяне.

05

И вот плывем мы с моим самодеятельным композитором, прежде речным капитаном Анатолием Андреевичем Андреевым, смотреть его родину. Плывем, как много столетий назад плавали наши предки, упираясь шестами-веслами в дно. Скоро выбрались в реку Модлону. Она не широкая, но вода ее темна и глубока.

— У наших-то стариков в прежние времена приработок был: из Кирилло-Белозерского монастыря сплавляли по этому пути паломников в Соловецкий монастырь. А во время Гражданской войны сюда, вот к этому берегу, причаливали плоскодонные баржи Антанты. Тут были у них понастроены склады. Я сам видел у одно-

го рыбака лодочный американский мотор 1908 года выпуска. Все-то еще в рабочем состоянии. Поразив меня новыми познаниями, Андреев запустил наш, отечественный «Вихрь». И дальше мы пошли на моторе вдоль топких берегов, заросших камышом и кустарниками. Уже в сумерках достигли места, где стояла Андреевская избушка. В потемках я распустил леску короткой удочки, наживил червяка и опустил удочку за борт. Наверное, насадка не достигла и дна, как я почувствовал, что на мой крючок попала большая рыба. Я подсек и вытащил в лодку крупного леща. Я забросил снасть снова. И снова крупный лещ оказался у меня на крючке. РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

65

дороги родины — Достаточно, — сказал Андреев. — Уха будет знатная. А утром капитан, композитор и создатель песни о Родине, сказал: — Теперь едем на Воже. Ты, думаю, никогда не был в городе Чаронде.

Считается, что это селение было организовано в XIII веке на торговом пути из Волги в Беломорье Скорее всего, рыбацкая деревня была здесь всегда. Чего ж не жить человеку, коль рыбы полно, зверя в лесу хватает и даже землицы клочок есть, чтобы наростить овса да репы. Но судьба Чаронды, несмотря на отрешенность от мира, была беспокойной. Русские государи ее постоянно кому-то передавали, меняли статус, то закрепляли за двором, то отдавали на откуп.

06

В 1495 году сельцо было пожаловано Кирилло-Белозерскому монастырю, видимо, на прокорм. При Иване Грозном перешло в опричнину, потом им владел Дмитрий Годунов. К началу Смутного времени Чарондская округа была самостоятельной областью с воеводой и приказным аппаратом. После разгрома поляков у стен Москвы в 1612 году сюда добрались бродячие шайки поляков и литовцев — и разорили всё. Но при Петре Первом Чаронда вновь поднялась, по указу императора стала городом и с окружающими землями вошла в состав Архангелогородской губернии. Уже в самой новейшей истории, с 2006 года, Чаронда входила в состав Чарозерского сельского поселения Кирилловского района. На этом и закончилась ее славная хроника. Начало XVII века — более 1700 дворов, около 11 тысяч человек (в округе).

1646 год — более 14 тысяч человек (в округе).

1921 год — 70 жилых домов и 450 человек.

2002 год (перепись) — 5 человек.

2007 год — 8 человек.

2015 год — умер последний житель.

66

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

07

СЧИТАЕТСЯ, ЧТО СЕЛЕНИЕ ПОЯВИЛОСЬ ЗДЕСЬ В XIII ВЕКЕ НА ТОРГОВОМ ПУТИ ИЗ ВОЛГИ В БЕЛОМОРЬЕ. СУДЬБА ЧАРОНДЫ, НЕСМОТРЯ НА ОТРЕШЕННОСТЬ ОТ МИРА, БЫЛА БЕСПОКОЙНОЙ

Андреев завел мотор, и мы снова поплыли по Модлоне, пугая уток и петляя средь бескрайних просторов осоки и камыша. Часам к десяти речка распустила многочисленные свои рукава и мы вышли в озеро. Просторы его поражали. Шестьдесят километров в длину, до восемнадцати в ширину. Где-то справа в озеро впадала самая крупная река — Вожега, на которой километрах в десяти от устья начинались деревни. Все остальное пространство подчинено было воле озера, превратившего ближайшие территории в топкие и непроходимые заросли. На берегу озера Воже и стоял город Чаронда, самый загадочный, скажу я вам, город в мире. По городу этому никогда ни одно колесо не проезжало, никогда этот город электриче-

° 6, 7

Каменные и деревянные стены Чаронды.

Песню о Родине в исполнении капитана Андреева можно послушать на сайте https://rg.ru/rodina

дороги родины

ПОСЛЕДНИМ УШЕДШИМ В МИР ИНОЙ ЖИТЕЛЕМ ЧАРОНДЫ, НАСЛЕДНИКОМ БЕСКРАЙНИХ БОЛОТ СТАЛ АЛЕКСЕЙ ПЕРШАКОВ, ПОСЕЛИВШИЙСЯ ЗДЕСЬ ПОСЛЕ ЖИТЕЙСКИХ КАТАСТРОФ 08

09

Большой земле. Алексей именовал себя Губернатором Чаронды и даже Князем Чарондским. Один он остался. Объявляй себя хоть Императором. Занедужившего Губернатора Чаронды зимой 2015 года обнаружили рыбаки, вызвали «скорую», перевезли до деревни Нижней. Через два дня он умер в районной больнице Вожеги.

10

°8

Губернатор Чаронды Алексей Першаков. ° 9–11

Автор этих заметок и озеро Чарондское, которое не забыть...

11

ской лампочки не зажигал. Жили в этом городе рыбаки, плавали во все концы на лодках, а зимой на санях ездили. А водный дух Чарондак был в озере за пастуха: русалок пас. «Когда-то это был кратчайший путь на Север, — просвещает капитан. — С выходом на заграницу». Самое известное селение на этом пути — Каргополь. А единственная рыбацкая деревня — Чаронда, отвоевавшая на топких берегах озера Воже песчаный уголок и ставшая опорным, перевалочным пунктом. Последним ушедшим в мир иной жителем Чаронды, наследником и владетелем этих бескрайних болот стал Алексей Першаков, поселившийся здесь после житейских катастроф на

Вот и добрались мы до Чаронды. Того, что осталось от нее, не видно за сплошной стеной мощно поднявшегося камыша. Только купол некогда величественной пятипрестольной церкви, заросшей кустами, деревьями и дурной травой, как напоминание о былом. Поднялись на высокий берег. Побродили между уцелевшими остовами домов. Помолчали. Здесь я и записал песню, сочиненную старым капитаном Андреевым, — исторический вальс в 28 куплетов с припевом у каждого: Ой, ты Воже, Воже, Воже… Воже — родина моя. И Кириллов город древний, Там живет моя родня… Вологодская область РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

67

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОдИНЫ Ведущий рубрики: Вячеслав Недошивин, кандидат философских наук

алеКсандр КуПрин лебедь, ПотерявШий сердце 85 лет назад ОН вернулся из эмиграции вместе с удивительной женщиной, чтобы через год умереть

01

О 68

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Ослепительно белый гроб везли шесть белых лошадей. Весело, словно ничего не случилось, звенели трамваи, гроздьями висли на автобусах ленинградские мальчишки, а табунки машин замирали у перекрестков. Все было символично в тот день — 25 августа 1938 года. Во-первых, хоронили поручика белой армии, блестящего наездника, который на пари мог подняться на лошади на второй этаж ресторана, выпить, не покидая седла, полстакана коньяка и, тем же манером, вернуться на улицу. Во-вторых, последний путь его — от дворца на Неве (там была панихида) до Волкова кладбища — просто не мог миновать Разъезжую улицу у Пяти углов, где он не только закончил свою повесть «Поединок», но стал известным классиком.

°1

Вохвращение Александра Куприна с женой Елизаветой на Родину (кадр кинохроники). Москва, Белорусский вокзал.

1937 год.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОдИНЫ А в-третьих, между белыми дрогами и белой колесницей с венками из белых цветов ехали в черной «эмке» две жены его — первая страсть и последняя нежность! — две самые дорогие женщины, с которыми он, представьте, почти в один день познакомился как раз на Разъезжей. В доме, который и ныне легко найти... Казнь кадета — Кадет Куприн, выйти из строя!.. — стриженый двенадцатилетний подросток (синие погоны, красные петлицы, восемь пуговиц на мундирчике) обреченно делает два шага. Кадет, позволивший себе возмутительно грубый поступок по отношению к дежурному воспитателю, приговаривается к телесному наказанию в десять ударов розгами... Бедный, бедный Куприн, он знал: его ждет скамейка, покрытая простыней, дядька Балдей, прячущий за спиной розги, и затхлый запах солдатских штанов, когда другой дядька сядет ему на голову, чтобы не вырывался. Запомнит унижение, опишет в автобиографической повести. «Кадет Булавин испытал всё, что чувствует приговоренный к смертной казни. Так же его вели, и он не помышлял о бегстве, так же рассчитывал на чудо и думал, что вот сто человек остались счастливыми… а я один, один буду казнен...» Он и будет казнен. Казнен детством, предательством, нищетой в Париже, казнен родной страной и всей жизнью своей, которая заставляла его, тонкого и отзывчивого как мембрана, казаться, по выражению одного критика — «ну просто свирепым». «Моя мать, — писал он. — Она была причиной, что вся моя душа загажена. Скитанья по чужим домам, клянченье, угодливость, подлые уменьшительные слова: кусочек, капелька, чашечка чайку. Мать уверяла, что я не люблю лакомого, потому что знала, от этого хозяйским детям останется больше... И, чтобы рассмешить благодетелей, приставляла к носу свой трепаный кожаный портсигар, перегнув его вдвое, и говорила: «А вот нос моего сыночка...» Я... я проклинаю свою мать...» Это из рассказа «Река жизни». Первая жена Куприна, Мария Давыдова, прочтя его, расплачется от обиды за его мать, скажет, что та узнает себя, хотя бы по портсигару. Он же упорствовал: «Я обязан написать об этом...» Но когда сам начнет читать рассказ матери, слова эти: «Я проклинаю», опустит. Да это, кстати, и не было правдой: причиной всех его несчастий была тупая, свинцовая, подлая жизнь. А матери Саша, нежный в душе, с первого гонорара в 9 рублей купит за 8 подарок — козловые ботинки, и лишь рубль потратит на себя и коня — на скачки в манеже…

02

03

С ПЕРВОГО ГОНОРАРА В 9 РУБЛЕЙ САША, НЕЖНАЯ ДУША, ЗА 8 КУПИТ МАТЕРИ ПОДАРОК — КОЗЛОВЫЕ БОТИНКИ. И ЛИШЬ РУБЛЬ ПОТРАТИТ НА СЕБЯ И КОНЯ — НА СКАЧКИ В МАНЕЖЕ...

две судьбы с Разъезжей

04

° 2, 3

Кадет Саша Куприн и его мать Любовь Алексеевна. °4

Иван Бунин.

«Среди равных побеждает тот, кто уверен в своей победе», — любил повторять он. А проигрывает — кто «потеряет сердце». Так и написал: «Потеря сердца... Ее знают акробаты, всадники, борцы и артисты. Это болезнь постигает свою жертву без предупреждений». Сам Куприн «потеряет сердце», кажется, однажды. В тот день он впервые пришел на Разъезжую. Сюда, в редакцию журнала «Мир Божий», его, насквозь провинциального мужичка (автора, правда, уже и «Олеси», и «Молоха»), привел друг Иван Бунин. Куприн шел набычившись, неоглядчиво, он успел уже поработать репортером, землемером, псаломщиком, кузнецом, столяром, учился на зубного протезиста и учил в училище слепых, разводил «махорку-серебрянку» и даже пытался постричься в монахи. Всё было в его жизни. А людей научился узнавать, представьте, по запаху. Да, «потянет носом, — вспоминала писательница Надежда Тэффи, — и конец — знает, что это за человек... Помню, как-то в обществе показала я ему красивую даму. «Что скажете, правда, хороша?» Он ответил отчетливо и громко: «Дура собачья. У нее от морды редькой пахнет». Юнкера у него пахли мышатиной, девушки арбузами и почками тополиными. Что говорить: с Буниным соревновался — какой запах у костела во время заутрени или, скажем, у арены в цирке? Недаром последний заметит потом: «Сколько в нем было этого звериного! Чего стоило одно обоняние?» Но неоглядчивый, уверенный, он не знал еще, чем пахнет «потеря» сердца — страсть... На Разъезжей друзья узнали, что хозяйРО Д И Н А (номер семь) июль 2022

69

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОдИНЫ ка журнала Александра Аркадьевна Давыдова больна и примет их ее приемная дочь Муся, двадцатилетняя курсистка-бестужевка, черноглазая, остроумная Мария Карловна. «Муся была подкидыш, — вспоминала Ариадна Тыркова-Вильямс. — Ее младенцем принесли к дверям Давыдовых... Очень хорошенькая... Ее портил смех, недобрый, немолодой. Точно она

В ГОСТЯХ У МАШИ ДВУМ ГОРНИЧНЫМ ПОМОГАЛА ПРИСЛУЖИВАТЬ ЛИЗА, ХРУПКАЯ ДЕВУШКА С ЛЕБЕДИНОЙ ШЕЕЙ, КОТОРАЯ ЧЕРЕЗ ШЕСТЬ ЛЕТ СТАНЕТ ЕГО ВТОРОЙ ЖЕНОЙ

05

говорила: «Какие вы все дураки, и до чего вы мне надоели...» Росла среди знаменитостей (Тургенев, Чехов, Гаршин, молодой Горький). И, конечно, Куприн, в диком полосатом костюме и желтом галстуке с синими цветочками, не только смешался, увидев ее, но едва не спрятался за спину друга. Бунин же балагурил: «Разрешите представить вам жениха. Талантливый беллетрист, недурен собой… Александр Иванович, — обратился к другу, — повернись-ка к свету!.. Ну... Как вам? У вас товар, у нас купец...» — «Нам ничего, — смеясь, подхватила шутку Маша. — Мы что. Как маменька прикажут...» Но на другой день обоих принимали здесь уже иначе: стол с крахмальными салфетками, хрусталь, дорогие вина. Теперь обедали с хозяйкой. А двум горничным помогала прислуживать хрупкая девушка с лебединой шеей, которую звали Лизой и к которой относились как «к нелюбимой сироте».

70

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

°5

С Марией КупринойИорданской. 1903 год.

06

Эх, эх, Куприн, уже влюбленный в Машу, не увидел ее и уж, конечно, не знал, что через шесть лет после женитьбы на Маше его второй женой станет как раз она — Лиза Гейнрих, сестра жены Мамина-Сибиряка, отданная Давыдовым на воспитание. Маша, конечно, была ярче, Лиза скромней, та светски лукава, эта — простодушна. Маша знала, как глядеться доброй, Лиза же была — сама доброта. Это ведь Лиза через 37 лет, в Ленинграде у могилы Куприна, заставленной венками из белых цветов, когда они у насыпанного холмика останутся вдвоем с Машей, выдохнет одну фразу всего: «Маша, из меня вынули жизнь...» Это будет еще. «Поединок» с Машей

°6

С Лизой.

А пока Куприн, стихийный, эмоциональный (он любил говорить, что даже «спичку нельзя за-

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОдИНЫ сия, а вы?..» То, якобы патентованным «голландским» средством от седины, красит голову масляной краской какому-то филеру из Одессы. То обливает горячим кофе писателя Найденова и в клочья рвет на нем жилет; то в гостях натурально начинает душить Леонида Андреева, пока того, уже посиневшего, не вырывают из его железных рук.

жечь равнодушно!»), был смирен, стреножен именно Машей. Словом, через три месяца — небывалый тогда срок — она станет его женой. Нет, Маша любила его, но, если уж задаваться вопросом, что есть ее любовь, то не ошибемся, сказав: любила, как будущего великого писателя. «Я верю в тебя», — сказала, когда он признался, что хочет писать большую вещь.

07

Из Крыма привезет ей шесть глав «Поединка», повести, где поединком был его личный поединок с царской армией. Но, непредставимо, когда «Поединок» станет буксовать у него, Маша, его любовь, покажет ему на дверь: «Поединок»! А до той поры я для тебя не жена!..» И Куприн, представьте, не порвет поводков, нет. Покорно снимет комнатку на стороне, даже осудит себя: «с влюбленными мужьями иначе нельзя», и — фантастика! — написав очередную главу, будет спешить с ней на Разъезжую, где на черной лестнице (чтобы не встретиться с Машиными знакомыми), просунув рукопись сквозь прикрытую на цепочку дверь, будет ждать, чтобы его впустили в очередной раз. Визит к законной жене, но — как «гонорар»... Бедный, бедный писатель! Однажды, когда он, чтобы увидеть Машу, подсунул уже читанную ей раньше главу, дверь для него не откроется вовсе. Так-то вот! И он, сорвиголова, «мачо», как сказали бы ныне, сядет на грязные ступени черной лестницы и, как в «кадетке», тихо, по-детски заплачет... Впрочем, столетие, миновавшее с тех пор, позволяет сказать объективно — он и сам не был идеалом. Это ведь про него ходили стишки, пущенные из писательского ресторанчика: «Если истина в вине, // Сколько истин в Куприне!..» Как было жить с таким? То он три дня пропадает у цыган и его вытаскивает оттуда Вересаев: «На вас смотрит вся читающая Рос-

08

ОН И САМ НЕ БЫЛ ИДЕАЛОМ. ЭТО ВЕДЬ ПРО НЕГО ХОДИЛИ СТИШКИ, ПУЩЕННЫЕ ИЗ ПИСАТЕЛЬСКОГО РЕСТОРАНЧИКА: «ЕСЛИ ИСТИНА В ВИНЕ, СКОЛЬКО ИСТИН В КУПРИНЕ!..» КАК БЫЛО ЖИТЬ С ТАКИМ?

°7

Иллюстрация к повести «Поединок». °8

Александр и Елизавета Куприны среди отдыхающих. Массандра. 1907 год.

Да и домой он мог привести и огненно-рыжего Уточкина, модного летчика, и попа-растригу, и — прямо из «Капернаума», трактира — какого-то раскосого штабс-капитана Рыбникова, которого, будет уверять, сразу принял за японского шпиона. А то, приревновав Машу, когда она вернулась из театра уж чересчур поздно, подожжет на ней черное газовое платье. Такая вот шутка! В другой раз, когда ей не понравятся золотые часики, подарок его, шарахнет их о стену и, вбив каблуком осколки в паркет, убежит из дома… «Разойтись с ним было трудно», — признается Маша: это было мучительной страстью. Он тоже назовет это страстью и в 1929-м, помудрев, подобьет итоги: «Сила любовной страсти уравнивает все разницы: пола, крови, происхождения, возраста и даже социального положения — так велика ее блажная мощь! Но в этой стихии всегда властвует не тот, который любит больше, а тот, который любит меньше: странный и злой парадокс!..» РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

71

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОдИНЫ Он любил Машу больше, чем она его. А его больше, чем себя, любила Лиза. Та Лиза Гейнрих, которую он тоже встретил, помните, на Разъезжей? Улыбка Лизы В жилах Лизы текла венгерская кровь, отец ее из старинного знатного рода, Мориц РотониГейнрих, участвовал в восстании мадьяр, и за поимку его была назначена награда. Ничего этого Куприн не ведал и, более того, когда через два года забежал на минутку к Мамину-Сибиряку, то вообще не признал ее — так она похорошела. В тот день ему открыла дверь стройная девушка в форме сестры милосердия.

09

10

«На фронт едет, на войну с Японией — сказал ему Мамин и якобы добавил. — Смотри, не влюбись». — «Достанется же кому-то такое счастье», — ахнул Куприн. Потом до него будут доходить слухи, что Лиза добралась до Мукдена, пережила какое-то крушение поезда в иркутском туннеле, работала в полевом госпитале и даже награждена медалями. Но ошеломило другое: то, что Лиза едва не покончила с собой. Знаете, из-за чего? Изза того, что человек, которого она встретила на фронте, врач, с которым даже, кажется, обручилась, на ее глазах избил до полусмерти какого-то рядового солдата. Вот чего не стерпела. Как он понял тогда ее! Ведь он и сам только что написал в «Поединке», как рядового Хлебникова смертельно избивает самодур-фельдфебель: «Прилив теплого, бесконечного сострадания охватил его...» Со-страдание — совместное страдание! Золото душ, пароль, по которому узнают друг друга истинно любящие людей люди.

72

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

11

°9

Книги, пережившие автора.

10

И. Глазунов. Ромашов и Хлебников. Поединок. ° 11

Поручик Александр Куприн с сестрой милосердия Елизаветой Куприной. 1915 год.

Ну как им, таким одинаковым, было не сойтись?.. Лиза, вернувшись с фронта, Куприных в городе не застала. Но, забежав на Разъезжую, увидев, что дочь их, Лида, оставленная на няньку, лежит в дифтерите, уже не отошла от ее кровати, осталась спасать ее. Маша, оценив это, «обрадовавшись привязанности дочери к Лизе», предложила ей поехать с ними в Даниловское, в имение друга Куприна — Батюшкова, знатока западной литературы, внучатого племянника поэта. Вот там, в Даниловском, в парке, у пруда (оба вспоминали потом, что в грозу, при свете молний), писатель и объяснился со своей Сюзинкой. «Я, — прошептал он Лизе под грохот грома, — больше всего на свете, больше себя, семьи, своих писаний люблю Вас...»

19 марта 1907 года Лиза и Куприн выехали за границу. Она везла его в Гельсингфорс лечиться — это было единственным ее условием. А

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОдИНЫ через 11 лет их «медовый» Гельсингфорс станет первой точкой долгой эмиграции Куприных, последней ниткой, пуповиной, связывавшей их с Россией, которую на этот раз они разорвут вместе. На чужбине найдут много прежних друзей: Бунина, Сашу Черного, Бориса Зайцева, Тэффи, Шмелева, художника Билибина. Их дом и там будет полон гостей, но Лиза — лебединое крыло его — именно там, в эмиграции, по словам дочери, и перестанет улыбаться... Ах, сколько счастья было у нее с ним в России! Нет, Куприн не стал другим, но Лиза с ним почти всегда улыбалась. Улыбалась, когда он в казино, выиграв несколько пригоршней золотых, на другое утро, прячась за портьерой номера в отеле, бросал вниз, на аллею парка, монету

ко. Зачем? Да затем, что, как в детстве не мог не раздвигать мир вокруг себя. Все хотел испытать лично: на зуб, на мускул, на нерв. «Есть двоякого рода мудрость, — скажет о нем друг Батюшков. — Одна легко черпается из книг, другую с трудом берут у жизни». Вот Куприн и брал ее — когда с трудом, а когда с птичьей легкостью, как барьер в конном манеже. Брал, добавим, чтобы переплавлять мудрость эту в рассказы и повести, романы и пьесы. Пользуйтесь, черпайте, читайте! Красные, белые и «зеленый домик» Когда в 1917-м после долгого перерыва зазвонили колокола, Куприн удивился — это из-

12

за монетой и наблюдал, как богатые обитатели гостиницы воровато поднимают их, «скаля клыки»... Улыбалась, когда в деревне, взяв за гриву какую-то бесхозную лошадь, не только привел ее в дом, но как капризное дитя настоял, чтобы она ночевала рядом с его кроватью: «Я хочу знать, как лошадь спит»... И уж, конечно, не могла не улыбаться днем и ночью, видя, как он, сочиняя «Суламифь» (писал ее под впечатлением любви к ней), выскакивал на двор охлаждаться и, как ребенок, горстями глотал снег. Он молодел с ней. В Одессе уговаривает Уточкина взять его в полет на воздушном шаре и поднимается на 1200 метров. Потом с Иваном Заикиным, знаменитым борцом, взлетает в небо на аэроплане. Он же у брекватера Хлебной гавани, под наблюдением Дюжева, водолаза, дважды опускается на дно, причем второй раз, специально позвав ее, Лизу. И в 43 года идет учиться стильному плаванию у чемпиона мира Романен-

13

АХ, СКОЛЬКО СЧАСТЬЯ БЫЛО У НЕЕ С НИМ В РОССИИ! НЕТ, КУПРИН НЕ СТАЛ ДРУГИМ, НО ЛИЗА С НИМ ПОЧТИ ВСЕГДА УЛЫБАЛАСЬ. А ОН МОЛОДЕЛ С НЕЙ, КАК В ДЕТСТВЕ ГОРСТЯМИ ГЛОТАЯ СНЕГ

° 12

14

Перед стартом воздушного шара. 1911 год. ° 13

С Елизаветой в Ялте.

1907 год. ° 14

«Зеленый домик» в Гатчине.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

73

вестно — но, не меняя привычек, достал самодельный пиратский флаг и пошел вывешивать его в саду. Мальчишка и в 48, он в дни красной, а затем и белой мясорубки вывешивал у дома этот — свой флаг. Был аполитичен, и хотя Горький хотел сделать из него «глашатая революции», даже этот шутовской флаг вешал не для издевки над красными или белыми, а чтобы дать знак друзьям-соседям, что ждет их, как всегда, на партию в преферанс. Это было в Гатчине, где еще до Первой мировой Куприн купил «зеленый домик» на Елизаветинской, специально в честь жены, улице. А красным и белым предлагал только то, что умел — делать газету. С идеей газеты для российского крестьянства ездил, представьте, даже к Ленину в Кремль, но тот, как всегда у большевиков, «обещал переговорить с товарищами», а потом эти «товарищи» (имена, кстати, известны: Каменев и Демьян Бедный), поморщившись, предложили ему «пописывать» в журнал «Красный пахарь». Отказался, конечно. Его потом как раз красные и арестуют, увезут из Гатчины на три дня, а ошалевшей от страха Лизе какой-то шутник на ее звонок в трибунал рявкнет в трубку: «Куприн?! Расстрелян к чертовой матери...» Имя шутника, впрочем, тоже известно — комендант Крандиенко. Да, аполитичным он был, но равнодушным — никогда. Потому-то в те дни и достал из-под ванной пистолет и купил в лавке старьевщика поручичьи погоны. Теперь добровольно (насильно ничего нельзя было заставить) надел их, чтобы сделать всего за сутки, представьте, газету армии Юденича. Сделал, разумеется. А к погонам Лиза пообещала сшить ему «добровольческий угол» на рукав. Неизвестно, увы — успела ли? Известно другое — Куприн навсегда уйдет из «зеленого домика», уйдет с белыми, даже не заперев, оставив открытой дверь своего дома... «Видели ли вы, как лошадь подымают на пароход, на конце парового крана? Лишенная земли она плывет в воздухе, бессильная, сразу потерявшая всю красоту, со сведенными ногами, с опущенной тонкой головой... Это — я»... Можно долго рассказывать о жизни Куприна в Париже, а можно перечесть эти слова про лошадь и все понять.

риа новости

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОдИНЫ

15

Спектакль «Возвращение» «Дела мои — бамбук», — писал другу из Парижа. В другом письме сообщил: «Денег у меня — ни кляпа», и добавил: «Вино здесь пахнет мокрой собакой». Про Лизу написал, что ей приходится «столько бегать, хлопотать и разрываться на части, что не хватило бы и лошадиной силы». Забавно, с чем сравнивал — с любимыми лошадьми. Переговоры, долги, кухня, штопка чулок, заклады и выкупы, попытка открыть переплетную мастерскую, потом, после разоре74

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

° 15

С женой и дочерью Ксенией в Гатчине.

1913 год.

ния, — книжный магазин, тоже лопнувший почти сразу... Нет, она не тащила — прикрывала, словно крыльями, защищала, ограждала их. Она никогда не плакала, хотя поводы были. И какие! Скажем, еще в Париже Куприн стал внезапно забывать слова: «Недавно забыл слово «лебедь» в басне Крылова, — жаловался ей. — А ведь лебедь не вздор, а чудесная птица». Не разрыдалась, хотя он и сравнивал ее когда-то с лебедью. Не плакала, когда у него нашли рак, когда везла его в СССР, а он уже не понимал, куда они едут — думал, что везут к другу, где дадут бокал вина. Мы не знаем, плакала ли она блокадным утром 1942-го перед самоубийством. Но и не улыбнулась ни разу, когда в Москве на Белорусском под фотовспышки к нему кинулся Фадеев, еще недавно кричавший про Куприна, что он «не наш», а ныне, с той же верой в белесых глазах, что, напротив, «наш, конечно, наш!..» «Дорогой Александр Иванович! — торжественно, прямо на перроне, начал митинг Фадеев. — Поздравляю вас с возвращением на родину!» Куприн, пишут, глянул на него сквозь темные очки и, с каменным лицом, отчетливо сказал: «А вы кто такой?..» Обиженный Фадеев, уже большой чиновник Союза писателей, кинулся к своему лимузину. Так и осталось неясным: Куприн и впрямь не узнал Фадеева или издевался над соловьем режима?

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОдИНЫ Кстати, Фадеев, может, единственный из встречавших Куприна, знал предысторию возвращения писателя на родину. Знал, что посол СССР во Франции чуть ли не за год до отъезда Куприна был у Сталина и доложил ему: Куприн «едва ли способен написать что-нибудь, но с точки зрения политической возвращение его представляет для нас кое-какой интерес». Сталин кивнул: «Куприна впустить на родину можно».

держала, пока рука не превратилась в лед. «Не оставляй меня, — шептал он в полузабытьи. — Люблю смотреть на тебя... Мне страшно...» Это были последние слова его... «Любовь — крылатое чувство, — прочтет она потом в вышедшей книге его и поймет — эти строки про нее. — У любви, — писал он, словно посылая ей последний привет, — за плечами два белоснежных длинных лебединых

17

° 16, 17

О встрече на перроне Белорусского вокзала оповестила «Правда».

16

18

Целесообразность! Вождь знал, конечно, что Куприн в статьях называл Россию «вонючей ночлежкой, где играют на человеческую жизнь мечеными картами — убийцы, воры и сутенеры». Знал, что революцию писатель окрестил «омерзительной кровавой кашей», а вместо аббревиатуры СССР издевательски рычал «Сррр...» Но вождь знал и подлую натуру человеческую... «С чувством огромной радости я вернулся на родину»... «Я готов был идти в Москву по шпалам»... «Я бесконечно признателен советскому правительству, давшему мне возможность вернуться»... Такими интервью Куприна запестрели советские газеты. Но ни одно слово в них не принадлежало писателю — всё было придумано журналистским сбродом. Эти выжили, они были готовы на все. Именно их натуру и знал Сталин. Так что спектакль по имени «Возвращение» удался!..

° 18

Завещание Александра Куприна.

1936–1937 годы. ° 19

Одна из последних фотографий.

крыла. Я чувствовал ее духовное превосходство надо мною и мою земную тяжесть»… Лебеди не живут друг без друга. И когда один из них умирает, второй, говорят, поднимается высоко-высоко в небо и, сложив крылья, камнем устремляется к земле, чтобы разбиться. Так в Ленинграде, зимой 1942 года, она бросилась вниз с подоконника остывшего дома на ослепительно белый, нетронутый жизнью блокадный снег.

19

два лебединых крыла Умирал Куприн на руках у Лизы в Ленинграде. «Сашеньке плохо, — телеграфировала в Москву Маше, теперь по мужу «товарищу Иорданской». — Немедленно выезжай!..» Когда-то в молодости фаталист Куприн сказал, что, умирая, хотел бы, чтобы любящая рука держала его руку до самого конца. Лиза и РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

75

ПЕСНИ РОДИНЫ Текст и фото: Юрий Лепский

евангелие от окудЖавЫ 25 лет назад ушел поэт, песни которого стали молитвой для поколения атеистов

01

Н Для прослушивания «песенки о московском муравье» наДо сканировать телефоном QR-коД 76

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Некоторое время назад Пётр Вайль написал замечательную книжку, которая называлась «Стихи про меня». Там было что-то около шестидесяти стихотворений двадцати поэтов. Интересно при этом то, что из этих двадцати Вайль был знаком лично только с пятью: Бродским, Уфляндом, Гандлевским, Рейном и Лосевым. Остальных он не знал, да и они, остальные, его не знали тоже. По естественным причинам. Среди остальных, написавших стихи про Вайля, числились, к примеру, Пастернак и Анненский, Блок и Северянин, Есенин и Мандельштам... Как это возможно: поэты не знали Вайля, однако написали о нем стихи? Правда, это утверждал сам Вайль. Может быть, он ошибся или что-то преувеличил?

Возьму на себя ответственность утверждать, что замечательный эссеист ничего не преувеличил и ни в чем не ошибся: он написал то, что знал наверняка. Стихи, которые он отобрал, действительно были про него, даже если родились задолго до появления на свет его самого. Потому что настоящий поэт умеет услышать и высказать то, что чувствует совсем незнакомый ему человек. Чувствует, да сказать не может.

° 1-3

«Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия...».

ПЕСНИ РОДИНЫ

02

Вайль в своей книжке вновь подтвердил предназначение великой поэзии — преодолеть душевную немоту читателя, сказать публично то, что составляет переживание обычного человека, не отягощенного поэтическим даром. Вот, к примеру, он пишет об «Арбатском романсе» Булата Окуджавы. Почему эти стихи про него да и про меня тоже? Потому что в них точно передано мироощущение моей и его юности, полной надежд и добрых предчувствий. «Из каждого окошка, где музыка слышна,/ какие мне удачи открывались!» «Мало поэтических строк, которые я повторяю чаще», — пишет Вайль. Потому что музыка из окна в юности всегда манит к себе, как горизонт, увиденный с горы.

Однажды со мной случилось то же самое. Студентом я был сокрушительно влюблен в девушку, которая некоторое время спустя стала моей женой. И вот, находясь в этом коматозном состоянии, я слышу песню Окуджавы о московском муравье. Понятно, что ни муравьем, ни тем более московским я в ту пору не был. Так, обычный влюбленный студент в городе Свердловске. И что же я слышу? «И в день седьмой в какое-то мгновенье/она возникла из ночных огней/ без всякого небесного знаменья.../Паль-

тишко было легкое на ней./ Всё позабыв — и радости, и муки,/он двери распахнул в своё жильё/и целовал обветренные руки/и старенькие туфельки её». Это были стихи про меня. И я слушал их, потрясенный и счастливый. С тех пор прошло много-много лет. Но когда речь заходит о любви, я верю не романтическим байкам о красивых закатах и лунной дорожке на южном море, не поцелуям на яхте под парусом, не соблазнительным абрисам девичьих прелестей, не белоснежным многообещающим улыбкам, не загадочным и тонким ароматам ухоженных женщин — я верю только в «обветренные руки и старенькие туфельки её». И по сию пору для меня это и есть любовь. Спасибо Булату Шалвовичу Окуджаве. Он помог мне запомнить это ощущение. С тех пор я слышал многие из его песен, некоторые пел сам с удовольствием, потому что они тоже были про меня. И вот теперь, когда минуло четверть века после его ухода, я понимаю, что его песни для типичного советского атеиста стали, говоря современным языком, саунд-треком Нового Завета. Это был наш храм и наша молитва. Слава богу, что они живут и сегодня. Я надеюсь, будут жить и еще много-много лет. Вот лишь несколько строк Евангелия от Окуджавы, которым мое поколение пользовалось каждый день несколько десятилетий подряд. «Когда метель кричит, как зверь —/ Протяжно и сердито,/Не запирайте вашу дверь,/Пусть будет дверь открыта...» «Видно так, генерал: чужой промахнётся,/А уж свой в своего всегда попадет...»

«Но из грехов своей родины вечной/Не сотворить бы кумира себе...» «Спите себе, братцы, — всё вернется вновь,/Всё должно в природе повториться:/И слова, и пули, и любовь, и кровь.../Времени не будет помириться...» «Возьмемся за руки, друзья/Чтоб не пропасть поодиночке...» «Так природа захотела,/Почему — не наше дело,/Для чего — не нам судить...» «И друзей созову, на любовь своё сердце настрою,/ А иначе зачем на земле этой вечной живу...» «Ах, ничего, что всегда, как известно,/наша судьба то гульба, то пальба.../ Не оставляйте стараний, маэстро,/не убирайте ладони со лба...» «Вселенский опыт говорит,/Что умирают царства/не от того, что тяжек быт/или страшны мытарства./А умирают от того/(и тем больней, чем дольше),/что люди царства своего/не уважают больше...» «Давно в обиходе у нас ярлыки/по фунту на грошик на медный./И умным кричат: «Дураки! Дураки!»/А вот дураки незаметны...» «А всё-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему/и мы до сих пор всё холопами числим себя...» «Как много, представьте себе, доброты/в молчанье, в молчанье...» «И вот тогда-то одинокий,/как в зоне вечной мерзлоты,/поймешь, что все, как ты, двуноги,/и все изранены, как ты...» «Не везет мне в смерти,/повезет в любви...» «Все слабее запах очага и дыма,/ молока и хлеба./Где-то под ногами и над головами/лишь земля и небо...»

03

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

77

с РОДиНОй Ведущий рубрики: Михаил Мельниченко, кандидат исторических наук, директор центра «Прожито» ЕУСПб; Алексей Сенюхин, редактор сайта «Прожито»

Третий год «Родина» сотрудничает с удивительным сайтом «Прожито» (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2300 дневников россиян XIX—XX веков. Очередной выпуск «Прожито с Родиной» приурочен к Дню рыбака, который отмечается 10 июля. Стилистика и орфография авторов сохранены.

РЫБАЦКИЕ ИСТОРИИ минувшего века (1905—1975) в дневниках наших соотечественников 78

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

день рыбака

ТАСС

01

В

1905 ГОД Виктор Жирмунский, лингвист и литературовед, академик ан СССр, на момент ведения дневника — ребенок

31 мая/13 июня. Между прочим, я пробовал удить рыбу. К сожалению, спорт этот для меня из самых трудных. Я до сих пор не выудил ни одной рыбицы. Этому, с одной стороны, мешало мое незнание соответствующих приемов, с другой — крайняя нетерпеливость. Каждые 5 минут я вытягивал удочку, осматривал крючки, закидывал ее вновь, и все неудачно.

1907 ГОД Сергей Минцлов, писатель, автор ряда исторических романов, участник нескольких археологических экспедиций 25 июня/8 июля. Прибегал Бурцев — приехал погостить к Яковлевым (Богучарским). Страшно увлекается рыбной ловлей, сидит целыми часами на мостках и удит каких-то злополучных окуньков. Червей у них на участке нет и он прибежал ко мне за червями, ползал на коленях, в вечном своем сюртуке, по навозу и ковырял в нем палкой, уверяя, что предложенный мною для этой цели нож — не поэтичен.

1916 ГОД анатолий Терновский, одиннадцатилетний мальчик 7 июня. Вторник. В 11 часов утра я пошел удить. Со мной пошел удить также мальчик Вася. Когда мы пришли, то поднялся ветер, но мы удочки закинули. Клевала рыба очень хорошо, но никак

°1

Рассветный клев.

1963 год.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

79

ея было не вытащить. Но вот на одном месте, так называемом Девичье Купанье, я выудил 1 селяву и 1 маленького судачка («Сидора» подеревенски). Вася выудил больше меня. Он выудил 4 селявы, 2 судачка и 1 уклейку. Немного погодя мы пошли на яму удить. Там я выудил 2 плотицы, 1 побольше и 1 поменьше. На яме у меня клевала какая-то большая рыба, но выудить ее я никак не мог, так как мальчики стали шалить и кричать. Было уже 2 часа, и я захотел есть. Я сложил удочку и пошел домой, но вдруг увидел, что что-то белеется издали. Когда мы подошли поближе, то оказалось, что это мама с девочками идут глядеть, как мы удим. Мама велела еще раз закинуть удочку, и я закинул, но не выудил ничего, и мы пошли домой.

открывался чудный вид, воздух был прозрачный. По дороге мы встретили Вещицкого, он очень иронически отнесся к тому, что я собираюсь удить. Я надел приманку и закинул удочку, вода была прозрачна и дно было видно, вдруг потплыла рыба. Я думал, что поймаю ее, но она съела приманку и ушла, я вытянул удочку, надел приманку и закинул, повторялось то же самое, что в первый раз, я закинул снова, но в этот раз крючок и грузило оборвались и я остался с носом. Сегодня не то, с первого раза я поймал капатуху, но больше ничего, рыба все съедала приманку, а крючок выплевывала. Вчера папа смеялся надо мной, что я ничего не поймал, но сегодня он меня похвалил.

РИА НОВОСТИ

с родиной

03

02

1918 ГОД Матрена распутина, дочь Григория распутина 5/18 июня. Боря принес с рыбалки маленькую щучку. Больше не хочет рыбачить, надоело, уходит в 4 часа, ведь ужас как рано. Герман Гауфлер, учащийся феодосийской гимназии 22 и 23 августа. Вчера я пошел с тетей на мол удить рыбу. Решили итти на волнорез. Оттуда 80

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

1919 ГОД Петр Чащин, прапорщик 4-й роты 4-го Енисейского полка, затем ее начхоз 9 августа. Ходили сегодня рыбачить неводом на озеро, я, Беспалов, Максимов и писарь наш — довольно загадочная личность по моим наблюдениям. Наневодили полное ведро щук и карасей. От деревни очень недалеко, и мы вернулись скоро. Ребятки не верят, что мы это наловили сами. Очистили, нажарили с яйцами, натрескались и валяются все точно поросята, вспоминая минувшие дни и битву, где вместе рубились они.

° 2, 3

Ловись, рыбка, большая! И маленькая...

день рыбака

04

05

папа с другой удочкой, но сколько ни закидывал, ни одной рыбы не поймал, потому когда мы ловили, пришел маленький пароходик…

1930 ГОД Сергей Чертищев, выпускник тюменской школы ФЗУ водного транспорта, моторист теплохода «комсеверопуть», участник путешествия по Северному морскому пути 3 сентября. Сегодня весь день стоим на рейде, поджидаем теплоход «Красноярский рабочий», который, по сообщению, вышел с о. Диксон в 10 часов утра. В 9 часов я отправился вдвоем с Глебом на рыбалку, на берег. Сегодня ночью боцман и лоцман наловили 3 мешка рыбы — омулей. Омуль — красивая рыба, четверти на две, две с половиной, и корреспондент Зингер отправился с нами. Промышленники разрешили воспользоваться ихними сетями. Сети расставлены, и мы на лодке едем потихоньку и перебираем сети, вынимая эту глупую рыбу, которая самовольно лезет в петлю, но рыбы было мало, т.к. сети только что просматривали до нас.

1922 ГОД

°4

960-килограммовая белуга, выловленная в Тетюшах под Казанью.

1921 год. °5

День удался!

Михаил артамонов, сын бывшего генерала колчаковской армии, ставшего военспецом ркка. дневник вел во время поездки из Омска в Обдорск (Салехард) 27 августа. Воскресенье. Утром я проснулся, папа уже пошел рыбачить, я встал, оделся и тоже пошел рыбачить и по дороге встретил папу около памятника Ермаку, папа поймал 8 штук щук, я же взял у него одну из удочек и пошел рыбачить, но ничего не поймал. Вскоре пришел

1932 ГОД Федор Ширнов, сотрудник Управления речного транспорта колымскоИндигирского госпароходства в городе Среднеколымске 15 августа. Сижу это я, на бревешке и вижу, как из кустиков узкой тропинкой бежала ко мне белая куропатка, прибежала почти к моему носу, шагах в трех остановилась. [...] Когда я рассказал про все, что со мной случилось и куропаткой, то Николай разсмеялся, хорошо, что еще глаза не выклевала. Это счастье твое, но это что, почище еще у них бывает. РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

81

с родиной

Вот они в прошлую весну ездили в рыбалку, на берегу оставили мешок с продуктами, а сами ушли на середину реки ставить сети. Возвращаясь обратно, а около мешка сидел медведь. Отец начал на него кричать, махая веслом, но Мишка и не думал, он спокойно вытаскивал из мешка хлеб, рыбу ел и кости от рыбы, как нарочно, оставлял и бросал в них, а когда все поел, свернул мешок в комок и бросил в них, а сам ушел в кусты.

1933 ГОД Лев Троцкий, революционер 15 июля. Принкипо — остров покоя и забвения. Мировая жизнь доходит сюда с запозданием и в приглушенном виде. Хараламбос, увы, не знает грамоты, но прекрасную книгу Мраморного моря он читает артистически. Его отец, и дед, и прадед, и дед его прадеда были рыбаками. Отец рыбачит и сейчас. Специальностью старика являются омары. Летом он не ловит их сетями, как прочие рыбаки, как ловим их мы с его сыном, а охотится на них. Это самое увлекательное из зрелищ. Старик видит убежище омара сквозь воду, под камнем, на глубине пяти, восьми и более метров. Длиннейшим шестом с железным наконечником он опрокидывает камень, — и обнаруженный омар пускается в бегство. Старик команду-

ет гребцу и вторым шестом, на конце которого укреплен маленький сетчатый мешок на квадратной раме, нагоняет омара, накрывает его и поднимает наверх. Когда море подернуто рябью, старик бросает с пальцев масло на воду и глядит через жирные зеркальца. За хороший день он ловит 30, 40 и больше омаров. Но все обеднели за эти годы, и спрос на омаров так же плох, как на автомобили Форда. Ловля сетями, как промысловая, считается недостойной свободного артиста. Поверхностный и ложный взгляд! Ловля сетями есть высокое искусство. Надо знать место и время для каждого рода рыбы. Надо уметь расположить сеть полукругом, иногда кругом, даже спиралью, применительно к конфигурации дна и десятку других условий. Бывает так, что едва успеем опустить сеть, как вдруг послышится за спиною всплеск и сопение. «Дельфин», — кричит Хараламбос в тревоге. Беда! Дельфин ждет, пока рыбаки нагонят камнями в сети рыбы, а затем вырывает их одну за другой вместе с большими кусками сети, которые служат ему в качестве приправы. «Стреляй, мусью», — кричит Хараламбос. Я стреляю из револьвера. Молодой дельфин пугается, пускается наутек. Но старый пират питает полное презрение к автоматической хлопушке. Только из вежливости он отплывает после выстрела немножко дальше и, посапывая, выжидает своего момента.

07

06

°6

Без лошадки улов не увезти. °7

Война войной, а ужин по расписанию!

82

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

день рыбака

НАЛЁТ, КАК ОБЫЧНО, ДЛИЛСЯ МИНУТ 20-30. ЧУВСТВУЕТСЯ, ЧТО СНАРЯДЫ РВАЛИСЬ И В КОВШЕ, И НА ЕГО СТЕНКАХ, И В ЦЕХАХ ЗАВОДА. ПОСЛЕ НАЛЁТА СНОВА ПОШЛИ РЫБАЧИТЬ. ВЛАДИМИР ТРИФОНОВ, СИГНАЛЬЩИК НА ЛЕДОКОЛЕ

1936 ГОД нина костерина, комсомолка, дочь репрессированного писателя и журналиста а. костерина 3 августа. Опять папа утащил нас рыбачить на лодке. Заплыли далеко вверх. Папа поймал двух жерехов и судака. В лодке у нас было ведро с огоньком. Мама сварила уху — и какая же это была уха! Лучшей в жизни не помню.

1942 ГОД Владимир Трифонов, краснофлотец, сигнальщик на ледоколе 24 мая. После обеда вчетвером. Кошель, Манышин, Жентычко и я собрались на «рыбалку», каждый со своей наволочкой и захватив в бане

ведро для будущего улова. Пошли в конец ковша к Неве. Там были места, где можно было спуститься к самой воде. Но ловля наволочкой с берега не получалась. Пришлось раздеваться до трусов и по пояс заходить в воду, отходя от берега, насколько позволяла глубина. Там течение воды наполняло наволочку, и вместе с водой в нее попадала колюшка — мелкая рыбешка размером с мизинец, иногда со средний палец. Покрупнее была умнее и обычно выскальзывала из наволочки. Как только в наволочке наберется штук 10—15 рыбешек, поднимаешь ее горловиной вверх, вода выцеживается сквозь материю, а рыбешек высыпаешь в ведро, с которым поочередно подходит Кошель, не принимающий непосредственно участия в ловле. Минут через 15 мы поняли, что долго в воде нельзя находиться. Температура ее, наверное, градусов 10—12. Пришлось посылать Жентычко на корабль за нашими полотенцами и вторым ведром. В самом начале ловли Кошель, подходя с ведром, которое почти на четверть уже было с рыбешкой, к Манышину, поскользнулся и чуть не вывернул содержимое ведра. Мы, конечно, на него заорали и решили, что нужно второе ведро, в которое пересыпать собранную порцию рыбы. В дальнейшем вылезали каждые 15 минут, насухо вытирались, подогревались на солнышке и снова в воду. Примерно через час нашей ловли противный вой снарядов и близкие разрывы в цехах завода за ковшом. Быстро выскочили из воды, т.к. близкий разрыв снаряда в воде больно бьет по телу. Схватили свою одежду, ведро с уловом и бегом к ближайшему стапелю. Налет, как обычно, длился минут 20—30. Чувствуется, что снаряды рвались и в ковше, и на его стенках, и в цехах завода. Около нас только раза два рвануло, но не ближе метров пятидесяти, запутавшись в стапелях. Были ли попадания в корабли, стоявшие в ковше, — не знаю. После налета снова пошли рыбачить. По Неве и из ковша медленно течением выносит довольно крупную оглушенную рыбу, но нам ее не достать. Плыть за ней что-то не хочется. Вот если бы какая-нибудь лодка была… александр кедров, заместитель директора завода № 224 Свердловского района Ленинграда 25 июня. Рыболовов оказалось значительно больше. В этом приятном занятии приняли участие, кроме указанных, Грабовский, Демичев и рабочий 5-го цеха (фамилию забыл). Однако количество пойманной рыбы отнюдь не соответствовало числу рыболовов. Килограмм шестьсемь все же поймали. Но вся прелесть была не в этом, интересен был сам процесс ловли. Бредень был довольно солидный, около 20 метров, а еще солиднее были веревки. Сумели закинуть только раз десять, так как много времени уходило РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

83

с родиной

на каждое забрасывание, да и рыбы очень мало попадало. Рыбаков было видимо-невидимо, но рыба, видимо, уплыла в глубь залива, и нам достались одни колючки. …Когда разместились в машине, волнения сменилось спокойной беседой.

— Какой вы экспансивный рыбак, — замечает один из собеседников, обращаясь к П.М.

— А как же иначе. Где, как не на рыбалке, проветрить мозги и забыться от дневных треволнений.

1949 ГОД Елизавета ржановская, учитель в начальных школах Карелии 14 января. Подумалось о рыбалке. Одна. Тихо. Красиво кругом. Это мое любимое занятие. Для всех странно, особенно для приезжающих. Своито привыкли. Часто слышишь: «Глядите-то, старуха удит». Интересно: долго ли еще смогу удить? Жутко, если и это последнее мое удовольствие прекратится из-за старости. Но этого времени я пока не представляю, видимо, еще жизненные силы есть.

08

1952 ГОД Александр Волков, писатель, автор цикла книг «Волшебник изумрудного города» 14 июля. Клюют плохо, вернее, совсем не клюют. Фарутин все же поймал сазанчика грамм на 400 и еще уверял, что у него ушел огромный сазан, «пудовик». — К чорту всю снасть поломал! Впрочем, через минуту он уже спокойно

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УДИТ РЫБУ, И У НЕГО НЕ КЛЮЕТ! НИЧЕГО НЕ ВИДЕЛ БЕСПОМОЩНЕЕ, ЧЕМ РЫБАК, У КОТОРОГО НЕ КЛЮЕТ... РОЛАН БЫКОВ, КИНОРЕЖИССЕР

09

°8

Зимняя рыбалка в Подмосковье. 1965 год.

РИА НОВОСТИ

°9

84

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Лев Яшин — лучший вратарь планеты и лучший в мире рыбак среди футболистов.

день рыбака

— Вот рыбалка окаянная. Куда летят. Нет, чтобы как люди... А ну вас всех! — отчаянно бросает.

— Шура! — доносится из соседней комнаты негодующий голос деда. — Где мои резиновые сапоги? Как всегда, мои сборы затягиваются. Не знаю, что надеть. К деду я приехал налегке, ни сапог, ни плаща. Бабка предлагает разные дедовы вещи.

— Ты бы еще юбку предложила, — хрипловато усмехается уже почти готовый к отъезду дед.

— Ладно, Шура, оставь его, сам оденется, не маленький. Дай лучше нам что-нибудь перекусить...

— Сашка! — резко кричит в форточку дед. — Чего собаку дразнишь. Тебя ждать не будут. И это я знаю. Дед не станет ждать. Возьмет и пойдет. И хоть раздетый за ним беги тогда. Такой он становится на рыбалке.

1975 ГОД ролан быков, актер, кинорежиссер 21 июля. Человек, который удит рыбу, и у него не клюет! Ничего не видел беспомощнее, чем рыбак, у которого не клюет… удил на эту «поломанную» снасть. К[онстантин] Н[икандрович] ужасный фантазер, каждая сорвавшаяся с крючка рыбина принимает у него чудовищные размеры, обязательно «пудовые». Он, вдобавок, ужасный непоседа, беспрестанно бегает с места на место, нигде не стоит подолгу. Снасть у него на всякую рыбу — от самой мелкой до самой крупной — все одна и та же: бамбуковое удилище с безобразными алюминиевыми патронами, которые хлябают; [нрзб], примерно, 0,4 мм и крючок на 5—6. Ее он закидывает и на мелкую красноперку и на сома! Во время рыбалки Ф[арутина] трудно усадить поесть, настолько он увлечен (но бестолково!) процессом ловли.

10

1967 ГОД

° 10

«А ты на червяка поплевал?..»

Рыбалка, охота, да и вообще всякое отправление за город нравилось мне уже сборами. В «рыбалку» включается весь дом. Дед небрежно разбрасывает вещи, собирая сложный комплекс рыболовных принадлежностей, запрятанных в железных банках из-под леденцов, мешочках, сумках. Моя любимая бабушка неловко крутится возле печки, старается успеть накормить нас. Разные штуки валятся у нас из рук. Вот зашипел бульон, вылезая из кастрюли. Старенькая фигурка мечется туда-сюда, стараясь успеть за всем и, конечно, не успевает.

ТАСС

александр Чугунов, преподаватель философии в академии имени Жуковского, потом в Московском университете МВд

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

85

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНы Текст и фото: Владимир Чуров

клЯссер на смерть пОЭтОв О чем мОгут рассказать старые пОчтОвые марки, фОтОграфии и журналы, сбереженные мамОй

°1

Юбилейный пушкинский выпуск «Вестника Академии Наук СССР» за 1937 год.

01

Я

Я уехал в Москву в начале 2004 года, и с тех пор, 18 лет, на стеллаже с книгами в прихожей петербургской квартиры покрывались толстым слоем пыли старые журналы. Нижним в стопке лежал сдвоенный «пушкинский» выпуск «Вестника Академии Наук СССР» за 1937 год — молчаливый свидетель сложного времени. Вместе с раритетными ныне марками и удивительными фотографиями журнал сохранила моя мама, в конце 1940-х годов — студентка филологического факультета МГУ Ирина Владимировна Брежнева. За каждым «экспонатом» домашнего архива — История… Поэзия «красных профессоров» Журнал открывается узкими корешками вырванных страниц — нет авантитула и титульного листа. Между двумя глянцевыми вклейками, воспроизведением рукописи «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», датированной 21 августа 1836 года, и репродукцией литографированного посмертного портрета поэта, вновь остатки вырванных страниц.

86

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНы Еще десяток листов с текстом вырваны перед текстом доклада «Мировоззрение Пушкина» на торжественной Пушкинской сессии Академии Наук СССР 13 февраля 1937 года, с которым выступил доктор филологических наук (без защиты диссертации) Валерий Яковлевич Кирпотин. Не могу не привести два последних абзаца из доклада «красного профессора»: «Сегодня народы Советского Союза празднуют [!] память Пушкина. В грандиозных размерах этого празднования [!], в его глубоконародном характере также виден и размах культурных успехов нашей родины. Сто лет тому назад Пушкин был затравлен и убит! Исчезли и развеялись в прах Александр и Николай, Бенкендорфы, Булгарины и Дантесы, исчезли и ликвидированы навсегда самодержавие, крепостничество, эксплоатация. Но жив Пушкин, живо его слово, живо в сердцах людей, водрузивших знамя социализма, знамя Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина на шестой части земного шара. Скрылась тьма, взошло солнце, поэзия Пушкина стала всенародным достоянием». Барабанная дробь!

°2

Серия почтовых марок, посвященная 25-летию со дня смерти Льва Толстого. 1935 год.

1895), к 40-летию со дня смерти удостоен марки одного рисунка, но в четырех разных цветах. Регулярно выходят марки серии «Памяти деятелей Коммунистической партии» — к 10-летию со дня смерти (убийства) В. Воровского, 15-летию со дня смерти (убийства) В. Володарского, 15-летию со дня смерти (убийства) М. Урицкого, 15-летию со дня смерти Я. Свердлова, 10-летию со дня смерти В. Ногина, 10-летию со дня смерти М. Фрунзе, 30-летию со дня смерти (убийства) Н. Баумана, годовщине со дня смерти (убийства) С. Кирова. Отмечены в 1933 году «15-летие со дня героической гибели 26 бакинских комиссаров», а в 1935-м — гибель экипажа стратостата «Осоавиахим-1». Образовалась настоящая филателистическая «Кремлевская стена»! Правда, совершенно неожиданно, в 1932 и 1933 году в череду траурных выпусков вклинивается марка в двух цветах по рисунку А. Волкова, посвященная «40-летию литературной деятельности основоположника литературы социалистического реализма, родоначальника советской литературы М. Горького». Это — первая советская марка с изображением писателя. Но траурную тенденцию литераторам переломить не удалось. Торжества по случаю дуэли В 1935 году серию из трех марок по рисункам Василия Завьялова (1906—1972) впервые посвятили графу Льву Николаевичу Толстому. Знаки почтовой оплаты приурочили к 25-летию со дня смерти писателя, поскольку 100-летний юбилей со дня рождения в 1928 году остался филателией незамеченным. Главным же общественным литературным событием второй половины тридцатых годов стал уже упомянутый выше «Пушкин-

02

«Кремлевская стена» филателии В первые десятилетия нового государства сложилась странная, на мой взгляд, традиция — посвящать годовщинам смерти не только всенародные торжества, но и марки. И началось все отнюдь не с Пушкина. Возможно, причина в том, что у юной власти, поспешно создававшей новых героев, не было времени ждать круглых дат со дня их рождения. В 1924 году напечатан траурный выпуск марок «Памяти основателя Коммунистической партии и Советского государства В. И. Ленина». В 1925-м отмечена годовщина смерти вождя. В 1934-м — 10-летие его кончины, в 1939-м — 15-летие. В 1933 году три марки посвящены «50-летию со дня смерти основоположника научного коммунизма Карла Маркса (1818—1883)». Другой основоположник, Фридрих Энгельс (1820—

В ПЕРВЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ НОВОГО ГОСУДАРСТВА СЛОЖИЛАСЬ СТРАННАЯ, НА МОЙ ВЗГЛЯД, ТРАДИЦИЯ — ПОСВЯЩАТЬ ГОДОВЩИНАМ СМЕРТИ НЕ ТОЛЬКО ВСЕНАРОДНЫЕ ТОРЖЕСТВА, НО И МАРКИ

03

°3

Две почтовые марки СССР выпуска 1932 года с изображением Максима Горького.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

87

ДОМАШНИЙ архив родины

°4

Юбилейные марки серии 1937 года, посвященные 100-летию со дня смерти А.С. Пушкина.

04

дрина в расцвете лет, для 30 и 60-копеечных — воспользовался портретом 1879 года кисти Ивана Крамского (1837—1887). За год до войны было негромко отмечено 80-летие со дня рождения Антона Чехова (1860— 1904), удостоенного двух марок Ф. Козлова вопреки прохладно-критической статье бывшего наркома просвещения Анатолия Луначарского (1875—1933) в 9-м томе МСЭ: «Не подлежит сомнению, что типичнейшая «чеховщина», то есть обывательщина, живет еще до наших дней и что Ч. хорошо помогает вскрывать ее, высмеивать и побеждать. Однако наше отношение к ней лишено той юмористичной мягкости, которая слишком часто господствует у Ч.» В тот же год о 10-летии со дня смерти поэта Владимира Маяковского напомнили марки по рисункам Ивана Дубасова. И раз уж я воспользовался доставшимся от мамы юбилейным «пушкинским» номером «Вестника Академии Наук СССР» 1937 года, то и завершу это знакомство с ее домашним архивом фотографией, связанной с поэтом уже другой эпохи. история одной фотографии

СТРАННЫЕ С СЕГОДНЯШНЕЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ТОРЖЕСТВА 1937 ГОДА ОТКРЫЛИ ЧЕРЕДУ ЧЕСТВОВАНИЙ ПИСАТЕЛЕЙ И ПОЭТОВ. ПРИЧЕМ ЛЕРМОНТОВ УДОСТОИЛСЯ ИХ И НА РОЖДЕНИЕ, И НА СМЕРТЬ

На пятом, выпускном, курсе филологического факультета в 1948/49 годах Виктор Дмитриевич Дувакин (1909—1982) вел семинар по творчеству Маяковского. Он был невероятным поклонником и знатоком всего напи-

05

ский юбилей» 1937 года, приуроченный к 100-летию со дня гибели поэта на дуэли. Юбилей смерти отметили серией марок в исполнении Завьялова. И эти странные с сегодняшней точки зрения торжества 1937 года открыли череду чествований писателей и поэтов. Причем Михаил Лермонтов (1814—1841) удостоился их дважды: в 1939 году отметили 125-летие со дня его рождения, а двумя годами позже — 100-летие со дня смерти на дуэли. В 1939 году Сергей Поманский оформил две марки (каждую в двух цветах) к «50-летию со дня смерти писателя-сатирика М. Е. Салтыкова-Щедрина (Н. Щедрин, 1826— 1889)». Для 15 и 45-копеечных марок Поманский сам нарисовал бритого Салтыкова-Ще06

°5

Юбилейные почтовые марки 1940 года к 80-летию со дня рождения А.П. Чехова. °6

Две из четырех марок серии 1939 года к 50-летию со дня смерти писателя-сатирика М.Е. СалтыковаЩедрина.

88

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

санного Владимиром Владимировичем. Еще в тридцатые годы стенографировал воспоминания о поэте, входил в самодеятельную Бригаду по изучению и пропаганде творчества Владимира Маяковского. На этой выпускной фотографии Дувакин, естественно, сидит в центре. Семинар Дувакина пользовался популярностью, но и отбирал он слушателей строго. Подруги, Ирина Брежнева (моя мама) и Искра Денисова, попали в число избранных. Через 10 лет Искра Витальевна защитила кандидатскую диссертацию по филологии «Новаторские принципы послеоктябрьской лирики Маяковского», позднее дважды изданную. На фотографии 1949 года она стоит в полосатой кофточке за плечом

ДОМАШНИЙ архив родины

ВО ВРЕМЯ ПРОЦЕССА ЮЛИЯ ДАНИЭЛЯ И АНДРЕЯ СИНЯВСКОГО МОЯ МАТУШКА НА КУХНЕ УДИВЛЯЛАСЬ: «НУ КАКОЙ ЖЕ АНДРЮШКА АНТИСОВЕТЧИК, ОН ЖЕ ПРОСТО ХОХМАЧ»

07

преподавателя. А Ирина Брежнева про Маяковского скоро позабыла, родила меня и сестру и отредактировала в двух издательствах много хороших книг. На фотографии она крайняя слева, в глубине. Любимцем Дувакина стал фронтовик Андрей Синявский (1925—1997), который стал сначала литературным критиком в «Новом мире», а после ареста в 1965 году и осуждения по делу «Даниэля и Синявского», после лагеря, в 1973

°7

Серия почтовых марок 1940 года «10-летие со дня смерти советского поэта В.В. Маяковского».

году эмигрировал во Францию, где писал под псевдонимом Абрам Терц. На фотографии Андрей сидит по правую руку от Дувакина. На процессе «Даниэля и Синявского» Дувакин благородно выступил свидетелем защиты, за что был уволен с филологического факультета, но после трудился на кафедре научной информации, создавая фонд звуковых мемуаров. Во время процесса моя матушка на кухне удивлялась: «Ну какой же Андрюшка антисоветчик, он же просто хохмач». А я познакомился с отрастившим предлинную бороду Синявским в 90-е годы в Смольном, в приемной перед кабинетом Анатолия Александровича Собчака, к которому писатель приехал с Марией Васильевной Розановой. Я представился ему и сказал, что знаком с ним по рассказам мамы. Сие было встречено доброжелательно, и меня удостоили беседой, из которой я ничего не запомнил. Увы…

08

°8

Выпускная фотография марта 1949 года. Студенты филологического факультета МГУ окружают любимого преподавателя, руководителя семинара по творчеству Маяковского Виктора Дувакина.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

89

кухня родины Текст: Екатерина Зайцева, ведущая рубрики

нам усталость нипочЁм с Щаницей и калачом! В РАзгар летних отпускоВ предлагаем соВершить гастрономический тур по «Большому золотому кольцу»

01

С

02

Сегодня каждый турист в России знает о «Большом Золотом кольце», которое объединяет 9 областей — Владимирскую, Ивановскую, Калужскую, Костромскую, Московскую, Рязанскую, Тверскую, Тульскую и Ярославскую. В разгар туристического сезона «Кухня» предлагает свой гастротур по старинным городам и весям — ведь историю страны и ее культуру мы познаем не только визуально, но и… на вкус. Какие гастрономические открытия готовят нам города «Большого кольца»? Владимир — вишня °1

Первые вишневые деревья появились здесь в XII веке. Считается, что их привез во Владимир из Киева великий князь Андрей Боголюбский. Местный микроклимат очень подошел для этого растения. Правда, когда вишня созревала, и жителям, и гостям Владимира приходилось несладко. Ведь почти постоянно по улицам разносился противный треск и звон — звук специальных устройств, отпугивающих птиц от спелых вишен — изобретение местных садоводов.

90

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Схема традиционного «Золотого кольца». ° 2, 3

Вишневый Спас во Владимире.

кухня родины Чтобы вдоволь насладиться вкусной ягодой и блюдами из нее, приезжать во Владимир надо на Вишневый Спас. Проходит он в середине июля и посвящен возрождению старинного обряда сбора вишни. Кстати, такого праздника нигде в России больше нет. иваново — щаница Кулинарные предпочтения жителей Иваново всегда были скромны: «щи да каша». Но не просто щи, а щи из щаницы (также: щеница, щиница) — верхних листьев капусты. Обыч-

кострома — сыр «Костромской» — один из самых известных сортов сыра в России. Первую сыроварню в селе Андреевском Костромского уезда построил предприимчивый купец Владимир Бландов еще в 1878 году. Примерно тогда же был придуман и рецепт легендарного сыра. Специалисты сравнивают «Костромской» с голландской «Гаудой». Только консистенция отечественного сыра более пластичная и нежная, а вкус чуть менее острый, с оттенками сладости. Сейчас в Костромской области около десяти крупных производств. В основном они выпускают традиционные сорта: костромской, сусанинский, российский, пошехонский. И делают это весьма неплохо. Так что если вы любитель сыра, то в Костроме вам надо побывать обязательно. Помимо классических сортов здесь можно попробовать сыр с орехами (грецкими или миндалем), фруктами (виноградом, яблоком или грушей), медом или оливками. Несколько лет назад ресторатор Михаил Попов открыл в Костроме Музей сыра. Открыл и не прогадал. Музей за это время стал одним из самых узнаваемых в городе.

ДЕВУШКИ НАРЯЖАЛИСЬ, БРАЛИ «СЕЧКИ» ДЛЯ КАПУСТЫ И ПРИХОДИЛИ В ДОМ, ГДЕ НУЖНА БЫЛА ПОМОЩЬ. А ПАРНИ ПРИХОДИЛИ ДЕВУШЕК ВЕСЕЛИТЬ. ОТТУДА РОДОМ «КАПУСТНИКИ» 03

но такие листья в пищу не идут, они жесткие и невкусные. Но если их мелко порубить и заквасить по особому рецепту — получится отличная «заготовка» на зиму. Кстати, сегодня щаницу заготавливают не только в домашних, но и в фабричных условиях. Так что ее можно захватить из Иваново в качестве сувенира. Поскольку рубка капусты была делом тяжелым, местные жители объединяли усилия. Совместная заготовка капусты получила название «капустник», когда девушки наряжались, брали с собой «сечки» для капусты и приходили в дом, где нужна была помощь с урожаем. Хозяева угощали работниц, а незваные парни приходили девушек веселить. Молодежь воспринимала такие посиделки как возможность познакомиться. Так что наши современные веселые капустники родом оттуда. «Ивановский капустник» — так назвали и ежегодный гастрономический фестиваль в Иваново, где можно попробовать самые вкусные щи из щаницы.

Зарайск — коврижка Коврижка известна на Руси с IX века. Она была традиционным угощением на крестинах, свадебных пирах, поминках. Благодаря особой рецептуре коврижка долго не портилась, поэтому ее брали с собой в дальнюю дорогу. Настолько дальнюю, что сегодня коврижка даже входит в рацион космонавтов. На ярмарках Зарайска в XIX веке выпечкой занимались многие ремесленники — калачники, хлебники, пирожники, бараночники. А еще коврижечники, которые на медовом тесте выпекали знаменитые зарайские коврижки. Попробовать главную кулинарную достопримечательность Зарайска можно в самом центре города, в «Коврижечной» — первой в России. Здесь продаются коврижки разных видов: купеческая «Честное слово», апельсиновая «От корки до корки», восточная «Дело тонкое», классическая «Тришкин кафтан» и даже коврижка к 200-летию Федора Достоевского — «Федина радость». РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

91

кухня родины коломна — калач Калач — это больше, чем просто выпечка. Без него не обходились ни народные гуляния, ни пышные застолья бояр. А царь мог послать калач, в знак своего расположения, патриарху и другим представителям духовенства. Особенно славились крупитчатые калачи из Коломны. Местные мастера-калачники были известны по всей стране. Говорят, большим любителем коломенских калачей был царь Алексей Михайлович Тишайший.

напоминает омлет с рыбой, а подается обязательно с молоком. В жаркую погоду хорошо выпить тверского взвара. Этот освежающий холодный напиток высоко оценил писатель Александр Островский во время путешествия по Волге в 1856 году. Островский, кстати, был не единственным, кому взвар пришелся по душе. Тверской купец Арефьев угощал им самого Петра Великого. Купец знал о кулинарных предпочтениях императора, поэтому добавил к традиционному взвару соленые лимоны.

КАЛАЧ ЭТО БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЫПЕЧКА. БЕЗ НЕГО НЕ ОБХОДИЛИСЬ НИ НАРОДНЫЕ ГУЛЯНЬЯ, НИ ПЫШНЫЕ БОЯРСКИЕ ЗАСТОЛЬЯ. А ЦАРЬ, В ЗНАК РАСПОЛОЖЕНИЯ, МОГ ПОСЛАТЬ КАЛАЧ ПАТРИАРХУ

04

°4

«Ивановский капустник». °5

Для него и для высокой знати в тесто, помимо соли, добавляли еще сахар, ягодные сиропы, изюм, тмин и мяту. А также приправы из восточных стран: анис, кардамон, имбирь, миндаль, корицу, шафран и гвоздику. Старинный рецепт коломенского калача удалось восстановить со всеми хитростями приготовления теста и особенностями технологии выпекания. А попробовать его можно в Коломне, возле Пятницкой башни Кремля. Там работает музей «Калачная», где хорошо и на экскурсию с дегустацией попасть, и свежайший калач навынос купить. Кстати, в отличие от коврижки, которая может денек полежать, калач надо есть с пылу с жару. Тверь — чорыг

Представление в костромском Музее сыра.

92

05

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Тверь всегда славилась рыбными блюдами: близость к Волге обязывает. Самое известное — нежный и воздушный чорыг, который

углич — колбаса На рубеже XIX—XX веков ярославцев, многие из которых зарабатывали на жизнь в трактирах и чайных, называли водохлебами, ростовцев — огородниками, а угличан — колбасниками. Говорили, что на подъезде к Угличу за 5 верст пахнет колбасой. Расцвет отечественного колбасного производства связывают с именем Петра I. Именно он пригласил немецких «прасолов» — так называли мастеров колбасного дела. А учились у немцев как раз уроженцы Углича. Да так прилежно, что к концу XVIII века вытеснили немцев. Автором легендарной «Углицкой» колбасы считают угличанина Василия Русинова. Кстати, выражение «катись колбаской по улице Спасской», по одной из популярных версий, тоже родом из Углича. На Спасской улице находилось крупное колбасное производство купца с говорящей фамилией Постнов.

кухня родины

Меню «Вкусы Золотого кольца» ивановские щи из щаницы Тверской чорыг Владимирский вишневый пирог

ивановские щи из щаницы Ингредиенты: щаница (щеница, или щиница) — 600 г, свинина — 600 г, картофель — 6–8 шт., морковь — 2 шт., соль, перец, специи — по вкусу, лавровый лист — 4 шт., чеснок и лук — по желанию. Рецепт: Щаницу можно купить на рынке. А можно приготовить самим. Для этого верхние капустные листья надо промыть и мелко порубить. Затем капусту вместе с морковью посолить и поместить в банку. Все ингредиенты как следует помять руками. На дно емкости насыпать немного ржаной муки или сухарей. Сверху разместить гнет. На следующий день щаницу нужно проверить: если капуста выделила мало сока, придется добавить воды. Затем капусту убирают в теплое и темное место на 5–7 дней. Щаница готова. Чтобы сварить с ней щи, надо сначала сварить мясо. Лучше взять жирное — свинину на кости, например. Затем закинуть к нему очищенную картошку целиком. Через 5–10 минут добавить щаницу. Можно еще положить нарубленный чеснок и лук. Посолить и поперчить по вкусу. Добавить лавровый лист. Варить на медленном огне в течение часа. Через час достать мясо и отщипнуть от него куски. Картошку разломить на удобные кусочки. Положить все обратно в кастрюлю.

Тверской чорыг Ингредиенты: филе трески (свежее или замороженное) — 400 г, яйца — 4 шт., мука — 1 ст. л., молоко — 200 мл, масло сливочное — 1 ст. л., масло растительное — 1 ст. л., перец, соль — по вкусу, зеленый лук и молоко — для подачи. Рецепт: Нагреть духовку до 180 градусов. Рыбу нарезать небольшими кусочками, посолить, поперчить и обвалять в муке. Взбить яйца с молоком, добавить соль и перец. Обжарить слегка кусочки рыбы с обеих сторон в горячем растительном масле. Выложить рыбу в форму для запекания. Залить яично-молочной смесью и поставить в горячую духовку на 30 минут. Готовое блюдо полить растопленным сливочным маслом и посыпать нарезанным зеленым луком. Подать с молоком.

Владимирский вишневый пирог Ингредиенты: слоеное тесто — две пластины, свежая (или мороженная) вишня без косточек — 300–500 г, крахмал — 2 ч. л., сахар — по вкусу и по степени кислоты вишни, яйцо или масло — для обмазывания перед запеканием. Рецепт: Слоеное тесто тонко раскатать и нарезать на широкие полосы. В центр каждой полосы положить вишни. Посыпать их крахмалом и сахаром, а потом — закрыть краями теста. Получится несколько длинных «колбасок». В круглую смазанную маслом форму выложить «колбаски» от центра по спирали, пока не заполнится весь объем. Перед духовкой можно смазать «улитку» маслом или яичным желтком, посыпать дополнительно сахаром. Выпекать 30–40 минут при температуре 180 градусов.

06

°6

Г. Броллинг. Капусту рубят. Журнал «Родина» №38, 1897 год.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

93

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ 01

02

А. КАтифоро Жизнь Петра Великого / Комментарии переводчика и Д.Ю. Гузевича. Перевод с итальянского М. талалай М.: НЛО, 2022. 456 с. «Жизнь Петра Великого», выходящая в новом русском переводе, — одна из самых первых в европейской культуре и самых популярных биографий монарха-реформатора. Автор книги, опубликованной в Венеции на итальянском языке в 1736 году, — итало-греческий просветитель Антонио Катифоро (1685–1763). Ученый-литератор, сохранивший доброжелательный интерес к России, в середине 1730-х годов, в начале очередной русско-турецкой войны, принялся за фундаментальное жизнеописание Петра I. В результате перед читателем предстала не только биография императора, но и монументальная фреска истории России в момент ее формирования как сверхдержавы.

94

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

04

03

С. ДМитренКо Салтыков (Щедрин) М.: Молодая гвардия, 2022. 505[7] с.: ил. (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1905). Этот писатель известен всем, его произведения давно входят в школьную программу, однако его биография известна немногим. Его настоящее имя — Михаил Евграфович Салтыков — и псевдоним «Н. Щедрин» прочно соединились в фамилию «Салтыков-Щедрин», которой он никогда не пользовался. В советское время его считали революционером, обличителем «язв самодержавия», хотя он был сторонником реформ и царским чиновником, дослужившимся до вице-губернатора. Книга историка литературы Сергея Дмитренко с небывалой прежде объективностью и полнотой описывает творческую и личную жизнь Салтыкова (Щедрина) — человека удивительного таланта и громадного трудолюбия, имевшего много друзей и еще больше врагов, искренне любившего свою страну и верившего в ее будущее.

террор ЧК в свидетельствах социалистовреволюционеров.

1918–1922 М.: Ломоносовъ, 2022.

216 с. Свидетельства о Красном терроре, которые вошли в эту книгу, были впервые опубликованы ровно сто лет назад в сборнике «Че-Ка. Материалы по деятельности чрезвычайных комиссий», изданном в Берлине партией социалистов-революционеров. Имена авторов-эсеров, за малым исключением, скрыты за псевдонимами. Эти люди в момент печати сборника находились в России, а некоторые вновь были арестованы и ждали своей участи в тюрьмах, которые столь ярко описаны в этой книге. Характерная деталь: все они считают нужным указать партийную принадлежность жертв террора. Им важно подчеркнуть, что пришедшие к власти большевики убивают своих вчерашних соратников по борьбе с самодержавием. А террор, неважно кем развязанный, пожирает в конечном итоге и своих, и чужих.

А. ГАнин 50 офицеров. Герои, антигерои и жертвы на историческом переломе.

1917–1922 гг. М.: Кучково поле Музеон; Издательский центр «Воевода», 2022. 704 с.: ил. В книгу вошли биографические очерки о пятидесяти офицерах, участвовавших в Гражданской войне по разные стороны баррикад, — в рядах Красной, белых и национальных армий, а также о тех, кто пал жертвой террора в те сложные годы. Имена одних общеизвестны, о других знают лишь специалисты. Судьбы многих парадоксальны (от маршала Советского Союза Леонида Говорова, служившего у белых, до белого генерала Якова Слащева, ставшего военным специалистом РККА), жизненный выбор и опыт каждого на изломе истории интересны. Исследование основано на уникальном документальном материале 36 архивов России и зарубежных стран — Великобритании, Грузии, Казахстана, Латвии, Литвы, Польши, Сербии, США, Украины, Франции, Эстонии, включая архивы спецслужб и семейные архивы потомков офицеров.

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ

05

Южная армия Восточного фронта адмирала колчака: Воспоминания, документы и материалы / под науч. ред. А.В. Ганина М.: Нестор-История, 2022. 480 с., ил. Книга включает в себя малоизвестные свидетельства участников Гражданской войны, переживших в составе Южной армии Восточного фронта белых летом — осенью 1919 г. эпопею отступления с Южного Урала, а также воспоминания их противников. В сборник вошли воспоминания начальника снабжений Южной армии генерала С.А. Щепихина, начальника штаба Оренбургской казачьей пластунской дивизии полковника А.Ю. Лейбурга, письма полковника Я.М. Розенбаума, впервые переведенные с эстонского языка, и другие материалы. Большая часть воспоминаний и документов публикуется впервые. Предложенные вниманию читателя материалы реконструируют драматичную картину стремительного поражения белых.

06

А. ХудякОВ, С. ХудякОВ Гений артиллерии В. Грабин и мастера пушечных и ракетнокосмических дел. 6-е издание, дополненное М.: Русские Витязи, 2022. 792 с., ил. Это книга о выдающемся советском конструкторе генерал-полковнике технических войск Василии Гавриловиче Грабине (1900–1980), создавшем первоклассные артиллерийские системы, и его соратниках. На вооружение Советской армии было принято более 15 типов дивизионных, танковых, противотанковых и других специальных пушек, спроектированных его конструкторскими бюро. Такого результата не добилось ни одно другое КБ. А грабинская дивизионная пушка ЗИС-3 стала самой знаменитой в годы Великой Отечественной войны. Высшие мировые авторитеты оценили ее как шедевр конструкторской мысли. Танковые пушки Грабина обеспечили огневую мощь непревзойденного танка Второй мировой войны — Т-34.

07

А. БОндАренкО Алексей козлов. Преданный разведчик М.: Молодая гвардия, 2022. 318[2] с.: ил. (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1927). Из всей ярчайшей биографии разведчиканелегала Героя Российской Федерации Алексея Михайловича Козлова (1934–2015) рассекречен всего лишь один период: в конце 1970-х годов он сумел получить информацию о тайном создании в Южно-Африканской Республике ядерного оружия. В 1980 году, из-за предательства, разведчик оказался в тюрьме, где ему прошлось пройти через нечеловеческие испытания — но он не сломился, не сдался. Более того, возвратившись после обмена на Родину, Алексей Михайлович вскоре вновь был направлен на нелегальную работу за границу, что стало случаем воистину уникальным: в любой разведке карьера «провалившегося» разведчика заканчивается.

08

С. Экштут Сталин. Опыт осмысления М.: Историческая литература, 2022.

624 с., ил. Каждая глава книги представляет собой самостоятельный очерк или исторический этюд, а их совокупность — многоплановую и многофигурную панораму сталинской эпохи. Автор сознательно обнажает приемы получения закрытой информации из открытых источников. Книга проникнута ощущением участника событий, находящегося внутри системы. Мы видим происходящее как из кремлевского кабинета вождя, так и из коммунальных квартир, где ютятся обыватели. Смысл этих событий не может быть объяснен по законам формальной логики. Накал страстей, продолжающих бушевать вокруг имени Сталина, не дает успокоиться нравственному чувству справедливости и заставляет каждый раз искать аналогии, подчас немыслимые. Книга иллюстрирована редкими архивными фотографиями, специально выявленными для данного издания и органически вошедшими в логику авторского повествования.

РО Д И Н А (номер семь) июль 2022

95

ИСТОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ Составил: Владимир Иванов 1

2

3

5

6

По горизонтали:

4

Врач, которого расстреляли с царской семьей. Владимир Маяковский называл этого поэта балалаечником. 10. Марка российского автомобиля. 11. Горьковский герой с пылающим сердцем.

12. По рассказу этого писателя Тарковский поставил фильм «Иваново детство». 15. Команда корабля, танка. 18. Специалист по обжигу горшков. 19. Крестьянская газета. 20. Союз молодых ленинцев. 21. Роман И. Лажечникова. 24. Главный правитель русских владений в Америке.

26. В древнерусском календаре этот месяц назывался цветень. 27. Картина из цветного стекла.

31. Советский летчик, впервые применивший ночной таран. 33. Музыкальный инструмент шамана. 34. Роман И. Стаднюка. 35. Бомбоубежище.

36. Рассказ А.П. Чехова.

5.

7

7.

8

9

10

11 12 13

14 16

15

18

17

19

20

21 22

23

24

25

ПО вертикали: 26

27 28 30

29 32

31

33

34

36

35

29

1. Бабушка трамвая. 2. Личный врач Петра Первого. 3. Участник убийства Григория Распутина.

4. Об этом чуде природы Державин сказал: «Алмазно сыплется гора». 6. Невеселая сказочная царевна. 8. Территория России, проданная Америке.

9. Скифский меч. 13. Детский концентрационный лагерь возле Риги. 14. Советский график, автор плаката «Смерть фашистской гадине!». 16. Улица в Москве рядом с ипподромом. 17. Русский первопроходец, которого Пушкин называл «Камчатским Ермаком». 22. Сказочное чудовище, взгляд которого превращал в камень. 23. Заботливый попечитель. 25. Русский народный танец.

28. Роман В. Пикуля. 29. «Кукурузник» как тип самолета. 30. Кавказский кинжал. 32. Музей-заповедник, усадьба «… Ленинские».

ответы на кроссворд: По горизонтали: 5. Боткин.7. Есенин. 10. «Алеко». 11. Данко. 12. Богомолов.

15. Экипаж. 18. Гончар. 19. «Беднота». 20. Комсомол.

21. «Басурман». 24. Баранов. 26. Апрель. 27. Витраж.

31. Талалихин. 33. Бубен. 34. «Война». 35. Бункер.

36. «Ванька». По вертикали: 1. Конка. 2. Бидлоо. 3. Юсупов. 4. Кивач. 6. Несмеяна.

8. Аляска. 9. Акинак. 13. Саласпилс. 14. Кокорекин.

16. Беговая. 17. Атласов. 22. Василиск. 23. Опекун.

25. Барыня. 28. «Баязет». 29. Биплан. 30. Бебут. 32. Горки.

96

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

НАУЧНАЯ

ЭТОТ РЕДАКЦИОННЫЙ РАЗДЕЛ— ДЛЯ ТЕХ, КТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО ИНТЕРЕСУЕТСЯ ИСТОРИЕЙ

научная библиотека роДинЫ Семен Экштут, доктор философских наук

В год 350‑летия со дня рождения Петра I «Родина» продолжает публиковать материалы о личности и свершениях первого русского императора.

Парадный портрет в интерьере эпохи Каким увидели Петра Великого живописцы-современники

Какого обаянья ум погиб! Соединенье знанья, красноречья И доблести, наш праздник, цвет надежд, Законодатель вкусов и приличий, Их зеркало… 2

Государь Петр Алексеевич даже после своей физической кончины продолжал пребывать в трудах и днях мыслящих россиян, оставаясь их авторитетным современником. Одни его боготворили, возводя на пьедестал, другие — низвергали с него и подвергали шельмованию. Не стали исключением и художники: всматриваясь в Петра и его эпоху, они стремились понять самих себя и свое время. Именно в этом качестве живописные и графические произведения чрезвычайно важны для историка, ибо позволяют зримо представить себе неразрывную цепь исторического развития. В дореволюционной иконографии Петра зафиксировано 949 его гравированных прижизненных и посмертных изображений, подробное описание которых занимает 248 столбцов основного текста и 17 страниц дополнений 1 . Столь обширной портретной галереи не имеет ни один государственный деятель императорского периода русской истории.

1

ужин с проницательными курфюрстинами

Современники были изумлены величием государя. Парадные портреты, созданные при жизни Петра, сохранили для истории и донесли до нас внешнее великолепие монарха. Во время первого заграничного путешествия, по пути в Голландию, 25-летний царь Петр встретился с курфюрстиной Ганноверской Софией и ее дочерью Софией-Шарлоттой, курфюрстиной Бранденбургской. Дамы, состоявшие в переписке с великим философом Лейбницем, впервые увидев московского государя, «были поражены его высоким ростом, стройностью и мужественною красотою. Сперва казался он неловким (от застенчивости) …но скоро пришел в себя, разговорился и обворожил принцесс умом и занимательностью беседы своей». Дамы, справедливо почитаемые одними из самых образованных женщин эпохи, невольно сравнивали реального Петра, царя Московского, с литературным героем — Гамлетом, принцем Датским. Вспомним, что говорит Офелия о принце, которого ошибочно почитает безумным: 98

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

°1

Г. Кнеллер (1648–1723). Автопортрет. 1685 г.

Царь вполне соответствовал этому портрету, кроме одной, но весьма существенной детали: его замашки были далеки от идеала. Ужин продолжался четыре часа. Петр перепоил вином не только Софию и СофиюШарлотту, но и их придворных. После чего все общество пустилось в пляс и протанцевало до 4 часов утра. Дамы, чье остроумие славилось в Европе, были шокированы манерами самодержца, евшего руками, не умевшего пользоваться салфеткой и вытиравшего руки о камзол. Но они не стали потешаться над некультурностью царя, у них достало ума отрешиться от внешней видимости и прозорливо разглядеть суть происходящего. «Нельзя ни описать, ни вообразить себе этого необыкновенного человека, не видав его своими глазами. Он имеет доброе сердце и возвышенные чувства, но сердит. Если бы его лучше воспитали, он был бы образцом совершенства», — сделала вывод София-Шарлотта. Петр признался ей, что не любит ни музыки, ни охоты. «Я более всего люблю плавать по морям, пускать фейерверки и строить корабли!» Петр продемонстрировал курфюрстине свои загрубевшие от работы руки и дал пощупать мозоли на них. «Царь знает в совершенстве четырнадцать ремесел»3 , — подвела итог восхищенная София-Шарлотта. «Настоящее всегда чревато будущим». Так утверждал Лейбниц. И его прилежные ученицы София и София-Шарлотта, внимательно, как в зеркало, вглядевшись в московского гостя, за скверными манерами царя проницательно высмотрели его грядущее величие. Именно это величие как самого царя, так и его грандиозных замыслов и огромных свершений, было должным образом оценено Европой и отображено в прижизненных парадных портретах Петра Алексеевича.

научная библиотека роДинЫ глаза Петра с интересом смотрят на окружающий мир. В них светится ум, но нет ни тени колебания или сомнения. Так всех нас в трусов превращает мысль. Так блекнет цвет решимости природной При тусклом свете бледного ума, И замыслы с размахом и почином Меняют путь и терпят неуспех У самой цели 4 .

2

Портрет-вопрос

На монументальном полотне кисти Готфрида Кнеллера (Неллера), немецкого художника, работавшего в Великобритании, запечатлен молодой царь Петр в начале его славных дел. Подготовительный этюд выполнен в 1697-м, а картина завершена в 1698 году. Именно таким московского царя впервые увидела пресыщенная разнообразными заморскими диковинками Европа. Широко раскрытые сияющие

°2

Г. Кнеллер. 26-летний Петр I.

Кнеллер увековечил для истории антипод рефлектирующего Гамлета. Изображенный во весь свой исполинский рост, Петр величественен, порывист и деятелен. Он весь в движении, а если и остановился, повинуясь замыслу живописца, то лишь на краткий миг. Еще мгновенье — и царь шагнет за рамки полотна. Этот человек никогда и ни при каких обстоятельствах не станет откладывать реализацию своих замыслов и заведомо не побоится собственное самодержавное слово превратить в дело всего государства Российского. Парадный портрет, созданный в конце XVII века, рассчитан на театральный эффект. Петр облачен в золотую парчовую порфиру (мантию) с вытканным на ней серебряным двуглавым орлом — гербом государства Российского. Мантия подбита белым мехом горностая — эта деталь подчеркивает августейшее происхождение московского гостя. Слева от зрителя на бархатной подушке лежит украшенная жемчугом золотая царская корона. Перед нами не только суверенный государь, чьи плечи покрыты горностаевой мантией, но и отважный воин, неустрашимо начавший войну против казавшейся непобедимой Османской империи, приступивший к строительству военно-морского флота и пусть со второй попытки, но взявший штурмом Азов. Монарх-воин изображен в средневековых латах, с жезлом полководца в правой руке. В правом углу картины мы видим русские военные суда, которые в непогоду (небо до горизонта затянуто тяжелыми грозовыми тучами) по бурным волнам отважно вышли в открытое море и пустились в плавание. Эту часть полотна написал художник-маринист Вильгельм ван де Вельде, изобразивший корабли, которые Петру еще только предстояло построить. С одной стороны, перед нами парадный портрет, созданный кистью придворного виртуоза, чье искусство высоко ценили британские монархи: король Вильгельм III посвятил Кнеллера в рыцари, а Георг I пожаловал художнику достоинство баронета. С другой — перед нами портретзагадка. Сэр Готфрид Кнеллер пытливо вглядывается в свою модель и как бы от лица всей Европы вопрошает монарха: кто ты такой, царь Петр, владетель неведомой нам Московии; повинуясь твоей непреклонной воле, корабли, пренебрегая ненастьем, вышли в море, но сумеют ли они без потерь вернуться назад? Быть или не быть твоим великим замыслам? РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

99

научная библиотека роДинЫ

Портрет-прозрение

На этот вопрос в 1717 году ответил французский художник Жан-Марк Натье, который по приглашению Петра покинул любимый Париж, приехал в Голландию и в Амстердаме с натуры написал знаменитый портрет Петра, ныне хранящийся в Государственном Эрмитаже. И на этом парадном портрете государь изображен в великолепных рыцарских латах с жезлом полководца в правой руке, но какая разница с портретом работы Кнеллера! На картине Натье нет никаких атрибутов царской власти: короны, порфиры, скипетра и державы. Латы портретируемого украшены звездой и лентой ордена Св. апостола Андрея Первозванного, но это не царская регалия, а знак отличия, в 1703 году полученный Петром за конкретный и реальный военный подвиг — захват двух шведских боевых кораблей в устье Невы. Перед нами величественный персонаж, производящий сильное впечатление мужественной красотой и великолепием воинского наряда: вороненые доспехи эффектно украшены элегантным золочением. Это незаурядный полководец, с достоинством и честью вынесший все выпавшие на его долю испытания — будь то стрелецкий бунт, потрясшая всю Европу виктория при Полтаве или неудачный Прутский поход, едва не закончившийся трагедией. Знаменитый французский живописец невольно прозревает будущее. В момент написания картины еще продолжается Северная война, в правом углу картины за спиной императора мы видим батальную сцену, исход которой не вполне ясен зрителю. Россия воюет с первоклассной европейской державой, каковой в начале XVIII века справедливо почиталась Швеция. Еще жив Карл XII, однако, если судить по картине Натье, у женоподобного короля нет ни малейшего шанса выиграть многолетнюю войну, которую он ведет против изображенного на холсте неустрашимого русского великана. Пройдет сто лет — и Пушкин четко сформулирует эту же мысль, дав в поэме «Полтава» уничижительную характеристику Карла XII: Но не ему вести борьбу С самодержавным великаном: Как полк, вертеться он судьбу Принудить хочет барабаном… 5

100

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

°3

Л. Токке. Портрет Жана-Марка Натье (1685–1766). Конец 1740-х гг.

4

риа новости

Петр кисти Натье — это человек, который не тратит время на мучительную рефлексию, не смиряется под ударами судьбы, а дает им энергичный отпор. Он знает, что надо делать, когда сталкиваешься с очередным вызовом судьбы в образе стрелецкой смуты, угрожающей существованию государства Российского: …лучше встретить С оружьем море бед и положить Конец волненьям…6

3

Если созданный фантазией Шекспира принц Гамлет в конце этой фразы ставит вопросительный знак, то царь Петр, подавивший стрелецкий бунт и увековеченный мастерством Натье, произносит ее с утвердительной интонацией. Герою картины неведомо «бесплодье умственного тупика». Перед нами антипод не только принца Гамлета, постоянно анализирующего свои мысли и переживания, но и короля Карла XII, в угоду личной славе бездумно поставившего на карту судьбу Швеции. Петр кисти Натье не стремится своевольно подчинить судьбу собственной прихоти, но с открытым забралом встречает все ее вызовы, не сдается ни при каких обстоятельствах — и в конечном итоге побеждает все горести и невзгоды, выпавшие на его долю. Именно ему принадлежит будущее.

научная библиотека роДинЫ

Портрет-прощание

Живописцы-современники сохранили для истории не только образ Петра Великого при жизни. Придворные художники Иоганн Готфрид Таннауэр, Луи Каравак и Иван Никитич Никитин запечатлели императора на смертном ложе. В их полотнах, столь различных по уровню живописного мастерства, отражена трагедия, переживаемая страной и усугубленная тем немаловажным обстоятельством, что в момент кончины государя еще никто не ведал, кто унаследует верховную власть над Российской империей. История предстает в их картинах в ее незавершенности и непредсказуемости. Гольштейнский камер-юнкер Фридрих-Вильгельм Берхгольц поведал, как реагировал весь Санкт-Петербург и полки Преображенский, Семеновский и гренадерский на смерть Отца Отечества: «Говорят, что во всех трех полках не было ни одного человека, который бы не плакал об этой неожиданной и горестной кончине, как ребенок… Вообще все люди без исключения предавались неописанному плачу и рыданиям. В это утро не встречалось почти ни одного человека, который бы не плакал или не имел глаз, опухших от слез»7. Гамлет, принц Датский, в последние мгновенья уходящей жизни успел распорядиться престолом Дании и обеспечить бескровный транзит власти, заявив, что на престол должен взойти Фортинбрас, принц Норвежский. Но предрекаю: Избрание падет на Фортинбраса; Мой голос умирающий — ему; Так ты ему скажи и всех событий Открой причину. Дальше — тишина 8 . Для Петра Великого тишина наступила раньше, прежде чем он успел назвать имя своего преемника или преемницы. Очевидец кончины государя гольштейнский министр и дипломат граф Геннинг-Фридрих Бассевич свидетельствует о продолжительной агонии (следы которой зафиксировали кисти придворных художников), помешавшей Петру Алексеевичу выразить свою последнюю волю. «Вскоре, от жгучей боли, крики и стоны его раздались по всему дворцу, и он не был уже в состоянии думать с полным сознанием о распоряжениях, которых требовала его близкая кончина. Страшный жар держал его почти в постоянном бреду. Наконец в одну из тех минут, когда смерть, перед окончательным ударом, дает обыкновенно вздохнуть несколько своей жертве, император пришел в себя и выразил желание писать; но его отяжелевшая рука чертила буквы, которых невозможно было разобрать, и после его смерти из написанного им удалось прочесть только первые слова: «Отдайте всё….» (rendez tout ?….). Он сам заметил, что пишет неясно,

5

и потому закричал, чтоб позвали к нему принцессу Анну, которой хотел диктовать. За ней бегут; она спешит идти, но когда является к его постели, он лишился уже языка и сознания, которые более к нему не возвращались. В этом состоянии он прожил однако ж еще 36 часов»9. Екатерина I взошла на престол в результате поддержки, оказанной ей офицерами и солдатами гвардейских полков. В Российской империи началась продолжительная эпоха дворцовых переворотов.

°4

Ж-М.Натье. Портрет Петра I. 1717 г. °5

И.-Г. Таннауэр. Петр I на смертном одре.

1725 г.

1

2

Ровинский Д.А. Подробный словарь русских гравированных портретов. Т. III. СПб.: Императорская Академия наук, 1888. Стб. 1504–1752; Адарюков В.Я. Добавления и исправления к подробному словарю русских гравированных портретов Д.А. Ровинского. СПб.: Старые годы, 1911. С. 46–51, 67–73. Шекспир В. Трагедии. Сонеты. М.: Художественная литература, 1968. С. 179 (перевод Б. Пастернака).

Архиепископ Феофан Прокопович в «Слове на погребение Петра Великого» воспарил над трагедией физической кончины государя и посмотрел на ситуацию в масштабе большого исторического времени: «Что се есть? До чего мы дожили, о россиане? Что видим? Что делаем? Петра Великого погребаем! …Оставил нас, но не нищих и убогих: безмерное богатство силы и славы его… при нас есть. Какову он Россию свою сделал, такова и будет: сделал добрым любимою, любима и будет; сделал врагом страшную, страшная и будет; сделал на весь мир славную, славная и быть не престанет»10 .

3

4

5

6

7

Ровинский Д.А. Подробный словарь русских гравированных портретов. Т. III. СПб.: Императорская Академия наук, 1888. Стб. 1506, 1507. Шекспир В. Трагедии. Сонеты. М.: Художественная литература, 1968. С. 177. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 5. М.: Воскресенье, 1994. С. 54. Шекспир В. Трагедии. Сонеты. М.: Художественная литература, 1968. С. 177. Юность державы / Фридрих Берхгольц. Геннинг Бассе-

вич. М.: Фонд Сергея Дубова, 2000. С. 266, 267.

8 Шекспир У. Полное собрание сочинений. В 8 т. Т. 6. М.: Искусство, 1960. С. 155 (перевод М. Лозинского).

9 Юность державы / Фридрих Берхгольц. Геннинг Бассевич. М.: Фонд Сергея Дубова, 2000. С. 427–428.

10 Феофан Прокопович. Слово на погребение Петра Великого // http://az.lib.ru/p/ prokopowich_f/text_0070. shtml?ysclid=l2dd3cc8o5

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

101

научная библиотека роДинЫ Владимир Рудаков, кандидат филологических наук

Екатерина Великая против хана Батыя Почему императрица пыталась «отредактировать» малодушие русских князей во время монголо-татарского нашествия

Работая над «Записками касательно российской истории», Екатерина II ставила целью дать более рациональные трактовки тех непонятных, с ее точки зрения, мест летописей, которые, как она полагала, могли бросить тень и на русскую историю в целом, и на деятельность тех или иных русских правителей. В том числе, на современников нашествия Батыя. В конце 1770‑х — нача‑ ле 1780‑х гг. Екатерина II, всегда проявлявшая интерес к истории России, приступила к систематическим за‑ нятиям по этой теме, итогом которых стали написанные импера‑ трицей «Записки ка‑ сательно российской истории»1 . Начиная с 1783 г. она анонимно печатала их в журнале 1 «Собеседник любите‑ лей российского слова»2 . Последняя четверть XVIII в. — важный ру‑ беж в эволюции общественной жизни России. Стране, выдвинувшейся усилиями Петра Вели‑ кого да и самой Екатерины на первые роли в ев‑ ропейской политике, суждено было не просто «заново обрести собственную историю», но и доказать ее древность, не менее почтенную и ге‑ роическую, чем у других европейских народов. При этом «ко второй половине XVIII в. были в зна‑ чительной мере утрачены механизмы воспроиз‑ водства исторической памяти, существовавшие в Московской Руси», в результате чего «русская история была еще почти неизвестна самим рус‑ ским людям». Новая постпетровская Россия нуждалась в новом описании собственной истории. Откли‑ ком на эту потребность стало зарождение соб‑ ственно российской исторической науки и как результат — появление обобщающих трудов о прошлом России. В их числе «Записки» Екате‑ рины II занимали далеко не последнее место. официальный канон прошлого

Фактически императрица «создавала официаль‑ ную версию истории России, своего рода канон, согласно которому, как она считала, должны бы‑ ли быть написаны и все новые исторические со‑ чинения»3 .

102

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

2

°1

«Записки касательно Российской истории», написанные императрицей Екатериной II. 1780-е гг. °2

Ф Рокотов. Портрет Екатерины II. 1780 г.

Среди сюжетов, к которым было приковано внимание императрицы, были и те, что касались поведения русских князей в условиях нашествия Батыя. Дело в том, что князья весьма редко про‑ являли себя в качестве организаторов «героиче‑ ского сопротивления» захватчикам. Скорее, на‑ оборот: ни один из наиболее влиятельных на тот момент князей не возглавил оборону своих сто‑ лиц, предпочтя «отъезд» от театра военных дей‑ ствий. Так, например, поступил Даниил Галицкий, который из своей земли бежал «в Ляхы». Пе‑ ред угрозой нашествия покинул недавно заня‑ тый им Киев и Михаил Черниговский, который «бежа передъ татары Оугры» (т.е. в Венгрию), и «за страхъ татарьскыи не сме ити Кыеву». Сре‑ ди бежавших от татар правителей Русской зем‑ ли, судя по всему, мог быть и великий князь вла‑ димирский Юрий Всеволодович, погибший впоследствии в столкновении с настигшими его

научная библиотека роДинЫ завоевателями на реке Сити 4 . И Михаил, и Юрий впоследствии были причислены церковью к лику святых. И тот, и другой правили территориями, впоследствии вошедшими в состав России, и рассматривались в качестве предшественников русских царей. Именно поэтому Екатерина II предприняла попытку найти объяснение княжеским поступкам, приемлемое с точки зрения представлений ее эпохи.

3

Два разных князя Юрия

Самые ранние из дошедших до нас описаний действий великого князя Юрия Всеволодовича содержатся в Ипатьевской, Новгородской пер-

за Новгородской первой летописи, подтверждая факт отъезда великого князя из столицы, дает этому совершенно иную трактовку. По словам новгородского летописца, «князь же Юрьи выступи изъ Володимиря и бежа на Ярославль»7. При этом новгородец нелицеприятно рассказал и о гибели Юрия: татары «погнашася по Юрьи князи», тот же, узнав об этом, «начал полкъ ставити около себе». То есть князь вовсе не собирался изначально оказывать сопротивление завоевателям. Только известие о начавшейся погоне заставило его собрать вокруг себя войска. Но было поздно: «не успевъ ничтоже», он опять «побеже» и в результате продолжающегося бегства оказался на реке Сити. Здесь татары и настигли Юрия, «и животъ свои сконча ту». «Богъ же весть, како скончася: много бо глаголють о немь инии»8 , — без малейшего сожаления заметил новгородский книжник, как будто намекая на некие не слишком украшающие князя подробности его гибели. «Новгородский летописец, который в своем рассказе о событиях 1237–1238 годов относится к Юрию непочтительно, бросал тень сомнения на обстоятельства его смерти, — писал в свое время Дж. Феннел. — Такого рода догадок об исходе битвы на Сити трудно избежать, когда собственный летописец Юрия столь поразительно избегает подробностей: легко предположить, что он пытался скрыть какие-то, возможно, неприятные обстоятельства того, что в действительности произошло»9. «Сим открытием не очень довольны…»

4

вой старшего извода и Лаврентьевской летописи. При этом последние две, передавая рассказы, составленные во второй половине XIII в.5 , по-разному трактовали обстоятельства гибели князя. Так Лаврентьевская, отразившая взгляд книжников Суздальской земли, сообщала, что великий князь Юрий накануне нашествия Батыя покинул Владимир-на-Клязьме, чтобы собрать войска для дальнейшей борьбы с татарами. Ожидая на Волге подхода своих братьев Ярослава и Святослава Всеволодовичей, князь вместе с племянниками Васильком, Всеволодом и Владимиром Константиновичами остановился на реке Сити. Там и произошло сражение с татарами, которые неожиданно для Юрия окружили его войско 6 . Князь принял бой, в ходе которого был убит. Так излагает события лояльная к Юрию Лаврентьевская летопись. А вот явно критически относившийся к Юрию Всеволодовичу составитель расска-

°3

Д. Левицкий. Портрет А.В. Храповицкого.

1781 г. °4

А. Максимов. Монголы у стен Владимира.

1910 г.

Екатерина, судя по всему, имела возможность ознакомиться с обеими версиями. «Дневник» кабинет-секретаря императрицы А.В. Храповицкого, помогавшего ей в работе над «Записками», дает ясное представление о том, какие цели ставила она перед собой. Видимо, императрице хотелось, чтобы в ее «Записках» великий князь Юрий Всеволодович предстал как пусть и неудачливый, но все же отважный правитель. Однако попытка подтвердить более комплиментарную к Юрию версию при помощи «рациональных» рассуждений не удалась. В итоге Екатерине пришлось додумывать мотивы решения великого князя. В записи от 27 июля 1791 года кабинет-секретарь описал работу Екатерины над этим историческим сюжетом. По словам А.В. Храповицкого, «показывал я реку Сить, в Ярославской губернии. Она впадает в Мологу, а Молога в Волгу. На Сите убит князь Владимир Юрьевич Рязанский от Татар (речь, конечно, шла о Юрии Всеволодовиче: здесь А.В. Храповицкий допустил ошибку в имени князя, на что обратил внимание еще первый публикатор его «Дневника» Н.П. Барсуков. — авт.). Думали доказать, что он перешел Волгу гораздо ниже, чтобы Татар атаковать; но река Сить показывает, что Владимир РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

103

научная библиотека роДинЫ

(т.е. Юрий. — авт.) бежал к Твери. Сим открытием не очень довольны для сочиняемой Истории»10 (курсив мой. — авт.). Впрочем, это не помешало Екатерине II изложить события, избегая обидной для памяти Юрий Всеволодовича трактовки. Прежде всего она представила дело так, что среди советников великого князя были разные мнения по поводу тактики противостояния татарам, и поэтому он вынужден был выбирать между двумя предложенными ему, как оказалось, не самыми удачными сценариями поведения. «Многие советовали княгиню и все имение и утвари церковныя вывезти в лесные места, а в городе оставить только одних военных для обороны, что татары, уведав не так ко взятию онаго без имения прилежать будут; а хотя и возьмут, нужнейшее и драгоценное сохранено будет». Однако, согласно «Запискам» Екатерины, была и иная точка зрения, которая в итоге возобладала: «другие говорили, что все вывезти вскоре не возможно, токмо тем людей более в робость приведут, и оборонять града прилежно не будут; и для того в городе оставить с княгинею и молодыми князи войска довольно, а великому князю, со всеми полками собравшись, стать не далеко от града в крепком месте, дабы татары, ведая войска вблизи, не смели города добывать»11 . В итоге великий князь покинул город, однако Владимир все равно был взят. Узнав об этом, Юрий Всеволодович, который ждал подкрепления на Сити, решил сражаться с татарами («постражду за веру и людей, яже ми дал еси», — согласно «Запискам», якобы произносил он в своей молитве, обращенной к Господу). Однако татары к этому моменту, как оказалось, уже окружили его полки. А далее в «Записках» императрицы описан бой, в котором Юрий Всеволодович показан безоговорочно мужественным воином: «полки великаго князя весьма храбро бились, и долгое время никто не хотел уступить, но к вечеру стали татары одолевать, и смяв полки великаго князя, убили самаго Юрия Всеволодовича и братанича его Всеволода Константиновича, и многих воевод и бояр со множеством войска Владимирскаго и Ростовскаго на месте том»12 .

5

Два разных князя Михаила

Видимо, эту же цель — объяснить поведение князя — Екатерина II ставила перед собой, рассказывая о действия Михаила Всеволодовича Черниговского. Согласно свидетельствам Ипатьевской летописи, косвенно подтверждаемым и Лаврентьевской, Михаил в момент нашествия бежал за пределы Русской земли. О бегстве Михаила Всеволодовича прямо говорилось не только в ранних летописях, составители которых, вполне возможно, не испытывали особых симпатий 104

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

°5

Казнь Михаила Черниговского в Орде. Лицевой летописный свод. XVI в.

к черниговскому князю, но и в посвященных ему памятниках агиографии, которые, напротив, были созданы во имя прославления христианского подвига святого13 . Однако Екатерина не стала использовать слово «бегство», которое, с ее точки зрения, вероятно, не вполне подходило для описания действий святого. По ее версии, князь «уехал из Киева во след сына своего Ростислава во Угры, дабы домогаться помочи от них; татары же гнались за ним, но не достигли»14 . И хотя источники по истории XIII в. не сохранили свидетельств в пользу такой трактовки событий, императрица, судя по всему, сочла ее более соответствующей представлениям о том, как должен был вести себя в подобной обстановке правитель, снискавший благодарную память потомства. Интересно, что такая версия пригодилась уже в начале XIX в., когда первый русский историограф Н.М. Карамзин, опиравшийся в своих изысканиях на ранние источники, писал о том, что князь «долго бегал от татар из земли в землю». При этом историк «учел» и екатерининскую

научная библиотека роДинЫ

трактовку причин такого поведения Михаила: в то время многие «храбрейшие Князья Российские пали в битвах», другие при этом — «скитались в землях чуждых; искали заступников между иноверными и не находили»15 . а было ли убийство послов?

Не стала Екатерина II тиражировать и представление о том, что мотивом для побега Михаила стало якобы совершенное им убийство татарских послов. Как сообщала одна из редакций Жития святых Михаила и Феодора, «видевъ словеса лести ихъ, (Михаил. — авт.) повеле я избити, а сам побеже въ Оугры с домашними своими»16 . Это известие носило характер позднейшей интерпретации — впервые оно было добавлено в житийный рассказ, составленный, по всей видимости, не позже начала XIV в.17, при этом в более ранних летописных и житийных повествованиях, посвященных князю, об убийстве им послов не сообщалось. А.А. Горский и вовсе полагает, что нет оснований считать убийство Михаилом татарских послов реальным фактом 18 . Тем не менее такая трактовка получила дальнейшее распространение в более поздних источниках. Даже в тексте, созданном по инициативе самой Екатерины II и помещенном на серебряной раке с мощами черниговских мучеников в 1774 году, этот сюжет был описан в соответствии с этой версией: «Егда седяше он (Михаил. — авт.) на великом княжении киевском, тогда же нечестивый Батый посла татаров своих к нему, прильщая его, да поклонится ему: он же разумев прелесть его, повеле послов тех погубити»19.

1

2

3

Каменский А.Б. Россия в XVIII столетии. Общество и память. СПб., 2017. С. 329. Впервые под именем Екатерины «Записки» были выпущены отдельным изданием в 1787–1794 гг. См.: Пыпин А.Н. Исторические труды Екатерины II // Вестник Европы. 1901. № 9. С. 170. Подробнее: Каменский А.Б. Указ. соч. С. 328–330. Ср.: Стенник Ю.В. Идея «древней» и «новой» России

4

5

в литературе и общественно-исторической мысли XVIII — начал XIX века. СПб., 2004. С. 7–11. Рудаков В.Н. Бегуны перед врагом // Родина. 2011. № 5. С. 78–80; он же. Древнерусские книжники о бегстве князей от татар // Древняя Русь. Вопросы медиевистики. 2012. № 1. С. 52–61. Он же. Монголо-татары глазами древнерусских книжников середины XIII — XV вв. М., 2017. С. 55.

6

°6

Великий князь Юрий Всеволодович. Фреска в Архангельском соборе Кремля.

6

См.: ПСРЛ. Т. 1. Стб. 461. Там же. Т. 3. М., 2000. С. 75.

8 Там же. С. 76.

9 См.: Феннел Дж. Кризис средневековой Руси. 1200– 1304. М., 1989. С. 120–121.

10 Дневник А.В. Храповицкого.

1782–1793. СПб., 1874. С. 368.

11 Екатерина II. Записки касательно российской истории. Ч. 6. СПб., 1801. С.

70–71.

12 Там же. С. 78–79.

13 ПСРЛ. Т. 2. М., 2001. Стб.

782–789; Серебрянский Н.И.

7

Судя по всему, к тому времени, когда Екатерина взялась за составление «Записок касательно российской истории», приписываемый князю поступок в глазах просвещенных людей XVIII в. мог выглядеть предосудительным. Об этом свидетельствует, например, «История российского государства» академика И.М. Стриттера, вышедшая в 1800–1802 годах, но написанная им несколько раньше (работу над ней автор начал в 1783 году). Как отмечал И.М. Стриттер, не желая вести переговоры с татарским послами и «подозревая умысел на его особу», Михаил Всеволодович «приступил к явному нарушению народного права и к поступку весьма неблагоразумному, а именно к умерщвлению татарских посланников. Поелику за таковой поступок должен был он непременно ожидать мщения татар, но не рассудил за благо остаться в Киеве, а ушел в Венгрию, куда заблаговременно отправил своего сына. Коль скоро татары о побеге великого князя узнали, послали за ним несколько войск по погоню, которыя однакож никак его настичь не могли»20. Екатерина, видимо, также посчитав, что убийство послов не красит святого, изложила историю несколько иначе: «...князь Михаил Всеволодович Черниговский, военачальники и граждане не приняли льстивых речей татар, и отказали им в здаче города Киева; посланных же долго задержали, от чего татары заключили, что убили»21 .

Приведенные примеры редакторской работы императрицы показывают, что Екатерина целенаправленно «улучшала имидж» святых князей — современников Батыева нашествия, чья гибель от рук татар с точки зрения того времени, вероятно, уже искупила все их предшествующие неблаговидные поступки. Как писала императрица о Михаиле Черниговском и боярине его Феодоре, «аще не бы сии святые мученики возразили Батыю, он бы всю православную веру низложить старался, но, не надеясь уже после сего преуспеть в том, волю и хотение свое скрыл»22 .

Древнерусские княжеские жития. М., 1915. Тексты. С.

55, 59, 64.

14 Екатерина II. Указ. соч. С.

110.

15 См.: Карамзин Н.М. Указ. соч. С. 10, 13, 16, 25.

16 Серебрянский Н.И. Указ. соч. С. 64.

17 См.: Милютенко Н.И. Сказания о Михаиле Черниговском // ТОДРЛ. СПб., 2016. Т.

64. С. 198.

18 См.: Горский А.А. Гибель Михаила Черниговского

в контексте первых контактов русских князей с Ордой // «Бещисленыя рати и великия труды…»: Проблемы русской истории X — XV вв. СПб., 2018. С.

150–151.

19 РГАДА. Ф. 18. Д. 245. Л. 36.

20 Стриттер И.М. История российского государства. Ч. 2. СПб., 1801. С. 65–66.

21 Екатерина II. Указ. соч. С.

110.

22 Екатерина II. Указ. соч. С.

169. РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

105

научная библиотека роДинЫ Ярослав Леонтьев, доктор исторических наук

Владимир Ленин — Максиму Горькому:

Необходимо уничтожить по политическим соображениям! Зачем большевики в 1921 году разогнали Всероссийский комитет помощи голодающим

Обрушившаяся на Советскую Россию в 1921–1922 гг. катастрофа с продовольствием превосходила по своим масштабом чуть ли не все неурожаи прошлых лет вместе взятые. Дело было не только в невиданной засухе и повсеместной разрухе, а еще и в том, что продотряды вычистили из крестьянских амбаров и риг все запасы зерна и хлеба. Под угрозой голодной смерти оказались, по разным подсчетам, от 25 до 40 миллионов человек. На Урале и в Поволжье были зафиксированы многочисленные случаи трупоедства и людоедства. Жертвами голода стали от 3 до 5 миллионов человек. Около полутора миллионов детей остались в это время сиротами.

1

2

арест ВСерПоМГола

Вечером 27 августа 1921 г. в здание Всероссийского комитета помощи голодающим (далее — ВСЕРПОМГОЛ) на несуществующей ныне московской площади Собачья площадка ворвались вооруженные чекисты. Они арестовали членов Комитета, собравшихся на ликвидационное заседание своего детища вследствие несогласия с решением высшего органа Советской власти по вопросу об отправке делегации ВСЕРПОМГОЛа за границу. Руководили операцией начальник Секретного отдела ВЧК Тимофей Самсонов и следователь по делам эсеров Вера Брауде. «Действовали быстро, — вспоминала стоявшая во главе ВСЕРПОМГОЛа Екатерина Кускова. — Всех членов Комитета заперли в зале заседаний. Гостей и служащих развели по разным комнатам. Затем стали вызывать: «Член Комитета Вера Николаевна Фигнер!» Уводят. «Член Комитета Александр Иванович Южин-Сумбатов!» Уводят и его. «Член Комитета Лев Александрович Тарасевич!»… Оказывается — для освобождения. Также был освобожден и П.А. Садырин. Чем руководствовались, выделяя их из круговой поруки, неизвестно. В это время на Собачью площадку снова стали подъезжать автомобили...»1 106

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

3

научная библиотека роДинЫ

4

Около ста арестованных чекисты отправили во Внутреннюю тюрьму ВЧК на Лубянке, в «собачник» — самую большую общую камеру нижнего этажа. Вслед за этим ВЦИК постановил признать ВСЕРПОМГОЛ утратившим предоставленные ему права по причине отказа исполнить предписание «о поездке его членов на места для работы в деревню по помощи голодающим и ввиду того, что Комитет ультимативно связал свой отказ с ликвидацией Комитета...»2

5

С чего все начиналось?

Идея консолидации действий для спасения голодающих была высказана в июне 1921 г. на VII Всероссийском съезде по сельскохозяйственному опытному делу. Профессор-экономист Сергей Прокопович (в прошлом министр продовольствия Временного правительства) выступил с предложением создать комитет помощи голодающим. При посредничестве Максима Горького и председателя Моссовета Льва Каменева эта идея была доведена до Кремля. Трижды она обсуждалась на Политбюро, после чего высший законодательный орган Республики ВЦИК принял положительное решение. Прокопович с супругой, Екатериной Кусковой (Прокопович), стали главными инициаторами создания ВСЕРПОМГОЛа. Постановление об учреждении этой общественной организации, работавшей под знаком Красного Креста, ВЦИК принял 21 июля 1921 г. Заинтересованное в получении иностранной продовольственной помощи, советское руководство разрешило создание Комитета, поскольку в его состав вошли известные за рубежом деятели научной и творческой интеллигенции. Внутри Комитета была создана коммунистиче-

°1

Начальник Секретного отдела ВЧК Т.П. Самсонов (1888–1955). °2

Следователь по делам эсеров В.П. Брауде (1890–1961). °3

Голодающая семья.

1921 г. °4

Плакат. 1921 г. °5

Е.Д. Кускова (1869–1968).

ская ячейка. Председателем ВСЕРПОМГОЛа стал Каменев, заместителем председателя — Алексей Рыков, которые получили твердый ленинский наказ: «Вы в «ячейке коммунистов» не зевайте, блюдите сие строго. От Кусковой возьмем имя, подпись, пару вагонов от тех, кто ей (и этаким) сочувствует. Больше ни-че-го!»3 . В конце концов, большевистские пропагандисты и вовсе заклеймили данный комитет презрительным «Прокукиш» по первым буквам трех его неформальных лидеров — Прокопович, Кускова, Кишкин. Политическое прошлое не служило препятствием для вхождения в состав ВСЕРПОМГОЛа. Его участниками стали шесть членов последнего состава ЦК партии кадетов, бывшие народовольцы и узники Шлиссельбурга Вера Фигнер и Михаил Новорусский, бывший товарищ министра внутренних дел (при Святополк-Мирском, как раз когда и случились события 9 января 1905 г.), а затем товарищ министра финансов Николай Кутлер, бывшие члены разных кабинетов Временного правительства — министр государственного призрения Николай Кишкин, министр продовольствия Сергей Прокопович, управделами Министерства торговли и промышленности Петр Пальчинский, бывший председатель II Государственной думы кадет Федор Головин, заместители министра продовольствия кооператор Дмитрий Коробов и экономист Николай Кондратьев, принадлежавший в прошлом к партии эсеров. Интересно, что упомянутый инженер Пальчинский, возглавлявший Русское техническое общество, в октябре 1917 г. стал помощником уполномоченного правительства по водворению порядка в столице, того самого Кишкина, и незадолго до выстрелов «Авроры» был назначен начальником обороны Зимнего дворца. Почетным председателем Комитета был избран В.Г. Короленко. Редактором его печатного органа «Помощь» являлся другой известный писатель, связанный с эсерами — Михаил Осоргин. Из известных людей в комитет вошли также президент Академии Наук А.П. Карпинский, академики С.Ф. Ольденбург, Н.Я. Марр, Н.С. Курнаков, П.П. Лазарев, А.Е. Ферсман, В.Н. Ипатьев, писатели М. Горький и Б.К. Зайцев, экономист А.В. Чаянов, М.Н. Ермолова и К.С. Станиславский. Существовала в структуре ВСЕРПОМГОЛа и комячейка во главе с наркомом А.В. Луначарским и заместителем наркома по иностранным делам М.М. Литвиновым. В районы бедствия была отправлена специальная комиссия для досконального изучения ситуации. Одновременно начались переговоры о помощи с заграничными организациями — прежде всего с «Американской Администрацией Помощи» (АРА) — и с легендарным полярным исследователем норвежцем Фритьофом Нансеном, главой Исполнительного комитета «Международной помощи России». Переговоры завершились соглашениями о поставках продовольствия в Россию. За короткий срок РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

107

научная библиотека роДинЫ

ВСЕРПОМГОЛ развернул в ряде городов свои отделения, которые незамедлительно приступили к сбору пожертвований. В течение месяца удалось собрать более 100 миллионов рублей, а также продовольствие, одежду и медикаменты на несколько сот миллионов. Внезапные репрессии

Ввиду таких успехов на первых порах комитетчикам было разрешено начать оформление виз для выезда за границу в целях продолжения переговоров о гуманитарной помощи. Однако неожиданно, после телефонного опроса Ленина, Сталина, Молотова, Троцкого и Каменева, Политбюро решило «нажать на тормоза», после чего ВЦИК принял решение о ненадобности посылки делегации. В ответ ВСЕРПОМГОЛ и созвал общее собрание, с которого начат рассказ. Решив твердо отстаивать занятую позицию, Комитет предупредил председателя Совнаркома, что не остановится перед самороспуском. Угроза приостановки зарубежной помощи побудила некоторых большевиков — Чичерина, Красина, Луначарского и Теодоровича — обратиться к Ленину и Политбюро с ходатайствами о сохранении ВСЕРПОМГОЛа. Однако Ильич решил пойти ва-банк, и в записке «Сталину и всем членам Политбюро ЦК РКП(б)» от 26 августа предписал: «Прокоповича сегодня же арестовать по обвинению в противоправительственной речи и продержать месяца три. Остальных членов «Кукиша» тотчас же, сегодня же, выслать из Москвы, разместив по одному в уездных городах»4 . Предписанию Ленина предшествовало подписанное М.М. Литвиновым 21 августа в Риге соглашение с возглавляемой тогдашним американским министром торговли, будущим президентом Гувером АРА о поставке продовольствия в Россию. По-видимому, не зная еще о ликвидации ВСЕРПОМГОЛа, Фритьоф Нансен от имени Международной организации помощи также подписал соглашение с советским правительством. После чего и появилось правительственное сообщение в «Известиях», гласившее, что «большинство Комитета окончательно оказалось в плену политических расчетов, не имеющих ничего общего с интересами голодающих»5 .

8 сентября было опубликовано извещение Президиума ВЧК: «Установленное наблюдение за некоторыми активными эсерами привело ВЧК к Комитету помощи голодающим и вместе с тем к гражданину Кишкину с другой стороны. Установленное после этого наблюдение за другими членами Комитета дало ВЧК целый ряд новых активных эсеров и белогвардейцев и ряд указаний на участие некоторых членов Комитета в деле подготовки борьбы помещиков и капиталистов против трудящихся. Вместе с тем, с первых же дней возникновения Комитета в ВЧК стали поступать сведения, указывающие на то, что 108

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

6

7

8

группа членов Комитета, не отказавшаяся на деле от своих активных политических задач, подошла к народному бедствию Поволжья как к средству политической борьбы и заговора против Советской России, возложив надежду на новую интервенцию заграничных капиталистов в новой форме»6 . Начальник Секретного отдела ВЧК Т.П. Самсонов-Бабий в статье «Из воспоминаний о борьбе ВЧК с контрреволюцией в 1921 году» утверждал, что арест ВСЕРПОМГОЛа был вызван якобы начавшимися переговорами эмиссаров антоновцев, прибывших с Тамбовщины в Москву, с Н.М. Кишкиным, а при аресте секретаря Кишкина была найдена «схема государственного переустройства России» после падения Советской власти7. Судя по этим сообщениям, для арестованных дело грозило обернуться не только высылкой. Первые двое суток члены ВСЕРПОМГОЛа находились в общей камере Особого отдела ВЧК — и мужчины, и женщины. Для «сохранения бодрости и присутствия духа», как запомнилось Михаилу Осоргину, решили выступать друг перед другом с лекциями — по экономике, литературе и искусству, и даже по холодильному де-

научная библиотека роДинЫ

лу. Прозвучало и несколько страшных докладов о голоде с мест. Такое сидение, впрочем, длилось недолго, на третьи сутки задержанных «раскассировали» по отдельным камерам, а кого-то и освободили. расстрел отменяется

Шестеро членов ВСЕРПОМГОЛа — С.Н. Прокопович, Е.Д. Кускова, М.А. Осоргин, Н.М. Кишкин, а также кооператоры Д.С. Коробов и И.А. Черкасов — были приговорены к расстрелу. Однако приговор не привели в исполнение. Осужденные считали своими спасителями Фритьофа Нансена и главу АРА Герберта Гувера, славших в их защиту телеграммы Советскому правительству. Если ЧК и могла обвинить Кускову в чем-то серьезном, так это в том, что в 1919 г. у нее в доме проходили «контактные» совещания «за чашкой чая», на которые собирались участники нелегального Союза Возрождения России. Однако ни Кускова, ни Прокопович членами Союза не были. Не желая, по-видимому, осложнять и без того напряженные отношения с Западом, оказавшим в лице своих общественных организаций помощь голодающей России, руководство РКП(б) не решилось на этот раз санкционировать расстрел и заменило смертный приговор ссылкой.

9

«При самодержавии… такого положения не было»

Подробности заключения и, что самое важное, ее оценку всего произошедшего с нею и ее товарищами Екатерина Кускова изложила в письме из города Кашина Тверской губернии, где отбывала ссылку, к знаменитой революционерке Вере Фигнер: «В тюрьме я не удостоилась допроса. Меня выслали, ни разу не допросив. Отчасти я это понимала. Мне казалось, что даже следователям В.Ч.К. стыдно раздувать дело, которого не существует в природе. Я была до такой степени глубоко убеждена, что ни один член Комитета не позволил себе примешать политику к нашей Краснокрестной работе, что довольно бесчувственно смотрела, как большевики в своей кухне варганят эту политику и прицепляют ее к нам... Правда, косвенная политика в Комитете была. Но ведь на эту косвенную политику и был рассчитан Комитет… Косвенность эта состояла вовсе не «в захвате власти» общественными элементами (чепуха!), а в принципиальном сдвиге самого большевизма, в некотором примирении его с общественностью на страшном деле спасения голодающих. Этот принципиальный сдвиг был важен политически, прежде всего, самому большевизму, за что и набросились на нас люди непримиримые. <…> Если же многие интеллигентные люди так отуманены всечекистской политикой больше-

°6

С.Н. Прокопович (1871–1955). °7

Н.М. Кишкин (1864–1930). °8

Докладная В.И. Ленину по делу ВСЕРПОМГОЛа. °9

Письмо Екатерины Кусковой Вере Фигнер из ссылки. 1922 г. РГАЛИ.

1

2 3

4

Кускова Е. Месяц «соглашательства» // Воля России. (Прага). 1928. № 5. С. 72. Там же. С. 73–74. Ленинский сборник.

T. XXXVI. С. 287. Ленин В.И. ПСС. Т. 53. С. 141.

виков, что верят в их уверения о наших «злых кознях», то это только показывает, что настоящего общественного мнения в России никогда не было и нет. Всегда это общественное мнение шло на поводу у сильного... И какая действительность, какая страшная действительность: вас облепляют Бог знает чем, говорят о вас разные нелепости, гадости — и все мы молчим, и негде сказать слово, негде возразить, негде восстановить истину. Никогда при самодержавии, даже в самые мрачные его времена, такого положения не было»8 . По одному из свидетельств, после ареста членов «Голодного Комитета» В.Н. Фигнер «горько плакала»9. Из писем же самой Кусковой видно, что именно Вера Николаевна помогла ей с мужем вырваться из ссылки. Затем вместе с мужем их выслали за границу. Какова же была истинная подоплека всей этой истории? В своих воспоминаниях «Месяц «соглашательства» Кускова рассказала, как в декабре 1921 г. на вопрос М. Горького о справедливости обвинений в адрес Комитета В.И. Ленин откровенно признал: «Мы отлично знаем лояльность поведения всех членов Комитета. Но нам необходимо было — по политическим соображениям — его уничтожить»10 .

5

6

7

8

Известия ВЦИК. 1921. № 191.

30.08. Известия ВЦИК. 1921. № 199.

08.09. РГАСПИ. Ф. 70. Оп. 3. Д. 890. Л. 7. РГАЛИ. Ф. 1185. Оп. 3. Д. 32.

Л. 7–9. Дан Л. Встречи с В.Н. Фигнер // Новый журнал. (НьюЙорк). 1970. Кн. 98. С. 208.

10 Кускова Е. Месяц «соглашательства»... С. 76–77.

9

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

109

научная библиотека роДинЫ Андрей Сорокин, кандидат исторических наук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы»

«На Подоле закапывали людей живыми...» Свидетельства о немецкой оккупации Киева, сделанные сразу после освобождения города

Киев был в оккупации два с лишним года, с 19 сентября 1941 по 6 ноября 1943 г. Очевидцы оккупации оставили много дневниковых записей, участвовали в создании документальных фильмов. Вместе с тем не все записи опубликованы. Часть из них до сих пор остается в архивах. Сегодня мы представляем записи об оккупации Киева, которые хранятся в РГАСПИ. Все они были сделаны после освобождения города частями Красной Армии в 1943 г.

1

Все воспоминания топографически привязаны к местности. Скрупулезно называются не только районы и улицы Киева, но и номера домов. Поименно названы участники событий. В воспоминаниях многое повторяется: грабежи сразу после отступления Красной Армии; колонны пленных обессиленных красноармейцев, Сырецкий концентрационный лагерь, лагерь в Дарнице; стремление немцев вывезти в Германию все продовольственные и рабочие ресурсы. Вместе с тем находились и те, кто удобно устраивался в оккупации. Как справедливо отмечали свидетели оккупации, «те, кто жил с того, что путался с немцами. Эти люди будут оплакивать немцев»1 . Воспоминания включают тексты песен, которые были сложены во время оккупации и исполнялись на довоенные популярные мотивы. Очерки, справки, воспоминания о положении в Киеве в период оккупации отложились в РГАСПИ в Ф. М-1. Оп. 53. (Отдел по работе среди комсомольцев и молодежи во временно оккупированных районах и партизанских отрядах — Спецотдел ЦК ВЛКСМ.)

110

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

научная библиотека роДинЫ °1

№ 1. о положении в г. киеве при немцах (записка Юревич В.С. и осадчей л.а.)

°2

Записи киевлян о жизни в оккупированном городе.

РГАСПИ Ф. М1. ОП. 53. Д. 298. Л.003.

Утром 19 сентября 1941 года первые мотомехчасти фашистской армии ворвались в Киев. Они шли пустынными улицами, не встречая жителей. Страшная весть о том, что в Киев вошли немцы, молниеносно облетела город. Люди тихонько со страхом, недоумением из уст в уста передавали: «Немцы, немцы…». Народ был в ужасе. Молодежь города приютилась в темных углах, подвалах, сараях. Правда, были гады, вышедшие встречать своих «освободителей» с цветами, с хлебом и солью. Мало-помалу народ выходил на улицы. Все со страхом провожали глазами проходившие войска и каждый задавал вопрос: «Что же теперь будет?» Еще вчера мы чувствовали себя вольно и свободно. Нам не нужно было задумываться о завтрашнем дне. Каждый мог выбрать себе дорогу и специальность в будущее. Каждый мог быть инженером, работником умственного труда, врачом, военным, героем труда. А теперь? Подумать страшно. Что будет? Что принесли нам, свободным гражданам Советского Союза, эти люди в зеленых шинелях, насмешливо и с презрением смотревшие из-под касок на народ? […] А немцы шли, шли, шли… Высоко подняв голову, твердо отчеканивая шаг, они чувствовали себя победителями. Но они недооценили украинский народ. Киев показал, как он может бороться. Были жители, которые в эти дни, не боясь ни пуль, ни немцев, грабили магазины, несли домой всё: меха, посуду, мебель, продукты, детские игрушки и т.д.

21 сентября уже висели немецкие приказы полевой комендатуры: о сдаче оружия, амуниции, взрывчатых веществ, о сдаче награбленного имущества, о явке на регистрацию всех партийных работников и комсомольцев, о запрещении под угрозой расстрела скрывать партизан и воинов Красной армии. Такого рода приказы вывешивались неоднократно на каждом углу, повторялись по несколько раз, и это доказывало, что украинский народ саботировал приказы немецкого командования. Были и такие приказы с указанием адресов, куда можно было заявить об оставшихся партийных работниках, красноармейцах и партизанах за награду в 1000 руб. за каждого выданного. Были приказы и о том, чтобы все рабочие немедленно явились на свои старые места работы. Были заведены особые листы с вопросами: был ли тайным сотрудником у большевиков, был ли награжден, был ли репрессирован, был ли в партии большевиков или в других партиях? Несмотря на строгость приказов, народ прятал, переодевал красноармейцев и краснофлотцев, скрывал партийных работников. Работница психиатрической больницы гр. Ласкина перепрятала и помогла уйти трем раненым красноармей-

Немцы из полицейского полка в Киеве. Сентябрь 1941 г.

цам. Гр. Семечко помогла скрыться десятерым красноармейцам. В эти дни на улицах Киева были расстреляны сотни мирных жителей за невыполнение приказов, за неподчинение немецкому командованию. Десятки расстрелянных валялись под эстакадой, на берегу, возле Пролетарского сада, на Лукьяновке. Целый месяц город был без тока, без воды. А о хлебе и говорить нечего. В конце октября немцы стали выдавать хлеб населению: в неделю по 200 гр. на человека. И из-за этих граммов, и из-за этих крошек хлеба люди не спали ночи,

2

Публикацию подготовила Марина Дацишина, кандидат исторических наук, главный специалист РГАСПИ

вставали затемно, украдкой пробирались к магазину, рискуя каждую минуту быть застреленным. Длинные очереди тянулись возле хлебных лавок. Есть было нечего. Город голодал. На улицах стали часто появляться нищие с протянутой рукой — старики, дети, опухшие от голода. Сотни советских интеллигентов остались без работы. Осенью 1941 года через Киев гнали наших пленных, неделями не евших, не пивших, голых, грязных, измученных, больных. Совсем раздетые, в одном белье, некоторые даже в трусах, покрытые рогожей, подвязанные полотенцами, без обуви, заросшие и страшные, они шли, дрожа от холода. Они просили сухаря, дрались из-за крошки хлеба. Немцы за это на улице, при народе, избивали их резиновыми дубинками. Пленных, не имевших сил идти дальше, тяжело больных, они расстреливали тут же, в гороРО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

111

де. И ни у одной матери заныло сердце при виде этих несчастных. Они выносили из дома сухари, воду, все, что было в доме, и отдавали пленным. Зимой 1941—1942 гг. в 35‑градусный мороз ве‑ ли совершенно раздетых, закованных в цепи […] красноармейцев. При виде этого издевательства народ рыдал. Комсомолка Александра Ромушке‑ вич крикнула: «Крепитесь, родные, лучше гордая смерть, чем наша теперешняя рабская жизнь». Один из красноармейцев ответил: «Ничего, де‑ вушка, есть, кому постоять и за нас, и за вас». За разговор с пленным немец‑конвоир ударил эту девушку по лицу. С первых же дней немецкие власти моби‑ лизовали население на постройку взорванных мостов. Рабочие должны были работать впро‑ голодь по 16—17 часов в сутки. Не имея силы пе‑ ренести эту изнуряющую работу, люди бежали, скрывались. Тогда фашисты стали устраивать об‑ лавы по улицам и базарам. Люди пропадали без вести […]. В начале 1942 г. началась массовая вербов‑ ка рабочей силы в Германию. Все неработающие должны были в обязательном порядке пройти регистрацию на бирже труда. Биржа рассылала рабочую силу по своему усмотрению на произ‑ водства, где требовались подсобники, или же от‑ правляли на вербовочный пункт по Львовской ул. № 24. Отсюда nach Deutschland (в Германию). По улицам были расклеены воззвания к украин‑ скому народу, в которых призывали выполнить «почетный долг трудовой повинности» в Герма‑ нии. Население города не хотело ехать рабо‑ тать, помогать выпускать оружие против своих же братьев, бойцов Красной армии, и всячески избегало этой «добровольной обязанности» […]. Первая массовая мобилизация в Германию была в октябре 1942 года. Все население бы‑ ло наново проверено. Женщины от 16 до 45 лет, не имеющие брони (бронь выдавалась толь‑ ко на военных производствах и больших заво‑ дах), должны были выехать немедленно в Герма‑ нию. Вторая массовая мобилизация молодежи 1922, 1923, 1924, 1925 гг. рождения была 27 апре‑ ля 1943 г. И в августе 1943 г. была мобилизована молодежь 1926 г. рождения. Кто сумел скрыться или откупиться, остался в Киеве. Все остальные были угнаны в Германию. Фашисты прибегали да‑ же к таким методам: в один «прекрасный» день жандармерия подъезжала к производству, окру‑ жала его, а молодежь сажала в машины. Так было на кексовой фабрике (конфетная фабрика имени Карла Маркса), где было забрано во время такой облавы 120 человек молодежи. Люди выбрасы‑ вались из окон, чтобы не попасться в руки гадам. В Киеве в период оккупации были откры‑ ты ряд культурных заведений. Работала опе‑ ра, театр варьете, оперетта, стадион «Динамо». Но ни в оперу, ни в театр не пускали местное на‑ селение. Опера и театр играли исключительно для немцев. Местные жители могли попасть туда только с немцами, и то на галерку. Все лучшие ки‑ 112

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

РГАСПИ. Ф. М1. ОП. 53 Д. 298. Л. 160

научная библиотека роДинЫ

3

°3

Свидетельство о прохождении медосмотра перед отправкой в Германию.

нотеатры были отведены для немцев. В киевских готелях 2 могли останавливаться только немцы. Рестораны существовали исключительно для немцев […]. По улице Саксаганского, 74, был открыт дом терпимости для немецких солдат. Здесь годован‑ ного3 фрица могла обслужить за 5 марок укра‑ инская девушка, схваченная во время облавы в городе, за 10 марок — француженка и за 15 ма‑ рок — полька, присланные отбывать «трудовую повинность» на Украине […]. Пляж в Киеве существовал отдельно для немцев и для русских. Площадь, отведенная для немцев или мадьяр (также отделенная от нем‑ цев), была огорожена […]. В поликлинике прием был только за плату: 5 рублей за первое посещение и 3 руб. за каж‑ дое последующее. Самые лучшие больницы бы‑ ли забраны немцами […]. Для местного населе‑ ния в больницах нужно было платить по 20 руб. в день. Есть давали один раз в день: 1/2 л похлеб‑ ки и 100 гр. просяного хлеба. Больным нужно бы‑ ло приносить дрова, отапливать помещения […]. Многие женщины и девушки г. Киева вели знакомства с немцами. Их привлекала внешняя выхолощенность, дешевые подарки. 16‑летняя Любовь Новикова продавала себя за модные де‑ ревянные босоножки, за светящиеся стеклян‑ ные брошки и кольца, за бутылку ликера, пока не заболела гонореей. Валентина Асеева знако‑ милась исключительно с мадьярскими офице‑ рами, объясняя это тем, что они дарят хорошие платья и туфли. Но большая часть молодежи г. Киева не за‑ бывала свою родину. Они вместе с ней празд‑ новали годовщину Великой Октябрьской со‑

научная библиотека роДинЫ

2. Раскинулись рельсы широко. По ним эшелоны стучат. Они с Украины вывозят В Германию наших девчат. Прощай, дорогой городишко, Прощай, дорогая семья. И ты, чернобровый братишка, И ты, дорогая сестра.

4

Молодые девушки, рано позабыли вы, Что когда за родину грянул первый бой, То за вас же, девушки, в первом же сражении Кровь пролил горячую парень молодой.

Под немецких куколок вы прически делали. Красками намазались, крутитесь юлой. Но не нужны соколу краска, пудра, локоны. И пройдет с презрением парень молодой. Далеко за Харьковом, под широкой Волгою Был убит за Родину молодой герой. Только ветер волосы развевает русые, Будто бы любимая теребит рукой.

1. Тучи над городом встали. В воздухе пахнет грозой. Немцы приказы издали И всех забирают с собой.

Вымоет старательно дождь те кудри милые, И засыплет медленно мать-сыра земля. Так погибли юные, так погибли смелые, Что дрались за Родину, жизни не щадя.

Припев: Далека в Берлин дорога. Милый Киев мой, прощай. Вызывают по повестке. Погибаю — выручай.

Но вернутся соколы, прилетят бесстрашные, Как же вы их, девушки, выйдете встречать. И торговлю чувствами, и торговлю ласками, Невозможно, девушки, будет оправдать.

Черные птицы разбили город любимой страны. С родными меня разлучили В германские шлют Соловки.

4. Синенький грязный платочек Немец дал ей постирать. А за платочек — хлеба кусочек И котелок облизать.

Припев.

Припев.

Молодые девушки немцам улыбаются. Позабыли женщины за своих мужей. Только лишь родители горем убиваются. Горько плачут, бедные, за своих детей.

Лейтенантов-летчиков, девушки, любили вы, Со слезами верности вечно вы клялись, Но в пору тяжелую соколов забыли вы, И за пайку хлеба вы немцам отдались.

циалистической революции, Красной армии, первомайские торжества […]. Молодежь изливала свою душу, свое горе в песнях. Песни распевались втихомолку, переписывались, передавались друг другу. За найденные при обыске песни была арестована гестапо комсомолка Тамара Копейкина. Но песни пели. Их сочиняли на разные темы: о жизни в Германии, об украинских «немках».

Жаркою страстью пылаю, Сердцу тревожно в груди. Что меня ждет, я не знаю. Но знаю — что смерть впереди.

РГАСПИ. Ф. М1. ОП. 53. Д. 298. Л. 096.

3.

°4

Женщина застрелена при попытке передать хлеб военнопленным.

В Киеве существовали также националистические группы. Вступая в Киев, немцы обещали украинцам свободу, землю, обособленную Украину. Многие украинцы поверили в этот бред украинского фашизма и примкнули к нациРО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

113

научная библиотека роДинЫ

оналистическому движению. В городе стали говорить по-украински, носить в петлицах трезуб, приветствовать друг друга поднятием правой руки со словами «Слава Украине!». На Софиевском соборе был вывешен желто-голубой флаг. Украинцы выступали открыто за свободную от немцев и большевиков Украину через газету «Українське слово», главным редактором которой был Иван Рогач, впоследствии расстрелянный гестапо […]. Немцы грабили Киев как только могли. Они вывозили все из квартир эвакуировавшихся граждан, из учреждений, из музеев и библиотек. Они вывезли даже зверей из зоологического сада. Летнее наступление Красной армии подогнало немецких грабителей. Они вывезли под метелку все: начиная с роскошной мебели и дорогих вещей и кончая поломанными стульями. Фашистская грабьармия под натиском Красной армии бежала, оставляя по дороге награбленное добро. Красная армия подошла к Киеву. Тогда немцы, якобы для благополучия народа, а на самом деле с целью ограбления квартир мирных жителей издали приказ 25 сентября 1943 г. об эвакуации западных районов города. Были специально приготовленные составы для выгнанного населения для отправки в Германию. Жандармы с помощью оружия и плетей сгоняли народ на вокзал, но народ не шел. Прятался в подвалах, погребах, на чердаках. Так погибли десятки мирного населения: супруги Озаренко, Дыпнер А.А., Шпак, Новогородская и многие другие. Фашисты жгли Киев, они сожгли Труханов остров, Слободку I и II. Из 4000 жителей слободки осталась только 1000. Чтобы выгнать население из города, немцы придумали серые повязки со штампом и надписью «Einsatz Kiev» (оставлен в Киеве) для работающих. Затем задумали заменить серые красными, выпущенными в меньшем тираже. Например, из 112 сотрудников [слово неразб.] управления только 19 получили красные повязки. Но не пришлось гадам выгнать оставшееся мирное население: под нажимом Красной армии они бежали, и 6 ноября 1943 г. в освобожденный Киев вошли части РККА. Юревич В.С., Осадчая Л.А. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 53. Д. 298. Л. 2–45. Подлинник. Рукопись.

114

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

5

№ 2. Заметки о жизни города киева во время немецкой оккупации (19 сентября 1941 — 6 ноября 1943 г.).

°5

На улице Киева. 1941 г.

1. Вступление немецких захватчиков в город, начало «нового порядка». […] И вот с трех сторон, по трем дорогам — по улице Красноармейской, Брест-Литовскому шоссе и Фрунзе, ползучими гадами входят в город тонкие ряды велосипедистов и пехоты гитлеровцев. На рукавах — черные пауки, на машинах — кресты, на лицах — удовлетворение победителей. Редкие группы населения приветствовали приход фашистов выкриками и взмахами кепок. Многие из тех, у которых любопытство побеждало страх, молча и осторожно, и недоверчиво рассматривали пришельцев […]. И вот «Новый порядок» начался […]. На каждом более-менее приличном доме были вывешены приказы, что этот дом или усадьба принадлежат коменданту города. Кто зайдет в этот дом или усадьбу, тот будет расстрелян. […] за каждого немецкого солдата, которого найдут убитым на улицах города, будет расстреляно 100 человек из гражданского населения. За порчу телефонных проводов будет казнено все население, проживающее вблизи места обнаруженной порчи. […] предлагалось всем евреям города и его окрестностей явиться на Лукьяновское кладбище к Бабьему Яру со своими семьями, документами и своими наилучшими вещами. […] Думали, что их будут переселять в другое место. Да случилось жестокое людоедство и грабительство. Детей, женщин, стариков расстреливали с автоматов немецкие убийцы. Одежда, золотые вещи и другое ценное имущество нагружалось в машины и вывозилось.

научная библиотека роДинЫ

6

Население, узнав об этом, на Крещатике, Прорезной улице женщины и старики выбрасывались из окон третьего-четвертого этажей домов, когда к ним приближались закровавленные немецкие жандармы. […] На Подоле, по улице Нижний и Верхний вал, в сквере, закапывали людей живыми в землю. Все душевнобольные Кирилловской больницы были истреблены машинами-душегубками […]. В газете «Українське слово» […] был напечатан тариф и постоянная цена на хлеб, сало, мясо, молоко, яйца, водку, колбасу и прочее. Ржаной хлеб — 90 коп. за 1 кг Белый хлеб — 2 р. 20 коп. за 1 кг Сало — 22 руб. за 1 кг Мясо — 9 руб. за 1 кг Колбаса — 11 руб. за 1 кг Водка — 22 руб. за 1 кг Яйца — 8 руб. за 10 шт. и т.д. Продавать или покупать продукты питания выше означенной цены наказывалось смертной казнью. Естественно, базары не могли торговать по этим ценам […]. За продажу выше означенной цены никого не расстреливали, а лишь забирали те продукты, которые продавались по цене, выходящей из рамок прейскуранта […]. Грабя, немцы имели совесть говорить, что они, конфискуя продукты, дарят жизнь их владельцам. […] Украинская полиция, которую набрали немецкие вла-

°6

Записи киевлян о жизни в оккупированном городе. °7

Немецкие солдаты и девушки гуляют у взорванного Успенского собора Киево-Печерской лавры. 1942 г.

РГАСПИ Ф. М1. ОП. 53. Д. 298. Л. 054

7

сти из бродяг, лентяев, разбойников, помогала хозяйничать немцу, грабить и издеваться. Любопытно, что в сообщении о наборе в украинскую охранную полицию будущим полицейским обещались все выгоды этой […] мерзкой службы. В полицию набирались мужчины от 18 до 50 лет здоровые, «честные» и т.д. Принятым обеспечивалось питание, одежда и гарантия полицейской службы […]. Те красноармейцы, которым удалось по дороге в концлагерь убежать с немецкого плена, приходили домой истощенные по крайности […]. И они рассказывали своим семьям о тех ужасах, которые господствовали в немецком плену. Живая, образная пропаганда и агитация против немецкой сволочи. Кияне4 и сами потом убеждались в правдивости рассказанного, видя пленных, гонимых через Киев, которых массово расстреливали в Дарнице, Борисполе, на Сырце, на ул. Керосинной, на всех дорогах, по которым проходили пленные. Десятки женщин были застрелены около ограды лагеря для пленных лишь за то, что они пытались передать своему родственнику или знакомому несколько сухарей. Все расстрелы и издевательства проводились немцами спокойно, аккуратно […].

2. работа на разрушенных мостах, заводах под немецким руководством И вот в таком угнетении началась немецкая агитация и пропаганда среди населения, чтобы желающие добровольно ехали учиться работать в […] Германию. 25 января 1942 г. был отправлен первый эшелон на каторжные работы в Германию. Этот эшелон был набран наполовину добровольно, наполовину принудительно. Спровоцированные, обманутые еще не знали, какие страдания ожидали их в чужой стороне. БольРО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

115

научная библиотека роДинЫ

шинство из этих первых ехали потому, что не было уже выхода на родной земле, в родном городе. Ехали одинокие, потому что здесь они едва не умирали с голода, а им обещали, что в «цветущей» Германии голодными они не будут. Со вторым, с третьим эшелонами отправляемых в Германию дело усложнялось. Кияне успели получить много писем от своих друзей, родственников, отправленных с первым эшелоном […] В письмах писали […] «с утра до позднего вечера только работаю и работаю. А если что не так — хозяйка больно бьет по щекам». Никакие выдумки и ложь газет и плакатов не могли уже обмануть население города. Никто не хотел ехать. […] Женщины ходили к знахарям, брали разное зелье для отравления организма, для порчи сердца, легких, почек […]. Один мужчина два вечера нагим лежал на пляже и давал комарам кусать себя. А потом […] пошел на отправочный пункт в Германию, помещавшийся на ул. Артема № 24. Медицинская комиссия его освободила. Многие прикладывали к руке или к ноге примочку из растолченного чеснока. На месте примочки появлялась ранка, которая долго потом не заживала. Таких освобождали от поездки и ставили в паспорте штамп, освобождавший от работ на выезд. Сотни людей платили большие деньги за подделку такого штампа. Многие молодые девушки вышли замуж за полицейских. Жен полицейских в Германию не брали. Многие выходили замуж за первого встречного, за нелюбого, за калеку, чтобы скорее забеременеть. Беременных в Германию также не брали. Много молодежи как раз в это время уходило в партизаны, уходило в леса. Были случаи самоубийств, лишь бы не ехать на каторгу. Как когда-то татары забирали украинскую молодежь, украинскую рабочую силу в неволю, так и немцы забирали […]. Легче было вывозить оккупантам награбленное имущество, чем людей. Целыми эшелонами вывозили они разную мебель, ценные ковры, художественные картины с правительственного здания. Вывезли даже оконные рамы, двери, ручки от них, повынимали мраморные плиты […]. Когда бои докатились к Волге, тяжелое угнетенное положение под сапогом у немцев родили у большинства населения города разочарование и неверие в победу Красной армии. Молодежь развинтилась. Большинство безразлично говорили: «Э, все равно война», — когда собиралась пьянствовать, играть в карты или идти на воровство. Стали более частыми в городе случаи крупного воровства. О мелких уже и речи быть не может. Каждый не желал работать на каторжной подневольной работе, каждый стремился достать легкого хлеба мошенничеством, воровством, продажностью. Девушки шли работать на какие угодно тяжелые физические работы, избегая Германии. Незначительное количество из них путалось с немецкими солдатами, а вот 116

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

8

девушки из интеллигентных семейств выискивали более выгодную и легкую работу переводчиц, машинисток. Они, имея больше свободного времени, чистенькие, больше и приударивали за немцами, чтобы иметь возможность с ними пойти в театр, кино, оперу или на стадион. […] Незначительная часть комсомольцев, остававшихся в Киеве […], убеждали, что Красная армия должна возвратиться […]. В городе на всем отражалась чья-то подпольная, внутренняя работа, борьба против оккупантов. […] факты расклеенных прокламаций, сообщений советского информбюро, порча телефонной немецкой связи, диверсии на заводах и фабриках доказывали населению, что в городе проводится тайная борьба с врагом. […] Было вывешено сообщение о награждении продуктами питания и тысячами рублей тех, кто выдаст коммуниста, партизана или красного командира. С жестокостью были повешены на Бессарабке какие-то люди с надписью «партизаны». Через весь город гнала немчура советских моряков к Бабьему Яру. Все […] были закованы в кандалы, руки связаны колючей проволокой, оборванные, многие из них — только в нижнем белье. […] из толпы бросали морякам хлеб, яблоки, сухари […]. Боженко, инструктор отдела рабочей молодежи Киевского обкома ЛКСМ РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 53. Д. 298. Л. 35–43. Подлинник. Автограф.

°8

Украинские полицаи за работой. Киев. 1941 г.

1

2

РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 53. Д. 298. Л. 51. Гостиницах (укр.), так в тексте.

3 4

Откормленного (укр.) Киевляне (укр.), так в тексте.

научная библиотека роДинЫ Елена Борисёнок, доктор исторических наук; Юрий Борисёнок, кандидат исторических наук

Язык до Киева не довел. А до истерики — многих Как в партийном и советском аппарате Украины по приказу из Москвы внедрялась мова XII съезд партии большевиков, заседавший в апреле 1923 г., принял новый курс в области национальной политики. И.В. Сталин призывал на съезде «принять все меры к тому, чтобы советская власть в республиках стала понятной и родной», именно для этого требовалось, чтобы «все учреждения, все органы, как партийные, так и советские, шаг за шагом национализировались, чтобы они действовали на языке, понятном для масс»1 . личный пример кагановича

В УССР решения XII съезда РКП(б) дали старт политике укра‑ инизации, в основе которой лежал про‑ текционизм по отно‑ шению к «укрязыку», как выражались в тог‑ дашних официальных документах. Украин‑ ский не только опре‑ делялся как язык по‑ давляющего числа населения, но и изби‑ рался «в качестве пре‑ имущественного для официальных сноше‑ ний»2 . Однако от объяв‑ ленной цели до реаль‑ ных действий по ее достижению прошло целых два года. Вот что говорил в апре‑ ле 1925 г. на украин‑ ском партийном пленуме в Харькове, тогдашней столице республики, нарком просвещения УССР Александр Шумский: «Стоящая во главе советского аппарата пар‑ тийная верхушка не украинизировалась […], для украинизации того или иного советского орга‑ на приглашается в качестве переводчиков какой‑ нибудь Петренко, Карпенко или Ковбаса, кото‑ рый и переводит на украинский язык все то, что входит в свет из недр данного учреждения»3 . Язык Тараса Шевченко и Ивана Франко был неведом подавляющему большинству советских чиновников. Например, «в Киеве произведен‑ ная проверка знаний украинского языка показа‑ ла, что в 26 учреждениях из 6000 сотрудников знают украинский язык лишь 28%«4 . Были и та‑

2

1

°1

Харьковская газета «Коммунист» об избрании генеральным секретарем ЦК КП(б) Украины Л.М. Кагановича. ° 2, 3

Брошюры о введении украинского языка.

3

кие «ответственные товарищи», которые открыто называли украинизацию петлюровщиной или контрреволюцией и учить язык категорически отказывались, заявляя, что «в случае давления они бросят работу на Украине и переедут в Мо‑ скву»5 . Ситуация стала меняться с 7 апреля 1925 г., когда во главе компартии Украины был поставлен верный соратник Сталина 31‑лет‑ ний Лазарь Каганович. Он сразу же приступил к украинизации партийного и советского ап‑ паратов, которая предусматривала и обуче‑ ние украинскому языку «старых» работников. Каганович постарался убедить подчиненных и широкие массы, что сам тоже украинизиру‑ ется. Молодому партийному лидеру владение украинским словом давалось совсем не про‑ сто: в конце 1926 г. очередная проверка пока‑ зала, что только 14 из 45 членов украинского ЦК владели украинским языком, и самого Кага‑ новича сочли слабо знающим язык 6 . Казалось бы, у Лазаря Моисеевича, родив‑ шегося в деревне Кабаны Киевской губернии, не должно было возникнуть больших проблем с украинской словесностью. Но в родных местах сталинского соратника общались отнюдь не на литературном украинском, а на одном из вари‑ антов суржика, вследствие чего Каганович «го‑ ворил по‑украински с примесью белорусских слов»7. Сам он рассказывал писателю Феликсу Чуеву: «Мы жили в деревне Кабаны. Триста дво‑ РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

117

научная библиотека роДинЫ

4

5

ров. И еврейская колония — шестнадцать семей. Остальные украинцы, белорусы. Смешивались с белорусами…»8 . В итоге даже на пике украинизации вождь местных коммунистов говорил на «мове» далеко не всегда, а только когда очень требовалось, как, например, при чтении отчетного доклада на Х съезде КП(б)У в 1927 г. А уже в следующем, 1928 г. Каганович в непубличной аудитории выпускников курсов окружных работников призывал собравшихся изучать украинский язык, сам при этом выступая по-русски. Когда же с места раздался голос, призывавший оратора перейти на украинский, Лазарь Моисеевич честно признался: «Я сегодня не выступаю по-украински исключительно потому, что страшно устал и голова болит... Я украинский язык знаю, но не настолько, чтобы думать поукраински» 9 . уволить без выходного пособия

Уже через десять дней после избрания Кагановича генеральным секретарем ЦК КП(б)У, 17 апреля 1925 г., харьковское политбюро предметно рассматривало вопрос «О конкретных мероприятиях по проведению постановлений пленума ЦК об украинизации». Предстояло ускориться небывалыми темпами и обучить служащих украинскому языку за оставшиеся восемь месяцев текущего 1925 г. Уже 30 апреля ВУЦИК и Совнарком УССР издали совместное постановление «О мерах срочного проведения полной украинизации советско118

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

°4

Плакат с призывом к рабочим и крестьянам подписываться на украинские газеты. °5

Статья в украинской газете «Коммунист» о переходе на украинский язык.

го аппарата». В нем не только продолжался курс на спешную украинизацию (не позже 1 января 1926 г. следовало повсеместно перейти на делопроизводство по-украински), но и содержались нешуточные угрозы: «Сотрудники государственных учреждений и государственных торгово-промышленных предприятий, у которых замечено будет отрицательное отношение к украинизации, выражающееся в том, что за истекший период они не принимали никаких мер к изучению украинского языка, могут быть администрацией этих учреждений и предприятий уволены без выдачи выходного пособия»10 . Правда, уже в 1920-х гг. советские люди хорошо знали, что планы партии далеко не всегда планы народа, а посему заветный рубеж окончательного торжества украинизации переносили дважды и надолго, в первый раз на 1 января 1927 г., а во второй — на 1 июня 1929 г., когда Кагановича уже отозвали с Украины в Москву11 . Но в 1925-м Каганович и соратники размахнулись не на шутку. Появившаяся тогда же комиссия политбюро ЦК КП(б)У по украинизации повелела «организовать при учреждениях курсы украинского языка»12 . О чем-то подобном украинские большевики вели речь уже без малого пять лет, с сентября 1920 г. Курсы при учреждениях существовали на грани показухи, «потрачено на них сотни тысяч рублей государственных денег, а итоги имеем незначительные»13 .

16 июля 1925 г. харьковское начальство разразилось постановлением «О практических мерах по украинизации советского аппарата». Создавалась очередная комиссия, на сей раз Центральная всеукраинская по украинизации советского аппарата, возглавил ее сам председатель Совнаркома УССР Влас Чубарь. Эта комиссия для начала размножила комиссии поменьше, их срочно организовывали во всех советских учреждениях. Задача у комиссий была триединая: 1) проверять у всех знание украинского; 2) организовывать курсы по обучению украинскому; 3) проводить аттестацию после окончания курсов14 .

научная библиотека роДинЫ избавить от вредных русизмов

Уже через две недели, к 1 августа 1925 г., во всех учреждениях полагалось организовать курсы изучения украинского языка с обязательным посещением для всех сотрудников вплоть до сторожей и уборщиц. Охватить намеревались две категории украинизирующихся: «а) лиц, которые совсем не владеют украинским языком или знают его неудовлетворительно […]; б) лиц, которые более-менее владеют украинским языком, но нуждаются в более глубоком знании его»15 . Слушателям курсов, посещать которые нужно было три раза в неделю по два академических часа, предлагалось, как в известной песне, сказку сделать былью. Тем, кто вообще не знал украинского, полагалось его выучить всего за пять месяцев, а тем, кто знал кое-как, давалось на более глубокое овладение и вовсе три месяца. А ведь курсы включали в себя не только занятия языком, но и занятия по литературе, истории и географии Украины. Поэтому название курсов постепенно меняли на «курсы украиноведения». Программы курсов были составлены масштабно: преподавателей нацеливали «на ясное понимание курсантами фразеологических особенностей украинского языка, что должно избавить их от вредных русизмов как в отдельных словах, так и в словосочетаниях»16 . В программе по истории XIX в. значился и «украинский национализм как отпечаток аграрного и мелко-промышленного капитализма», но уже после упоминания «революции 1648 г.», «присоединения к Москве» и «русификации Украины»17. В харьковских газетах отмечали, что украинский на курсах по большей части преподавали оказавшиеся на советской Украине уроженцы Галиции, а также недавние деревенские жители, знавшие украинский язык, поскольку «выросли в селе и много читали», но «научно никогда его не изучали»18 . Желающих трижды в неделю ходить на курсы поначалу было немного. Так, в октябре 1925 г. не желали учить украинский язык 65% служащих наркоматов, 59,2% — центральных хозяйственных учреждений, 58,1% — центральных торговых учреждений, 53,85% — окружных учреждений УССР19. Но отступать было некуда: итог ускоренного украинизаторства прямо влиял на служебное положение. По результатам обучения на курсах комиссия по украинизации делила сотрудников на три категории. Первая предполагала полное овладение литературным языком. Вторая была самой распространенной: считалось, что ее обладатель владел украинским в рамках, необходимых для повседневного общения в своем учреждении. Третья означала, что прошедший курсы так и не овладел языком в достаточной степени.

6

Там и до увольнения было недалеко: по данным на сентябрь 1927 г., в УССР «за злостное нежелание учиться украинскому языку по центральным учреждениям было уволено 263 работника, 3,2% всех служащих»20 . Сказке былью не бывать

°6

«15 лет борьбы за генеральную линию партии». Плакат на украинском языке.

Сопротивлялось украинизации учреждений и само их начальство: оплачивать работу преподавателей курсов изначально должна была приглашающая сторона. В дальнейшем курсы все чаще становились платными. 6 июля 1927 г. ВУЦИК и СНК УССР постановили, что обучение сотрудников государственных учреждений, «не вполне хорошо» усвоивших украинский язык, должно проводиться «только за их собственные средства»21 . Нехватка средств сочеталась с халтурой и показухой. В рабоче-крестьянской инспекции подметили, что украинизация приняла «харакРО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

119

научная библиотека роДинЫ тер узко формальный»: «Язык украинизирован‑ ной корреспонденции — дубовый... В губерн‑ ских учреждениях по‑украински пишутся главным образом небольшие отношения, более серьезные и обширные доклады поручается пи‑ сать по‑русски»22 . Уже летом 1926 г. центральная комиссия по украинизации советского аппарата отме‑ тила, что «сотрудники, которые окончили кур‑ сы украинского языка и получили удостовере‑ ние о знании языка первой категории, бросили работу по совершенствованию знания украин‑ ского языка и частично забыли его»23 . Получить первую категорию иногда было совсем не слож‑ но, были бы деньги. Так, в Славянске на Донбас‑ се «служащий брал 6–7 уроков у преподавате‑ ля, который входил в состав экзаменационной комиссии, по 3–4 рубля за занятие, а потом с его помощью сдавал экзамен и получал первую ка‑ тегорию без глубокого знания предмета»24 . Пылкий сторонник украинизации вице‑пре‑ зидент республиканской Академии наук Сергей Ефремов писал в дневнике: «Учат не так язык, как грамматику и всякие хитрости граммати‑ ческие, пишут диктанты, забивают головы ор‑ фографическими мелочами, к тому же не усто‑ явшимися. В результате какое‑то буквоедство получается, которое дает основание сетовать совершенно справедливо. Сам по себе целесо‑ образный подход — чтобы служащие знали на‑ родный язык — приобретает уродливые фор‑ мы»25 . То, что формы уродливые, в конце концов признал и Каганович, причем в Москве на засе‑ дании Оргбюро ЦК ВКП(б) 14 февраля 1927 г., где обсуждалась украинизация в Одессе. Ин‑ структор ЦК В.В. Птуха искренне возмущался: «При проверке знаний украинского языка […] к служащим предъявляются невыполнимые тре‑ бования. Например, уборщице предъявляет‑

1

2

3

4

5

6 7

120

Сталин И.В. Cоч. Т. 5. М., 1947. С. 257. Збірник узаконень та розпоряджень робітничоселянського уряду України за 1923 рік. Харків, 1923. Вiд. 1. № 29. Арт. 435. Центральний державний архів громадських об’є днань України (ЦДАГОУ). Ф. 1. Оп. 1. Д. 160. Л. 44 об. ЦК РКП(б) — ВКП(б) и национальный вопрос. Кн. 1.

1918–1933. М., 2005. С. 275. «Українізація» 1920–30-х років: передумови, здобутки, уроки. Київ, 2003. С. 82. Там же. С. 64. Мартин Т. Империя «положительной деятельности». Нации и национализм РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

в СССР, 1923–1939. М., 2011. С. 123.

8 Чуев Ф.И. Так говорил Каганович: Исповедь сталинского апостола. М., 1992. С. 106.

9 РГАСПИ. Ф. 81. Оп. 3. Д. 115. Л. 159.

10 Збірник узаконень та розпоряджень робітничоселянського уряду України за 1925 рік. Харків, 1925. Від. 1. № 26. Арт. 202.

11 «Українізація» 1920–30-х років: передумови, здобутки, уроки. С. 83.

12 ЦДАГОУ. Ф. 1. Оп. 20. Д. 1976. Л. 97.

13 Українізація радянських установ (декрети, інструкції і матеріали).

7

°7

Плакат о подписке на Украинскую Советскую энциклопедию на украинском языке.

Харків, 1925. С. 24. Збірник узаконень та розпоряджень робітничоселянського уряду України за 1925 рік. Харків, 1925. Вiд. 1. № 56. Арт. 332.

15 Українізація радянських установ (декрети, інструкції і матеріали). С. 14.

16 Там же. С. 19.

17 Єпик Л.І. Документи Державного архіву Сумської області про українізацію партійного і державного апарату на початку 20-х років ХХ ст. // Сумський історико-архівний журнал.

2013. № 20. С. 17.

18 Шпакович К.В. Мовна політика та українізація національно-державного 14

ся требование напи‑ сать, «как отразилась революция 5‑го го‑ да в украинской лите‑ ратуре». (Смех.) При‑ чем нужно отметить, что это делается под страхом исключе‑ ния из учреждения». Каганович, которого эта критика прямо ка‑ салась, не растерял‑ ся и привел другой пример: «В Киеве уволили 70‑летнего старика, сторожа ев‑ рейского кладбища, за незнание украин‑ ского языка»26 . Критика дала результат, и уже в марте 1927 г. из запрета принимать на работу не знав‑ ших украинский язык на уровне первой или второй категории были исключены уборщицы, сторожа и другой обслуживающий персонал (истопники, конюхи и пр.), работники, не имев‑ шие прямого отношения к делопроизводству (например, трамвайные вагоновожатые), а так‑ же приглашенные из других союзных республик специалисты 27. В итоге добиться полной украинизации го‑ родской языковой среды в 1920‑е гг. так и не удалось, а с декабря 1932 г. национальная по‑ литика в УССР была скорректирована в сторо‑ ну борьбы с «принудительной украинизаци‑ ей». Ушли в прошлое и принудительные занятия на производстве. 25 сентября 1933 г. бюро Дне‑ пропетровского горкома партии постанови‑ ло, что курсы украиноведения являются «оча‑ гом националистической контрреволюционной пропаганды»28 .

апарату на сторінках харківських періодичних видань 1920-х років // Наукові праці історичного факультету Запорізького національного університету. 2014. Вип. 40. С. 113.

19 Єпик Л.І. Указ. соч. С. 13.

20 ЦК РКП(б) — ВКП(б) и национальный вопрос. Кн. 1.

1918–1933 гг. С. 513.

21 Збірник узаконень та розпоряджень робітничоселянського уряду України за 1927 рік. Харків, 1927. № 34. Арт. 157.

22 ЦДАГОУ. Ф. 1. Оп. 20. Д. 2894. Л. 53–54.

23 Нацiональнi вiдносини в Українi у XX ст. Збiрник

документiв i матерiалiв. Київ, 1994. С. 157.

24 Дмитрик И.А. Украинизация Донбасса в 1923–1938 гг.: общественное мнение // Советские нации и национальная политика в 1920–1950-е годы. М., 2014. С. 109.

25 Єфремов С.О. Щоденники.

1923–1929. Київ, 1997. С. 155.

26 Григорьев Е. История коренизации // Историк. 2015. № 7–8. С. 78–83.

27 Збірник узаконень та розпоряджень робітничоселянського уряду України за 1927 рік. Харків, 1927. Від. 2. Ч. 11. Арт. 57.

28 ЦДАГОУ. Ф. 1. Оп. 20. Д. 6214. Л. 67.

научная библиотека роДинЫ Никита Пивоваров, кандидат исторических наук; Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

Санкциям Америки — труба! Как лопнули попытки США сорвать строительство газопровода Уренгой — Помары — Ужгород

Четыре десятилетия назад, в условиях жестких экономических санкций США, был построен самый длинный и самый мощный в мире газовый трубопровод, пересекавший четыре часовых пояса, Уральский хребет и Карпаты, 649 больших и малых рек, в числе которых Обь, Волга, Дон и Днепр. Трасса длиной 4451 километр, проходившая через всю РСФСР и Украинскую ССР, соединила Западную Сибирь с Западной Европой, сделав доступным для миллионов людей континента газ богатейшего месторождения Уренгоя. Газопровод Уренгой — Помары — Ужгород, будучи ключевым проектом сделки «газ — трубы», заключенной еще в 1970 г., объединял энергосистему Восточной и Западной Европы. Такое положение вещей вызвало крайнее беспокойство заокеанской сверхдержавы. Дешевый и доступный газ выталкивал США с европейского энергетического рынка, что заметно подрывало их геополитические позиции в этом регионе. Вопрос, как заставить союзников отказаться от советского газа, неоднократно обсуждался на заседаниях Совета национальной безопасности США 1 . Воспользовавшись волнениями в Польше, администрация Рейгана ввела ряд экономических санкций против СССР и пыталась оказать давление на европейских партнеров.

1962 год. бормашины стратегического назначения

Решение Рейгана не было столь уж неожиданным. Американская санкционная политика в отношении Страны Советов имела давнюю историю. Еще в 1919 г. США участвовали в экономической блокаде Антантой молодой советской республики, и только к середине 1930-х годов экономическое давление было ослаблено. После по-настоящему плодотворного сотрудничества во время Второй мировой войны политические соображения вновь возобладали над экономическими. В 1949 г. на учредительной сессии НАТО было принято решение о запрете поставок стратегического оборудования в СССР и страны соцлагеря. Позднее Вашингтон искал повод к запрету экспорта «коммунистам» любых американских технологий. Так, в 1961 г. Сенат США сформировал специальную следственную комиссию в связи с закупкой Москвой 45 станков для шлифовки бетона и обработки мелких колец типа септиков. Конгрессмены предположили, что станки будут использованы Советами в производстве межконтинентальных ракет. И это был не единствен-

1

ный курьез: в 1962 г. Пентагон потребовал запретить поставку 38 зубообрабатывающих станков фирмы Gleason, так как американцы посчитали, что даже бормашины будут использованы Советами исключительно в военных целях 2 .

1980 год. Запрет на пшеницу

°1

Газопровод Уренгой — Помары — Ужгород. Наш ответ Рейгану.

В 1970-е годы силами Л.И. Брежнева и Р. Никсона торгово-экономические отношения СССР и США пережили некоторый расцвет, за которым, однако, последовала рецессия американской экономики. Воспользовавшись вводом войск СССР в Афганистан, предшественник Рейгана на посту Дж. Картер начал широкомасштабное наступление на недавнего партнера, активно лоббируя таким образом интересы амеРО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

121

научная библиотека роДинЫ риканских промышленников и предпринимателей. В январе 1980 г. было введено эмбарго на поставку зерна в СССР. Картер надеялся тем самым создать продовольственные затруднения в Советском Союзе, но просчитался: эмбарго больно ударило по американским фермерам, Москва же заключила долгосрочные соглашения с другими поставщиками — Аргентиной, Бразилией и Канадой. В апреле 1981 г. Рейган отменил неудачные санкции своего предшественника, но Советы к американской пшенице так и не вернулись. Впрочем, Рейган не отказался от политики экономического давления на «империю зла». Опасность потерять европейский энергетический рынок подтолкнула правительство США к новым решительным действиям. Формальным поводом к введению новых санкций послужило жесткое подавление в подконтрольной Советам Польше оппозиционного движения под руководством профсоюза «Солидарность».

В декабре 1981 г. госсекретарь США А. Хейг направил министру иностранных дел СССР А.А. Громыко ноту, в которой извещал советское руководство о целом пакете санкций, одобренном Рейганом: в одностороннем порядке ликвидировалась советско-американская закупочная комиссия — специальная структура, осуществлявшая импорт сырья и оборудования; советские торговые специалисты высылались из страны; рейсы Аэрофлота в США приостанавливались. Вашингтон запретил американским компаниям продавать в СССР лицензии и готовую продукцию: электронную технику, компьютеры, и главное — оборудование для нефтяной и газовой промышленности. Таким образом основной удар приходился по газовому трубопроводу Уренгой — Помары — Ужгород, подготовка к строительству которого шла полным ходом. Хейг, бывший командующий войсками НАТО в Европе, лицемерно заверял: «Мы не испытываем удовольствия от принятия этих мер, но советские действия не оставляют нам иного выхода. Мы призываем вашу страну использовать влияние на Польшу с тем, чтобы содействовать прекращению нынешних репрессий и восстановлению диалога между всеми элементами польского общества»3 .

риа новости

1981 год. не летать, не торговать, не строить

2

1983 год. Газовая контратака европы

Строительство газопровода было одним из самых дорогих проектов позднесоветского периода: в 1981–1983 гг. на него было выделено почти 4,1 млрд рублей, большая часть из которых шла на закупку импортного оборудования. Основными поставщиками были Япония (она про122

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

° 2, 5

Трудовые будни строителей.

дала оборудования почти на 1,2 млрд руб.), ФРГ (883 млн руб.), Италия (688 млн руб.), Франция (615 млн руб.), Финляндия (267 млн руб.) и Великобритания (241 млн руб.)4 . Американские промышленные фирмы в Европе вынуждены были либо разорвать контракты, заключенные с со‑ ветскими организациями, либо выполнить обязательства и самим попасть в санкционный список США — и то и другое предполагало многомиллионные убытки. Администрация Рейгана оказывала давление на европейских партнеров, добивалась исполнения американских и введения ими аналогичных санкций, ограничивавших поставку газового оборудования в СССР, и в то же время пыталась навязать свои энергетические контракты лидерам Италии, Западной Германии и Франции. В 1983 г. сотрудники посольства

риа новости

научная библиотека роДинЫ

3

ФРГ в Москве признавались советским дипломатам, что сразу после объявленных санкций от ряда американских концернов поступили предложения на поставку газа из США на общую сумму в 20 млрд долларов 5 . Однако европейцы последовательно отстаивали свое право на взаимовыгодное сотрудничество с СССР. Ведь сделка обеспечивала не только относительно дешевый советский газ и его удобную транспортировку, но и стабильные рабочие места, что в условиях общеевропейского экономического кризиса и безработицы делало ее необходимой для Старого Света. В ответ на ультимативное объявление Рейгана министр экономики ФРГ О. Ламбсдорф заявил, что Германия не собирается поддерживать эмбарго в отношении поставок, в которых США играет роль субподрядчика. «Железная леди» М. Тэтчер была готова поддержать санкции против Польши, но потребовала отменить меры, введенные против газопровода из Сибири в Европу, как представляющие серьезную угрозу единству западного альянса. Миттеран и французские социалисты решили вопрос кардинальным образом: попросту национализировали предприятия, поставлявшие оборудование для трубопровода 6 . Япония также отклонила требование об отказе от экспорта в СССР оборудования, произведенного с использованием американских лицензий, расценив его как посягательство США на суверенитет других стран 7. Конечно, и в Европе раздавались голоса против трубопровода. Так, в начале 1980 г. французские журналисты устроили шумную информационную кампанию, предупреждая, что советские нефть и газ грозят Западу неисчислимыми бедствиями, т.к. через каких-то

5

50–60 лет Европа окажется в энергетической кабале от СССР8 . Но, несмотря на опасения, прагматичные политики Старого Света единым фронтом отразили американский санкционный «крестовый поход». брежнев — Шмидт: они не пройдут!

4

°3

Подписание акта на поставки природного газа из СССР в ФРГ.

1 февраля 1981 г. °4

Федеральный канцлер ФРГ Гельмут Шмидт (1918—2015).

Руководители СССР прекрасно понимали заинтересованность западноевропейских стран в советских энергоресурсах. Во время встречи с лидером ФРГ Г. Шмидтом в 1981 г. Л.И. Брежнев откровенно заявил: «Нам известно, что рост экономических связей между нашими государствами далеко не везде встречает восторженный прием. На ФРГ оказывают давление, запугивают какой-то зависимостью от поставок советского энергетического сырья, некоторых минералов. В то же время отговаривают от поставок в СССР оборудования в надежде помешать развитию нашей промышленности. Что можно на это сказать? Налицо попытки возродить методы «холодной войны» в международных экономических отношениях. Мы никому не навязываем своей нефти и своего газа. У нас есть возможности для производства оборудования, не уступающего западным образцам. Но мы не сторонники автаркии, мы против искусственных преград в международном разделении труда. Выгодно или невыгодно — вот чем издревле руководствовались деловые люди. Это и сейчас должно быть единственно нормальным критерием»9. Канцлер ответил: «Что касается попыток оказать на нас давление, принудить к свертыванию экономических связей с Советским Союзом и с социалистическими странами, то это напрасный труд. Не для того мы заключали 25-летнее соглашение. Как РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

123

научная библиотека роДинЫ

федеральный канцлер с полной ответствен‑ ностью заявляю Вам, г‑н генеральный се‑ кретарь, что мы ни‑ кому не позволим вмешиваться в наши торгово‑экономиче‑ ские связи. Так было, так будет и впредь»10 . отступление рейгана

Санкции в отноше‑ нии СССР возыме‑ ли неожиданный для Рейгана обратный эф‑ фект: конфликт с за‑ падноевропейскими партнерами, серьез‑ ный удар по авторите‑ ту США, экономиче‑ ские потери... Смерть Брежнева в ноябре 1982 года стала поводом для отмены все более очевидно бессмысленных антисоветских мер. Единственное, чего удалось добиться Вашингто‑ ну, — взять обязательство с европейских партне‑ ров не строить вторую нитку газопровода. Как ни парадоксально, это решение в ито‑ ге тоже сыграло на руку советской стороне. Основными потребителями газа стали ФРГ, закупавшая до 10,5 млрд м3 в год, Франция и Ита‑ лия — по 8,0 млрд м 3 каждая. Всего в соответ‑ ствии с контрактами СССР должен был поставить к 1993 г. 234 млрд м3 газа. Общая выручка от про‑ дажи такого объема газа должна была составлять рекордные 26 млрд руб., при учете сохранения цены в размере 155 долларов за 1 тыс. м3 газа (по состоянию на 1983 г.). В январе 1983 г. министр газовой промышленности В.А. Динков и замести‑ тель министра внешней торговли Н.Г. Осипов до‑ кладывали секретарю ЦК КПСС В.И. Долгих, ку‑ рирующему советскую промышленность, что в связи с экономией энергии, распространенной в западноевропейских странах, «трудно рассчи‑ тывать на увеличение поставок природного газа до 1990 года сверх объемов, предусмотренных действующими контрактами»11 . Таким образом, ввод в эксплуатацию но‑ вой нитки, повышавшей мощность газопро‑ вода вдвое, оказывался попросту нецелесоо‑ бразным. Политические перипетии создавали по‑ стоянную опасность срыва контрактов, поэто‑ му советская сторона приняла решение нала‑ дить импортозамещение и оснастить «стройку века» техникой собственного производства: газоперекачивающими агрегатами, аппара‑ тами воздушного охлаждения газа, трубами и трубоукладчиками и др. На отечественных 124

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

6

°6

Эстафета «Газ Уренгоя — миру» в честь окончания сооружения магистрали.

заводах было разработано и введено в эксплу‑ атацию около 170 типов спецтехники, лицен‑ зии на многие из них удалось потом выгодно продать за рубеж. Во многом именно неоправ‑ данная «атака» США на грандиозный европей‑ ский проект способствовала его ускоренной реализации, а также модернизации отече‑ ственной газовой индустрии. Но главным, конечно, был человеческий фактор. Новости о том, что «враги мира и разряд‑ ки» вмешиваются в центральную стройку пяти‑ летки, вызывали в СССР протест и возмущение. Особенно раздражали распущенные идеоло‑ гическим противником слухи об использова‑ нии на строительстве труда заключенных, в то время как здесь работали высококвалифициро‑ ванные специалисты, а оплата труда превыша‑ ла среднюю втрое. Тысячи специалистов и моло‑ дежные отряды со всех концов страны изъявили желание принять участие в сооружении этой ма‑ гистрали. Началось масштабное соцсоревнова‑ ние, в результате которого основные строитель‑ ные работы, распланированные на 36 месяцев, шли в три смены и были выполнены за год. Ле‑ том 1983‑го начались испытания газопровода, а 13 января 1984‑го голубое топливо из Уренгоя потекло в Европу. Документы российского государственного архива новейшей истории свидетельствуют об энтузиазме, охватившем страну после сообщения о попытках американцев помешать строительству трубопровода. «родина» публикует докладную записку министра строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности б.е. Щербины, руководившего всеми работами, в Цк кПСС.

научная библиотека роДинЫ

7

Записка б.е. Щербины в отдел тяжелой промышленности Цк кПСС

9 марта 1982 г. Министерство строительства предприя‑ тий нефтяной и газовой промышленности до‑ кладывает, что после ноябрьского (1981 г.) Пле‑ нума ЦК КПСС, на котором товарищ Леонид Ильич Брежнев указал на экономическое и поли‑ тическое значение строительства системы ма‑ гистральных газопроводов из Уренгоя в центр страны и назвал их центральными стройками пя‑ тилетки, со всех республик в организации отра‑ сли поступает большое количество писем от тру‑ дящихся, прежде всего молодежи, с просьбой послать их на эти стройки. Заметно увеличился поток писем после объ‑ явления американской администрацией мер, на‑ правленных на срыв строительства экспортно‑ го газопровода Уренгой — Ужгород. Единодушно поддерживая внутреннюю и внешнюю политику партии и правительства, расценивая строитель‑ ство экспортного газопровода как фактор миро‑ любия и дружбы народов, трудящиеся высказы‑ вают желание участвовать в его сооружении. Только в течение второй половины февраля получено около 8 тысяч писем. «Думаю, что тем самым внесу свой, пусть и небольшой, вклад в дело международной раз‑ рядки, укрепления мира и дружбы на земле», — пишет т. Иванов В.Б., ударник коммунистиче‑ ского труда, строитель КамАЗа. «Закончим строительство трубопровода раньше намечен‑ ного срока — пусть знают руководители США, что советский народ может побеждать не толь‑ ко в бою, но и в труде. Жду вызова», — телегра‑

фирует водитель первого класса из г. Тольятти т. Левченко А.Ф., за плечами которого 28‑летний стаж работы. Машинист экскаватора из г. Каза‑ ни т. Гарифзянов пишет: «Решил работать на этой стройке, так как этим решаются задачи развития советской экономики и, в конечном итоге, осу‑ ществляется Программа мира на 80‑е годы, раз‑ работанная XXVI съездом КПСС». Большое количество писем поступает от коммунистов. «Высокие заработки не интересуют, про‑ сто как коммунист хочу быть на самом тяжелом участке трассы», — пишет т. Маланичев В.С., стро‑ итель из Киргизии. Поступают коллективные просьбы. «Наша бригада настроена работать на самом трудном участке строительства газопровода. Считаем своим долгом ответить на потуги американской администрации сорвать строительство этой зна‑ менитой стройки», — обращается от имени бри‑ гады водителей тяжелых машин т. Ахметов З.М. из Таджикистана. «Очень хочется проверить се‑ бя в настоящем деле», — сообщает бригада сле‑ сарей‑ремонтников из Донецка. О желании работать на стройке пишут во‑ еннослужащие, выпускники профессионально‑ технических училищ, работники, имеющие зна‑ чительный трудовой стаж. На стройку готовы выехать семьями, люди с устоявшимся бытом. Министерством принимаются меры с тем, чтобы дать возможность желающим выполнить свой патриотический долг. Значительно возросла политическая и про‑ изводственная активность тружеников отрасли. В честь 60‑летия образования СССР коллективы взяли обязательства каждый из шести газопро‑ водов построить на два‑три месяца раньше уста‑ новленных сроков. Докладываем в порядке информации. Министр строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности 06.03.82 г. Б.Е. Щербина РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 1154. Л. 5–6.

1

2

°7

Министр строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности Б.Е. Щербина (1919—1990).

Якупов Р.А., Якупова Д.В. Если газопровод будет построен, мы проиграем... // Исторический журнал: на‑ учные исследования. 2021, № 4. С. 160–117. Джалилов Т.А., Пивова‑ ров Н.Ю. Советская внешне‑ экономическая стратегия: Ведомственные проекты и бюрократический меха‑ низм (конец 1950‑х — первая половина 1960‑х годов) // Новый исторический вест‑ ник. 2019. № 4(62). С. 58–59.

РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 825. Л. 79 — 80.

4 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 101. Д. 416. Л. 3.

5 Там же. Д. 594. Л. 77.

6 Гривач А.И. Симонов К.В. Великая газовая игра. М., 2019. С. 95–98.

7 Правда. 1982. 14 июня. № 195.

8 РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 867. Л. 7.

9 Там же. Д. 590. Л. 110.

10 Там же. Л. 113.

11 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 101. Д. 416. Л. 11.

3

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

125

научная библиотека роДинЫ Елена Долгополова, кандидат педагогических наук

Гимнастические снаряды артиллериста Чукарина 70 лет назад советский гимнаст и другие спортсмены-фронтовики триумфально дебютировали на Олимпийских играх

После 1917 года Россию вычеркнули из олимпийского движения. И только после окончания Великой Отечественной войны державу-победительницу признали мировой. Советских спортсменов начали усиленно приглашать на чемпионаты мира и Европы. В новых политических реалиях и Международный олимпийский комитет (МОК) прекрасно осознавал значение Советского Союза, победившего фашизм, для всего олимпийского движения. Летом 1947 года президент МОК Зигфрид Эдстрём обратился во Всесоюзный спорткомитет с предложением учредить НОК СССР и участвовать в Олимпийских играх 1948 года. Первый блин комом

126

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

1

°1

Президент МОК Зигфрид Эдстрём (1870–1964). ТАСС

К этому моменту атлеты страны, еще не оправившейся от ужасов войны, уже показывали высокие результаты. В 1946 году штангист Григорий Новак стал первым советским чемпионом мира, установив два мировых рекорда. Борцы Йоханнес Коткас, Константин Коберидзе и Николай Белов выиграли чемпионат Европы. В 1946-м легкоатлеты СССР были приглашены на чемпионат континента в Осло, где Евгения Сеченова стала двукратной чемпионкой в беге на 100 и 200 метров, Татьяна Севрюкова выиграла золотую медаль в толкании ядра, а Нина Думбадзе победила в соревнованиях по метанию диска. В 1947-м мужская сборная СССР по баскетболу впервые приняла участие в чемпионате Европы и стала лучшей… Но олимпийский вызов — главный в жизни любого спортсмена! Поначалу советский Спорткомитет посчитал возможным «участие советских спортсменов в зимних международных соревнованиях 1948 г.» по трем видам программы: лыжам, конькам и канадскому хоккею. Ведь квалифицированных горнолыжников, бобслеистов, саночников в Союзе просто не было, а фигуристам было еще далеко до олимпийских наград. Следует напомнить, что до 14 декабря 1947 года страна жила по продовольственным карточкам, а количество стадионов можно было по пальцам перечесть. Показательна заявка Спорткомитета для тренировочного лагеря олимпийцев: 20 пар норвежских лыж для прыгунов с трамплина, 25 норвежских беговых коньков, 20 пар импортных коньков для фигуристов и 50 пар для хоккеистов. Для летних видов спорта (летние и зимние Олимпиады проводились в один год) необходимо было закупить 25 трековых, 10 шоссейных ве-

научная библиотека роДинЫ лосипедов и по 50 пар покрышек — однотрубок, а также 10 мячей для водного поло, 100 тысяч американских патронов для стрелков. Заключал список заказ на 50 секундомеров… И все-таки советские спортсмены ожидаемо пропустили зимнюю Олимпиаду 1948 года, силенок для побед оказалось недостаточно. Однако оставалась надежда попасть на летние Игры: там предполагалось выступить по всей программе, кроме хоккея на траве. Но тут случилось неожиданное — демарш 12 лучших конькобежцев страны. Они написали коллективное письмо в ЦК ВКП(б), Совет Министров и Спорткомитет, выразив недоверие председателю Спорткомитета Николаю Романову. И заявив о своей готовности достойно защитить честь Родины на зимней Олимпиаде. Итогом демарша стала поездка конькобежцев на чемпионат мира 1948 года в ту же Финляндию, где мужчины потерпели сокрушительное поражение. Вопрос о позорном выступлении был вынесен на заседание Политбюро

2

°2

Глава Олимпийского комитета СССР Константин Андрианов (1910 — 1988). °3

Виктор Чукарин во время исполнения упражнения на кольцах.

1952 г.

3

ЦК ВКП(б). Председатель Спорткомитета Н. Романов вспоминал: «Докладывал я в течение 10–15 минут и, как мне теперь кажется, держался спокойно, без видимого волнения. И.В. Сталин, прохаживаясь по кабинету, три или четыре раза подходил ко мне почти вплотную и, вынув трубку изо рта, пристально смотрел прямо в глаза. Я и раньше слышал, что у Сталина есть такая привычка, и продолжал свое выступление, по-прежнему стараясь держаться спокойно. В заключение я сказал, что был убежден в неизбежном проигрыше наших конькобежцев и обязан был написать записку в Политбюро. Этого мною сделано не было — принимаю вину на себя». На том «разборе полетов» вождь народов и произнес историческую фразу: «За границу никто из конькобежцев больше не поедет, пока не научатся кататься на коньках и не побьют все мировые рекорды…» Надо ли говорить, что об участии в летней Олимпиаде уже не могло быть и речи. Зато 29 декабря 1948 года вышло постановление ЦК партии, где была определена спортивная политика государства: обеспечить широкое развитие всех видов спорта в коллективах физической культуры, особенно гимнастики, легкой атлетики, плавания, лыжного, конькобежного и велосипедного спорта. С 1 апреля 1949 года вводилась новая спортивная классификация и показатели республиканских, краевых и областных рекордов. Борьба за рекорды началась! Дорога к олимпу открыта

В 1950 году Оргкомитет Игр XV Олимпиады в Хельсинки прислал официальное приглашение нашей команде. А 23 апреля 1951 года в Москве состоялось собрание, на котором учредили Национальный олимпийский комитет СССР. Спорткомитет выделил новой организации комнату в Скатертном переулке и две штатные единицы — ответственного секретаря и переводчика. Прошло две недели, и 7 мая 1951 года на сессии МОК в Вене Олимпийский комитет СССР получил официальное признание, а его главу Константина Андрианова избрали членом Международного олимпийского комитета для СССР. Дорога к Олимпу наконец-то была открыта. Но преград и ошибок на ней ждало немало. Накануне Игр в Олимпийский комитет СССР пришло письмо из Брюсселя. Генсек Королевского общества НОК Андре Поплиман просил написать об источниках финансирования наших спортсменов-любителей. Заключительная фраза письма звучала весьма двусмысленно: «Естественно, что Ваш ответ останется в тайне, если Вы желаете, чтобы он остался таковым». Но как объяснить порядок финансирования наших спортсменов, которые не имели ни счетов в банке, ни акций и считались любителями? Через РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

127

научная библиотека роДинЫ два месяца на письмо из Бельгии появилась резо‑ люция: «Тов. Андрианову доложено. Оставить без ответа». А чтобы лишняя информация не попала в чу‑ жие руки, 9 февраля 1952 года было проведе‑ но секретное заседание под председательством члена Политбюро ЦК КПСС Михаила Суслова «О подготовке спортсменов к участию в XV Меж‑ дународной Олимпиаде в г. Хельсинки». Среди 23 пунктов, одобренных на заседании, был и та‑ кой: «Обязать министров и руководителей ве‑ домств освобождать от работы или учебы в пе‑ риод подготовки и участия в XV Олимпийских играх сроком до 6,5 месяца спортсменов, тре‑ неров и преподавателей (по спискам Комитета) с сохранением заработной платы по месту их ра‑ боты или учебы». С декабря 1951 года начался последний этап подготовки, в котором участвовали 900 канди‑ датов. «Тренировочные базы были оснащены еще очень плохо», — отмечал Н. Романов. Фехто‑ вальщики просили заменить старые поношен‑ ные маски. Стрелки сами обеспечивали себя патронами, которые были неликвидными и да‑ вали большой процент рассеивания. Для прыгу‑ нов в воду не хватало качественных трамплинов, а несколько спортсменов простудились из‑за низкой температуры воды. У пятиборцев не бы‑ ло ни хороших пистолетов, ни шпаг с электро‑ счетчиком, а лошади не привыкли работать в по‑ левых условиях, так как тренировки проходили только в манеже. Лишь за месяц до Игр прибыли парусные суда для олимпийцев… Но все восполнял азарт спортсменов и же‑ лание достойно выступить во славу Родины.

«Мы, советские футболисты, обещаем с честью выполнить свой долг перед партией…» В преддверии поездки Спорткомитет собрал представителей спортивных команд. Вот несколько выдержек из выступлений олимпийцев. Стенографический документ совещания участников сборных команд /московского узла/ по подготовке к ХV олимпийским играм 5 июня 1952 г. в Москве из выступления бренера (прыгуны в воду): — Я думаю, что если ехать не на первые ме‑ ста, тогда вообще не нужно ехать. (Аплодисменты) Роман Бренер — чемпион СССР в прыжках с трамплина; на Играх 1952 года был 5‑м в прыж‑ ках с трамплина и 8‑м в прыжках с вышки.

Секретарь Цк ВлкСМ тов. Семичастный: — Советские спортсмены, советские люди, воспитанные нашей коммунистической партией и товарищем Сталиным, всегда готовы преодо‑ левать любые сложности, которые встречаются на их пути. Центральный комитет комсомола уве‑ рен, что члены Ленинского комсомола, участни‑ ки сборных команд сделают все для того, чтобы успешно выступить на 15‑х Олимпийских играх.

°4

Советская спортивная делегация на церемонии открытия XV летних Олимпийских игр.

19 июля 1952 г.

4

ТАСС

тов. аркадьев (сборная команда СССр): — Сборная футболистов команды стра‑ ны создается впервые после 1935 года. Поэто‑ му это дело в какой‑то мере для нас является но‑ вым, и отсюда были наши трудности организации и подготовки команд на первых порах. Мы, со‑ ветские футболисты, обещаем всем вам, товари‑ щам по нашему спортивному ратному делу, кото‑ рое предстоит нам решать в Хельсинки, с честью выполнить свой долг перед партией, перед пра‑ вительством, перед нашей советской Родиной.

128

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

Советский десант на Игры был мощным — 295 спортсменов (255 мужчин и 40 женщин), не считая тренерского состава, 24 замполитов по видам спорта, многочисленного секретариата, медиков, журналистов. По настоянию руковод‑ ства СССР, требовавшего отделить спортсменов социалистического лагеря (СССР, Венгрии, Болга‑ рии, Польши, Чехословакии и Румынии) от «капи‑ талистов», была построена вторая олимпийская деревня в Отаниеми. Ее достопримечательно‑ стью стал огромный портрет Иосифа Сталина. Ну а выступление нашей команды превзош‑ ло все ожидания!

6

игры фронтовиков Команда СССР привезла на Родину 22 золо‑ тые, 30 серебряных и 19 бронзовых наград, за‑ няв 2‑е место в неофициальном медальном заче‑ те после команды США. Счет победам открыла метательница дис‑ ка Нина Ромашкова (Понамарева). В третьей по‑ пытке спортсменка установила олимпийский рекорд — 51,42 м и заработала первую олимпий‑ скую золотую медаль для нашей страны. На пье‑ дестал вместе с ней поднялись еще две совет‑ ские метательницы диска — Нина Думбадзе и Елизавета Багрянцева. Средний возраст наших олимпийцев был немаленьким — 28 лет. А самым молодым олим‑ пийским чемпионом стал борец классического стиля 20‑летний Шазам Сафин. Среди девушек — 21‑летние олимпийские чемпионки гимнаст‑ ка Галина Шамрай и толкательница ядра Галина Зыбина. А самой старшей из всех абсолютных олимпийских чемпионок оказалась 30‑летняя гимнастка Мария Гороховская. Среди мужчин наиболее возрастным оказался 37‑летний олим‑ пийский чемпион Йоханес Коткас, победивший на борцовском ринге в категории свыше 87 кг. В российской истории олимпийского дви‑ жения Олимпиада‑1952 носит неформальное на‑ звание «Игры фронтовиков». Великому гимнасту Виктору Чукарину было 30. В 1940 году в Харько‑ ве он стал мастером спорта. В следующем ушел на фронт добровольцем и воевал в артиллерий‑ ских частях. Попал в плен на четыре года. Узник Чукарин прошел ад концлагерей Бухенвальда и Зандбостеля под номером 10491. Когда пришел домой, мать не узнала изможденного, весившего меньше 40 килограммов сына. Только по шраму на голове поняла, что ее Витенька вернулся. В Хельсинки Виктор Чукарин выиграл 4 зо‑ лотые медали — в абсолютном зачете и на отдель‑ ных снарядах. Борцу греко‑римского стиля Якову Пункину тоже было 30, когда он завоевал «золото» в по‑ лулегком весе. Его военная биография началась с учебы в школе младших командиров танко‑ вой части под Минском. В самом начале боевых действий курсанта контузило. Он попал в плен. Прошел лагеря: Фуллен, Меппен, Магдебург, Ос‑ набрюк. Товарищи спасали его, поддерживая ле‑ генду, что Яша не еврей, а осетин‑мусульманин. Он выжил и снова стал тренироваться. В олим‑ пийскую сборную был включен уже трехкрат‑ ным чемпионом СССР.

7

°5

Роман Бренер (1932–1991). °6

Секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Семичастный (1924–2001). °7

Борис Аркадьев (1899–1986). °8

Советский боксер Виктор Меднов против американца Чарльза Эдкинса. 1952 г.

Ване Удодову было 17, когда прямо из ро‑ стовского детского дома его отправили на при‑ нудительные работы в Германию. После неудачного побега Удодова поместили в концен‑ трационный лагерь в Бухенвальде. На момент освобождения 21‑летний паренек весил всего 29 килограммов и уже не мог стоять. Из лагеря Ивана выносили на руках. А в Хельсинки штан‑ гист Иван Удодов обошел 16 соперников, стал первым советским олимпийским чемпионом в тяжелой атлетике и закончил соревнования с олимпийским рекордом и рекордом СССР, на‑ брав в сумме троеборья 315 килограммов. Грант Шагинян ушел добровольцем на фронт. В 1943 году был серьезно ранен в но‑ гу, хромал. В 1946‑м стал снова заниматься гим‑ настикой. На Олимпиаде завоевал две золотые и две серебряные медали. Он впервые выполнил виртуозный соскок, вошедший в международ‑ ную терминологию как «вертушка Шагиняна». Владимир Казанцев — участник знамени‑ того парада 7 ноября 1941 года на Красной пло‑ щади, с которого он вместе с другими воинами отправился на передовую. В боях на Калинин‑ ском фронте был тяжело контужен. На Олим‑ пиаде мог стать первым, но не повезло: в забе‑ ге на 3000 метров с препятствиями лидировал, но неудачно приземлился в яме с водой и порвал связку. Превозмогая боль, продолжил бег, стал серебряным призером… Их было много участников и детей войны на этой дебютной Олимпиаде. Они сумели вы‑ стоять, победить и прославить своими спортив‑ ными достижениями великое Отечество.

8

РИА НОВОСТИ

5

ТАСС

научная библиотека роДинЫ

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

129

научная библиотека роДинЫ Юлия Андрейкина, главный специалист отдела информационного обеспечения РГАКФД; Елена Колоскова, заместитель начальника отдела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов (РГАКФД)

Сто тысяч роз для «парней всей Земли» 65 лет назад в Москве прошел VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, растопивший на две недели лед холодной войны

130

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

1

ФОтограФ В. СаВоСтьяноВ ргаКФД арх. № 0-292088

Холодная война и «железный занавес» летом 1957 года на две недели (с 28 июля по 11 августа) были отброшены проходившим в Москве VI Всемирным фестивалем молодежи и студентов. В эти дни в стране была не то что «оттепель», а самая настоящая жара. Фестиваль запомнился его участникам открытостью и атмосферой невиданной свободы.

34 тысячи иностранцев из 131 страны свободно общались с москвичами и делегатами из всех 15 советских республик. Чтобы досуг интернациональной молодежи проходил более комфортно, московские власти организовали открытый доступ в Кремль и ЦПКиО им. Горького. Для передвижения зарубежных делегаций были выделены специальные открытые грузовики, из которых гости могли спокойно наблюдать за жизнью столицы, а горожане — за иностранцами. В Грановитой палате проходили молодежные балы… Такой «вольницы» наши люди еще не знали. Готовясь к международному празднику, москвичи высадили тысячи деревьев и кустарников, вырастили 100 тысяч роз. Композиторы и поэты посвящали фестивалю песни — «Если бы парни всей Земли», «Зори московские»… На дорогах Москвы появилась новенькая «Волга» ГАЗ-21, а также специальная фестивальная серия микроавтобусов РАФ-10 и импортные автобусы — венгерские «Икарусы». Гостей приняли в числе знаменитых гостиниц построенные к событию «Украина» и «Турист»… В день открытия VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов на улицы вышли миллионы москвичей разных возрастов. Все балконы и окна домов по пути шествия по Трассе юности от ВДНХ до новенького стадиона в «Лужниках» были заполнены восторженными людьми. Рукопожатия, объятия, поцелуи — сладкое чувство свободного общения! К церемонии открытия фестиваля молодежи в Лужниках была установлена гигантская чаша, опоясанная полотнищем с начертанным словом «Мир» на русском, английском, немецком, французском, испанском и китайском языках. За две недели было проведено свыше восьмисот мероприятий, включавших выставки филателистические и художественной фотографии, изобразительного и прикладного искусства. В одном из павильонов ЦПКиО им. Горького работала Международная художественная выстав-

научная библиотека роДинЫ

°1

Торжественное открытие VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов на Центральном стадионе им. В.И. Ленина.

28 июля 1957 г.

°3 °2

Участники фестиваля из Колумбии на Красной площади.

11 августа 1957 г.

Центральный стадион им. В.И. Ленина в Лужниках во время торжественного открытия фестиваля. Москва. 1957 г.

ФотограФ соловов ргаКФД арх. № 0-297059

2

ФотограФ Н. граНовСКий ргаКФД арх. № 1-103517

3

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

131

ФотограФ а. агапов. арх. № 1-31740

научная библиотека роДинЫ

ка, на которой были представлены картины художников из Франции, Канады, Германии, Египта, Судана и других стран. Состоялись многочисленные выступления художественных коллективов, спектакли, цирковые представления, национальные концерты, спортивные состязания. Не останавливалась бурная жизнь даже глубокой ночью. Молодежь распевала песни, слушала джаз, дискутировала на запрещенные темы, в частности, об авангардном искусстве. А прощальный фестивальный бал, проходивший на многочисленных набережных столицы и в Лужниках, завершился огромным фейерверком. До сих пор москвичам об этом событии напоминает городская топонимика: проспект Мира, Фестивальная улица, парк Дружба. Архив кинофотодокументов хранит значительный комплекс кинофотохроники, запечатлевшей события тех незабываемых дней. На экранах кинотеатров выходили специальные выпуски киножурналов «Дружба» и «Новости дня», рассказывающие о ходе Фестиваля молодежи. Насыщенными по содержанию стали документальные фильмы «За мир и дружбу» (реж. Б. Вейланд) и «Работа Центральной студии документальных фильмов в дни Международного фестиваля молодежи и студентов» (реж. И. Копалин, Л. Слуцкий), подготовленные ЦСДФ.

132

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

ФотограФ Э. ЕвзЕрихин ргаКФД арх. № 1-38657

4

5

научная библиотека роДинЫ

°4

Шествие мастеров циркового искусства по улицам столицы. На первом плане — артист Олег Попов.

31 июля 1957 г. °5

Автомобили с делегатами фестиваля направляются на торжественное открытие на Центральном стадионе им. В.И. Ленина.

28 июля 1957 г.

ФотограФ В. ХуХлаеВ. арХ. № 1-38456

°6

°7

Участники фестиваля из стран Латинской Америки. 1957 г.

7

ФотограФ а. агапоВ. арХ. № 1-36755

6

Группа делегатов из Индонезии и Туниса на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Москва.

3 августа 1957 г.

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

133

АВТОРЫ РОДИНЫ Жу рн а л «Родин а» входит в Перечень вед у щи х рецензиру емы х н ау чны х ж у рн а лов и изд аний ВА К МОН РФ, в которы х долж ны быть оп у бликованы основные н ау чные результаты диссертаций н а соиск ание у чены х степеней доктора и к андид ата н ау к. В соответствии с требованиями ВА К МОН РФ «Родин а» п у блик у ет контактн у ю информ ацию о н аши х а втора х и к лючевые слова к и х статьям* АВЧЕНКО Василий (avchenko@yandex.ru), журналист. Комбат Ким Ир Сен, боевые действия на Дальнем Востоке, путь в вожди, роль личности в истории, военная история. АКУЛОВА-КОНЕЦКАЯ Татьяна (pokonets@gmail.com), генеральный директор Морского литературно-художественного фонда имени Виктора Конецкого. Адмирал П.С.Нахимов, святотатство, осквернение памяти, подвиги предков, некрополистика, роль личности в истории. АНДРЕЙКИНА Юлия (archivfoto@mail.ru), главный специалист отдела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов. Архивные кинофотодокументы, визуальная история, Международный фестиваль молодежи и студентов 1957 год, дружба народов, история СССР. БОРИСЁНОК Елена (vostslav@yandex.ru), доктор исторических наук, зав. отделом восточного славянства Института славяноведения РАН. Украинский язык, партаппарат 1920-е годы, внедрение мовы, национальные проблемы, повседневная жизнь, история СССР, украинизация. БОРИСЁНОК Юрий (rodina2001@mail.ru), кандидат исторических наук. Украинский язык, партаппарат 1920-е годы, внедрение мовы, национальные проблемы, повседневная жизнь, история СССР, украинизация.

134

РО Д И Н А июль 2022 (номер семь)

ДАЦИШИНА Марина (rodinainfo@rg.ru), кандидат исторических наук, главный специалист РГАСПИ. Исторические архивы, оккупация Киева, свидетельства киевлян, противостояние фашизму, Великая Отечественная война. ДОЛГОПОЛОВА Елена (dolgopolov@rg.ru), кандидат педагогических наук, доцент кафедры истории физической культуры, спорта и Олимпийского образования Российского государственного университета физической культуры, спорта, молодежи и туризма. И.В. Сталин, Олимпийские игры, история спорта, спорт и политика, В. Чукарин, история СССР. ЕХАЛОВ Анатолий (anatolii.ehalov@mail.ru), журналист, писатель. Северный город Чаронда, просторы родины, историческая память, самодеятельный композитор А.А. Андреев, человек второго плана в истории. ЗАЙЦЕВА Екатерина (wildness56@yandex.ru), журналист. Кулинарные символы, города «Золотого кольца», кулинарные рецепты, повседневная жизнь, история кулинарии. КИМАКОВСКИЙ Игорь (rodinainfo@rg.ru), советник главы Донецкой народной республики. Школьники Мариуполя, журнал «Родина», уроки истории, повседневная жизнь. КОЛОСКОВА Елена (arhivfoto@mail.ru), заместитель начальника отдела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов. Архивные кинофотодокументы, визуальная история, Международный фестиваль молодежи и студентов 1957 год, дружба народов, история СССР.

ЛЕОНТЬЕВ Ярослав (leoyar@mail.ru), доктор исторических наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, ведущий специалист РГАСПИ. Голод 1921–1922 гг., Всероссийский комитет помощи голодающим, С.Н. Прокопович, Е.Д. Кускова, мораль и политика. ЛЕПСКИЙ Юрий (lepsky@rg.ru), журналист. Б. Окуджава, творчество мастера, повседневная жизнь, душевные стихи, литература и история. МЕЛЬНИЧЕНКО Михаил (misha.melnichenko@gmail.com), кандидат исторических наук, ведущий рубрики «Прожито с Родиной». Дневники, повседневная жизнь, увлечение рыбалкой, хобби, мемуаристика. МИРКИН Яков (rodinainfo@rg.ru), доктор экономических наук, заведующий Отделом международных рынков капитала Института мировой экономики и международных отношений РАН. Историк В.О. Ключевский, исторические параллели, государственное устройство, философия истории. НЕДОШИВИН Вячеслав (versifikator@mail.ru), кандидат философских наук. А. Куприн, судьба писателя, повседневная жизнь, муки любви и творчества, интеллектуальная история. НОРДВИК Владимир (rodinainfo@rg.ru), журналист. Кузнец Анна Билецкая, целеустремленность, русский характер, судьба человека, повседневная жизнь.

ПИВОВАРОВ Никита (pivovarov.hist@gmail.com), кандидат исторических наук, доцент Сеченевского университета, старший научный сотрудник Институт всеобщей истории РАН. Газопровод Уренгой-Помары-Ужгород, история строительства, американские санкции, трудовой энтузиазм, история СССР, исторический источник. РАТНИКОВА Елена (ratnikova@rg.ru), журналист. Презентация журнала «Родина», книжный фестиваль «Красная площадь», встреча с читателями, история журналистики. РУДАКОВ Владимир (ps-rudakov@yandex.ru), кандидат филологических наук. Екатерина Великая, редактирование истории России, монголо-татарское нашествие, русские князья, роль личности в истории. СЕНЮХИН Алексей (prozito@gmail.com), аспирант МГУ, редактор сайта «Прожито». Дневники, повседневная жизнь, увлечение рыбалкой, хобби, мемуаристика. СМИРНОВ Андрей (andrey.stiel@yandex.ru), кандидат исторических наук, доцент Московского архитектурного института. Адмирал П.С. Нахимов, история успеха, морская служба, повседневная жизнь, сила духа, роль личности в истории, военная история. СОРОКИН Андрей (rodinainfo@rg.ru), кандидат исторических наук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы». Исторические архивы, оккупация Киева, свидетельства киевлян, противостояние фашизму, Великая Отечественная война.

ЧАГАДАЕВА Ольга (olenushk@mail.ru), кандидат исторических наук, ведущий эксперт Центра изучения культурного наследия МИФИ. Газопровод УренгойПомары-Ужгород, история строительства, американские санкции, трудовой энтузиазм, история СССР, исторический источник. ЧЕРЕНЕВА Вера (v.cherenewa@yandex.ru ), журналист. Нахимовское военно-морское училище, первый выпуск, судьбы выпускников, история СССР, история образования. ЧУРОВ Владимир (v.churov2011@yandex.ru), почетный член Российского Военно-исторического общества. История филателии, марки к датам, семейные предания. ЭКШТУТ Семен (semenekshtut54@gmail.com), доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. Князь П.А. Вяземский, А.С. Пушкин, история спецслужб, граф Е.Ф. Канкрин, роль личности в истории, Служба внешней разведки.

*

Более подробную информацию, включая требования к публикуемым текстам, см. на сайте «Родины» в интернете: www.rodina.rg.ru

в следуЮщем номере «родинЫ»:

тайны венеры московской

первая публиКация дневниКов англиЙсКоЙ путешественницЫ аннЫ листер, дружившеЙ с КнягинеЙ софьеЙ урусовоЙ-радзивилл — музоЙ пушКина и возлЮбленноЙ ниКолая первого

РОДИНА СЛЫШИТ Июль 2022 • №7

СЕВАСТОПОЛЬ ОСТАНЕТСЯ РУССКИМ

риа новости

Июль 2022 • №7

Главную тему номера, посвященную 220-летию со дня рождения адмирала павла нахимова, завершаем песней александра ГородницкоГо в исполнении автора.

Пахнет дымом от павших знамен, Мало проку от битвы жестокой. Сдан последний вчера бастион, И вступают враги в Севастополь. И израненный молвит солдат, Спотыкаясь на каменном спуске: — Этот город вернется назад — Севастополь останется русским! Над кормою приспущенный флаг, В небе мессеров хищная стая. Вдаль уходит последний моряк, Корабельную бухту оставив, И твердит он, смотря на закат И на берег покинутый узкий: — Этот город вернется назад — Севастополь останется русским!

Что сулит наступающий год? Снова небо туманное мглисто. Я ступаю в последний вельбот, Покидающий Графскую пристань, И шепчу я, прищурив глаза, Не скрывая непрошенной грусти: — Этот город вернется назад — Севастополь останется русским!

для прослушивания надо сканировать телефоном QR-код