rodina_082022 by borov665

Август 2022 • №8

16+

С.И. Вавилов

А.А. Кузнецов

«Родина» впервые публикует докладную записку вождю (авторЫ на фото) о найденном на Таймыре НЕОБЫЧАЙНОМ мамонте

РИА НОВОСТИ

9 770235 708187

22008

МАМОНТ ДЛЯ СТАЛИНА

проекты родины

МАРШАЛЫ ИЗ НАШЕГО ДВОРА Открылся виртуальный музей для всех, кому дорога память о воевавших родных 20 лет назад потомки маршалов Победы объединились, чтобы вместе хранить и передавать следующим поколениям память о героях. Промежуточным итогом их деятельности стал «Виртуальный музей полководцев Победы», который начал свою работу по электронному адресу: https://полководцы-победы.рф

Ариадна Рокоссовская, правнучка маршала К.К. Рокоссовского:

Многие из нас жили на улице Грановского — Большинство детей и внуков полководцев Великой Отечественной знакомы друг с другом с детства. Хотя бы потому, что многие из нас жили в знаменитом доме на улице Грановского, ныне Романов переулок, который так и называли: «маршальский дом». Когда-то в День Победы открывались двери подъездов и оттуда во всем блеске своей славы и орденов выходили легендарные маршалы. Стоит ли говорить, что это было самое любимое время всех жителей дома? Сейчас о Жукове и Коневе там напоминают лишь мемориальные доски. В 90-е годы многие съехали из дома на улице Грановского, жизнь развела нас — потомков полководцев — в разные стороны. Но мы помнили друг о друге и нуждались друг в друге, ведь в те времена, когда о героях войны забыли, только мы носились с их фотографиями и сдували пыль со старых погон. Никого из маршалов Победы давно нет в живых, и мы — дети, внуки и правнуки РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

— не просто носим их фамилии, но храним память о боевых подвигах и остаемся верны их фронтовой дружбе. В наших семьях бережно сохраняются документы и личные вещи, истории и награды. Из соседей по дому мы превратились в единомышленников, которые в 2002 году создали «Фонд памяти Полководцев Победы». Его президентом стала Наталия Ивановна Конева. 02

°°1, 2

Музейные страницы, посвященные маршалу К.К. Рокоссовскому.

Наталия Конева, дочь маршала И.С. Конева:

Для нас история войны — это и семейная история — Мы начинали свою работу, когда даже в юбилейные даты не звучали их имена. И первым делом издали замечательный календарь «Полководцы Победы», под обложкой которого маршалы, награжденные высшим военным орденом «Победа». О нем ведь тоже мало кто помнил. Поэтому первое, что я сделала, — пошла в Алмазный фонд и попросила, чтобы нам дали точную копию изображения этого ордена. А затем стала собирать потомков маршалов — с кем-то мы общались, а чьи-то номера пришлось искать в старых записных книжках отца. Календарь вышел маленьким тиражом, но как же он оказался нужен! Я храню газету, в которой опубликовано фото ветеранов: они несли в руках вырванные из нашего календаря портреты людей, которые командовали их фронтами. Хочу подчеркнуть: те, кто воевал, отлично знали имена своих командующих, для них это было очень важно. И мы поняли: нужно продолжать, делать выставки, книги. Ведь мы храним не только вещи и документы. В памяти — истории, о которых не говорили с трибун. И которые обсуждали только с самыми близкими. Мы объединились. Вместе нашли потомков других полководцев, в том числе командармов. Не всех. Кого-то ищем до сих пор, а у кого-то не было прямых наследников, как, например, у Федора Ивановича Толбухина или Алексея Иннокентьевича Антонова. И, конечно, за командующими фронтами и армиями шли сотни тысяч солдат и офицеров. Мы решили создать «Фонд памяти полководцев Победы». В 2002 году нас было двадцать — достаточно, чтобы оформить юридическое лицо. А потом вокруг этого костяка стали собираться другие, в том числе молодые потомки полководцев. У нас в фонде уже появились праправнуки маршалов. И с течением времени появляются новые задачи. Например, противодействовать фальсификациям о Великой Отечественной. Ведь для всех нас история войны — это и семейная история. Я помню живыми большинство генералов и маршалов, я с ними общалась. Мы знаем, как все было, от непосредственных участников событий, и не можем позволить, чтобы замалчивалась правда. Первым нашим общим делом было создание книги «Имена Победы», которая строилась на подлинных документах, фотографиях и семейных воспоминаниях. От первого лица! Поэтому составителями книги были семьи полководцев. Прошло двадцать лет, наступила новая эпоха. Стало понятно, что нужно сделать виртуальный музей. Пока что десяти военачаль-

В 2002 ГОДУ НАС БЫЛО ДВАДЦАТЬ. А ПОТОМ ВОКРУГ ЭТОГО КОСТЯКА СТАЛИ СОБИРАТЬСЯ ДРУГИЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ МОЛОДЫЕ ПОТОМКИ ПОЛКОВОДЦЕВ. УЖЕ ПОЯВИЛИСЬ ПРАПРАВНУКИ МАРШАЛОВ

ников, которые были командующими фронтами на завершающем этапе войны. Именно они вели колонны своих фронтов на Параде Победы, командовали тем историческим парадом, принимали парад. Для этого музея нам пришлось собрать огромное количество фото- и киноматериалов. А еще мы хотели показать героев в контексте советской культуры, например, в качестве персонажей художественных фильмов. Рассказать о скульптуре, живописи, музыке, которую они любили. Перечислить книги, которые они написали и которые были бестселлерами в свое время. Добавить интерактива, чтобы заинтересовать молодых посетителей… «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно, не уважать оной есть постыдное малодушие», — писал Александр Сергеевич Пушкин. Лучше не скажешь!

°°3

Маршал И.С. Конев. °°4

Наталия Конева, дочь маршала, на виртуальной странице музея.

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

СОДЕРЖАНИЕ август 2022 номер восемь

rodina.rg.ru

Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится… Николай Карамзин

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

ХЕРСОНЕС | 4—5 |

СТАЛИНГРАД | 6—7 |

БОРЩ | 8—9 |

открытый урок РОДИНЫ

ПАВЕЛ КАПИЦА: ЧТО БЫЛО БЫ В НАШЕЙ ШКОЛЕ С ЛОМОНОСОВЫМИ? Жесткий вопрос великого ученого и гражданина и полвека спустя не утратил актуальности | 10 ——— 12 |

тема номера находки родины

ФОТО Владимира нордвика

ПОДЗЕМНЫЕ ЧУДЕСА ХЕРСОНЕСА Удивительное захоронение II века нашей эры археологи обнаружили в двух шагах от бывшей школы черноморских водолазов

тема номера. находки родины

ЖИЛ-БЫЛ ЛОХ А живет в Лохе, волжском селе, знаменитый фермер-сыровар Юрий Карамзин, переехавший сюда из Испании | 58 ———————————— 69 | 2

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ПРОТЕЖЕ ГРИГОРИЯ РАСПУТИНА В архиве сибиряка Леонида Смирнова обнаружен автограф «старца», активно хлопотавшего за земляка | 24 —— 25 |

ГЕНЕРАЛ АНТОН ДЕНИКИН: БРИЛЛИАНТОВОЕ ОРУЖИЕ «ДЛЯ ВПАВШИХ В БЕДСТВИЕ ДОБРОВОЛЬЦЕВ» «Родина» впервые публикует переписку генералаэмигранта, пытавшегося продать свою награду ради боевых товарищей | 26 ———— 29 |

ВАВИЛОВ, кузнецов — СТАЛИНУ: «СКЕЛЕТ ПО ХОРОШЕЙ СОХРАННОСТИ ПРЕВОСХОДИТ ВСЕ ИМЕЮЩИЕСЯ…» Докладная записка вождю о найденном на Таймыре мамонте публикуется впервые | 30 ———— 33 |

| 13 ———— 16 |

ПРАПОРЩИК ГРИГОРЬЕВ И НЕМКА ГРАФ: ЛЮБОВЬ СРЕДИ СЕМИЛЕТНЕЙ ВОЙНЫ Удивительную историю отыскал в архиве калининградский военный историк | 17 ——— 19 |

ТАЙНЫ ВЕНЕРЫ МОСКОВСКОЙ Впервые обнародованы откровения музы Пушкина и возлюбленной Николая Первого | 20 ———— 23 |

защитники отечества

СТАЛИНГРАДСКИЙ КОСТЁР День 23 августа 1942 года стал самым трагическим в великой битве за город на Волге | 34 —————— 39 |

легенды РОДИНЫ

МАТЧ СМЕРТИ НА УЛИЦЕ КЕРОСИННОЙ 80 лет назад советские футболисты, обыгравшие в Киеве команду фашистских летчиков, были расстреляны | 40 ———— 43 |

дискуссии РОДИНЫ

ЕФИМ КРЯКУТНОЙ ПРОТИВ БРАТЬЕВ МОНГОЛЬФЬЕ Продолжаем разговор о «надутых шарах» отечественной истории и причинах жизнестойкости мифов | 44 ——— 46 |

ЛЕТУН ОТПУЩЕН НА СВОБОДУ! Слово в защиту мифотворца Александра Сулакадзева | 47 ————— 51 |

судьбы РОДИНЫ

ПАВЕЛ МИЛЮКОВ ЧЕЛОВЕК, ВЗОРВАВШИЙ ФЕВРАЛЬ 1917-го Почему образованнейший интеллигент и передовой мыслитель оказался историческим неудачником | 52 —————— 57 |

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН РОДИНЫ

ФЕДОР ТЮТЧЕВ Я ВСТРЕТИЛ ВАС… Почему бессмертны стихи человека, не считавшего себя поэтом | 70 ———————— 77 |

юбиляры РОДИНЫ

СВЯТОСЛАВ ФЕДОРОВ В наших ГЛАЗАх рождение дня Слово о настоящем докторе, спасшем зрение и судьбу моего сына | 78 ————— 82 |

СОДЕРЖАНИЕ Учредители: Правительство Российской Федерации Администрация Президента Российской Федерации Журнал основан в 1879 году Издатель ФГБУ «Редакция «Российской газеты»

научная библиотека РОДИНЫ

ПЕТР БАЗАНОВ, доктор исторических наук «История Русов» библия украинского сепаратизма

| 83 ——— 85 |

ТРОПА КУКИНА Воспоминание о барде, поэте и сказочнике, который привел мое поколение в тайгу и поэзию | 86 —— 87 |

домашний архив РОДИНЫ

ШУТКА ВДОВЫ ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО Тайна ее письма из 1914 года ждала разгадки в пыльной коробке на дачном чердаке

кухня РОДИНЫ

«КУХНЯ РОДИНЫ» — ЮНЕСКО: ТУТ ВЫ ПЕРЕБОРЩИЛИ… Необходимые пояснения наших кулинарных экспертов о мировой культуре приготовления борща

Семейная книжная полка Новинки для историков, педагогов, родителей | 94 —— 95 |

| 96 |

| 88 ———————— 89 |

Заместитель главного редактора, шеф-редактор журнала «Родина» И.А. Коц

с. 106 АНДРЕЙ СОРОКИН, кандидат исторических наук; МАЙЯ САВЕЛЬЕВА «Брежнев кажется расслабленным...» с. 109 НИНА ЦИНЦАДЗЕ, кандидат исторических наук «Старик Державин нас заметил...» с. 116 ОЛЬГА МОРОЗОВА, доктор исторических наук; ТАТЬЯНА ТРОШИНА, доктор исторических наук Брошенные в песках с. 120 АННА ЕРЕМЕЕВА, доктор исторических наук «Госпожа пенициллин» с. 124

ИСТОРИЧЕСКИЙ Кроссворд РОДИНЫ

Главный редактор В.А. Фронин

СЕМЕН ЭКШТУТ, доктор философских наук Офицерский корпус Петра Великого

| 90 ———— 93 |

ЧИТАЛЬНЯ

Генеральный директор ФГБУ «Редакция «Российской газеты» П.А. Негоица

ЮРИЙ БОРИСЁНОК, кандидат исторических наук Петр Первый как могильщик Речи Посполитой с. 102

СЕРГЕЙ ДЕВЯТОВ, доктор исторических наук; ЮРИЙ БОРИСЁНОК, кандидат исторических наук; ОЛЬГА КАЙКОВА, кандидат исторических наук Чужие здесь не шкодят

РИА НОВОСТИ

ЮРИЙ КАЗАКОВ — ВИКТОРУ КОНЕЦКОМУ: НАДО БЫ НАМ ХОТЬ НАПОСЛЕДОК НРАВСТВЕННО ОБНЯТЬСЯ… О чем думал на крылечке дачи Казакова писательморяк, приехавший отдать последний долг другу

ФОТО юрия лепского

с. 98

Наш сайт в Интернете: rodina.rg.ru Подписаться на журнал «Родина» можно по каталогам: «Роспечати» (индекс 73325), «Почта России» (индекс 63436), Объединенному (индексы 40687, 16398)

с. 129 авторы РОДИНЫ с. 134

Редакционный совет Г.В. Вилинбахов, председатель Геральдического совета при Президенте РФ, зам. директора Государственного Эрмитажа, до ктор исторических наук С.В. Девятов, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, советник директора ФСО РФ, доктор исторических наук А.А. Коваленя, академиксекретарь отделения гуманитарных наук и искусств НАН Беларуси, доктор исторических наук

Н.А. Макаров, академик РАН, директор Института археологии РАН, доктор исторических наук

Ю.А. Петров, директор Института российской истории РАН, доктор исторических наук

П.В. Стегний, Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ, доктор исторических наук

Г.Ф. Матвеев, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, доктор исторических наук

Е.И. Пивовар, академик РАН, президент РГГУ, доктор исторических наук

Д.О. Швидковский, ректор МАРХИ, вице-президент Российской академии художеств, доктор искусствоведения

С.В. Мироненко, научный руководитель Государственного архива РФ, член-корреспондент РАН К.В. Никифоров, директор Института славяноведения РАН, доктор исторических наук

М.А. Колеров, кандидат исторических наук

В.А. Никонов, доктор исторических наук

А.К. Левыкин, директор Государственного Исторического музея, доктор исторических наук

А.Е. Петров, ответственный секретарь Российского исторического общества, кандидат исторических наук

О.А. Рафальский, директор Института политических и этнонациональных исследований НАН Украины им. И.Ф. Кураса, доктор исторических наук Л.П. Решетников, председатель наблюдательного совета телеканала «Царьград ТВ», кандидат исторических наук И.И. Сирош, член Президиума Совета Российского исторического общества, кандидат исторических наук

124

С.Е. Щеблыгин, кандидат исторических наук А.О. Чубарьян, академик РАН, научный руководитель Института всеобщей истории РАН, доктор исторических наук

Адрес редакции и издателя: 125993, Москва, ул. Правды, 24, стр. 4 Тел. (499) 257 40 46 E-mail: rodinainfo@rg.ru ФГБУ «Редакция «Российской газеты». Все права защищены. Рукописи не возвращаются. Зарегистрировано Министерством печати и информации Российской Федерации. Свидетельство № 291 от 24 августа 1994 г. Тираж 22 940 экз. Тираж сертифицирован Бюро тиражного аудита www.press-abc.ru Свободная цена Отпечатано в типографии ООО «Первый полиграфический комбинат» 143405, Московская обл., г. Красногорск, п/о «Красногорск-5», Ильинское шоссе — 4 км. www.1pk.ru Заказ № 220535 ISSN 0235–7089 РО Д И Н А

(номер восемь) август 2022

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

ХЕРСОНЕС Много столетий близ отмели дикой Дремлют в развалинах римские стены, Слушают чаек протяжные крики, Смотрят на белое кружево пены.

Удивительное захоронение II века нашей эры археологи обнаружили на раскопках в Херсонесе. — Никогда не забуду, как мы нашли Аристона, — рассказывает Оксана Скорова. — Шли по квадратам и вдруг увидели мраморную плиту, лицо. Это был такой восторг!.. Памятник раскололся при падении много веков назад, но лежал на своем прежнем месте. На плите прочли надпись: «Аристон, сын Аристона. Прощай». Стела из привозного мрамора, вероятно, проконесского. Мастер изобразил умершего мужчину одетым в гиматий, в руке свиток. Видны мелкие детали: черты лица, волосы, борода, сандалии на ногах. А рядом — мраморная плита с изображением девушки. Эпитафия гласит: «Аннион, дочь Эсхина, сына Героида, 18 лет. Прощай». О последних удивительных находках на раскопках в Херсонесе — репортаж севастопольского собкора «Родины» Юлии Крымовой (С. 14) 4

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ФОТО Юлии Крымовой

Валерий Брюсов 3 0 и ю н я 1 8 9 9 го д а

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

СТАЛИНГРАД И, глядя на развалины твои (о, эти снимки в «Правде» и в «Известьях»!), мы забывали тяготы свои, мы об одном молили: — Мести, мести! О л ь га Б е р г го л ь ц 2 4 н о я б р я 1 9 4 2 го д а

Подробности бомбардировки 23 августа 1942 года — самой страшной за всю Великую Отечественную войну — в исследовании военного историка Андрея Смирнова (С. 34) 6

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

РИА НОВОСТИ

«Так страшно мне не было никогда в жизни. Самолетов налетело, как грачей на вспаханное поле. Куда ни глянешь, сыпались вниз бомбы… (Бывшая медсестра госпиталя Елизавета Черноусова). Хуже всего было то, что из бомбоотсеков «Хейнкелей-111» и «Юнкерсов-88» посыпались не только фугасные бомбы, но и кассеты, из которых вылетели — и образовали медленно опускавшиеся на землю серебристо-белые облака — десятки тысяч листочков фольги, обмазанных фосфором. От соприкосновения с воздухом эти листочки вспыхивали, а попадая на любые предметы, начинали пылать сине-белым пламенем такой температуры, что погасить его нельзя было ни водой, ни песком. И Сталинград запылал весь…

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

БОРЩ Шекснинска стерлядь золотая, Каймак и борщ уже стоят; В крафинах вина, пунш, блистая То льдом, то искрами, манят. Га в р и и л Д е р ж а в и н 1 7 9 5 го д

Читайте комментарии наших кулинарных экспертов о мировой культуре приготовления борща. (С. 90) 8

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ТАСС

Работа над этим номером была в разгаре, когда мировые информагентства принесли неожиданную новость: ЮНЕСКО включила в список нематериального наследия культуру приготовления украинского борща. Рецепт украинского борща с пампушками «Кухня Родины» опубликовала задолго до решения ЮНЕСКО («Родина», № 4, 2020). Однако всегдашняя приверженность нашей рубрики исторической кулинарной правде требует внести ясность в вопрос происхождения и национальной идентификации борща. «Кухня Родины» вынуждена пожурить уважаемое учреждение ООН: тут промашка, тут вы переборщили…

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

открытый урок родины Ведущая рубрики: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

В текущем году сотни российских школ вновь подписались на наш журнал. «Родина» давно стала дополнительным и незаменимым учебным пособием для учителей истории и литературы. Мы продолжаем публикации рубрики «Открытый урок», где даем слово лучшим российским педагогам и мыслителям прошлого и настоящего. Августовский урок в преддверии нового учебного года проводит великий ученый Петр Капица. «Родина» уверена: мысли нашего выдающегося соотечественника заденут за живое и сегодняшних школьных учителей…

петр КАПИЦА: ЧТО БЫЛО БЫ В НАШЕЙ ШКОЛЕ С ЛОМОНОСОВЫМИ? Жесткий вопрос великого ученого и гражданина и полвека спустя не утратил актуальности 01

Имя нобелевского лауреата Петра Леонидовича Капицы (1894— 1984), великого физика и организатора науки, основателя и бессменного руководителя Института физических проблем, отца ученого и популяризатора С.П. Капицы известно даже людям совершенно далеким от научных кругов. Петр Леонидович прославился не только фундаментальными изобретениями и открытиями в различных областях физики, но и невероятным гражданским мужеством. В годы террора он писал резкие до грубости письма В.И. Межлауку, В.М. Молотову и самому И.В. Сталину, позже — Г.М. Маленкову, Н.С. Хрущеву и Ю.В. Андропову, отстаивая интересы советской науки и защищая ученых, попавших в опалу. Лейтмотив его писем: «Вы — правительство, я — ученый. Но […] перед нами

Петр Леонидович Капица (1894—1984).

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

РИА НОВОСТИ

°°1

О необузданных

одна задача — добиться процветания страны»1. Мысль о том, что талантливый че‑ ловек, ученый не может быть «удоб‑ ным», потому что сама сущность научного поиска заключается в неудов‑ летворенности существующим поло‑ жением вещей, Петр Леонидович про‑ нес через всю жизнь. Он был убежден, что идеологический контроль, догма‑ тизм, культ внешней дисциплины, про‑ низывавшие советскую повседневность со школьной скамьи, тормозят творче‑ ский потенциал талантливой молодежи. В одном из выступлений начала 1970‑х годов Капица поставил перед аудито‑ рией провокационный вопрос: куда де‑ лись Ломоносовы? Мысли великого физика и гражда‑ нина о том, что же мешает развитию та‑ лантов в эпоху, когда, казалось бы, для Ломоносовых созданы все условия, зву‑ чат удивительно актуально и полвека спустя. Так кого же готовить современ‑ ной школе — «умников» или «послуш‑ ников»? «Родина» публикует тезисы доклада Петра Леонидовича2. Подзаголовки расставлены редак‑ цией для удобства. °°2

Н. Кисляков. Юноша Ломоносов идет в Москву. 1948 год. °°3

«Здравствуй, племя младое...»

Но кто из историков ставил во‑ прос: какая же почва нужна для ра‑ ботников науки, чтобы наиболее бла‑ гоприятно могли разворачиваться природные таланты ученого? […] Я ре‑ шусь отметить одно условие для разви‑ тия таланта ученого, которое было во времена Ломоносова и, возможно, от‑ сутствует у нас теперь. Кто-то в шутку говорил, что Ломо‑ носов у нас в Москве не мог бы остать‑ ся, так как у него не было московской прописки. Замечание это не лишено ак‑ туальности, но навряд ли оно может быть серьезно рассмотрено. Хотя то, о чем я сейчас предполагаю говорить, тоже может сперва вам показаться нео‑ бычным.

ими под носом у академика Шумахера и сказал: «Накось выкуси»... Дальше я должен отослать интере‑ сующихся к протокольной записке, ибо хотя дальнейший текст и был произне‑ сен Ломоносовым на немецком языке, но его воспроизведение у нас не пред‑ ставляется возможным. Как известно, после этого у Ломоносова были непри‑ ятности, но уже не такие большие — его гениальность была уже признана, и ве‑ ликие его покровители, как гр. Шува‑ лов, Воронцов и др., не позволили ли‑ шить Ломоносова возможности вести научные работы. [...] Гений обычно проявляется в не‑ послушании. Человек ищет новое, ког‑ да он не хочет следовать существующе‑ му, так как оно его не удовлетворяет. Вспомним случаи непослушания из

Изучая жизнь Ломоносова, все зна‑ ют о необузданности его темперамен‑ та. Из многочисленных известных при‑ меров его необузданности я вспоминаю здесь об одном случае, относящемся к тому времени, когда Ломоносов был уже адъюнктом Академии наук, что на нашем языке что-то вроде старшего на‑ учного сотрудника, а может быть, даже члена-корреспондента. Так вот, извест‑ ны его ссоры с рядом академиков, в осо‑ бенности с иностранцами. После одно‑ го инцидента он подошел к известному ученому секретарю академии Шумахе‑ ру, который хотя и считался вторым ли‑ цом в Академии наук после графа Разумовского, который был президентом, но на самом деле вершил всеми делами. Так вот, в официальной протокольной записке описывается, как Ломоносов «непристойно сложил перста, поводил

ГЕНИЙ ОБЫЧНО ПРОЯВЛЯЕТСЯ В НЕПОСЛУШАНИИ. ЧЕЛОВЕК ИЩЕТ НОВОЕ, КОГДА ОН НЕ ХОЧЕТ СЛЕДОВАТЬ СУЩЕСТВУЮЩЕМУ. ОДНО ИЗ УСЛОВИЙ РАЗВИТИЯ ТАЛАНТА — СВОБОДА НЕПОСЛУШАНИЯ

биографии Павлова, Пирогова, Суво‑ рова, Менделеева, и трудно не прийти к выводу — непослушание есть одна из не‑ избежных черт, проявляющихся в чело‑ веке ищущем и создающем всегда новое в науке, искусстве, литературе, филосо‑ фии. Таким образом, казалось бы, одно из условий развития таланта человека — это свобода непослушания. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

открытый урок родины

О послушных Вот другой пример, из нашей истории, где послушание ставится выше гениальности. Тарле в одной из своих книг рассказывает о посещении Николаем I Московского университета. Когда ему ректор представлял лучших студентов, после короткого разговора с ними Николай I сказал: «Не нужны мне умники, а нужны мне послушники». Отношение к умникам и послушникам в различных областях знания и искусства характерны для каждой эпохи. Николай хотел сделать из Пушкина послушника, в итоге такого обращения Пушкин погиб. Спрашивается, чему в данное время у нас открыты более широкие ворота в жизнь — послушанию или независимому творчеству, и сколько непослушания прощает общество гению? Людям объективно судить о своей эпохе и трудно, и рискованно, но все же в области гуманитарных наук у нас сейчас несомненно более высоко ценится послушание. В области точных наук, хотя и есть более широкие возможности проявления гения, но до масштабов непослушания Ломоносова нам далеко. Я говорю, конечно, не об отношении бюрократического аппарата, но широкой общественности. О незамеченных Я хотел бы рассказать кратко об одном поучительном случае, из которого можно было бы вывести некоторое представление, как могла бы сложиться судьба молодого Михаила Ломоносова в наши дни. На редколлегии «Журнала экспериментальной и теоретической физики» мы рассматривали одну работу, посвященную радиоизлучению облаков. Работа была правильная, хотя и 12

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

не представляла достаточного интереса для напечатания, и мы отклонили ее. Но мы обратили внимание на то, что прислана эта работа учеником 10-го класса средней школы в городе, отстоящем от Москвы ближе, чем Архангельск, но все же достаточно далеко. Это меня настолько заинтересовало, что мы организовали приезд этого юноши в Москву. Познакомившись с ним, мы узнали, что это весьма скромный юноша из семьи с ограниченными средствами (отец был убит на войне). Мы выяснили, что он действительно очень любит физику и математику, отдает все свое свободное время самообразованию и работает самостоятельно. По получении аттестата зрелости мы решили ему помочь поступить в один из московских вузов. Но когда пришла пора его приезда в Москву, мы потеряли его из виду и даже получили письмо, что с ним не все благополучно. Чтобы выяснить, что же произошло, в город, где учился юноша, поехал наш сотрудник. Вот тут и выяснилось то, ради чего я веду этот рассказ. Дело в том, что юноша был радиолюбителем и сам делал приборы, и ему очень нужен был телефон. Так как денег у него не было, то он срезал телефон в общественной будке. Но это не про05

шло безнаказанно. Нужно отдать справедливость нашей прокуратуре — они сразу поняли, в чем дело, и дело против юноши было прекращено. Но вот школа поступила иначе. Там юношу не любили за плохое послушание и за то, что, зная ряд предметов лучше преподавателей, он демонстрировал это во время уроков. То, что юноша был привлечен прокуратурой, дало школе основание исключить его без права сдачи экзаменов на аттестат зрелости. Он ушел на завод и встал к станку. Там и нашел его наш сотрудник. Конечно, мы вмешались, и теперь юноша уже успешно окончил университет и стал научным работником. Интересно в этой истории то, что, к сожалению, когда наша школа воспитывает нашу молодежь, она ценит больше послушание, чем талант. Что было бы в нашей школе с Ломоносовыми? Может быть, уже многие из них отфильтровались от науки нашей школой? °°4

Российские школьники — обладатели всех пяти золотых медалей на Международной олимпиаде по физике. 2021 год. °°5

В. Цветков. Нобелевский лауреат П.Л. Капица. Граффити.

Письмо Межлауку // Капица П.Л. Письма о науке: 1930–1980. М., 1989. С. 76.

Впервые опубликовано: Наука и жизнь. 1987. № 2. С. 80-83.

ТЕМА номера

И К Д О Х А Н Ы Н И Д РО

Они ждут каждого —

УЧЕНОГО И АРХЕОЛОГА, АРХИВИСТА И КРАЕВЕДА — кто неравнодушен к нашей удивительной истории

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ТЕМА номера

находки родины

Текст и фото: Юлия Крымова

Экспедиция Института истории материальной культуры РАН обнаружила в южном пригороде Херсонеса уникальный погребальный комплекс римского периода. Почти полностью уцелевший. Над колумбарием II века нашей эры — две мраморные стелы с рельефными фигурами мужчины и девушки. Корреспондент «Родины» спустилась в раскопы и расспросила археологов о находках и буднях экспедиции. Живая вода

°°1

Надгробие Аристона. II век нашей эры.

Раскопы занимают огромную площадь — 40 000 квадратных метров! Кладка древних построек, круги колодцев, вырубленные в скале ниши. И среди зримых следов вечности — дочерна загорелые мужчины с лопатами, тачками, мешками. Раскопы уходят все глубже. Отсюда кажется, что Владимирский собор Херсонеса за ограждением построен на высокой горе. Более полувека с ним соседствовали автобат и школа водолазов Черноморского флота. Военный статус защитил предместье Херсонеса и от черных копателей, и от застройки. Но и серьезных

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

находки родины

°°2—5

Все глубже и глубже в прошлое... 02 03

археологических раскопок здесь долгое время не вели. — Некоторые раскопы достигают 7—8 метров в глубину, — рассказывает мой провожатый, научный сотрудник ИИМК РАН Виктор Вахонеев. — Работаем ниже уровня грунтовых вод. Видите шланги, заполненные водой? Постоянно идет откачка. Раскопки проходят в балке, по дну которой когда-то протекала река. Жители Херсонеса добывали здесь воду: на небольшом участке археологи нашли 35 колодцев. Самые ранние относятся к концу V века до нашей эры, когда был основан город. В разные эпохи здесь вели сельское хозяйство, размещали гончарные ма-

стерские и даже строили жилые дома. Отсюда столько водных источников. В экспедиции заняты более 500 археологов, специалистов смежного профиля и волонтеров. Это крупнейшая из действующих в стране экспедиций. Работы идут семь дней в неделю по 12 часов в сутки, посменно. Не прекращаются и зимой: сильных морозов в Крыму не бывает, а работать даже комфортнее, чем под палящим солнцем. — Эта экспедиция очень богата материалом, — делится лаборант-исследователь ИИМК РАН Ольга Мишарина, расчищая каменную кладку в одном из раскопов. — Когда в грунте находишь монету, которую последний

раз держали в руках 2000 лет назад, испытываешь столько эмоций... Но последняя находка, с которой я начала этот репортаж, поразила своей сохранностью даже самых опытных археологов. Семейные тайны II века Этот погребальный комплекс был построен в глубине балки во II веке нашей эры, а в средние века оказался под городской свалкой. Над землей, полагают археологи, возвышалась лишь мраморная стела на могиле Аристона. Почему ее не украли, не использовали вторично, не разрушили, остается загадкой. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ТЕМА номера

находки родины

10 07

°°6—10

Ни дня без находок!

— Никогда не забуду, как мы нашли Аристона, — рассказывает археолог-лаборант Оксана Скорова. — Шли по квадратам и вдруг увидели мраморную плиту, лицо. Это был такой восторг!.. Памятник раскололся при падении много веков назад, но лежал на своем прежнем месте. На плите прочли надпись: «Аристон, сын Аристона. Прощай». Стела из привозного мрамора, вероятно, проконесского. Работу мог выполнить местный мастер. Он изобразил умершего мужчину одетым в гиматий, в руке свиток. Видны мелкие детали: черты лица, волосы, борода, сандалии на ногах. Археологи полагают, что он был выдающимся гражданином полиса. А рядом нашли мраморную плиту с изображением девушки. Эпитафия 16

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

гласит: «Аннион, дочь Эсхина, сына Героида, 18 лет. Прощай». Обе стелы стояли на высоких постаментах и вплотную примыкали к колумбарию. — Это мог быть фамильный колумбарий, принадлежавший знатной семье, — считает научный сотрудник ИИМК РАН, начальник четвертого раскопа Александр Аветиков. Он напоминает, что в конце XIX века на этой территории был обнаружен пьедестал памятника с именем Аристон. Возможно, найденная недавно мраморная плита стояла на могиле его сына… Два миллиона раритетов Раскопки в южном пригороде Херсонеса ведутся с мая 2021 года. И на счету археологов уже более двух миллионов (!) находок. Из них око-

ло 300 тысяч представляют музейную ценность. Реставрируют их на месте сотрудники ИИМК РАН и Эрмитажа. Руководитель лаборатории камеральной обработки Анна Покровская уже передала в фонды музея-заповедника «Херсонес Таврический» 15 тысяч экспонатов. А всего найдено более 10 тысяч монет, множество керамических и стеклянных сосудов, около 1000 предметов из золота. Более 50 памятников, найденных на раскопках, планируют сохранить в составе будущего историко-археологического парка, сообщил «Родине» Виктор Вахонеев. Здесь возведут музеи античности и Византии, христианства, истории Крыма, паломнический центр, филиал «Артека» и школу искусств. Херсонес, Крым

находки родины Текст: Геннадий Кретинин, доктор исторических наук

ПРАПОРЩИК ГРИГОРЬЕВ И НЕМКА ГРАФ: ЛЮБОВЬ СРЕДИ СЕМИЛЕТНЕЙ ВОЙНЫ Удивительную историю отыскал в архиве калининградский военный историк

°°1

Доктор исторических наук, профессор Геннадий Кретинин, изучая в Российском государственном архиве древних актов историю Семилетней войны 1756-1763 годов (в ходе которой Кенигсберг и прусская провинция более четырех лет находились под управлением российских военных губернаторов), обнаружил в фонде «Кенигсбергская канцелярия» дело №165 «О прапорщике Иване Григорьеве, женившемся без позволения начальства в Кенигсберге на Луизе Граф». Дальнейшие архивные изыскания позволили восстановить эту историю в деталях, о которых автор рассказал «Родине».

А. Критцмейстер. Немецкий костюм XVIII–XIX веков. °°2

Неизвестный художник. Портрет русского офицера. 1750-е годы.

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ТЕМА номера

находки родины

Постоялец и вдова 30-летний инженерный офицер Иван Григорьев попал в Кенигсберг зимой 1758 года. К этому времени кенигсбержцы уже приняли присягу на верность российской императрице Елизавете Петровне, завоеванным королевством Прусским управляли российские военные. Григорьеву предстояло восстанавливать оборонительные сооружения в инженерной команде под началом полковника Демолина. Но для начала нужно было определиться на постой. Помог давний приятель — молодой офицер Андрей Болотов, служащий в кенигсбергской губернской канцелярии. Он пристроил прапорщика в дом, хозяйкой которого была мещанка Луиза Граф, ровесница Ивана. Мужа ее, вахмистра в гусарском полку, призвали в прусские королевские войска три года назад и уж давно от него не было вестей. Луиза с двумя детьми с трудом справлялась с хозяйством, дом ветшал без мужской руки. Новый постоялец оказался мастеровым человеком. Несмотря на офицерский чин, не гнушался работы: укрепил и смазал навесы ворот, поправил дверную коробку, карниз на крыше. Иван понимал по-немецки — в Петербурге учился с выходцами из Саксонии, Пруссии. Луиза видела, как к русскому льнут ее сын и дочь, но себе не позволяла проявлять симпатию. Благонравная лютеранка продолжала писать письма во все инстанции, разыскивая мужа. И, наконец, получила печальную весть: сослуживец сообщал, что Христиан Граф скончался от ран в полевом лазарете. Вдова горевала искренне: все же десять лет прожили вместе. Но время лечит — и однажды она обратила взор на постояльца… Арест после венчания Иван жил в доме Луизы уже без малого год, и ей все труднее было сопротивляться растущей симпатии. Она ходила по лавкам, искала ему перья потверже и покупала свечи — вечера18

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ГАРНИЗОННЫЙ СВЯЩЕННИК ОКРЕСТИЛ ЛУИЗУ, КОТОРАЯ СТАЛА ПРАВОСЛАВНОЙ АННОЙ, И СОГЛАСИЛСЯ ОБВЕНЧАТЬ ПАРУ. А ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ДНЕЙ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ МОЛОДОЖЕН СТАЛ АРЕСТАНТОМ

ми офицер корпел над отчетами и ведомостями; выбирала на рынке кусок мяса получше и приготовить его старалась повкуснее; с нетерпением ждала прапорщика с работы… Через месяц после известия о смерти мужа она дала согласие на предложение Ивана выйти за него замуж. Двое людей, немолодых по меркам того времени, ценили свое счастье и были готовы все преодолеть ради него. Главным препятствием стало разное вероисповедание. Ивану невозможно было сменить веру, пришлось это делать Луизе. Гарнизонный священник в русской церкви окрестил Луизу, которая стала православной Анной Федоровной, и согласился обвенчать пару. Свадьба состоялась в январе 1759 года, было много гостей и в церкви, и в доме новобрачной. А через десять дней молодожен стал арестантом. Сердце Луизы-Анны Тогдашний губернатор Пруссии, барон Николай Корф (который потом стал генералом-полицмейстером России) приказал арестовать прапорщика Григорьева и посадить в крепость — ту самую Фридрихсбургскую, которую прапорщик ремонтировал. Прегрешения усматривались в том, что «на кенигсбергской обывательнице без дозволения его высокопревосходительства (то есть Корфа. — Авт.) женился», а та притом «еще имеет живого в прусской службе мужа». Бедную Луизу-Анну никто, конечно, не известил. Не дождавшись мужа со службы, она кинулась его разыскивать на ночь глядя, по темным улицам добежала до крепости и там от начальника караула узнала страшную новость. Наутро

°°3, 4

Опись Кенигсбергской канцелярии. °°5

Барон Николай Корф (1710—1766).

находки родины

°°6

Императрица Елизавета Петровна (1709 — 1761). °°7

Неизвестный художник. Пруд у Кенигсбергского замка.

°°8

Фрагмент Фридрихсбургской крепости, которую сначала восстанавливал и в которой потом сидел под арестом молодожен Иван Григорьев.

продолжила метаться между ратушей и канцелярией, там и выяснила: арестовали мужа по доносу в магистрат портного Иоганна Готлиба Варта. Это имя ей было отлично знакомо: Варт, знакомый ее первого мужа, сватался к ней, когда Христиан Граф пропал. Луиза отказала, и вот обиженный портной поквитался. Анна бросилась за помощью к офицеру, бывшему гостем на их свадьбе, — Петру Панину, инженер-капитану в Пиллау. Сейчас это город Балтийск, пятьдесят километров от Калининграда, час езды. Но Анна добиралась туда двое суток по размокшей дороге, где пешком, где на попутной телеге. И все зря: не помогло вмешательство Панина. Мы не знаем, отчаялся ли и опустил ли руки в своей камере Григорьев, но его жена — точно нет. Она получила от Болотова ценный совет и передала его мужу: написать челобитную императрице, матушка милостива, авось пожалеет двух влюбленных.

Чудо справедливости Длинная получилась у Ивана челобитная, всю историю рассказал подробно. Вины своей не видел, недоумевал: какое разрешение нужно на женитьбу? «Да притом в российских правах нигде не имеется и обыкновения такого же, чтоб в женитьбе позволение брать». Объяснял: женился на вдове, достоверно известно, что ее первого мужа давно в живых нет. Не грех и то, что имущество с детьми не разделил, ведь детей отдавать в другие руки не хочет, о том весь Кенигсберг знает. И просил «всемилостивейше рассмотреть, как верноподданные обиды несут, дать повеление от ареста освободить». И тут Ивану сказочно повезло: в Петербурге челобитная попала к Абраму Ганнибалу, возглавлявшему инженерный корпус, — крестнику Петра Первого, прадеду Пушкина. Абрам Петрович давно знал Григорьева как толкового инженера и добился для него справедливости через своего начальника Петра Шувалова — брата всесильного фаворита императрицы. Корфу предписывалось срочно отправить Григорьева в Петербург, да еще деньгами обеспечить — «выдать прогоны и на подводу подорожную». И тем же летом в петербургской инженерной команде появился новый офицер — уже поручик, перевезший в российскую столицу жену и детей из далекой стороны. … Многое хранят архивы — и указы императрицы Елизаветы, и приказы губернатора Корфа, и донос портного Варта, и челобитную прапорщика Григорьева… Только о дальнейшей судьбе Анны и Ивана сведений не сохранилось. Хочется верить, что они, отстоявшие свою любовь, вопреки обстоятельствам и воле сильных мира сего, прожили долгую и счастливую жизнь. __Записала Светлана Песоцкая. Калининград РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ТЕМА номера

находки родины

Текст: Ольга Хорошилова, кандидат искусствоведения

ТАЙНЫ ВЕНЕРЫ МОСКОВСКОЙ Впервые обнародованы откровения музы Пушкина и возлюбленной Николая Первого

Осенью 1839 года английская путешественница Анна Листер приехала в Москву. Она планировала провести здесь пару месяцев перед сложным путешествием по России и Кавказу. Поселившись в отеле Говарда на Большой Дмитровке, Листер неожиданно узнала, что ее соседка — сама княгиня Софья Урусова-Радзивилл, первая московская красавица. Дамы познакомились и быстро подружились. Софья прекрасно владела английским, как и ее отец, князь Урусов, вельможа и известный англоман. Первое, что поразило Листер, — красота княгини: «Она такая приятная, умная, благовоспитанная и элегантная особа! А как она прекрасна, как красива! Она само совершенство!». Так считала не только Анна Листер. Глаза, покорившие Пушкина Русские современники называли княгиню Венерой Московской. В нее влюблялись бесконечно — политики, офицеры, дипломаты. И даже ревнивые дамы отмечали ее внешность. Великая княжна Ольга Николаевна считала ее «красавицей с холодной внешностью и страстной натурой». Ехидная графиня Дарья Фикельмон отмечала ее «белую кожу и волшебные плечи». Неудивительно, что в Софью влюбился Александр Пушкин. Поэт познакомился с ней в 1826 году в Москве. И так проникся ее красо20

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

находки родины той, что сочинил прелестное четверостишье, вольный перевод из Вольтера: Не веровал я троице доныне: Мне бог тройной казался всё мудрен; Но вижу вас и, верой одарен, Молюсь трем грациям в одной богине. Пушкин был всерьез увлечен Софьей, и дело чуть было не закончилось дуэлью. В гостях у Урусовых поэт повздорил с ее поклонником, офицером Владимиром Соломирским. Тот вызвал Александра Сергеевича на поединок. Но, к счастью, секунданты примирили соперников. О Пушкине, любви, поэзии и многом другом Софья рассказывала своей новой подруге, мисс Листер. Она быстро ввела англичанку в ближний круг, познакомила с родителями и сестрами. Часто приглашала Анну отужинать «по-семейному». А вечерами, оставаясь с ней наедине, откровенно говорила о себе, светской жизни, любви к драгоценностям. И даже открыла личные тайны, которые не поверяла никому. Все, что сообщала Радзивилл, Анна скрупулезно заносила особым шифром в дневник. Автору этих строк удалось расшифровать эти записи.

ЕСЛИ ВЫРАЖАТЬСЯ КОРОТКО — МЕЖ НИМИ ТРОИМИ ПРОИЗОШЛА СЦЕНА. ВСЕ ТРОЕ ГОРЬКО ПЛАКАЛИ. В ПЕРВОЕ ВРЕМЯ ИМПЕРАТРИЦА РЕВНОВАЛА ЦАРЯ К КНЯГИНЕ, НО ПОСЛЕ ПОДАВИЛА ЭТО ЧУВСТВО. АННА ЛИСТЕР

Бриллиант — лучший друг девушек Влюбленные в Софью мужчины знали ее любовь к драгоценностям. Чтобы завоевать расположение княгини, они дарили ей ювелирные диковинки. За десяток лет она собрала внушительную коллекцию браслетов, перстней, колец, колье, брошей — всех стилей и от лучших мастеров. Любимыми ее камнями были бриллианты. Получив их в подарок, она немедленно отправляла камни в Вену своему мастеру, обучавшемуся в Петербурге. Он сочинял к ним дивные оправы — в форме миниатюрных букетов или колосьев пшеницы или даже в форме слез. Софья показывала их Анне — княгиня так любила хвастаться. Предъявила она англичанке и прелестное кольцо, подарок супруга князя Радзивилла — оно было украшено изумрудом квадратной формы, тремя крупными топазами и мелкими рубинами с бриллиантами. «Еще она показала, — пишет мисс Листер, — колье из трех жемчужных нитей с бриллиантовым аграфом, украшенным в центре одной большой жемчужиной. Три нити жемчуга — всего 200 жемчужин, стоимостью 19 тысяч рублей. Это слишком дорого. Она показала также парюру из жемчужин, не слишком красивых (и совсем небольших), купила ее в Вене за 1500 рублей. Это слишком дорогое украшение»1. Но самыми ценными в ее коллекции были браслет и перстень, подаренные императором

Николаем I. Она их почти никогда не снимала. «[Княгиня] протянула руку, — пишет Листер, — на которой красовался любимый сибирский аметист, вправленный в браслет из лазурита. Это подарок царя. Другой его подарок — сибирский изумруд с ее инициалом — русской буквой С (означающей имя София), оправленный по образцу древнего перстня-печатки, обнаруженного под Керчью»2. Это были не просто подарки. Браслет и перстень были тайными знаками любви императора. И об этой мучительной связи Софья откровенно рассказала Анне Листер во время одной из их вечерних бесед тет-а-тет. Откровение «царской наложницы» Стояло лето 1826 года. В Москве проходили коронационные торжества. Софье всего двадцать два — чиста, наивна, очень хороша собой. Ее пригласили на бал. И там ее заметил император Николай Павлович. Они коротко познакомились. Он позволил себе пылкие комплименты в ее адрес… Через год Софью назначили фрейлиной, перевезли в Санкт-Петербург и поместили в Зимний дворец. Столичный свет злорадствовал, сочинял оскорбительные анекдоты. Все считали, что княжну зачислили в императорский «гарем». Ее называли «царской наложницей».

°°1

Й. Крихубер. Портрет княгини Софьи Урусовой-Радзивилл. 1836 год. °°2

Дж. Хорнер. Портрет Анны Листер. Шибден Холл.

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ТЕМА номера

находки родины

Софья чуть не плакала, когда рассказывала об этом Анне Листер. Ей было обидно и больно. И она, к несчастью, пылко влюбилась в Николая I. Хотя поначалу их отношения были сугубо официальными. «Император, — признавалась Софья Анне, — был рыцарем по отношению ко мне. Его совершенно не в чем было упрекнуть. И ему следует отдать должное, он всегда предпочитал императрицу всем прочим женщинам»3. Однако вскоре вспыхнула страсть. Между царем и фрейлиной начались отношения, мучительные не только для Софьи, но и для императрицы. Анна Листер записала: «Несмотря на то, что княгиня не совершала никаких попыток завоевать расположение государя, он все же был мужчиной. И он не мог в полной мере отвечать за свои поступки, хотя Софья не делала ничего предосудительного. И если выражаться коротко, меж ними троими произошла сцена. Все трое горько плакали… В первое время императрица ревновала царя к княгине, но после подавила это чувство»4. А дальше Софья поведала Анне странную 03

шится ехать, она должна это сделать достойно, иначе ее репутация будет под угрозой»5. Очень странный пассаж. Будто сама Софья или Анна, записавшая ее слова, намеренно упустили важные слова, вымарали целые эпизоды драматичного рассказа. Из этого короткого рассказал следует, что княжна Урусова чувствовала себя неважно, консультировалась с врачом. Что же могло с ней случиться перед поездкой в Одессу? Почему она не захотела написать родителям и чем могла их расстроить? Отчего держала все в секрете? И почему ее доктор в разговоре с ней упомянул о репутации, посоветовав ехать, но оберегая достоинство? Думается, что речь идет о беременности Софьи от императора. Об этом шушукались при дворе. Об этом ходили слухи в петербургском высшем свете. Но доселе никаких, даже косвенных документальных подтверждений этому не было. Софья Урусова-Радзивилл, пригласив мисс Листер на тет-а-тет, открыла ей свою тайну. Но сделала это как истинная аристократка — полунамеками, избежав прямолинейности и сальных подробностей. И Анна, понимая, какой секрет ей доверили, записала его, но шифром, понятным лишь ей, чтобы эти строчки никто не смог прочесть. Мне удалось их разобрать благодаря ключу к шифру, хранящемуся в британском архиве Анны Листер. Мудрость императрицы…

°°3

Шифрованная часть дневника Анны Листер, посвященная ее встрече с княгиней Урусовой-Радзивилл. 1839 год. Архив Западного Йоркшира: Calderdale, WestYorkshire Archive Ser vice, SH:7/ML

историю, произошедшую, вероятно, в самом начале 1830-х годов: «Ее осматривали три акушера и не нашли никаких признаков органического заболевания… Императорский двор переезжал в Одессу. Княгиня тоже должна была ехать. Однако императрица попросила ее, ежели она не в состоянии будет ехать, остаться в Петербурге на восемь месяцев, пока императорская семья не вернется из Одессы. Но княгиня все же решила ехать, но прежде проконсультировалась со своим лечащим врачом. Об этом никому ничего не сообщила, даже родителям в Москву, не желая их расстраивать. Ее врач рекомендовал ей ехать, предупредив, что поездка либо пойдет ей на пользу, либо убьет ее. Но если она ре-

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

Тактичная и мудрая Александра Федоровна, супруга царя-ловеласа, не придавала эту связь огласке. Она переборола свою ревность. И даже больше — смогла сохранить с княжной дружеские отношения. Сообщив это Анне, Софья открыла ей еще одну тайну — оказывается, она вела секретный дневник. И во время одной из встреч с мисс Листер его показала: «Сюда вписаны некие даты, вложены засушенные цветы и листья. Она позволила мне прочесть свой дневник... Первые 5 или 6 страниц исписаны рукой самой императрицы — поанглийски, вероятно, из какого-то английского романа — красивые строки, приятные и лестные княгине. В конце стоит год — 1830. А ниже Радзивилл сделала своей рукой приписку: Though the heart would break with more, it could not live with less [Сердце не выдержит больших мук, но с меньшими жить не в силах]»6. Это цитата из короткого стихотворения Томаса Моора. Заканчивается оно так: «Это любовь, верная любовь, та, что дана лишь святым». Думается, этой строчкой императрица словно бы хотела сказать — она останется верна императору и ее любовь та, которая «дана лишь святым». Потому она не ревновала супруга к Софье и все ему прощала, как святые прощают грешников.

находки родины

°°4

Ф. Крюгер. Портрет императрицы Александры Федоровны, супруги Николая I. 1836 год. °°5

В. Голике. Портрет императора Николая I. 1843 год. 04

Тонкий намек Александры Федоровны прекрасно поняла проницательная Анна Листер. Она записала: «Как красивы чувства самой императрицы. И как мало людей, желающих понять ее и могущих по достоинству ее оценить!».

ДАБЫ ПРЕСЕЧЬ НЕПРИЯТНЫЕ СЛУХИ, НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ РЕШИЛ ВЫДАТЬ УРУСОВУ ЗАМУЖ. И САМ ВЫБРАЛ ЖЕНИХА — ЛЬВА РАДЗИВИЛЛА, КНЯЗЯ, КАВАЛЕРИСТА, ПРИДВОРНОГО ШАРКУНА

…и одиночество Венеры Дабы пресечь неприятные слухи о связи с Софьей, Николай Павлович решил выдать Урусову замуж. И сам выбрал жениха — Льва Радзивилла, князя, поляка, кавалериста, придворного шаркуна. Софья коротко была с ним знакома. Она сообщила мисс Листер, что впервые увидела его случайно в Варшаве. Тогда же возник легкий обоюдный интерес. «А после, — записала Анна, — Радзивилл отличился по службе, великий князь Михаил пригласил его ко двору, император назначил флигель-адъютантом». И в 1832 году назначил своего адъютанта женихом Софьи Урусовой. Невеста и безропотные родители подчинились. Венчание состоялось 29 января 1833 года сначала в Придворной церкви Зимнего дворца, а после в католической церкви святой Екатерины. Император лично отвез Софью домой, теперь он убедительно играл роль заботливого отца, предупредительного и нежного. Софья быстро разочаровалась в супруге. «Она пожаловалась, — сообщает Анна Листер, — что у него масса долгов, в том числе семейных. Император многие из них аннулировал, но их все еще довольно, и он должен будет их погасить, в том числе и семейные, то есть те, которым уже 300 лет. На это я заметила, что так поступают не везде. И если бы так было в

Англии, я бы определенно стала там одной из самых богатых»7. С мужем Софья виделась редко. Он в Петербурге — она в Варшаве, он в Варшаве — она в Париже. Он всегда там, где нет ее. И зимой 1839 года, когда она общалась с Анной Листер, она вновь была одна, без мужа: «Она вернется в Петербург, где проведет зиму, весну и, возможно, лето. Ей не нравится путешествовать одной, без супруга, ведь нет ничего более грустного, чем мысль об одиночестве».

Анна Листер простилась с Софьей в феврале 1840 года, отправившись в сложный тур по России и Кавказу. Во время путешествия она писала Софье проникновенные письма. Изредка получала ответы. Анна надеялась завершить путешествие летом или осенью, а зимой обосноваться в Петербурге — чтобы вновь видеться и беседовать по душам с Софьей. Но планам не суждено было сбыться. Мисс Листер скоропостижно скончалась в сентябре 1840 года в Грузии.

2 3

4 5 6 7

Архив Западного Йоркшира. Коллекция документов семьи Листеров (SH): SH:7/ ML/E/23/154 Ibid Архив Западного Йоркшира. Коллекция документов семьи Листеров (SH): SH:7/ ML/E/23/162 Ibid Ibid Ibid. P. 126 Ibid РО Д И Н А

(номер восемь) август 2022

ТЕМА номера

находки родины

Текст: Тамара Комарова, старший научный сотрудник Красноярского краевого краеведческого музея

ПРОТЕЖЕ ГРИГОРИЯ РАСПУТИНА В архиве сибиряка Леонида Смирнова обнаружен автограф «старца», активно хлопотавшего за земляка

Радось, мая, вот я жив, вас беспокоить, дорогой, вы обещали помочь нам и с митрополитом Макарьем и нашему доброму идиляльному человеку, за ваш долг божей Илиониту Васильевичу Смирнову. Дорогой, зделай, пусь Макарей тысечам любви поклонов за тебя, пусь он должник добрых дел твоих. Гр и го р и й Ра с п у т и н .

Известно, что Г. Распутин составлял короткие, трудно читаемые записки, чаще карандашные, с характерным обращением. Одна из таких записок оказалась в фондах Красноярского краевого краеведческого музея, в архиве Л.Г. Смирнова. Датируется началом осени 1914 года. Адресат записки — министр путей сообщения в 1909–1915 годах С.В. Рухлов. Неровности служебной лестницы

°°1—3

Письмо Григория Распутина (1869— 1916) министру путей сообщения С.В. Рухлову. 1914 год.

Распутин ходатайствовал за многих просителей, но особенно протекционировал сибирякам. Одним из таковых оказался уроженец Енисейской губернии Леонид Васильевич Смирнов. В 1900 году он окончил юридический факультет Московского университета, поступил на службу в Департамент полиции МВД, в 1903–1904 годах состоял крестьянским начальником Иркутской и Енисейской губерниях, до 1909 года — горный исправник и податный инспектор в последней губернии. В 1909 году оставил службу, возможно, следуя старому совету управляющего канцелярией иркутского генерал-губернаторства Н.Л. Гондатти: «…Вы напрасно стремитесь в Енисейскую губернию — это помойная яма и служить там Вам будет трудно». Выйдя в отставку, Л.В. Смирнов решил попытать служебного счастья в столице. После

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

находки родины монаха Илиодора, как считало следствие, ударила его ножом в живот. Состояние Распутина было настолько тяжелым, что Николай II распорядился прислать лейб-медика. Глафира Петровна в письме к сыну от 6 июля 1914 года печалилась о попечителе сына: «…Какое несчастье, право, лишиться его… Но я надеюсь, что и барышня (Вырубова. — Авт.) эта тебе поможет, хотя бы уже в память его…». В декабре 1914 года Л.В. Смирнов был с очередным визитом у Распутина. В начале 1915 года Григорий отправил новое послание министру С.В. Рухлову; к хлопотам подключились Анна Вырубова, архимандрит Макарий. Год подходил к концу, а протекции помогали мало. Г.П. Смирнова, теряя надежду на карьеру сына, писала 5 октября 1915 года: «…Да вот Григорий всем помогает и всем вертит, а тебе вот помочь…» Скорее всего, в начале 1916 года, Леонид Васильевич написал матери отчаянное письмо о несбыточности продвинуться по карьере в своем уже немолодом возрасте. Во всяком случае, Глафира Петровна в ответном письме пыталась утешить сына, как могла сделать только

длительных поисков определился в Департамент окладных сборов, в 1913 году перевелся помощником делопроизводителя канцелярии Управления железных дорог. Но служба не задалась, сибиряка она не устраивала ни морально, ни в финансовом плане. В начале 1914 года Л.В. Смирнов нашел способ познакомиться с Григорием Распутиным и заручиться его поддержкой. Тогда же он свел знакомство и с фрейлиной Анной Вырубовой. Узнав из письма сына о таком поручителе, живущая в Красноярске Глафира Петровна Смирнова, не скрывая раздражения, отвечала: «…Об Распутине что сказать, у него и фамилия-то подходящая к нему… И подумаешь, что только делается на свете, простой мужичонко, развратник, и всем это известно, и он в ходу, и имеет хорошие деньги…» Но постепенно горечь матери сменилась надеждой, и 22 мая в столицу отправляется письмо не столь резкого содержания: «…Это ты хорошо сделал, что письмо Григ(ория) не отдал министру, по правде сказать, всякому министру обидно, что какой-нибудь мужик распоряжается им, и долго ли этот Григ(орий) будет в фаворе, это гадательно, а потому тебе дело свое, по его протекции, надо бы скорее устроить, знаешь, в жизни все симпатии скоро меняются…» Надежда на Анну Вырубову Летом 1914 года Григорий Распутин выехал в Тобольскую губернию в родное село Покровское. Там крестьянка Гусева по наущению

ОБ РАСПУТИНЕ ЧТО СКАЗАТЬ, У НЕГО И ФАМИЛИЯ-ТО ПОДХОДЯЩАЯ К НЕМУ. ЧТО ТОЛЬКО ДЕЛАЕТСЯ НА СВЕТЕ, ПРОСТОЙ МУЖИЧОНКА, РАЗВРАТНИК, И ОН В ХОДУ, И ИМЕЕТ ХОРОШИЕ ДЕНЬГИ... ГЛАФИРА СМИРНОВА — СЫНУ мать: «Ну какой-ты старый, если тебе и 40 лет, эка важность, ты … мущина, а мущина всегда интересен, в особенности для женщин… Когда мне было 40 лет, так я еще так цвела, что мне этих лет никто не давал». Служба в столице у нашего земляка не заладилась, хлопоты оказались безуспешными по причинам, нам неведомым. А в 1917 году Россия стала другой… °°4

Другая карьера В начале 1918 года В.Л. Смирнов вернулся в Красноярск. В марте 1919 года он был назначен уполномоченным по снабжению Енисейской губернии, следовательно, служил у Колчака. В начале 1920-х годов работал в музеях Красноярска и Минусинска, написал несколько брошюр по орнитологии, сдал в Красноярский городской музей довольно интересную коллекцию предметов быта, оставил любопытные дневники бытоописательного характера, коллекцию писем с фронтов Первой мировой войны… После 1924 года следы распутинского протеже теряются…

Л.В. Смирнов. Санкт-Петербург. После 1910 года. °°5

Письмо управляющего канцелярией Иркутского генерал-губернатора Н.Л. Гондатти Л.В. Смирнову о возможном переводе его на службу в Енисейскую губернию. 20 февраля 1904 года.

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ТЕМА номера

находки родины

Текст: Андрей Ганин, доктор исторических наук

ГЕНЕРАЛ АНТОН ДЕНИКИН: БРИЛЛИАНТОВОЕ ОРУЖИЕ «ДЛЯ ВПАВШИХ В БЕДСТВИЕ ДОБРОВОЛЬЦЕВ» «Родина» впервые публикует переписку генерала-эмигранта, пытавшегося продать свою награду ради боевых товарищей 01

75 лет назад, 7 августа 1947 года, ушел из жизни герой Первой мировой войны, один из лидеров Белого движения эпохи Гражданской войны генерал Антон Иванович Деникин. Деникин умер, работая над своей автобиографией «Путь русского офицера», причем недописанными оказались строки о Брусиловском прорыве — наступлении Юго-Западного фронта в 1916 году, за которое генерал был отмечен редчайшей наградой императорской России — «Георгиевским оружием, бриллиантами украшенным». В материалах архива семьи Деникиных, хранящегося в Бахметевском архиве Колумбийского университета в Нью-Йорке, обнаружены документы, связанные с этой редкой наградой. Высочайший рескрипт Николая II

«Нашему генерал-лейтенанту, бывшему начальнику 4-й стрелковой дивизии, ныне — командиру 8-го армейского корпуса, Антону Деникину. В воздаяние отличной распорядительности и храбрости, оказанных вами в боях с 22-го по 31-е мая 1916 года, когда вы, в бытность начальником 4-й стрелковой дивизии, тщательной подготовкой плацдарма для штурма сильно укрепленной неприятельской позиции, блестяще его выполнили с прорывом целого ряда укрепленных позиций, находившихся на пути стремительного наступления, сопровождавшегося упорными боями до троекратного штурма луцкого тет-де-пона1 и заняли самый город Луцк, причем в период этих боев 40-м армейским корпусом, в состав которого входила вверенная вам 4-я стрелковая дивизия, было взято в плен: 441 офицер, 2 врача и 20 103 нижних чина и захвачено: 39 орудий, 87 пулеметов, бомбометов и ми26

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

Бахметевский архив Колумбийского университета

находки родины

ДЕНИКИН СТАЛ ПОСЛЕДНИМ НАГРАЖДЕННЫМ ГЕОРГИЕВСКИМ ОРУЖИЕМ С БРИЛЛИАНТАМИ, А ПОЛУЧИЛ НАГРАДУ УЖЕ ПОСЛЕ ФЕВРАЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ, В АПРЕЛЕ 1917 ГОДА

нометов, 2 прожектора, много снарядов и оружия, из числа коих трофеев больше половины досталось на долю названной дивизии, Всемилостивейше пожаловали мы вам Георгиевское оружие, бриллиантами украшенное, которое при сем препровождая, пребываем к вам императорскою милостию нашею благосклонны. Николай. В Царской Ставке 22 сентября 1916 года Канцлер орденов граф Фредерикс»2. Таким был текст Высочайшего рескрипта Николая II о награждении Деникина. За время Первой мировой войны подобной чести удостоились лишь восемь военачальников: великий князь Николай Николаевич (младший), генералы А.А. Брусилов, А.И. Деникин, С.Ф. Добротин, В.А. Ирманов, П.П. Калитин, П.А. Лечицкий, С.С. Мехмандаров. Оружие отпускалось из кабинета Его Величества — учреждения, ведавшего личными средствами российских монархов. Изготовление оружия требовало поиска мастеров-ювелиров, поэтому с вручением наград происходили задержки. Деникин стал последним награжденным таким оружием, а получил награду уже после Февральской революции, в апреле 1917 года. Генералам Брусилову и Калитину, награжденным раньше Деникина, оружие доставили и того позже — в августе 1917-го3. 27 700 снарядов за 36 часов Интересно, что Георгиевское оружие за взятие Луцка генерал получал уже во второй раз —

°°1

Генерал А.И. Деникин (1872—1947). °°2

Высочайший рескрипт о награждении Деникина. °°3, 4

Георгиевское оружие с бриллиантами, принадлежавшее великому князю Николаю Николаевичу.

предыдущее награждение оружием без бриллиантов произошло в ноябре 1915 года. Сам генерал вспоминал о начале операции 22 мая 1916 года: «Временами орудийный грохот сливался в протяжный рев, словно разверзлись бездны и выбросили в мир хаос звуков, сотрясающих землю. Тысячью фонтанов в окопах австрийских вздымалась кверху черная земля, с обломками бревен, со спутанными комьями колючей проволоки… Наши легкие орудия раскалялись от частой стрельбы, их обливали водой и продолжали огонь. Даже на наших стрелков этот гул производил сильное впечатление, а там был ад: после занятия австрийских окопов в них находили людей помешанных…»4 За 36 часов батареи дивизии Деникина выпустили 27 700 снарядов. На следующий день войска перешли в наступление. Особую сложность представлял штурм Луцка, перед которым находились четыре линии окопов с бетонированными постройками и проволочными заграждениями от трех до шестнадцати рядов. Укрепления были прорваны. Войска Деникина потеряли при этом 16 офицеров и 588 стрелков убитыми и 33 офицера и 3740 стрелков ранеными. В числе первых в Луцк приехал сам начальник дивизии. Своей невесте Деникин писал: «От бессонных ночей и нравственного напряжения голова тяжелая, ноги словно налиты свинцом и клонит ко сну. А в сердце большая радость. Среди воинства подъем необыкновенный… Порадуйтесь со мной!»5 РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ТЕМА номера

находки родины

Однако надежды на скорый перелом в затянувшейся войне оказались преждевременными. Позднее Деникин с горечью констатировал, что «несомненная и крупная победа, одержанная 8-й армией, не получила развития, как и успехи других армий фронта»6. Поиски «эксцентричного благотворителя»

Это послание Деникин передал Бахметеву через М.В. Бернацкого — в прошлом министра 28

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

Бахметевский архив Колумбийского университета

Потом в жизни Деникина были революция и Гражданская война, командование Добровольческой армией и Вооруженными силами на Юге России, ожесточенная борьба с красными, победы, поражение, вынужденное оставление горячо любимой им родины. А затем трудные эмигрантские будни, скитания по разным странам, поиск средств для содержания семьи. В июне 1922 года Деникины с маленькой дочкой переехали из Бельгии в Венгрию. Именно тогда, в тяжелое время неустроенности, Антон Иванович написал публикуемое ниже письмо, решив пожертвовать самое ценное из того материального, что имел — бриллиантовую саблю, своим боевым товарищам. 5 сентября 1922 года генерал доверительно писал русскому представителю в США Б.А. Бахметеву: «Душа моя болит за участь моих соратников [по] Добровольческой армии, попавших ныне в Болгарии в невыразимо тяжелое положение и материально, и духовно. Хотелось бы помочь хоть чем-нибудь, хоть немногим из них. У меня сохранилась дорогая для меня реликвия — «Георгиевское оружие, бриллиантами украшенное»7 — одна из высших и весьма редких боевых наград, которою я был награжден императором Николаем II за майский прорыв и за взятие города Луцка в 1916 году. Насколько помню, это было последнее «бриллиантовое оружие», данное покойным государем. Не найдется ли какой-нибудь эксцентричный благотворитель — американец, который купил бы это оружие за крупную сумму, целиком предназначенную для помощи впавшим в бедствие добровольцам? И нельзя ли при этом избежать газетной шумихи? Вы знаете страну, ее нравы и некоторые особенности американской плутократии. Поэтому я прошу у Вас совета и, если возможно, содействия. Если же эта мысль неосуществима, то пусть все написанное здесь останется между нами»8. Продажа оружия могла помочь поправить материальное положение самому бедствовавшему Деникину. Но строки письма говорят сами за себя…

финансов Временного правительства, а позднее начальника управления финансов Особого совещания при Деникине и человека, отвечавшего за финансы белых в эмиграции. Эта фигура еще появится в истории оружия Деникина. Уже 12 сентября Бахметев ответил: «М.В. Бернацкий любезно передал мне письмо Ваше с предположением продать имеющуюся

КАК ЭТО ВООБЩЕ ТЯЖЕЛО И НЕПРИЯТНО, НО, МОЖЕТ БЫТЬ, МОЖНО БЫЛО БЫ УСТРОИТЬ ТАКОЙ ЗАЕМ ЧЕРЕЗ САЗОНОВУ... ЗАТРУДНЕНИЕ ЕЩЕ В ТОМ, ЧТО ВЕДЬ НЕ ОТ ВСЯКОГО МОГУ ВЗЯТЬ ВЗАЙМЫ... АНТОН ДЕНИКИН

°°5, 6

Письмо Деникина русскому представителю в США Б.А. Бахметеву (1880—1951).

у Вас реликвию американцам с тем, чтобы обратить вырученные средства на нужды добровольцев. Я не убежден, что возможно найти человека, который бы пожелал приобрести ценность за достаточные деньги, тем более, что американцы сейчас тяжко обложены налогами и покупают с трудом. Я советовал бы Вам со своей стороны написать об этом представителю Красного Креста в Америке В.В. Буймистрову… Он очень хороший человек, с удовольствием поможет делу и, ко-

находки родины нечно, будет совершенно дискретен9. Вполне можете сослаться на меня. Если я Вам могу в этом деле или в других быть полезен, буду счастлив оказать Вам услугу»10. Таким образом, благое дело, задуманное Деникиным, устроить не удалось, но на этом история с оружием не закончилась. Вторая попытка Вновь вопрос об оружии возник через десять лет после предыдущей переписки. Читатели «Родины» уже знают о том, как непросто складывались взаимоотношения Деникина-эмигранта с издателями его «Очерков русской Смуты», как сложно шли продажи и с каким трудом удавалось получать гонорары за очередные тома11. К началу 1930-х годов выплаты за книгу и вовсе сошли на нет. Началось безденежье. Чтобы както свести концы с концами, генерал начал читать публичные лекции, которые затем издавал в виде брошюр12. Тогда же он вспомнил о драгоценной награде. 27 декабря 1932 года Деникин написал своему другу полковнику П.В. Колтышеву: «Дорогой Петр Владимирович, Опять Вас затрудняю и отягощаю своими делами. Перспектив никаких. При полном сжатии можем ограничиваться двумя с половиною тысяч франков. Я предполагал бы поискать заем под залог бр[иллиантового] оружия с ежемесячным возвратом по двести франков. Как это вообще тяжело и неприятно, но, может быть, можно было бы устроить такой заем через Сазонову. Затруднение еще в том, что ведь не от всякого могу взять взаймы... Во всяком случае залог в виде бр[иллиантового] оружия обязателен, т.к. это до некоторой степени смягчает морально обязательства. Если такая комбинация возможна, то попрошу Вас взять бр[иллиантовое] оружие у Б[ернацкого], причем решительно ничего не говорить ему о предположениях, а ответить в том духе, что «попробуете сами что-либо предпринять».

°°7

Орден Св. Георгия на церемонии перезахоронения останков генерала Деникина в Донском монастыре. 2005 год.

Не буду повторять, что все это для нас — вопрос спешный — хотя и знаю, что такие «комиссии» выбивают Вас из колеи и мешают Вашей работе, и без того неблагодарной. Письмо это опустит в Париже, для скорости, сосед. Любящий Вас А.Д.»13. Таким образом, наградное оружие Деникин отдал на хранение М.В. Бернацкому, а Колтышеву поручалось его забрать. Какова дальнейшая судьба «Георгиевского оружия, бриллиантами украшенного», установить не удалось.

°°8

М.В. Бернацкий (1876—1943). °°9

Шашка Деникина в экспозиции Центрального музея Вооруженных сил.

При перезахоронении останков Антона Деникина в России в 2005 году офицеры почетного караула несли его награды, в том числе георгиевскую шашку без бриллиантов, которая ныне хранится в Центральном музее Вооруженных сил в Москве. А бриллиантовая сабля… Быть может, она все же выручила Деникина и его боевых товарищей в трудные эмигрантские годы.

ФОТО Андрея ганина

Тет-де-пон — плацдарм, предмостное укрепление. Бахметевский архив русской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета (BAR). Anton & Kseniia Denikin collection. Box 19. Скурлов В.В. Золотое Георгиевское оружие «За храбрость» с бриллиантами — награды из Кабинета его величества. 1867–1917 гг. // Клио. 2019. № 3 (147). С. 114. Деникин А.И. Путь русского

офицера. Статьи и очерки на исторические и геополитические темы. М., 2006. С. 359. Лехович Д.В. Деникин. Жизнь русского офицера. М., 2004. С. 88. Деникин А.И. Путь русского офицера. С. 366. Рыночная ценность шашки, конечно, не очень велика: хороший клинок, эфес золотой (и скобы), усыпанный осколками бриллиантов (примеч. А.И. Деникина). BAR. Anton & Kseniia Denikin

collection. Box 1. Видимо, не придаст эти сведения огласке. 10 BAR. Anton & Kseniia Denikin collection. Box 1. 11 Ганин А.В. Издательские битвы генерала Деникина // Родина. 2021. № 3. С. 11–121. 12 Лехович Д.В. Деникин. С. 715. 13 Письма генерала А.И. Деникина. Ч. 1. (1922–1934) / публ. Н.Н. Рутыча и Н.М. Янова // Грани (Франкфурт-наМайне). 1983. № 128. С. 116. 9

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ТЕМА номера

находки родины

Текст: Никита Пивоваров, кандидат исторических наук; Виталий Тихонов, доктор исторических наук; Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

ВАВИЛОВ, кузнецов — СТАЛИНУ: «СКЕЛЕТ ПО ХОРОШЕЙ СОХРАННОСТИ ПРЕВОСХОДИТ ВСЕ ИМЕЮЩИЕСЯ…» Докладная записка вождю о найденном на Таймыре мамонте публикуется впервые

В 1948 году, в разгар борьбы за приоритет отечественной науки, геологи-зимовщики С. Жигарев и А. Коржиков случайно обнаружили на Таймыре останки мамонта. Постановлением Совета Министров СССР на полуостров по горячим следам была отряжена экспедиция, заявившая о сенсационной находке: скелет животного сохранился практически полностью, сохранились и мягкие ткани, шерсть, позволявшие воссоздать его облик, но главное — остатки органики свидетельствовали о том, что мамонт питался травой, что опровергало устоявшееся в западной науке мнение, будто мамонты жили в условиях мерзлоты. Возраст находки, согласно радиоуглеродному анализу, составлял 11,5 тысячи лет, так что можно было смело заявить миру, что СССР — родина мамонтов. Таймырский мамонт привел ученых к не менее важному заключению: когда-то климат на полуострове был значительно мягче, значит, ничто не мешает советскому человеку вновь его изменить. По времени находка совпала с внедрявшимся сталинским планом преобразования природы, направленным на решение продовольственной проблемы. В частности, переброс сибирских рек на юг, в засушливые районы СССР, как считалось, должен был привести к потеплению в этом регионе. Так что работа экспедиции, что называется, пришлась ко двору. О самоотверженном труде ученых руководители Академии наук докладывали напрямую И.В. Сталину. Примечательно, что вождю прислали не только отчет, фотографии и карту местности, но и некую «часть мамонта». К сожалению, спустя 20 лет образец (вероятно, порядком истлевший) был уничтожен сотрудниками аппарата ЦК КПСС1. «Родина» впервые публикует адресованную Сталину записку президента Академии наук СССР С.И. Вавилова и начальника Главного управления Севморпути А.А. Кузнецова с предварительным отчетом председателя Комитета по изучению мамонта академика Е.Н. Павловского. 30

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

02 03

°°1

Президент Академии Наук СССР академик С.И.Вавилов (1891—1951). °°2

Начальник Главного управления Севморпути генерал-майор авиации А.А. Кузнецов (1904—1966). °°3

Записка С.И. Вавилова и А.А. Кузнецова Сталину о находке.

находки родины

«Данные опровергают антинаучные взгляды иностранных ученых…» 17 ноября 1949 г. № 1-3-68

От т.т. Вавилова и Кузнецова. Председателю Совета Министров СССР товарищу И.В. Сталину

Докладываем Вам о выполнении постановления Совета Министров СССР от 29 апреля 1949 г. по вопросу об организации работ по изучению раскопки и вывозу трупа мамонта, обнаруженного на Таймырском полуострове. Академией Наук СССР совместно с Главным Управлением Севморпути при Совете Министров СССР была организована под научным руководством академика Е.Н. Павловского Таймырская комплексная экспедиция по изучению, раскопке и вывозу мамонта. В мае текущего года в район нахождения мамонта на Северном Таймыре был направлен разведывательный отряд в составе 4-х научных сотрудников Академии Наук СССР: проф. Л.А. Портенко (руководитель, зоолог), проф. Б.А. Тихомирова (ботаник), ст. научного сотрудника А.И. Попова (геолог), мл. научного сотрудника Е.П. Шушериной (грунтовед) и 10 человек вспомогательного персонала от Главсевморпути. Разведывательный отряд, на который была возложена задача предварительного выяснения условий залегания мамонта и сохранения его в период весеннего разлива реки Мамонтовой, фактически выполнил работу основного отряда экспедиции: произвел раскопки в вечно мерзлом грунте, изучил условия залегания остатков животного и особенностей физико-географической и экологической обстановки как современной, так и соответствующей эпохе мамонта, наконец, доставил скелет и мягкие части трупа мамонта в Зоологический институт Академии Наук СССР (г. Ленинград). Таким образом, задание экспедиции было выполнено в предельно короткий срок и со значительной экономией средств. В результате работ экспедиции отечественная наука обогатилась новыми ценными сведениями о мамонте и условиях его существования. Доставленный скелет по хорошей сохранности и полноте превосходит все имеющиеся в Академии Наук СССР скелеты мамонтов. При наличии остатков мягких частей и шерсти он позволяет выяснить многие существенные особенности облика животного, остававшиеся до сих пор невыясненными (положение бивней, окраска шерсти и пр.). Добытые на месте находки растительные остатки с несомненностью указывают, что таймырский мамонт обитал в условиях, резко отличавшихся от современных и близких к условиям южной окраины тундры и лесотундры. Эти данные опровергают антинаучные взгляды иностранных ученых, утверждающих, что мамонт жил среди льдов и снегов в суровой полярной обстановке. Экспедицией также собраны обильные и разносторонние материалы по фауне, флоре, четвертичной геологии и вечной мерзлоте, характеризующие природу внутренних частей Северного Таймыра, до сих пор не посещавшихся исследователями. Скелет привезенного мамонта монтируется для постановки в Зоологическом музее АН СССР и вскоре станет доступным для осмотра широким массам трудящихся. В настоящее время производится обработка научных материалов экспедиции, о результатах которых вам будет доложено дополнительно. Приложение: Копия краткого предварительного отчета академика Е.Н. Павловского — председателя Комитета по изучению мамонта. Президент Академии Наук СССР академик С.И. Вавилов Начальник Главного управления Северного морского пути при Совете Министров СССР генерал-майор авиации А.А. Кузнецов РГАНИ. Ф. 3. Оп. 33. Д. 169. Л. 20–21.

РИА НОВОСТИ

°°4

Диорама «Охота на мамонта». СанктПетербургский зоологический музей.

(РГАНИ. Ф. 3. Оп. 33. Д. 169. Л. 28об.) РО Д И Н А

(номер восемь) август 2022

ТЕМА номера

находки родины

«Состав экспедиции работал самоотверженно…» Из краткого предварительного отчета Таймырской комплексной экспедиции Академии наук СССР и Главсевморпути по изучению мамонта

°°5

Скелет таймырского мамонта в Зоологическом институте Академии наук СССР.

[…] Начальником Экспедиции на месте был назначен т. Мининберг от Арктикразведки; научным руководителем разведочного отряда был доктор биологических наук, проф. Л.А. Портенко — старший научный сотрудник Зоологического института Академии Наук СССР; в состав сотрудников отряда вошли — профессор Б.А. Тихомиров (Ботанический институт АН СССР), геолого-мерзлотовед кандидат геолого-географических наук А.И. Попов (Институт мерзлотоведения АН СССР) и мерзлотовед-грунтовед младший научный сотрудник Е.П. Шушерина. Лаборанты, научно-технические работники и рабочие — всего десять человек. […] На реку Мамонтовую (северный Таймыр) отряд прибыл 13 июня. Все было покрыто снегом; мороз колебался от 1 до 8 градусов Цельсия. Наблюдались только первые приметы начала арктической весны. […] Лишь на 4-й день работы удалось вскрыть раскопанную в прошлом году яму, в которую были обратно заложены череп и некоторые кости мамонта сотрудниками геологической партии 1948 г. Мягких частей, кроме остатков кожи, сухожилий у мышц и волос, не было. Уже по этим данным можно было заключить, что цельного трупа мамонта с внутренними органами нет. Часть мамонта от середины груди и до заднего конца была скрыта под осыпью берега и более удалена от реки. Погода в дальнейшем изменилась и началось потепление с оттаиванием мерзлой почвы. В раскопанной шахте начала скопляться вода, что побудило сотрудников экспедиции к ускорению работ по изъятию частей мамонта. Был построен погреб-холодильник в толще мерзлоты, недоступной паводку, и туда перенесены добытые остатки мягких частей; кости же — череп, спинную часть позвоночника и правую переднюю ногу перенесли на возвышенную бровку берега; оставшуюся яму засыпали галечником с песком. К десятому июля все было залито половодьем. На совещании специалистов отряда с участием т. Миниберга было вынесено решение о необходимости продолжать раскопки мамонта силами разведывательного отряда тотчас же по окончании паводка. Во время половодья сотрудники производили исследования каждый по своей специальности на местах, не залитых водой. […] По кратким отчетам зоолога Портенко, ботаника Тихомирова и геолога-мерзлотоведа Попова можно составить представление о добытом в следующем виде. Добыт почти совершенно полный скелет мамонта (не хватает ряда ребер) хорошей сохранности, с остатками мягких тканей и шерсти. Особенно хорошо сохранился череп, который по полноте деталей является лучшим среди прочих, сохраняемых в коллекциях Зоологического института. Установлено, что мамонт находился во вторичном месте залегания, в современном аллювии. Первичным местом залегания являлась первая надпойменная терраса с иловато-торфяными отложениями непосредственно над местом раскопок мамонта. Мамонт погиб, по-видимому, в следствие попадания на грунт с глубоким оттаиванием вечной мерзлоты. Оттаивание и замерзание в дальнейшем происходило повторно; труп при этом разрушался и использовался хищиками.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

находки родины При подмыве части надпойменной террасы остатки мамонта обвалились в реку Мамонтовую, где были занесены галечниковыми наносами и где они замерзли. Скелет мамонта хорошей сохранности. Недостаток ребер объясняется их растериванием при сносе мамонта в реку. Одно ребро было найдено на первой террасе, что подтверждает первичность места нахождения мамонта на первой террасе в торфяно-иловатых отложениях. По этим же причинам внутренние органы и большая часть мягких частей тела не могли сохраниться. Собраны торфяные образцы на частях скелета мамонта, торфа из мамонтоносного слоя первой террасы и образцы древесины из того же слоя для ботанического анализа. Добытая шерсть мамонта сохранила свою первоначальную естественную окраску, что расширяет наши познания о внешнем облике животного. Произведен ряд специальных исследований мерзлотоведами. Собрано много разнообразных материалов по фауне и флоре, способствующих выяснению 06 прежних условий существования мамонта. Подробное комплексное исследование вечно-мерзлых пород в естественном их состоянии в связи исследованием мест первичного ЭТИ ДАННЫЕ ОТВЕРГАЮТ АНТИНАУЧНОЕ МНЕНИЕ В ТРУДАХ и вторичного залегания мамонта произведено в науке впервые. ИНОСТРАННЫХ УЧЕНЫХ, УТВЕРЖДАЮЩИХ, ЧТО МАМОНТ ЖИЛ Геолого-географические наблюдения в СРЕДИ ЛЬДОВ И СНЕГОВ В СУРОВОЙ ПОЛЯРНОЙ ОБСТАНОВКЕ. районе работ и с самолета до нагорья Бырран АКАДЕМИК ЕВГЕНИЙ ПАВЛОВСКИЙ га дали материалы для изучения этапов истории четвертичного времени на северном Таймыре. 07 Многосторонние комплексные исследования в районе находки мамонта позволяют воссоздать палеогеографические условия эпохи, когда жили мамонты, на общем фоне истории четвертичного периода на Таймыре. Материалы экспедиции 1949 г. с несомненностью указывают на то, что в период гибели таймырского мамонта в районе был ландшафт южной тундры или лесотундры. В эти места мамонт мог мигрировать летом, спасаясь от массовых нападений кровососущих насекомых. Эти данные отвергают антинаучное мнение в трудах иностранных ученых, утверждающих, что мамонт жил среди льдов и снегов в суровой полярной обстановке. Мамонт нуждался в обильных растительных кормах, которые в значительных массах могли расти в более южных районах, чем полярная тундра […] Считаю долгом засвидетельствовать, что несомненный успех работ разведочного отряда экспедиции, выполнившего и перевыполнившего намеченные работы, зависел от общей организации экспедиции, обеспеченной решением Правительства и технически оформлявшейся Главсевморпутем (Арктикразведка), и от горячего энтузиазма, движимых советским патриотизмом и энергией всего коллектива научных, научно-технических работников и рабочих. Состав экспедиции работал самоотверженно, живя в неотапливаемых летних палатках в течение трех месяцев, от периода снежных метелей и до осеннего снегопада. Они поддержали честь советской науки и дали пример от°°6, 7 важной работы советских полярников, трудящихся на благо и во славу родной страны. Председатель Комитета по изучению мамонта при Зоологическом Института Академии Наук СССР, Директор Института академик, генерал-лейтенант Е.Н. Павловский. 30/X-49 г. РГАНИ. Ф. 3. Оп. 33. Д. 169. Л. 22–28.

Академик, генерал-лейтенант Е.Н. Павловский (1884—1965) осматривает череп таймырского мамонта.

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

защитники отечества Текст: Андрей Смирнов, кандидат исторических наук

СТАЛИНГРАДСКИЙ КОСТЁР День 23 августа 1942 года стал самым трагическим в великой битве за город на Волге

23 34

23 августа 1942 года бои Великой Отечественной войны шли на всех стратегических направлениях. 55-я армия Ленинградского фронта, форсировав реку Тосну, пыталась прорвать блокаду Ленинграда. На Новгородчине 1-я ударная, 11-я и 34-я армии Северо-Западного фронта в четвертый уже раз штурмовали злосчастный Демянский выступ. В одной из самых западных точек советско-германского фронта, южнее Великих Лук, 28-я стрелковая дивизия 3-й ударной армии Калининского фронта пошла 23 августа в бой у деревни Ступино — чтобы овладеть господствовавшей над этим участком Ступинской высотой.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

защитники отечества

ВСЕ ОСТАНОВИЛИСЬ. КТО-ТО НАЧАЛ СЧИТАТЬ, НАСЧИТАЛ СТО МАШИН, А ОНИ ВСЕ ЛЕТЕЛИ И ЛЕТЕЛИ В СТОРОНУ ГОРОДА. ВАЛЕНТИНА КЛЯГИНА, ЖИТЕЛЬНИЦА СТАЛИНГРАДА

Дон

«Было всё на кону»

«Страшное чувство глубокого ножа» К утру 23 августа 16-я танковая дивизия генерал-лейтенанта Ханса-Валентина Хубе

6А

Вертячий

Котлубань

Латошинка Песковатка

16 тд

62 А

Рынок Гумрак

На Среднем Дону, отойдя на его левый берег, наши удержались. 23 августа 21-я и 63-я армии Сталинградского фронта вели даже бои за город Серафимович на правобережье. Но в нижнем своем течении Дон давно уже был преодолен врагом — устремившимся оттуда на Кавказ. И 21 августа горные егеря из 1-й и 4-й горных дивизий уже подняли военный флаг Третьего рейха над западной вершиной Эльбруса. А их дивизии захватили в те дни перевалы через Большой Кавказский хребет: 1-я Клухорский и Марухский, 4-я — Адзапш. А 6-я армия генерала танковых войск Фридриха Паулюса заняла малую излучину Дона — захватив плацдарм на его левом берегу у хутора Вертячий. От него было всего около 70 километров до Волги, до Сталинграда... «Если говорить откровенно, то у многих в августе — сентябре сорок второго настрой был подавленный» (бывший красноармеец запасного полка (Юго-Восточный фронт) Александр Гордеев)1. «Веры в нашу Победу в те дни у многих не было...» (бывший красноармеец 53-го укрепленного района 6-й армии Воронежского фронта Эля Гехтман)2. «Все были убеждены, что мы выиграем войну, это было очевидно, по-другому не могло быть!» (бывший шофер 71-й пехотной дивизии армии Паулюса Эрих Бурхард)3. 23 августа 1942 года 2-й батальон 13-го горнопехотного полка 4-й горной дивизии перевалил через Адзапш — и оказался в Закавказье, в Грузинской ССР... И совсем трагическим оказался тот день в Сталинграде.

Во лг

Севернее и юго-восточнее Ржева 20-я, 29я, 30-я и 31-я армии Калининского и Западного фронтов по кусочку, умываясь кровью, сгрызали Ржевско-Вяземский выступ. 16-я, 61-я и 3-я танковая армии Западного фронта наступали на калужской земле, под Козельском. Но наиболее драматическими были бои на юго-западном и южном направлениях — там, где шло большое наступление вермахта. Враг стремился прорваться на Кавказ — чтобы лишить СССР нефти (которая почти вся добывалась тогда у нас под Майкопом, Грозным и Баку). И выйти у Сталинграда к нижней Волге — перерезая пути доставки и кавказской нефти, и ленд-лизовских нефтепродуктов.

Калач

Сталинград

Линия фронта на утро 23 августа 1942 г. Положение 16-й танковой дивизии немцев вечером 23 августа 02

была еще на берегу Дона, на плацдарме у Вертячего. А около 8.00 по московскому времени, после прорыва обороны советской 98-й стрелковой дивизии, темно-серые танки и бронетранспортеры Хубе устремились на восток, к Волге, к Сталинграду. На большой скорости по ровной и твердой, окаменевшей от 30 — 35-градусной жары степи. «Часам к четырем вечера мы услышали отдаленный нарастающий гул, увидели вспученное над горизонтом огромное облако пыли и вскоре убедились, что с запада, насколько глаз хватает, на нас движутся танки» (бывший парторг литейного производства Сталинградского тракторного завода СТЗ) Александр Нижегородов)4. Это было у северной окраины Сталинграда, у оврага Сухая Мечётка, где тракторозаводцы строили оборонительные сооружения... Лихорадочно закрутили рукоятки механизмов вертикального наведения девушки-зенитчицы из 1077-го зенитно-артиллерийского полка — переводя свои 85-мм пушки в положение для стрельбы по наземным целям.

°°1

23 августа 1942 года. Сталинград. °°2

Прорыв немцев к Сталинграду 23 августа 1942 года.

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

защитники отечества Опять, как поздней осенью 41-го в битве за Москву; опять то, о чем вспоминал почти полвека спустя поэт Анатолий Лёвушкин: А в саду зенитки возле яблоней, Но глядят не в небо, а в луга. То война — не книжная, а явная! Десять верст до армии врага. Молит дед: — Оборони, владычица! – Знамение крестное творя. И кричит дежурная зенитчица: — Это я — защитница твоя!5

°°3

Огненный шторм над Волгой. 24 августа 1942 года. °°4

Сталинградцы.

На помощь зенитчицам были брошены танкисты из расположенного в Сталинграде учебного центра и ополченцы из рабочихтракторозаводцев. Часть рабочих пошла в бой на неокрашенных, только что сошедших с конвейера танках Т-34 (половину которых выпускал тогда именно СТЗ). Все вместе они не дали врагу ворваться в северную часть Сталинграда. Но около 18.00 легкие танки Pz.II 16-го танкового саперного батальона дивизии Хубе подошли у поселка Латошинка почти к самому берегу Волги — так, что река оказалась уже «в поле зрения»6.

ОГНЕННЫЙ ШТОРМ — КОГДА ОГОНЬ РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ БЫСТРЕЕ, ЧЕМ МОЖЕТ БЕЖАТЬ ЧЕЛОВЕК. ЛЮДИ СГОРАЛИ НА УЛИЦЕ. УМИРАЛИ ОТ УДУШЬЯ: ОГОНЬ ВЫЖИГАЛ В ВОЗДУХЕ ВЕСЬ КИСЛОРОД

РО Д И Н А август 2022 (номер

семь)

А утром 24-го 1-я саперная рота батальона вышла у Латошинки непосредственно на берег Волги7. «Скоро у нас будет право петь «Стоит солдат на Волге» (из письма солдата-зенитчика армии Паулюса домой, август 1942 г.8 Эта песня стала популярной после выхода в 1927-м оперетты «Царевич» знаменитого автора «Веселой вдовы» и «Графа Люксембурга» Франца Легара.) Немец мог торжествовать. «Es steht ein Soldat am Wolgastrand»! «Страшное чувство глубокого ножа от этой войны на границе Казахстана, на нижней Волге» (из записей корреспондента «Красной звезды» на Юго-Восточном фронте, писателя Василия Гроссмана)9. «Они всё летели и летели…» Вечером того же ясного, безоблачного на юге России дня 23 августа люфтваффе стали выполнять директиву Гитлера № 45 от 23 июля 1942 года — подчеркивавшую, что «особенно большое значение имеет заблаговременное [то есть до захвата его армией Паулюса. — Авт.] разрушение города Сталинграда»10. Организационная структура люфтваффе и большая дальность полета «Хейнкелей-111» и «Юнкерсов-88» позволили быстро перенацелить на Сталинград почти все исправные бомбардировщики 4-го воздушного флота — действовавшего на пространстве от Воронежа до Грузии и Казахстана. Каждой эскадре (по-нашему — авиадивизии), группе (авиаполку) и отряду (эскадрилье) назначили время удара, курс и высоту подхода к цели и объекты, которые надо разрушить. За-

воды, вокзалы, административные здания — все то, без чего город будет ввергнут в хаос... «Возвращаясь с работы, мы услышали в воздухе сильный шум моторов и увидели такую массу фашистских самолетов, какой над нами еще никогда не появлялось. Все остановились. Кто-то начал считать, насчитал сто машин, а они все летели и летели в сторону города» (жительница Волгограда Валентина Клягина)11. «И курсом 90, и курсом 180, и 45, и 125, и... со всех сторон» (бывшая зенитчица Мария Матвеева)12. Выше всех, прерывисто («у... у... у...») гудя моторами, шли бомбардировщики «Хейнкель-111» из бомбардировочных эскадр «Генерал Вефер», «Бёльке» и «Грайф» — «огромные машины с застекленнной мордой и кабиной на брюхе с двумя пулеметами» (Александр Гордеев)13 — и «Юнкерс-88» из эскадр «Эдельвейс» и 76-й. Ниже — пикирующие бомбардировщики «Юнкерс-87» из пикировочных эскадр «Иммельман» и 77-й. Похожие из-за неубирающегося шасси «на какую-то огромную хищную птицу, выпустившую когти перед тем, как схватить добычу» (бывший командир-артиллерист Олег Казачковский)14. Еще ниже — штурмовики «Хеншель-123» и «Мессершмитт-109Е-7» из 1-й штурмовой эскадры. Расчищая небо перед ударными самолетами, рыскали «Мессершмитт-109Ф-4» и новейшие «Мессершмитт-109Г-2» из истребительных эскадр «Удет», «Пик Ас» и 52-й. Как было противостоять этой армаде? Зенитная артиллерия Сталинграда ее нейтрализовать не могла, а советские истребите-

РИА НОВОСТИ

защитники отечества

С П О Р О Д АТ Е

В 2021 году историк Дмитрий Дёгтев попытался доказать, что те события в Сталинграде, которые относят к 23 августа 1942-го, на самом деле произошли 24-го. Что об уничтожающем характере того налета, что был вечером 23-го, ни в советских, ни в немецких документах сведений нет25. Да, в тех, что цитирует Дёгтев, нет — и этот факт еще предстоит объяснить. Однако в других документах историк авиации Владимир Раткин такие сведения выявил еще в 2006 году. «По информации, полученной командованием ПВО Сталинграда», «массированная бомбардировка города» осуществлялась именно «начиная с 17.00» 23 августа. То же значится и в документах 102-й истребительной авиадивизии ПВО: «непрерывное бомбометание по городу больших групп самолетов, идущих волнами одна за другой на разных высотах до 5000 м, длилось до 18.45» 23-го26... Да и свидетельства очевидцев — о том, что уничтожающие налеты начались не утром, а вечером (т.е. не 24-го, а 23-го) — со счетов тоже сбрасывать нельзя.

РИА НОВОСТИ

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

РИА НОВОСТИ

защитники отечества

ДОМ ГОРЕЛ. ВДРУГ ДВЕРЬ С ТРЕСКОМ ОТВОРИЛАСЬ, И ИЗ НЕЕ ВЫБЕЖАЛИ НА КРЫЛЬЦО МАЛЬЧИК И ДЕВОЧКА. МАЛЬЧИК СКАЗАЛ, ЧТО МАМАНЬКУ ВО ДВОРЕ УБИЛО, И ОНИ ЖДУТ С РАБОТЫ ОТЦА. ИЗ ДНЕВНИКА АЛЕКСЕЯ ЧУЯНОВА ли действовали разрозненно. Они были распылены (подчас по 2 — 5 исправных машин!) между слабыми, штат на 20 самолетов, авиаполками, а 102-я истребительная авиадивизия ПВО не подчинялась 8-й воздушной армии Сталинградского фронта... Выучка большинства пилотов была слабой, а их машины — от архаичных И-153 до новейших Як-7б и ЛаГГ-5* — уступали «мессерам» по летно-тактическим данным. Огненный шторм

°°5—7

Таких не победить! Рабочие-ополченцы, отстоявшие Сталинградский тракторный завод; экипажи на новеньких Т-34 с конвейера уходят на фронт; Герой Советского Союза Михаил Баранов: «Это наше небо!»

* Так до 8 сентября 1942 года именовался истребитель Ла-5. 38

«Так страшно мне не было никогда в жизни. Самолетов налетело, как грачей, на вспаханное поле. Куда ни глянешь, сыпались вниз бомбы. Непрерывные взрывы, пожары, рушившиеся дома, вой сирен. Люди бежали к Волге, прятались в оврагах. Тела погибших лежали на расплавившемся от огня асфальте» (бывшая медсестра госпиталя Елизавета Черноусова)15. «Кромешный ад. Дым пожарищ застилает полуденное солнце. Взрывы страшной силы сотрясают воздух. Горят жилые кварталы, рушатся, как карточные, здания школ, превращенные в госпитали» (из дневника первого секретаря Сталинградского обкома ВКП(б) Алексея Чуянова)16. Хуже всего было то, что из бомбоотсеков «Хейнкелей-111» и «Юнкерсов-88» посыпались не только фугасные бомбы, но и кассеты,

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

из которых вылетели — и образовали медленно опускавшиеся на землю серебристо-белые облака — десятки тысяч листочков фольги, обмазанных фосфором. От соприкосновения с воздухом эти листочки вспыхивали, а попадая на какие-либо предметы, начинали пылать сине-белым пламенем такой температуры, что погасить его нельзя было ни водой, ни песком. И Сталинград запылал весь — а не только военные объекты. Благо значительную часть городской застройки составляли деревянные бараки рабочих поселков и деревянные же либо глинобитные, с соломенной крышей, частные домики. Вспыхнули баки нефтехранилищ на берегу Волги. Взлетели в небо и расплылись грибом колоссальные столбы дыма и пламени. «Потоки горящей нефти и бензина устремлялись к Волге, горела поверхность реки, горели пароходы на сталинградском рейде, смрадно чадил асфальт улиц и тротуаров, мгновенно, как спички, вспыхивали телеграфные столбы. [...] Вся сталинградская земля как-то взъерошилась и почернела. [...] Воздух сделался горячим, едким, горьким. Дышать было очень трудно» (бывший командующий Юго-Восточным фронтом Андрей Ерёменко)17. «От невероятного перегрева воздуха и сотрясений поднимается небывалой силы ветер. Он, как свечу, раздувает огонь» (из дневника Алексея Чуянова)18. И начался огненный шторм — когда огонь распространяется гораздо быстрее, чем может бежать человек. Люди сгорали в пламени на улицах. Умирали от удушья: гигантский костер мгновенно выжигал в воздухе весь кислород.

РИА НОВОСТИ

защитники отечества

В ночь на 24-е зарево над Сталинградом было видно за 150 — 200 километров. Из нефтехранилищ все еще «вытекали огненные языки и вливались в реку. Отражая огонь пожаров, она вся была красного цвета» (бывший штурман тяжелого бомбардировщика Леонид Агеев)19. «Когда мы подошли, дом горел. Вдруг дверь с треском отворилась, и из нее выбежали на крыльцо, держась за руки, мальчик лет шести и девочка лет четырех [...] Мы поспешили к ним. Мальчик сказал, что маманьку во дворе убило, и они ждут с работы отца» (из дневника Алексея Чуянова)20... «Волосы встают дыбом…» Массированные бомбовые удары по Сталинграду командующий 4-м воздушным флотом генерал авиации Вольфрам фон Рихтхофен наносил и 24 — 26 августа.

Першанин В.[Н.] «Мы полЕвропы по-пластунски пропахали...» М., 2010. С. 553. Драбкин А.В. «Из адов ад». А мы с тобой, брат, из пехоты... М., 2012. С. 219. Драбкин А.В. Я дрался в СС и Вермахте. Ветераны Восточного фронта. М., 2013. С. 271. Цит. по: Розанов А. Подвиг тракторозаводцев // Техника — молодежи. 1983. № 2. С. 6. Лёвушкин А.[И.] Из книги воспоминаний // Москва. 1988. № 11. С. 118. Дёгтев Д.М. Воздушная битва

за Сталинград. Операции люфтваффе по поддержке армии Паулюса. 1942 — 1943. М., 2021. С. 123. 7 Там же. С. 128–129. 8 Цит. по: Бивор Э. Сталинград. Смоленск, 1999. С. 132. 9 Цит. по: Ортенберг Д.И. Сорок третий. Рассказ-хроника. М., 1991. С. 28. 10 Дашичев В.И. Банкротство стратегии германского фашизма. Исторические очерки. Документы и материалы. Т. 2. М., 1973. С. 327. 11 Цит. по: Раткин В.[М.] 23 августа 42-го (к 65-летию

«Насмотрелась за эти дни столько всего — вспоминать страшно. И обугленные трупы, вплавившиеся в асфальт, матерей с убитыми детьми, покалеченных, без руки или ноги» (Елизавета Черноусова)21. «Наши люди, вернувшиеся из города, рассказывали, что по улицам города невозможно пройти, т.к. везде бушует пламя пожара» (бывший помощник начальника артиллерийского снабжения дивизии Евгений Куропатков)22. «Волосы встают дыбом, когда мы проезжали город, голые развалины и больше ничего» (из письма неизвестного фронтовика, конец августа 1942 г.)23. «Сталинград сгорел. Писать пришлось бы слишком много. Сталинград сгорел. Сгорел Сталинград» (из записей Василия Гроссмана, конец августа 1942 г.)24. Но только еще начиналась оборона Сталинграда.

Сталинградской битвы) // Мир Авиации. 2006. № 2. С. 18. 12 Цит. по: Зефиров М.В., Дёгтев Д.М., Баженов Н.Н. Свастика над Волгой. Люфтваффе против сталинской ПВО. М., 2007. С. 276, 278. 13 Першанин В [Н.] «Мы полЕвропы по-пластунски пропахали...» С. 572. 14 Казачковский О Д. Физик на войне. М., 1999. С. 66. 15 Першанин В Н. Сталинградская мясорубка. «Погибаю, но не сдаюсь!» М., 2012. С. 40. 16 Чуянов А.С. Сталинградский

дневник (1941 — 1943). Волгоград, 1979. С. 91. 17 Еременко А.И. Сталинград. Записки командующего фронтом. М., 1961. С. 135–136. 18 Чуянов А.С. Указ. соч. С. 91. 19 Цит. по: Раткин В.[М.] Командир корабля Николай Бобин и штурман Леонид Агеев // Мир Авиации. 1994. № 2. С. 29. 20 Чуянов А.С. Указ. соч. С. 93. 21 Першанин В.Н. Сталинградская мясорубка. С. 41. 22 Куропатков Е.П. На волжской переправе // От солдата до генерала. Воспоминания о

Овладеть «голыми развалинами» армия Паулюса так и не смогла — и 2 февраля 1943 года окончательно среди них погибла.

войне. Т. 10. М., 2008. С. 255. Сталинградская эпопея. Материалы НКВД СССР и военной цензуры из Центрального архива ФСБ РФ. М., 2000. С. 195. 24 Цит. по: Лазарев Л.[И.] Человек среди людей. О Василии Гроссмане // Гроссман В. Несколько печальных дней. М., 1989. С. 4. 25 Дёгтев Д.М. Указ. соч. С. 127–128. 26 Цит. по: Раткин В.[М.] 23 августа 42-го (к 65-летию Сталинградской битвы). С. 18–19. 23

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

легенды родины Текст: Николай Роганов

МАТЧ СМЕРТИ НА УЛИЦЕ КЕРОСИННОЙ 80 лет назад советские футболисты, обыгравшие в Киеве команду фашистских летчиков, были расстреляны

7 °°1

Кадр из советского художественного фильма «Третий тайм». 1962 год.

7 июня 1942 года в газете «Нове украiнське слово», выходившей в оккупированном Киеве, появилась заметка: «С разрешения Штадткомиссариата и при помощи управы возобновляется спортивная жизнь. Уже организовано первое общество — «Рух», появляются спортивные коллективы на отдельных предприятиях. Так, хлебозавод уже составил команду из лучших игроков города. 7 июня, в воскресенье, в 17.30 на стадионе Дворца спорта состоится матч «Рух» — «Хлебозавод». Вход свободный». Команда хлебозавода «Старт» обыграла киевский «Рух» со счетом 2:0. Неудивительно: на предприятии работали несколько бывших футболистов киевского «Динамо», крепкой по меркам чемпионата СССР команды — в 1937 году она заняла третье место. Так началась недолгая футбольная история киевского «Старта», вошедшая в Историю Великой Отечественной войны.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

легенды родины Из интервью Макара Гончаренко, вышедшего в 1992 году: «… в цехах преимущественно девчонки работали. Они нас втихаря при первой возможности подкармливали: куски хлеба прямо из окон бросали. А сами мы почти не воровали. Так, по-мелкому».

Хлеб и зрелища В начале войны почти все динамовцы ушли на фронт. Воевали достойно. Часть футболистов оказались в плену. Вот за них и ходатайствовали перед главой Киевской управы Оглоблиным физкультурный функционер Дубянский и профессор Киевского университета Штепа (редактор уже упомянутой газеты «Нове украiнське слово»): «Секция физкультуры при отделе просвещения просит Вашего содействия в деле освобождения лучших мастеров спорта Украины — футболистов сборной команды г. Киева, которые

Великолепная семерка

ТАСС

В НАЧАЛЕ ВОЙНЫ ПОЧТИ ВСЕ КИЕВСКИЕ ДИНАМОВЦЫ УШЛИ НА ФРОНТ. ВОЕВАЛИ ДОСТОЙНО. ЧАСТЬ ФУТБОЛИСТОВ ОКАЗАЛИСЬ В ПЛЕНУ. ВОТ ЗА НИХ И ХОДАТАЙСТВОВАЛИ ДУБЯНСКИЙ И ШТЕПА

в настоящее время находятся в Боярском лагере военнопленных». Просили за восьмерых: Кузьменко, Трусевича, Клименко, Коротких, Балакина, Щегоцкого, Шацких, Сухарева. Указали, что все они украинцы и в рядах коммунистической партии не состояли. Просьбу уважили. Только Щегоцкого в лагере уже не было, он бежал из плена и через два месяца под Ростовом-на-Дону пробился к своим. Так футболисты оказались на Киевском хлебозаводе, которым в оккупации руководил Йозеф Кордик. Моравский чех, фольксдойче и страстный болельщик. Первыми к нему на работу устроились Трусевич и Гончаренко. Затем Тютчев, Кузьменко, Комаров, Путистин, Клименко, Свиридовский. Все работали грузчиками.

Летом 1942 года «Старт» провел в Киеве семь международных матчей против оккупантов. Во всех добился победы. 21 июня. «Старт» — сборная венгерского гарнизона — 7:1. 28 июня. «Старт» — сборная артиллерийской части (Германия) — 7:1. 17 июля. «Старт» — RSG (Германия) — 6:0. 19 июля. «Старт» — MSC WAL (Венгрия) — 5:1. 26 июля. «Старт» — GK Szero (Венгрия) — 3:2. 6 августа — «Старт» — Flakelf (Германия) — 5:1. 9 августа — «Старт» — Flakelf (Германия) — 5:3. Поразительная победная серия! Почему же «матчем смерти» был назван именно тот, что состоялся 9 августа на стадионе «Зенит» по адресу: улица Керосинная, 24? Первое и, возможно, самое главное: это был матч-реванш. За три дня до этого немцы потерпели сокрушительное поражение от наших 1:5 и жаждали отыграться. Добавляло ажиотажа и то, что это была последняя международная игра в оккупированном городе: накануне штадткоммиссар Киева Бернадт запретил проведение таких матчей. Ну и, конечно, затяжная победная серия советской команды нервировала новых хозяев Киева. Из интервью Макара Гончаренко: «Никто из официальной администрации перед матчем не заставлял нас играть в поддавки. Правда, отдельные люди, то ли провокаторы из «Руха», то ли сочувствующие нам простые смертные уговаривали проиграть, чтобы не дразнить гусей». Но эта команда не умела проигрывать. Красные футболки

°°2, 3

Стадион, на котором 9 июня 1942 года состоялся «матч смерти».

Из основного состава киевлян образца 1941 года в тот день на поле вышли трое: Трусевич, Клименко и Комаров. Плюс два дублера: Гундарев и Мельник. Плюс шесть бывших динамовцев: Гончаренко перед войной играл за одесский «Спартак», Путистин был тренером, остальные — футболисты киевского «Локомотива» и других городских команд. «Старт» играл в красных футболках. В советское время писали, что цвет советского флага команда выбрала намеренно. На самом деле такой возможности, конечно, не могло быть. Макар РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

легенды родины Гончаренко: «Форма у нас была, как у сборной СССР, — красные майки и гетры, белые трусы. Разговоры о том, что мы ее специально подготовили к поединку с летчиками, — брехня. Просто у нас другой не было. Какую Трусевич раздобыл в самом начале, в такой все время и выступали». Играли 9 августа жестко, вот уж точно, как говорится, на смерть. Макар Гончаренко: «Гитлеровские футболисты повели «охоту» на нашего вратаря Трусевича. Один из форвардов открыто ударил Николая ногой в лицо. Трусевич потерял сознание… Несколько минут… мы отливали его водой. Видно было, каких усилий стоил Николаю каждый шаг». Наши ответили адекватно. Рассказ играющего тренера «Старта» Михаила Свиридовского в марте 1944 года записал член комиссии по созданию хроники Великой Отечественной войны Еловцев: «На матч приехал генерал, привез букет цветов, апельсины, лимоны, шоколад. Сыграли первый тайм 2:1 в их пользу. У них появилось чувство превосходства. Мы, видя такое положение, решили выбить несколько их игроков из игры. Одному колено перебили, он ушел с поля… Генерал выкрикивал, что это бандиты, играют грубо, некультурно…» Во втором тайме наши переломили ход игры и победили 5:3. Тем не менее ничто после финального свистка не предвещало трагедии. Живописную послематчевую картину нарисовал сын футболиста Михаила Путистина в интервью 2002 года одной из киевских газет: «По-

°°4, 5

Вратарь Николай Трусевич и его довоенная команда. °°6

Рисунок из газеты «Красный спорт», посвященный «матчу смерти».

сле игры 9 августа наши футболисты победу отметили: выпили в закусочной и закусили. Самогон кто-то из болельщиков принес. Долго сидели, разговаривали. Возвращались через рынок «Евбаз». Денег ни у кого ни копейки. Паша Комаров зубы торговкам заговаривал и меня, пацана, дармовыми пирожками угощал. У одной возьмет, у другой. «В долг», — успокаивал их. Помню, около кинотеатра «Ударник» Алексей Клименко сцепился с полицейским. Немец его за сорочку схватил, хотел отвести в гестапо, но не удержался, упал. Стрелять из автомата не решился — людно было на улице. Так Клименко и утек…» А 18 августа начались аресты.

НЕМЦЫ ПОВЕЛИ ОХОТУ НА НАШЕГО ВРАТАРЯ. ОДИН ИЗ ФОРВАРДОВ ОТКРЫТО УДАРИЛ ТРУСЕВИЧА НОГОЙ В ЛИЦО. НИКОЛАЙ ПОТЕРЯЛ СОЗНАНИЕ. НЕСКОЛЬКО МИНУТ МЫ ОТЛИВАЛИ ЕГО ВОДОЙ... МАКАР ГОНЧАРЕНКО 06

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

легенды родины Предатель из «Руха» Забрали Трусевича, Кузьменко, Клименко, Свиридовского, Комарова, Путистина и Балакина. Через несколько дней — Гончаренко и Тютчева, а потом и Коротких. Гончаренко уверен, что всех ребят «заложил» Швецов из «Руха», с которым «Старт» сыграл, кстати, через неделю после «матча смерти»: «Всыпали мы «Руху» от души, на полную катушку — 8:0. Было это 16 августа. И тут Жорка Швецов пожаловался, что мы режим нарушаем, ведем вольготную жизнь, пропагандируем спорт Советов. Настучал, короче. Немцы проверили по довоенным афишам, кто из «Старта» играл за киевское «Динамо», и отправили в лагерь». Картину дополнил после войны Владлен Путистин: по его словам, Швецов объяснил немцам, что команда «Динамо» принадлежала НКВД, а все футболисты в оккупации выполняли спецзадания. Во всяком случае, выступавших до войны за «Локомотив» Сухарева и Мельника не арестовали, а Балакина отпустили из застенков, когда узнали, что и он всего лишь «железнодорожник». Ну а «энкавэдэшника» Николая Коротких в гестапо несколько дней жестоко допрашивали, избивали, пытали. Он умер осенью 1942 года. Трусевича, Кузьменко и Клименко расстреляли в феврале 1943 года в концлагере. Во время погрузки дров, куда узники прятали продукты, лагерная овчарка стащила аппетитный сверток. Один из пленных бросился за ней, началась заварушка… Немцы построили всех и расстреляли каждого третьего. Среди них — Трусевича, Кузьменко и Клименко. Тютчеву повезло. А когда фронт приблизился, повезло вторично: удалось бежать из лагеря и уцелеть. Выжили Свиридовский, Гончаренко, Путистин… Война закончилась. А матч продолжался.

Третий тайм

°°7

Николай Коротких. °°8

Николай Трусевич. °°9

Алексей Клименко. °°10

Иван Кузьменко. °°11

Памятник расстрелянным футболистам киевского «Динамо». °°12

Киев. Оккупация.

Словосочетание «матч смерти» первым использовал писатель Лев Кассиль, опубликовавший статью в «Известиях» еще в ноябре 1943 года. В 1946 году в украинской молодежной газете «Сталинское племя» была опубликована киноповесть Александра Борщаговского «Матч смерти», а позже вышла его книга «Тревожные облака». Еще одна повесть — «Последний поединок» Петра Северова и Наума Халемского — появилась уже в 1957 году. В 1962-м году миллионы советских зрителей сердечно встретили картину Евгения Карелова «Третий тайм», в 2012-м на том же материале был снят фильм «Матч» с Сергеем Безруковым в роли вратаря Трусевича... Написано и снято за 80 лет немало. Однако сюжеты, увы, не выходят за рамки военного репортажа Льва Кассиля. В советское время, пока были живы участники «матча смерти» (последний умер в 1997 году), никто из профессионалов-историков не исследовал всерьез этот интереснейший эпизод Великой Отечественной войны. Правда ли, что несколько динамовцев Киева до войны прошли обучение в школе «Разведка и тактика партизанской войны»? Отчего так расходятся немногие воспоминания очевидцев о ходе «матча смерти»? Почему немцы расправились только с четырьмя его участниками? Возможно, документы на дальних архивных полках все еще ждут своего часа…

Конечно, за 80 лет многие детали «матча смерти» обросли легендами и мифами. Бесспорным осталось главное. Почти два месяца в оккупированном Киеве советские спортсмены громили фашистов — пусть не на ратном, а на футбольном поле. И кто скажет, что это не истинное мужество: играть на победу, помня, что у проигравших в запасе третий смертельный тайм. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

дискуссии родины Текст: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

ЕФИМ КРЯКУТНОЙ ПРОТИВ БРАТЬЕВ МОНГОЛЬФЬЕ Продолжаем разговор о «надутых шарах» отечественной истории и причинах жизнестойкости мифов

В °°1

Полет Ефима Крякутного на воздушном шаре в 1731 году.

В 1949 году газета «Известия» донесла до широкой общественности заявление главы комиссии по истории техники Академии наук СССР: «...нашей Родине принадлежит приоритет не только в создании первых летавших аэроплана и геликоптера, но и в создании первого аэростата и полете на нем»1. А вскоре во второе издание «Большой Советской Энциклопедии» попала история о первом в мире полете на воздушном шаре, совершенном в 1731 году в России, за полвека до прославленных братьев Монгольфье. Вплоть до конца 1950-х годов в монографиях, популярной литературе, школьных учебниках, публичных лекциях и газетных статьях первенство СССР в воздухе подавалось как бесспорный, научно обоснованный факт. Что же лежало в основе мифа?

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

дискуссии родины Всего лишь рукопись историка-любителя и коллекционера титулярного советника А.И. Сулакадзева (1771—1829), который еще при жизни пользовался репутацией фантазера и фальсификатора. И больше ни одного источника!.. «Нечистая сила подняла его выше березы...» Рукопись Сулакадзева представляла собой небольшую тетрадочку, куда тот аккуратно вы-

°°2

Воздушный шар братьев Монгольфье. 1783 год. °°3

Фрагмент записи А. Сулакадзева о Крякутном (1819 год) с правкой предположительно А.А. Родных. Около 1900 года.

историю воздухоплавания любитель древностей Сулакадзев начал не только с разномастных умельцев, прицеплявших к себе крылья из подручных материалов, но и, к примеру, с архиепископа, летавшего на духе в Иерусалим, и крылатого змия, посещавшего муромскую княгиню Февронию. В этом калейдоскопе легенд и фактов одна строчка особенно привлекла внимание Родных: «1731 года в Рязани при воеводе подьячий нерехтец Крякутной фурвин сделал как мяч большой, надул дымом поганым и вонючим, от

ЧТО ЛЕЖАЛО В ОСНОВЕ МИФА? ВСЕГО ЛИШЬ РУКОПИСЬ ИСТОРИКАЛЮБИТЕЛЯ СУЛАКАДЗЕВА, КОТОРЫЙ ЕЩЕ ПРИ ЖИЗНИ ИМЕЛ РЕПУТАЦИЮ ФАЛЬСИФИКАТОРА. И БОЛЬШЕ НИ ОДНОГО ИСТОЧНИКА!

писывал из книг и манускриптов собственной коллекции (между прочим, он действительно владел одной из самых внушительных библиотек своего времени) сведения о попытках россиян подняться в небо, начиная с X века. В 1901 году эти записки случайно обнаружил и опубликовал под названием «О воздушном летании в России» другой историк-дилетант — математик и страстный поклонник авиации А.А. Родных. Выпускник Московского императорского университета и создатель нескольких учебных пособий по математике принял все написанное в манускрипте прошлого века за чистую монету. Его не смутило даже то, что

°°4

А. Родных. История воздухоплавания и летания в России. °°5

К. Вейгелин. Азбука воздухоплавания.

него сделал петлю, сел в нее, и нечистая сила подняла его выше березы, и после ударила его о колокольню, но он уцепился за веревку, чем звонят, и остался тако жив, его выгнали из города, он ушел в Москву, и хотели закопать живого в землю или сжечь. Из записок Боголепова». Патриот Родных, тяжело переживавший отставание Российской империи в авиационном деле, ликовал. Вот оно — доказательство того, что первый воздушный шар поднялся в небо в России, и лишь из-за дремучего невежества соотечественников эта история окончилась так бесславно и была предана забвению. Комментируя публикацию, математик писал: «Этот замечательный опыт, произведенный в 1731 году, определил более чем на 50 лет поднятие монгольфьеров и шарльфьеров во Франции»2. Он несколько раз публиковал свое открытие в прессе и положил его в основу собственного двухтомника «Иллюстрированной истории воздухоплавания и летания в России» (1914). РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

дискуссии родины Так мир впервые услышал о подьячем Крякутном и таинственном «фурвине», поднявшем его в небо над Рязанью. Знаменательно, что в России как раз в это время проходил первый праздник воздухоплавания, устроенный Императорским Всероссийским аэроклубом. Так что свидетельство о славном прошлом отечественного воздухоплавания явилось вовремя и не могло остаться незамеченным. Совсем скоро история полета Крякутного очутилась в книге авиатора К.Е. Вейгелина «Азбука воздухоплавания» (1911)3 и в неоконченном Новом энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона4. «Тему разрешает на правильном историческом фоне…» Нерехтский подьячий вновь всплыл во второй половине 1930-х годов, когда отечественной истории вернули права важной учебной и воспитательной дисциплины. Первый русский воздухоплаватель Крякутной проник в художественную литературу. Начинающий детский писатель А.М. Волков (кстати, тоже математик), воодушевленный историей Родных—Сулакадзева—Боголепова, в 1937 году написал повесть «Первый воздухоплаватель». Ее герой — разбойник Гаркутный бежал из Шлиссельбургской крепости на изобретенном им воздушном шаре. Выступавший рецензентом знаменитый педагог А.С. Макаренко писал: «Мое мнение, что повесть должна быть отнесена к числу хороших повестей для юношества и даже для среднего возраста. Она и не пытается дать большой художественный анализ середины XVIII в., но небольшую тему о начале воздухоплавания она разрешает на правильном историческом фоне, разрешает очень живо, в сравнительно остром сюжетном движении»5. В 1939 году увидел свет «Чудесный шар» Волкова. Образ русского героя, впервые создавшего аэростат, крепко засел в головах. Так что в 1949 году объявление русского подьячего первым в истории воздухоплавателем было воспринято как должное. Справедливости ради нужно сказать, что к тому времени в деле Крякутного действительно появились новые обстоятельства. Так, выяс-

К СТАТ И

Александр Сулакадзев еще в 1812 году «скормил» Г.Р. Державину сенсационную находку — древнейшую славянскую рукопись «Гимн Бояну», написанную, как выяснилось, самим Сулакадзевым на псевдодревнерусском языке. Между тем доверчивый поэт сделал стихотворный перевод этого «Гимна» и опубликовал его в знаменитых «Рассуждениях о лирической поэзии». Сулакадзев был печально знаменит и тем, что даже подлинные рукописи снабжал собственными приписками или заголовками6. 46

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

06 07

СЕГОДНЯ КРЯКУТНОЙ — ГЛАВНАЯ ЗНАМЕНИТОСТЬ НЕРЕХТЫ. ЗДЕСЬ РАБОТАЕТ «МУЗЕЙ МЕЧТЫ», УСТАНОВЛЕНА ПАМЯТНАЯ СТЕЛА, ПРОВОДИТСЯ ФЕСТИВАЛЬ. МИФ ЖИВЕТ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ!

°°6

А.Волков. «Чудесный шар». 1939 год. Эту книгу затмит написнный в этом же году «бестселлер» Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». °°7

Полет Ефима Крякутного на аэростате. почтовая марка 1956 года. 8

Памятник Ефиму Крякутному в парке города Нерехты.

нилось, что Боголепов, на которого ссылался Сулакадзев в рукописи, был реальным лицом, проживал в Нерехте и приходился автору родным дедом. В глазах советских академиков этого обстоятельства было достаточно для того, чтобы признать источник достоверным, притом что «Записки Боголепова» так и не были обнаружены, да и оригинал рукописи Сулакадзева никто кроме А.А. Родных, погибшего в блокадном Ленинграде в конце 1941-го, не видел. Лишь в 1951 году автограф Сулакадзева «О воздушном летании в России» наконец оказался в руках профессиональных историков. Но еще и пять лет спустя в честь 225-летия первого в мире полета на аэростате русского изобретателя Крякутного была выпущена почтовая марка. Особенно широко юбилей отметили «на родине» аэронавта, в Нерехте, где в его честь назвали одну из новых улиц на окраине, а позже в городском парке им. Ленина поставили памятную стелу. Рукопись Сулакадзева была включена в сборник документов и материалов по истории воздухоплавания в России, изданный Центральным государственным военно-историческим архивом СССР совместно с Институтом истории естествознания и техники Академии наук СССР… Но именно в 1956 году ученые, наконец, обратились к личности титулярного советника Сулакадзева: а можно ли вообще доверять сведениям такого крупного мошенника от истории?! В академических кругах скрупулезно изучили все «источники». И на русском первенстве в воздухе был поставлен жирный крест. А миф стал жить своей жизнью. Миф, ставший брендом Улицу Крякутного в Нерехте переименовали в улицу Гагарина — уж это первенство неоспо-

дискуссии родины римо! — и на этом «разоблачения» закончились. Регулярно продолжали появляться публикации с новыми «подробностями» истории Крякутного. Всплыло и имя изобретателя — Ефим. Сегодня Крякутной — главная знаменитость Нерехты. В честь первого воздухоплавателя работает «Музей Мечты», установлена памятная стела, а в день города регулярно проводится фестиваль воздухоплавания имени Ефима Крякутного. Не отстает и «город первого полета» Рязань: здесь «Воздушный шар» из бронзы в честь Крякутного установили в 2018 году.

Текст: Семен Экштут, доктор философских наук

ЛЕТУН ОТПУЩЕН НА СВОБОДУ! Слово в защиту мифотворца Александра Сулакадзева

Россия — родина воздухоплавания // Известия. 1949. № 166. 16 июля. С. 2. Родных А.О воздушном летании в России // «Самокат» 1901 г. № 400. С. 7. Вейгелин К.Е. Азбука воздухоплавания. СПб., 1912. Бекнев С.А. Аэронавты// Новый энциклопедический словарь Брокгауза

и Ефрона. Т. 4. 1911. С. 455–456. Макаренко А.С. Отзыв о повести А.С. Волкова «Первый воздухоплаватель»// Педагогические сочинения в 8 тт. Т. 7. М., 1986. Козлов В.П. Хлестаков отечественной «археологии», или три жизни А.И. Сулакадзева. М., 1996.

К °°9

Предполагаемый портрет Сулакадзева, выполненный в 1826 году его сослуживцем В.Ф. ЛазаревымСтанищевым.

Кто знает, из какого сора вырастает «нас возвышающий обман» исторического мифа? Как получается, что миф, успешно отразив мощный натиск «тьмы низких истин», со временем прочно укореняется и — вопреки всем и всяческим разоблачениям и ниспровержениям со стороны специалистов — продолжает существовать в реальной жизни? Биография Александра Сулакадзева, подарившего России миф о воздухоплавателе Крякутном, — возможно, ответ на эти риторические вопросы. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

дискуссии родины Ровесник покоренья Крыма На долю Александра Ивановича Сулакадзева (1771 — 1829) выпала безрадостная жизнь, лишенная знаковых событий. Что довольно странно, если вспомнить обстоятельства времени и места. О, громкий век военных споров, Свидетель славы Россиян!1 Россиянин Сулакадзев родился в год взятия Перекопа и занятия территории Крымского ханства войсками генерал-аншефа князя В.М. Долгорукова, а скончался спустя месяц после гибели А.С. Грибоедова в Тегеране и за полгода до заключения Адрианопольского мирного договора, по которому Российская империя получила Черноморское побережье Кавказа. В это необык-

имевший ни большого наследственного имения, ни знатных покровителей, зарабатывал себе на пропитание тем, что был ходатаем по делам и письмоводителем у частных лиц3. «Вновь съежился он, вновь принялся вести трудную жизнь, вновь ограничил себя во всем, вновь из чистоты и приличного положения опустился в грязь и низменную жизнь. И в ожидании лучшего принужден был даже заняться званием поверенного, званием, еще не приобретшим у нас гражданства, толкаемым со всех сторон, плохо уважаемым мелкою приказною тварью и даже самими доверителями, осужденным на пресмыканье в передних, грубости и прочее, но нужда заставила решиться на все»4. Даже на сострадание окружающих Сулакадзев не мог рассчитывать. Он вел подобную жизнь за несколько десятилетий до того, как судьбой «маленького человека» заинтересовалась русская классическая литература, которая увековечила его на своих страницах и привлекла к нему внимание образованного общества. Вызов «маленького человека»

°°10

Александр Иванович Сулакадзев. Из серии рисунков для фильма «Лечу» из цикла «Жизнь замечательных идей».

новенное, наполненное запоминающимися и яркими историческими событиями время он ухитрился прожить чрезвычайно тусклую и весьма заурядную жизнь. В царствование Екатерины II семнадцатилетний Сулакадзев поступил на службу унтер-офицером в лейб-гвардии Преображенский полк, но в походах против неприятеля и сражениях не участвовал и никакой военной карьеры не сделал. При Павле I получил чин армейского прапорщика и перешел на службу в провиантский департамент, однако и на статской службе не смог состояться и в начале царствования Александра I в возрасте 32 лет вышел в отставку в чине XIII класса Табели о рангах (выше коллежского регистратора, но ниже губернского секретаря)2. В течение долгих шестнадцати лет, с декабря 1803-го по август 1819 года, отставной петербургский чиновник XIII класса Сулакадзев, не

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

Однако отставной чиновник не унывал, не жаловался на судьбу. При своих весьма скромных доходах поверенный в частных делах ухитрился собрать большую библиотеку — около 290 рукописей и около 600 других книг. Слой образованных петербуржцев в 1810-е годы был тонок, а круг — узок. Поэтому Сулакадзев стал известен в их среде как авторитетный библиофил, коллекционер рукописей и исторических документов. К его услугам прибегал даже бывший министр, действительный тайный советник и кавалер Г.Р. Державин, кстати, также начинавший свое служебное поприще в Преображенском полку. Но если нуждавшийся в деньгах преображенец Державин в молодости частенько и довольно удачно исправлял ошибки фортуны за зеленым сукном карточного стола, то отставной чиновник XIII класса решил отомстить несправедливой судьбе за зеленым сукном стола письменного. «Маленький человек» бросил вызов своей обыкновенной жизни и занялся «исправлением» отнюдь не собственной судьбы, но ни много ни мало как отечественной истории. У Александра Ивановича были весьма веские основания рассчитывать на успех своего предприятия. Его творческие замыслы, исторические подделки и фантазии на исторические темы, ныне безоговорочно и обоснованно трактуемые как фальсификации, вполне соответствовали духу времени нарождающейся эпохи романтизма. Да, он мстил собственной жизни за выпавшую на его долю заурядность, но это была лишь только поверхность, за которой скрывалась более глубокая сущность, обычно именуемая духом времени.

дискуссии родины «Жадность и некритичность дилетанта…» «…В обширной семье любителей древности тех лет Сулакадзев принадлежал к числу осведомленнейших. Он был начитан в древних текстах, имел некие навыки обращения с ними и с жадностью и некритичностью дилетанта следил за выходящей научной литературой. …Сулакадзев владел древними и новыми европейскими языками и кругозор его не ограничивался только русской научной литературой. Сверх того, он был близок к литературным кругам своего времени, особенно к державинской группе, захваченной в тот период интересом к старине и народности. Отсюда на него явно повеяло общеевропейской предромантической струей»5.

в истории», то что спрашивать с других его современников, к числу которых принадлежал Сулакадзев? В то же самое время, когда баловень судьбы, боевой генерал и владелец миллионного состояния Орлов «оскорблялся и страдал», чиновник XIII класса Сулакадзев, давно привыкший к оскорблениям и страданиям, но наделенный «излишком воображения», решил «исправить» ход отечественной истории и силою собственной фантазии расширить ее пределы. В начале XVIII века великий Ньютон гордо воскликнул: «Гипотез не измышляю!» Прошло сто лет — и образованные люди потребовали от историка именно блестящих гипотез. Сулакадзев раньше других осознал этот вызов времени и в рамках своих познаний и способностей попытался дать собственный вариант ответа.

У СУЛАКАДЗЕВА БЫЛИ ВЕСКИЕ ОСНОВАНИЯ РАССЧИТЫВАТЬ НА УСПЕХ. ЕГО ИСТОРИЧЕСКИЕ ПОДДЕЛКИ И ФАНТАЗИИ ВПОЛНЕ СООТВЕТСТВОВАЛИ ДУХУ ВРЕМЕНИ ЭПОХИ РОМАНТИЗМА

Именно в рамках этой струи, замеченной Юрием Лотманом, герой наполеоновских войн генерал-майор Михаил Федорович Орлов предъявил претензию историографу Карамзину: «в письме к Вяземскому пенял Карамзину, зачем в начале «Истории» не поместил он какой-нибудь блестящей гипотезы о происхождении славян, т. е. требовал романа в истории — ново и смело!»6. Князь Вяземский так объяснил причину генеральского недовольства: «патриотизм его оскорблялся и страдал ввиду прозаического и мещанского происхождения русского народа, которое выводил историк». Михаил Орлов был лицом историческим. Именно он, молодой флигель-адъютант Александра I, подписал 18 марта 1814 года с французским командованием акт о капитуляции Парижа и занес свое имя на скрижали Истории. Если даже такой, вне всякого сомнения, яркий исторический персонаж «требовал романа

Базис Желябужского для фальсификации Сулакадзева В 1819 году в одной из записных тетрадей Сулакадзева появилась рукопись «О воздушном летании в России с 906 лета по Р. X.», в которой и говорится, что якобы еще в 1731 году уроженец Нерехты подьячий Крякутной совершил полет на воздушном шаре. Фантазия Сулакадзева возникла не на пустом месте. Фальсификация имела прочный базис. В понедельник 30 апреля 1695 года, через два дня после того, как царь Петр Алексеевич на стругах отправился по Москве-реке в свой первый Азовский поход, в Москве случилось небывалое происшествие, которое зафиксировал в дневнике высокопоставленный москвич — окольничий (второй после боярина чин Боярской думы) Иван Афанасьевич Желябужский. «…Закричал мужик караул, и сказал за со-

°°11

Подписка на рукопись Александра Сулакадзева «О воздушном летании в России с 906 лета по Р.Х.» °°12

Богослужебный устав XV века. Фальсификация Сулакадзева.

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

дискуссии родины

°°13

Ф. Жерар. Портрет императора Александра I (1777–1825). °°14

Испытания дирижабля Ф. Леппиха в Ораниенбауме в 1813 году. 13 14

и стал мехи надымать, и хотел лететь, да не поднялся и сказал, что он те крылья сделал тяжелы. И боярин на него кручинился, и тот мужик бил челом, чтоб ему сделать другие крылья иршеные (замшевые. — Авт.); и на тех не полетел, а другие крылья стали в 5 рублев. И за то ему учинено наказанье: бит батогами, снем рубашку, и те деньги велено доправить на нем и продать животы его и остатки»8. Желябужский не сохранил для истории имя отважного москвича, попытавшегося «воспарить» над землей, но скрупулезно подсчитал убыток государевой казны — 23 рубля, сумму значительную (стрелец получал 4 рубля в год). Понятно, почему накануне новой войны, когда каждый рубль был на счету, казна пошла на такие издержки. Если бы опыт оказался удачным, то летающие, подобно журавлям, стрельцы быстро принесли бы победу армии царя Петра. Однако чуда не произошло, и победные лавры пришлось добывать потом и кровью солдат и офицеров Русской армии. Прошло более ста лет. Летом 1812 года накануне Бородинской битвы все жители Первопрестольной с нетерпением следили за работами над сооружением «летающей лодки» или «летающего корабля» — управляемого аэростата, якобы способного взять на борт 50 вооруженных солдат. Мечта Александра I

ЛЕТОМ 1812 ГОДА НАКАНУНЕ БОРОДИНСКОЙ БИТВЫ ВСЕ ЖИТЕЛИ ПЕРВОПРЕСТОЛЬНОЙ С НЕТЕРПЕНИЕМ СЛЕДИЛИ ЗА РАБОТАМИ НАД СООРУЖЕНИЕМ «ЛЕТАЮЩЕЙ ЛОДКИ» — УПРАВЛЯЕМОГО АЭРОСТАТА

бою государево слово, и приведен в Стрелецкий приказ, и расспрашиван, а в расспросе сказал, что он, сделав крылья, станет летать, как журавль. И по указу великих государей сделал себе крылья слюдные, а стали те крылья в 18 рублев из государевой казны. И боярин князь Иван Борисович Троекуров с товарищи и с иными прочими вышед стал смотреть; и тот мужик, те крылья устроя, по своей обыкности перекрестился, 50

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

Наполеон успешно продвигался вглубь страны. Казалось, что только чудо способно спасти Российскую империю от военного поражения. Работы, на которых было занято около 60 мастеровых и которыми руководил немецкий изобретатель и авантюрист Франц Леппих, в обстановке секретности велись в подмосковной усадьбе Воронцово. 15 июля 1812 года усадьбу посетил Александр I. Леппих заверил императора, что к началу генерального сражения с французами летающая лодка будет готова. В толстовской эпопее «Война и мир» есть упоминание об этом знаковом для допожарной Москвы событии: «В этот день Пьер, для того чтобы развлечься, поехал в село Воронцово смотреть большой воздушный шар, который строился Леппихом для погибели врага, и пробный шар, который должен был быть пущен завтра. Шар этот был еще не готов; но, как узнал Пьер, он строился по желанию государя»9. Александр I не поскупился на финансирование изобретения, обещавшего фантастические военные выгоды. Однако поднять в воздух «летающую лодку» Леппиху не удалось. Научно-технический эксперимент закончился неудачей. На сей раз суммарные издержки русской казны на сооружение «чудо-оружия» составили 320 тысяч рублей ассигнациями (425,5 млн российских рублей в реалиях 2022 года). Император не

дискуссии родины верил в техническую осуществимость проекта, но в полной мере реализовал пропагандистский эффект от возникшего мифа, что «летающий корабль» принесет врагу гибель. «…Для народа подобные меры, в известных случаях, нужны; такие выдумки успокаивают легковерную толпу, хотя на малое время, когда нет средств отвратить беду. Народ тогда толпами ходил из Москвы на расстояние 7 верст к тому месту, где готовили шар; это было на уединенной даче, окруженной забором, куда внутрь никого не пускали, но народ, возвращаясь домой, рассказывал, что видел своими глазами, как готовится шар на верную гибель врагу, и тем довольствовался»10. Так впоследствии рассказывал граф А.А. Аракчеев, сам не сразу осознавший глубину замысла государя и первоначально сомневавшийся в целесообразности финансирования проекта Леппиха.

ного ощутимо сократить военный бюджет Российской империи. Прошло еще более ста лет. И миф о приоритете россиян в области воздухоплавания был востребован верховной властью в качестве весомого аргумента уже в борьбе с «низкопоклонством перед Западом», развернувшейся в последние годы жизни Сталина. В то же самое время этот миф, прочно укоренившись в недрах обыденного сознания простых россиян, зажил своей собственной жизнью.

°°15

И. Глазунов. Русский Икар. 1964 год.

Ожидание чуда Рукопись Сулакадзева «О воздушном летании в России…» была создана в 1819 году, когда обессиленная наполеоновскими войнами страна несла непомерные издержки по содержанию почти миллионной Русской армии, столь необходимой, как полагал Александр I, для поддержания европейского равновесия. Чтобы сократить расходы на огромную армию, нужно было чудо. Император попытался совместить в одном лице пахаря и воина — труд в сельском хозяйстве и военную службу. Так родились печально известные военные поселения. Но чуда не произошло. Социальный эксперимент оказался неудачным. В 1819 году восстали военные поселенцы в Чугуеве. Восстание жестоко подавили, однако социальный эксперимент был продолжен. Военные поселения расформировали лишь при Александре II. Таковы были обстоятельства времени и места. Рукотворный миф о подьячем Крякутном, продиктованный этими обстоятельствами и созданный фантазией Сулакадзева, по своей сути был ответом на вызов времени и «блестящей гипотезой» о потенциальной возможности «человека летающего», способ-

Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 1. М. 1994. С. 61. Чтобы оценить всю ничтожность гражданского чина XIII класса, следует учесть, что не блиставший успехами в учении восемнадцатилетний Пушкин после окончания Лицея получил чин X класса, а отлично учившийся лицеист князь Горчаков был пожалован сразу чином IX класса,

до которого Сулакадзев смог дослужиться лишь за полтора года до смерти. Рыбалка А.А. Формулярный список Александра Сулакадзева. Новые подробности биографии известного библиофила // Историческая экспертиза. Журнал рецензий. 2018. № 1 (14). С. 147, 148. Гоголь Н.В. Мертвые души // Гоголь Н.В. Собр. соч. В 6 т. Т. 5.

Причина понятна. Мелкий чиновник Сулакадзев задел чувствительные струны в душе «маленького человека», обиженного на свою заурядную судьбу, но с этим не смирившегося; «маленького человека», желающего «отрешиться» от собственной второсортности и «воспарить», подобно подьячему Крякутному или героям полотен Шагала, над землей, оставив на ней свои незаслуженные обиды. Ибо свободное парение над привычной средой обитания есть свобода. Летун отпущен на свободу. Качнув две лопасти свои, Как чудище морское в воду, Скользнул в воздушные струи11.

ММ. 1959. С. 251. Лотман Ю.М. «Слово о полку Игореве» и литературная традиция XVIII — начала XIX в // Слово о полку Игореве — памятник XII века / Отв. ред. Д.С. Лихачев; АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом). М.; Л.: Издво АН СССР, 1962. С. 396–397. Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 12. М. 1996. С. 306. Вяземский П.А. Полн. собр.

соч. В 12 т. Т. 8. СПб. 1883. С. 384. Рождение империи. М. 1997. С. 279. Этот казус был использован А.Н. Толстым в романе «Петр Первый», в котором, по воле автора, безымянный мужик обрел профессию, имя и фамилию и стал зваться кузнец Кузьма Жемов. «Не нашелся еще такой вор, кто бы мои замки отмыкал… Латы

ПРИГЛАШАЕМ К РАЗГОВОРУ Мифы и правда истории — «Родина» продолжает актуальный во все времена разговор на эту тему. Свои отклики, предложения по возможным публикациям присылайте на почтовый и электронный адреса реакции.

моей работы пуля не пробивала» (Толстой А.Н. Собр. соч. В 10 т. Т. 7. М. 1959. С. 230–231). 9 Толстой Л.Н. Собр. соч. В 20 т. Т. 6. М. 1962. С. 207. 10 Языков А.П. Из воспоминаний о селе Грузине, имении графа Аракчеева в 1826 году // Аракчеев: свидетельства современников. М. 2000. С. 299. 11 Блок А.А. Избранные сочинения. М. 1988. С. 309. РО Д И Н А

(номер восемь) август 2022

судьбы родины Текст: Яков Миркин, доктор экономических наук

ПАВЕЛ МИЛЮКОВ ЧЕЛОВЕК, ВЗОРВАВШИЙ ФЕВРАЛЬ 1917-го Почему образованнейший интеллигент и передовой мыслитель оказался историческим неудачником

Жизнь Павла Милюкова полна фантастических скоростей. Родился в один день с Вильгельмом II (1859). Не меньше 20 тыс. страниц сочинений. За 84 года — 2 покушения реальных и 2 несостоявшихся, 13 языков (со счету сбиться), от турецкого до финского, не говоря уже о латыни и греческом, скрипач — большой любитель, 5 раз в тюрьме по политическим делам (Кресты, Бутырка, Шпалерная), муж двух жен, к которым относился с неизменной радостью и уважением. И самое главное, известнейший политик, историк и публицист, громкая речь которого («Измена — или глупость?») в Государственной Думе стала точкой отсчета Февральской революции 1917 г. Путешествия Казалось бы, а нам какое дело? Оставим все историкам, пусть они раскапывают, кто есть Витте, кто — Столыпин, а кто — Родзянко или Милюков. Пусть они погружаются в сотни имен и мемуаров, извлекая из них свои диссертации. Нам-то что? Что нам? Зависть. Господин Милюков, сын архитектора, дитя помещицы, тяжелой на руку, внук неудачливого золотодобытчика, всю жизнь собирал библиотеки, одну за другой, по всем толкучкам Европы. Книжник — это жизнь, полная приключений. А еще? Лекции в Чикагском университете и Карнеги-холле, почетный докторат в Кембридже. Жизнь, забитая политическими путешествиями, на пол-Европы + Америку, полная перемен и встреч с теми, кто управляет миром. Да он и сам управлял. Жизнь, в которой — идеями и словом — он пытался всюду и везде защитить Россию, ее интересы, ее будущее как ученый, политик и публицист. Соединить все политические 52

РО Д И Н А

судьбы родины силы и партии, мечтая о России свободной, спокойной, с равными правами для всех, о России конституционной, образованной, состоятельной — тоже для всех. А что еще? Уроки, идеи, мифы? Не для обозрения, а для того, чтобы мы примерили их на самих себя? Да, конечно. Идеи

ЖИЗНЬ МИЛЮКОВА ПОЛНА ФАНТАСТИЧЕСКИХ СКОРОСТЕЙ. ЖИЗНЬ, В КОТОРОЙ ИДЕЯМИ И СЛОВАМИ ОН ПЫТАЛСЯ ВСЮДУ И ВЕЗДЕ ЗАЩИТИТЬ РОССИЮ, ЕЕ ИНТЕРЕСЫ, ЕЕ БУДУЩЕЕ

«Самая коренная» черта русского национального характера — способность усваивать всевозможные черты любого национального типа2. Из православия нельзя выводить ни все достоинства, ни все недостатки русской жизни3. И так далее — масса идей и их доказательств на почти 2 тысячах страниц. Мы и сегодня вокруг этих идей ожесточенно спорим. Эти споры не абстрактны, тот или иной их исход составляет основу российской политики, нашего будущего. Карьера Может ли академический ученый стать успешным политиком? Победителем? Интеллигент в полном смысле этого слова — управ-

°°1

Павел Милюков (1859–1943) во время выступления в Государственной Думе. 1915 год. °°2

П. Милюков. «Очерки по истории русской культуры». °°3

С женой и дочерью.

РИА НОВОСТИ

1877 г. — начало 1900-х — Московский университет, историк, ученик Ключевского, магистр, приват-доцент. Оставил известнейшие книги: «Государственное хозяйство России в первой четверти XVIII столетия и реформа Петра Великого» (1892), «Очерки по истории русской культуры» (1896—1903). О чем они? «Государственное хозяйство России». У любых реформ, у любых решений, принимаемых властями, есть своя человеческая цена. Пример — петровская модернизация, оставившая Россию с убылью населения и бюджета. Казалось бы, простая идея — оценивать то, что происходит в истории, именно с позиций российских семей, их достатка, их умножения или, напротив, сокращения — эта идея является фундаментальной, создает всем понятную канву истории. Эта идея объединяет двух крупнейших российских историков В. Ключевского и П. Милюкова — на все времена. Когда мы сегодня говорим «непопулярные, болезненные реформы», то забываем добавить, что таких реформ быть не должно. Любая реформа, за редким исключением хирургического вмешательства, чтобы спасти общество, должна быть ясным, понимаемым для всех механизмом роста, процветания, вести к тому, чтобы приращение сил народа чувствовалось не когда-нибудь, не как абстракция, а в короткое, обозримое время. Для таких реформ — абсолютный приоритет, именно ими должна быть наполнена жизнь такой развивающейся экономики, как Россия. 3 тома «Очерков по истории русской культуры». Вот конспект: история пронизана закономерностями; они рождаются не только материальными / экономическими, но и духовными / психологическими факторами. Единица истории — «национальный организм», общество; у каждого из обществ свои особенности; общества подвержены эволюции; их эволюция (ее этапы) схожа; «национальный организм» формируется окружающей средой, другими обществами, «великими личностями»; история России — синтез европейского и самобытного; крайности, уклон в ту или другую сторону — неверны; европеизация русской культуры — неизбежна; национальное самосознание — не выдумка, оно существует, развивается, меняется, имеет закономерности в изменениях1.

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

судьбы родины

°°4

Депутаты Государственной Думы 1-го созыва, члены партии кадетов. °°5

Наступление русских войск на Юго-Западном фронте. 1916 год.

лять миром? Казалось бы, может. С начала 1900-х Павел Милюков, полностью отказавшись от карьеры ученого, пробирался к вершинам власти и к ноябрю-декабрю 1916 г. стал лидером Государственной Думы. В 1905 г. учреждал конституционно-демократическую партию («Партию Народной Свободы»), неизменно находясь в ее ЦК, был одним из ключевых ее идеологов и журналистов, председателем ЦК в 1915—1918 гг., депутатом III и IV Государственных Дум, дефакто лидером фракции кадетов в Государственных Думах всех созывов, руководителем

парламентского большинства — блока партий в 1916 — начале 1917 гг., главредом кадетской газеты «Речь» (передовица за передовицей, речь за речью). Мотался по заграницам, встречаясь с официозами, с лидерами партий, читал лекции в Чикагском университете рядом с Томашем Масариком, будущим президентом Чехословакии, публиковал книгу за книгой, на русском, на английском — все о России, всем — о России. Ленин? «Я виделся с ним в 1903 году в Лондоне в его убогой келье»4. Именно Милюков в ноябре 1916 г. в Государственной Думе произнес: «Во имя миллионов жертв и потоков пролитой крови, во имя достижения наших национальных интересов, во имя нашей ответственности перед всем народом, который нас сюда послал, мы будем бороться, пока не добьемся… настоящей ответственности правительства»5. И еще он сказал — действующее правительство доверия не заслуживает. Эта речь разошлась в миллионах экземпляров, «дала отмашку» Февральской революции вместе с голодом и холодом в Петербурге. Это была вершина политической карьеры Милюкова, лидера 100-тысячной либеральной партии (города, средний класс), а потом, шаг за шагом, закат. Закат Не стал премьером во Временном правительстве. Министр иностранных дел, в мае 1917 г. вынужденная отставка (твердость в «войне до победоносного конца»), поддержка в августе — сентябре Корнилова (спасение страны, твердая рука) и, наконец, метания в

05 РИА НОВОСТИ

РИА НОВОСТИ

РО Д И Н А в у

(

судьбы родины конце 1917-го между Петроградом, Крымом, Москвой и Доном, чтобы собрать хоть какуюто силу против большевиков. После Октября был выдан ордер на его арест. 1918 г. — Киев, «за» немецкую оккупацию, «за» Скоропадского, за кого угодно, лишь бы сохранить российскую государственность без большевиков. Комитеты, заявления, речи, бессмысленность, и — эмиграция (Лондон — Париж, 1918). Все кончено? Нет, конечно. Газета «Последние новости» в Париже (главный редактор) + бурные общества эмигрантов + медленное, за 20 лет движение к поддержке СССР как нового воплощения российской государственности. Книги, сотни текстов. Человек, который пытался влиять на нас до самого своего последнего дня в марте 1943 г., когда еще успел насладиться победой под Сталинградом. И все же вопрос. Почему Милюков, сильный, обаятельный человек, политик, пользовавшийся громким успехом, интеллигентный «до мозга костей», в конце концов сам назвал себя неудачником? «Не боюсь, что в итоге моя роль окажется преувеличенной, потому что это — роль побежденного, и единственное мое оправдание в том, что я не ответственен за поражение, мной предвиденное»6. Почему либералы (а кадеты — именно они) не смогли удержать власть в России? Почему российская интеллигенция не использовала свой шанс на политическую победу в 1917-м? И могла ли она вообще это сделать? Схемы Что мешает интеллигенции удержать власть?

ПОЧЕМУ ЛИБЕРАЛЫ НЕ СМОГЛИ УДЕРЖАТЬ ВЛАСТЬ В РОССИИ? ПОЧЕМУ РОССИЙСКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ НЕ ИСПОЛЬЗОВАЛА СВОЙ ШАНС НА ПОБЕДУ В 1917-м? И МОГЛА ЛИ ОНА ВООБЩЕ ЭТО СДЕЛАТЬ? °°6

Первый ответ — схемы, мифы, жесткие представления о том, как все должно быть устроено — только так, а не иначе. Неизменность схем, даже если они плохо ложатся на действительность, подрывают ее. «Я вообще был склонен к схематизму и стройности построений»7. У истории — «схематическое толкование», у исторического процесса — «философская схема»8. Как сказал как-то П.Б. Струве, «если бы политика была шахматной игрой и люди были деревянными фигурками, П.Н. Милюков был бы гениальным политиком»9.

Временное Правительство первого созыва. °°7

Демонстрация в Петрограде за продолжение участия России в Первой мировой войне. Весна 1917 года. °°8

Очереди за хлебом. Петроград. 1917 год.

08 РИА НОВОСТИ

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

судьбы родины

°°9

Карикатура на П. Милюкова периода Временного правительства. 1917 год. °°10

К. Елисеев. Карикатуры на П. Милюкова в журнале «Крокодил». 1925 год.

Второй ответ — уверенность в том, что если дать народу правильные «институты», то жизнь наладится сама собой. Свобода, защита прав человека, всеобщее образование, широкий парламентаризм, ответственность властей, законность, честные суды, национальная автономия, открытые рынки. А дальше — народ сам себя устроит к лучшему, к росту, развитию, состоятельности. В 1917 г. в России голод и холод в центрах, изнурительная война, миллионы погибших. Что сказано в программе кадетов (Милюков — лидер)? Равенство прав, свобода совести, слова, собраний, неприкосновенность личности, верховенство закона, независимость суда, демократическая парламентарная республика, широкое местное самоуправление, национальная автономия, всеобщее начальное образование, 8-часовой рабочий день, защита прав рабочих и т.п. Война? До победного конца! Земля? Частное владение в пределах трудовой / предельной нормы (за счет отчуждаемых государственных и «частновладельческих» земель). Экономика? Упорядочение бюджета, снижение косвенных налогов, рост прямых прогрессивных, налог на наследство, таможенные пошлины — стимулы10. Все это замечательно, но эта программа заведомо не могла соревноваться с простыми лозунгами большевиков, обращенными к желаниям народа.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

Лозунги Вот эти лозунги большевиков (сентябрь 1917 г.)?11 Власть Советам! «Советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов». Из власти вычеркивается представительство имущих, средних классов. Только «трудящиеся», власть — «нам»! Будет наша власть! Мир народам! Немедленно предложить мир. Земля трудящимся! Конфискация помещичьих земель, передача их в заведование земельных комитетов. Борьба с голодом и разрухой! Национализация банков и важнейших отраслей. Взять под рабочий контроль производство и потребление в масштабе всего государства. Все будет наше! Борьба с контрреволюцией помещиков и капиталистов! Арестовать ее главарей (Милюкова, Гучкова и т.д.). Распустить контрреволюционные союзы (Госдуму). Закрыть контрреволюционные газеты. Советы должны взять власть. Иначе — «неизбежность самой острой гражданской войны между буржуазией и пролетариатом». «За нами верная победа, ибо народ совсем уже близок к отчаянию, а мы даем всему народу верный выход»12. В голод, холод и войну большевики обратились к самым простым инстинктам: не жди, бери себе, отними, возьми, отомсти. Наша земля, наши заводы, наши банки, наша власть. Не «их».

судьбы родины Такое не перебить правами человека и всеобщим начальным образованием. Не перепрыгнуть сложными формулами раздела земли. «Когда появились у наших врагов… — слова-шибболеты13, зачаровавшие массы, и слова все простые: мир, земля, право труда, классовая борьба, то нам нечего было им противопоставить. У нас отобрали наши слова: конституция, право, закон, для всех равный. Не было «конституции», пришла «революция»; «революция» была фактом, а «конституция» — только неосуществленным желанием ненавистного «класса»14. «На сложные рассуждения… большевики по-прежнему отвечали демагогическими призывами к примитивным инстинктам масс»15. «Вся эта упрощенная проекция ленинских геометрических линий в политическую пустоту должна была… общедоступностью и абсолютной формой утверждений и требований гораздо сильнее подействовать на массы, нежели извилистые, полные благоразумных оговорок формулы…»16. Все так, но не только. Французский посол в России Морис Палеолог сказал в 1917-м: «Хорошие люди, эти Львовы, Гучковы, Милюковы: «серьезные, честные, разумные, незаинтересованные». Но... «ни у кого из них нет политического кругозора, духа быстрой решительности, бесстрашия, дерзания, которых требует грозное положение!». «Нужен, по меньшей мере, Дантон!»17 Большевики такой решимостью обладали. И все-таки еще раз — в чем неудача интеллигенции? Народ Если вы строите «правильные институты», не выдвигая пунктом №1 интересы народа (голод, холод, собственность, война, порядок), если надеетесь, что институты сами решат со временем все проблемы, то вы их или не создадите, или они будут «псевдо», а власть у вас отнимут. То же самое — если подмените народ «государством» и будете всегда ставить на первый план развитие государственности (чувствуется у Милюкова). Значит, вы, как политическая сила, делаете не то. Вы совершаете обычную ошибку интеллигенции, взявшей власть и находящейся в прокрустовом ложе «правильных идей». Делать только так, а не иначе. Ваша политика не отвечает интересам народа — сегодняшним, главным. Вы обя-

3 4

Милюков П.Н. Очерки по истории российской культуры. М.: «Прогресс», «Культура», «Труд», 1993. Т.1. С. 36–56; 1994. Т.2. Ч.1. С. 9–14. Милюков П.Н. Цит. соч. Т. 2. Ч.1. С. 14. Там же. С. 17 - 18. Милюков П.Н. Воспомина-

ния. М.: ИПЛ, 1991. С. 178. Последняя речь П.Н. Милюкова в заседании Государственной Думы 1 ноября 1916 г. Петроград: Трибуна, 1916. С. 27–28. Милюков П.Н. Воспоминания. М.: ИПЛ, 1991. С. 472–473. Там же. С. 106.

°°11

зательно проиграете силам, громко сулящим народу то, что он желает. Это понял и Милюков. «После крымской катастрофы с несомненностью для меня выяснилось, что даже военное освобождение невозможно, ибо оказалось, что Россия не может быть освобождена вопреки воле народа. Я понял тогда, что народ имеет свою волю…»18. Невозможно удержать власть в народе против его воли, против его согласия, против его понимания, что есть хорошо и что есть плохо, пусть даже он ошибается.

А. Билис. Павел Милюков. 1931 год. °°12

Ежедневная газета «Последние новости», главным редактором которой в 1921—1940 годах был Павел Милюков.

Жизнь любого человека — урок. Жизнь политика, крупнейшей фигуры в российской истории — трижды урок для нас всех. Этот урок прост — любые программы, реформы, социальные изменения должны не на словах, а на деле исходить из главнейших интересов народа, непрерывно улучшая его жизнь. Политик должен понимать эти интересы. Им должна быть подчинена его жизнь. Он не может подменять их «институтами» (формой) и правильными идеями (свобода, европеизация, почвенничество и т.п.). У народа есть своя воля. Когда идеи и форма идут мимо этой воли или даже подминают ее под себя, как в 1917-м или в 1990-х, жди крайностей, жди социальных взрывов, жди политического проигрыша и жди великих потрясений.

Там же. С. 96–97. Русское слово. 1929. 9 марта. Цит. по: Чернявский Г., Дубова Л. Милюков. М.: Молодая гвардия, 2015. С. 363. 10 Программа партии народной свободы (конституционно-демократической) // Съезды и конференции 8

конституционно-демократической партии. Т. 3. Кн. 1. М.: РОССПЭН, 200. С. 659–667. 11 Ленин В.И. Задачи революции // ПСС, 5-е изд. Т. 34. М.: ИПЛ, 1969. С. 229–238. 12 Ленин В.И. Марксизм и восстание. Там же. С. 244. 13 Ключевые слова.

Милюков П.Н. Воспоминания. М.: ИПЛ, 1991. С. 221. 15 Там же. С. 243. 16 Там же. С. 226. 17 Там же. С. 487. 18 Цит. по: Чернявский Г., Дубова Л. Милюков. М.: Молодая гвардия, 2015. С. 407. 14

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

мастера родины

ФОТО Владимира нордвика

Текст: Владимир Нордвик

ЖИЛ-БЫЛ

ЛОХ

А живет в Лохе, волжском селе, знаменитый фермер-сыровар Юрий Карамзин, переехавший сюда из Испании

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

мастера родины

Есть в России место, где на обращение «лох» люди не обижаются, реагируя на него совершенно спокойно и воспринимая как должное. При этом они не считают себя простофилями или недотепами. Более того, некоторые сознательно стремятся стать лохами. Так произошло и с Юрием Карамзиным. Его прилично помотало по жизни, но понастоящему он нашел себя именно в Лохе — селе Новобурасского района Саратовской области, куда перебрался в конце нулевых годов. С тех пор земляки-лохи величают Юрия Александровича исключительно Испанцем или Дон Кихотом. Почему так? Читайте. О ярлыке

°°1,2

Юрий Александрович Карамзин, его испанский «прототип» и дорога к Лоху.

— Вы Николаю Михайловичу Карамзину, летописцу земли русской, часом не родственник? — Документально и исторически этот факт не доказан, но есть у меня подозрение… Однажды на экскурсию в мой сад неправильных скульптур приехали преподаватели Саратовского государственного университета. Сразу на трех автобусах, без студентов. Какой-то был у них выездной тур. И вот когда мы подошли к последней фигурке голубого ангела (я тебе потом о нем подробнее расскажу, если напомнишь), кто-то из гостей произнес: «Юрий Александрович, позвольте задать нескромный вопрос…» Мол, у вас удивительные истории о каждой скульптуре, настоящие философские притчи. Чувствуется хорошее академическое образование. Хотелось бы узнать, где вы учились? Видимо, спрашивавший ждал, что отвечу: да в вашей альма-матер, где же еще! Но я честно признался: ребята, меня выгнали из седьмого класса школы, поэтому образовываться я остановился на уровне неполного среднего. Вот совсем неполного. Смотрят с недоверием: шутка? Уточняют с надеждой: видимо, книжек хороших много читали. И тут я еще раз нанес удар под дых, признавшись, что осилил за жизнь лишь три книги. В детстве спортом занимался, порвал мениск и пролежал в койке, наверное, месяца полтора или два. Вот тогда пацаны и принесли мне «Горячий снег» Юрия Бондарева плюс, значит, две книжки РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

мастера родины 03

про пиратов. Уже не вспомню авторов и названия. Их я прочитал. Все, на этом мое погружение в литературу закончилось. — А как же «История государства Российского»? — Даже в руках ее не держал. Только общее представление имею. Знания укладываются у меня в голове без помощи книг. Вот и от Николая… как, говоришь, его отчество?.. Михайловича Карамзина они передались по наследству. Самая верная версия. С учебой у меня сразу не заладилось, первый класс получился ломаным. Точнее, сломанным. Я сильно заболел, врачи поставили диагноз лимфогранулематоз. По сути, это рак лимфатических узлов. Меня уложили в больницу, в ней даже не было отделения гематологии, я лежал вместе с сердечниками и ездил к пушкам для облучения, которые располагались за массивными свинцовыми дверями. Лечили меня долго, окончательно поправился только к седьмому классу. Первый год пропустил почти целиком. Но в школе никого особо и не волновало, болеет ученик или здоров. Раз отсутствовал на занятиях, значит, не будет аттестован. Так, еще толком не начав учиться, я оказался второгодником. И все, этот ярлык намертво приклеился к моей шкуре. А потом меня повторно оставили в пятом классе...

— За что на этот раз, Юрий Александрович? — Не скажу, что был дураком набитым, но учиться не любил, не испытывал интереса. Моя голова так устроена, что сама решает проблемы. Словно коридор открывается, и я по нему иду, ничего не видя по сторонам. Если нравилась девчонка, не успокаивался, пока не находил способ, как привлечь ее внимание. Когда увлекся хоккеем, ни о чем не думал, кроме тренировок. Не могу разбрасываться, концентрируюсь на одном. Учеба не была главной целью. Друзья, улица... Ну какие тут занятия? Если ставили двойку, меня волновала единственная проблема: как сделать, чтобы родители не узнали о плохой оценке? Стереть ее, испортить дневник… — Может, стоило выучить урок и исправить? — Нет, это вообще исключалось! Мне было скучно сидеть и зубрить. Мог загореться от какой-то темы, а другие пропустить. Попадались умные учителя, особенно — из молодых, они понимали, что нет смысла меня обучать чему-то, и предлагали: Юра, можешь даже на уроки не ходить, сиди гденибудь втихаря, не бегай по школе, не шали, и тройка в четверти тебе гарантирована. Так 60

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ФОТО Владимира нордвика

О стихах

мастера родины

°°3, 4

Дом Карамзина да и его Лох понравились бы Дон Кихоту. 04

было с биологией, немецким языком. Я садился на заднюю парту, мог там хоть спать, но все равно что-то да слышал, какая-то информация залетала в голову и копилась, откладывалась, а в нужный момент начала вылезать наружу. Моя жена десять классов окончила, помню, кроссворд решала, если ответа не знала, меня спрашивала, и я почти всегда верно отвечал. Откуда брал это? Как-то вот получалось. Само собой. Другого объяснения нет. Иной раз сижу, коз дою, и вдруг во мне — тр-р-р-рык! — стишок рождается. Я бегу, звоню Аньке. Кричу: «Записывай быстрее, пока не забыл!» Но это я только называю так — стихи, а фактически — рассказы о моей прожитой жизни. — Анька — это кто? — Дочь Сережи и Нины Кислиных, которые старинную водяную мельницу здесь, в Лохе, восстановили. Они большие молодцы. Нина преподавала рисование в Саратове, все бросила и переехала с семьей сюда. Сережа — подполковник запаса. Чрезвычайно серьезный мужчина. А Анька — моя младшая подружка, у нее, как у меня, голова хорошо работает, она с чувством юмора. Мы с Аней общаемся. Есть у нас в Лохе и свой художник. Александр Берестнев тоже перебрался из города. Живет на пенсию, все время рисует картины. Раньше складывал их в сарай, забил снизу доверху. Сейчас Кислины выставку ему организовали. Людям нравится. Об училище — Мы с вами куда-то вперед убежали, давайте обратно, в школу… — Когда выгнали из седьмого класса, дали справку. Вызвали мать и говорят: попробуйте устроить сына в кулинарное училище. Там мало пацанов, должны взять. Действительно, меня приняли.

Но учиться надо было два года, а я продержался только один. — Опять отчислили? — Да. Не сдал экзамен по обществоведению. За все время не пришел ни на одно занятие, посчитал, что это мне вообще ни к чему. Ну, дурь полная! Какое обществоведение, на хрена оно нужно? Зато по эстетике у меня была пятерка. У единственного парня среди всех учащихся. Если хочешь, расскажу, как получилось. Есть время, чтобы послушать? — Да я, собственно, ради этого и приехал в ваш Лох. За историями. — Ну вот, объясняю. Как-то раз, когда я еще учился в седьмом классе, на остановке троллейбуса у саратовского театра оперы и балета меня перехватил мужичок. Говорит: «Молодой человек, нужна помощь. Заплатим рубль пять копеек, если согласитесь». Я спрашиваю: «Что случилось?» Оказалось, не пришел статист, игравший эпизодическую роль в балете Штрауса «Большой вальс». В общем, меня усадили, загримировали, нарядили во фрак, быстро объяснили, что делать. Требовалось выйти на сцену и изобразить музыканта с флейтой. Стоять в ротонде, такой беседке, и пальцами перебирать по палочке. Рядом были скрипач без струн и еще трое как бы музыкантов. Это называлось миманс — массовая сцена. С ролью я справился, и мне сказали: если хочешь, приходи завтра. На следующий день шла «Царская невеста»… На этот раз вместе с другим пареньком мы играли каких-то заморских солдат. На нас нацепили клетчатые юбки, спортивные гетры типа футбольных, лыжные ботинки. На головы — беретки, в руки дали старинные ружья — пищали... В общем, я стал ходить в театр, знал все спектакли, стал разбираться в опере и балете. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

мастера родины И вот на первом же уроке преподаватель эстетики заговорила о классической музыке. Я поднял руку и стал рассказывать. Учительница села на стул и смотрела на меня, расширив глаза. Думаю, она сама многого не знала! Дослушала мое выступление и говорит: ставлю тебе, Карамзин, пять за год. Можешь не ходить на занятия. И все.

Как-то захожу, смотрю, деваха стоит у пятидесятилитрового бака с кашей. Спрашиваю: «Милая, что ты тут делаешь?» Отвечает: «Повариха ушла курить, а я уже замучилась». Говорю: «У бака дно пригорает!» Она в крик: «И как теперь быть?» Я решил пошутить: «А тебя не научили? Надо поплевать, размешать и крышкой закрыть». Ну, посмеялся и дальше пошел. Я ведь не думал, что она такая дура, всерьез воспримет мои слова. А дня через три случился дикий скандал на кухне. Врачиха, которая проверяла качество еды, увидела, как эта девчонка в бак плюет. Чтобы, значит, каша не подгорела. Налетела на нее: кто тебя надоумил? Она и заявила: Юрка из мясного цеха. «Где он?!» Короче, лишили меня премии на хрен. Вызвали к директору. Я говорю: кто же мог знать, что у человека до такой степени мозгов нет… Девчонка стоит, плачет… — Удивительно, что вас с работы не выгнали. — Потом сам ушел. Женился, денег не хватало, подался на завод «Серп и молот». Освоил профессию фрезеровщика, взял сразу пять станков. Спортивный азарт появился, хотел сделать больше деталей за смену, буквально бегал цеху, переворачивал заготовки, переставлял, перекручивал... Вот такая круговерть. В итоге выдал три нормы за день. Три! Потом мне мужики чуть морду не набили, жестко поговорили, поскольку из-за моих показателей всем сбросили расценки. Дескать, если кто-то смог сделать столько, пусть и другие стараются. И все, я ушел грузчиком на электрокар. Гонял, пока не разбил его. Пришлось уволиться по собственному желанию. Устроился в мясной магазин в нашем же доме. Рубщиком сразу не взяли, все-таки

О плевке — А с обществознанием, значит, обратная картина получилась. — Послушай, у нас училось четыреста девок на двенадцать пацанов. Девчонки деревенские, дородные, симпатичные… У них всегда была еда, закуска, а мы приносили выпивку. Ну какое тут обществознание? Я пришел на экзамен, а у преподавательницы сразу слезы из глаз брызнули. «Как вы можете переступать порог моего кабинета, если ни разу не были ни на одной лекции? Как у вас совести хватает?» Я развернулся и — в дверь. Однокурсницы спрашивают: «Ну что?» Говорю: «Выгнала». Девочки-отличницы попробовали просить за меня. Я еще два раза ходил, но училка напрочь отказывалась принимать экзамен. Ну, и ладно, я совсем перестал посещать техникум. Через полгода отчислили, хотя, например, по кулинарии у меня была пятерка. Все-таки творческая жилка присутствовала, мог красиво украсить, выложить блюдо, какой-то вкус к приготовлению имелся. Словом, я пошел на агрегатный завод, устроился учеником повара в столовую. Она была там большая, трехэтажная. Через три месяца мне уже присвоили разряд, я в мясном цеху шуровал котлеты, а девчонки из кулинарного техникума приходили ко мне на стажировку. ФОТО из личного архива

ФОТО из личного архива

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°5–8

Достопримечательность села Лох — сад неправильных скульптур.

мастера родины материальная ответственность. Первое время стоял на разгрузке, потом стали подпускать к разделке туш. В бригаду входило три человека. Освоился — и понеслось. С напарником рубили по пять тонн за день. Это тяжело. Неделю работаешь, следующую отдыхаешь. Мясо было дефицитом, люди стояли в очереди, писали номера на ладонях, каждому давали по два-три кило, не больше. При этом ни один хороший кусок не попадал на прилавок, они доставались только блатным. Соседи просили: «Юра, нам дай». Но я ничего не мог поделать. А знаешь, кто приходил в служебку по вечерам, когда для рядовых покупателей магазин закрывался? В том числе и начальники цехов, выгонявшие меня с работы. Бутылки приносили, честно заглядывали в глаза… У нас всегда стоял ящик водки. Пили каждый день, помногу, но и работали до одури. В конце смены руки от топора так уставали, что дома, извини, ширинку не мог расстегнуть, пальцы не разгибались.

гарету не выкурил. Посмотрел по телевизору Кашпировского (помнишь такого?) и — как отрезало. Видимо, психика у меня слишком восприимчивая. В тот момент я лечил печень, она уже побаливала. Утром после выступления Кашпировского встал и напрочь забыл про табак и спиртное. — Так бывает? — Живой пример перед тобой. Будто страничку перевернул, ластиком стер. И к азартным играм охладел враз, хотя прежде очень любил. Объяснить это невозможно. Если бы кто-то другой рассказал, не поверил бы. Все получилось помимо моей воли. Совершенно чужой человек, которого я никогда не видел живьем, получил надо мной власть, мог сделать что угодно. И это через экран телевизора. Невероятно! — Неужели и в Испанию вас Кашпировский закинул? — Нет, это другое. Сам взял чемодан и поехал. Раньше был очень легкий на подъем, мне лишь намекни — и все, я уже там. Осваивать заграницу начал с Франции. Спасибо другу детства Лене Кругу. Когда-то я был свидетелем у него на свадьбе. Родственники причитали: «Ленечка, неужто не мог найти хорошего еврейского мальчика? Зачем тебе этот Юра? Русский на свадьбе еврея — о господи!»

О вояжах — И сейчас употребляете беленькую? — За последние тридцать лет не взял в рот ни капли алкоголя. Даже пиво не пью. И си-

УЧИТЕЛЬНИЦА ЭСТЕТИКИ СМОТРЕЛА НА МЕНЯ, РАСШИРИВ ГЛАЗА. ДОСЛУШАЛА МОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ И ГОВОРИТ: СТАВЛЮ ТЕБЕ. КАРАМЗИН, ПЯТЬ ЗА ГОД. МОЖЕШЬ НЕ ХОДИТЬ НА ЗАНЯТИЯ

ФОТО из личного архива

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

Со временем Леня сделал карьеру, стал директором Саратовской филармонии. Замом у него работал Михаил Брызгалов, сейчас он руководит музеем имени Глинки в Москве. А тогда Миша нашел французского дирижера и договорился о, так сказать, неофициальных гастролях областного симфонического оркестра. Летом у филармонии каникулы, и музыканты должны были во время отпуска дать двадцать пять концертов во Франции. Чем плохо? Для коллектива заказали в Литве автобус, а меня Леня уговорил сопровождать делегацию на минивэне. Едва отъехали от Парижа, у моего Volkswagen сломался двигатель. Да так, что не починить. Если начну в подробностях рассказывать, как заказывал и менял старый мотор на новый, получится готовый сценарий для полнометражного фильма... Смех и грех! Словом, к путешествию в Испанию я подошел морально подготовленным. Кто-то из знакомых мужиков ляпнул, что в Андалусии в сезон сбора апельсинов можно прилично заработать. Сорвал с дерева фрукт — тебе сразу доллар дают. При этом и кормят, и поят, и жильем обеспечивают. Поскольку я уже был во Франции, ко мне обратились за помощью. Дескать, поехали вместе, ты хоть как-то в Европе ориентируешься. Я честно предупредил, что без знания языка нам придется туго. По-русски там не понимают, а мы не говорим по-испански. Но в нашу компанию затесался учитель. Вроде грамотный человек, образованный. Решили, будет переводить в случае чего. Собрались и поехали. Снова на Volkswagen Transporter, только поновее предыдущего. Но это не спасло. В Германии наша машина… загорелась. Прямо на автобане. Спасибо немцам, помогли потушить. Опять началась долгая канитель с ремонтом. Я позвонил Леньке Кругу, у которого везде друзья и знакомые. Действительно, в Кайзерслаутерне, в окрестностях которого мы сломались, он нашел Неллю Израилевну и Юрия Михайловича, те помогли. Надо было видеть, как нас тащат по трассе на буксире, что категорически запрещено. Спереди — мужик на Toyota, сзади — мы, даже не можем включить аварийку, ведь от пожара закоротило электронику. Открыли заднюю дверь, я сел в проем с красным треугольником, предупреждая догонявшие машины. На круговом развороте чуть аварию не устроили, немец на Mercedes чудом успел увернуться… В общем, кое-как добрались. На свалке старых тачек нашли работающий аккумулятор, надергали кабелей. Дней десять проковырялись, в итоге мотор завелся, доехали до Испании. 64

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ФОТО из личного архива

мастера родины

ПРОЖИЛ В ИСПАНИИ ПОЧТИ ДЕСЯТЬ ЛЕТ. НА ПЕРВУЮ ЗАРПЛАТУ КУПИЛ МАШИНУ, А УЖЕ К НОВОМУ ГОДУ ВЫЗВАЛ ЖЕНУ. МЫ С ТАНЕЙ СОРОК ДЕВЯТЬ ЛЕТ ПРОЖИЛИ ДУША В ДУШУ

Об Испании — А там? — Под Аликанте увидели парники, где марокканцы собирали помидоры. Говорю: «Мужики, сворачиваем». К тому моменту мы окончательно поиздержались, денег совсем не осталось. Командовал сборщиками какой-то цыган. Надо было объяснить ему, что мы готовы трудиться в поте лица. Подталкиваю вперед учителя: давай, твой выход. Он написал на листочке фразу, мол, имеется ли работа? Зачитал текст по бумажке. Мы думали, бригадир коротко ответит: si o no. Да или нет. А тот начал подробно что-то объяснять, показывать. Минут десять говорил, руками размахивал. Учитель полез в карманный переводчик, ни одного знакомого слова не нашел. Стоим, смотрим друг на друга, улыбаемся, молчим. Сказать ничего не можем. Я первым не выдержал: может, говорю, он не понял тебя, спроси еще раз. Учитель повторил заученную реплику. Цыган странно на нас покосился: ладно, хрен с вами, объясню заново. И по второму кругу закатил длинный монолог. Закончил и опять улыбается. Мы тоже расплываемся в улыбках, будто нам сильно весело. Обхохочешься! Попереминались с ноги на ногу и сказали: ну ладно, до свидания. Adios! Так и не поняли, что нам пытались растолковать. Говорю попутчикам: «Предупреждал!»

°°9

С женой в Испании.

мастера родины

°°10

Подъезжающих к Лоху встречает вопрос, на который у Юрия Карамзина есть нетривиальный ответ.

Учитель стал оправдываться, дескать, испанец слишком быстро болтает. Спрашиваю: «Надеялся, он по слогам тебе разжевывать будет?» Едем расстроенные. Ни денег, ни работы. Переночевали где-то на море, утром проснулись голодные. К счастью, наткнулись на плантацию апельсинов, это были самые последние в сезоне. На этот раз повезло: среди сборщиков оказался молдаванин, он помог договориться с местным бригадиром. Два дня работали, втроем собрали вдвое меньше, чем один марокканец. Учитель оказался физически слаб, не мог даже поднять ящик в кузов машины. Мы помогали. На нас все смотрели и ржали в голос. Называется, люди приехали зарабатывать на апельсинах! Мои компаньоны на полученные деньги накупили вина, напились до неприличия, а я-то алкоголь давно не употребляю. Что за интерес наблюдать, как другие бухают? Спросил у молдаванина, где на побережье обитают русские. Он сказал, что большая колония живет в городе Торревьеха. Туда и поехали. Я познакомился с человеком по имени Наиль, тот собирал лимоны. В отличие от апельсинов они, оказывается, круглый год поспевают, работа есть постоянно. Наиль снимал с женой студию. Предложил жить вместе, мол, как-нибудь уместимся. Я спал на кушетке, ноги торчали на балконе. Мужики, с которыми из Саратова ехал, разочаровались в увиденном и вернулись в Россию, а я остался. — Сколько вы пробыли в Испании? — Почти десять лет. На первую зарплату купил машину, а к Новому году вызвал жену. Мы с Таней сорок девять лет прожили душа в душу, чуть-чуть недотянули до золотой свадьбы. В прошлом октябре, 15-го числа, умерла от осложнений из-за ковида. Кашляла, но курила до последнего дня… В Испании Таня работала вместе со мной. Затем и сыновья приехали. Максим и Ромка. До 2000 года мы жили нелегально, потом испанский король велел выдать документы всем, кто не нарушал местные законы. И поперло! Я стал бригадиром сборщиков апельсинов, прилично зарабатывал, выходило 1700 евро в месяц, Максим на стройке получал две тысячи.

Из Торревьехи мы перебрались поближе к горам, там летом не так жарко. За триста евро снимали большой дом с четырьмя спальнями, патио и бассейном. Еще я соорудил сауну. — Все десять лет так и собирали апельсины? — Нет, только в первые годы, потом с напарником занимались солнечными батареями, водопровод вели, делали все, что связано с отоплением, канализацией… — Язык освоили? — Специально не учил, ловил ключевые фразы, остальное сам додумывал. Некогда было лясы точить, я все время работал. Сделал большую коптильню и коптил колбасу, грудинку, корейку, курочку, сало… Каждое воскресенье развозил готовый товар по русским и украинским магазинам. Испанцы были в шоке, у них ведь нет таких копченостей, только вяленый хамон. Еще мы крутили пельмени. Неплохо зарабатывали, но потом мне надоело и я бросил это занятие. Продавщицы плакали: «Юра, ну как же так, вы приучили клиентов…» А у меня интерес пропал. О возвращении — Почему решили вернуться в Россию? — По той же причине: заскучал. Сначала думал: семья рядом, достаток есть, вокруг красота — солнце, море, пальмы... Казалось бы, что еще нужно? Со временем осознал: этого мало. Я ходил по улицам, и мне не с кем было пообщаться. Из меня перло, я сидел со знакомым испанцем, видел, что он умный человек, но мы говорили на разных языках. Я не мог рассказать ему то, что хотел. Он что-то отвечал, а я ни хрена не понимал. У меня не было нормального общения, и это ужасно убивало. В России все складывалось иначе. Я, неуч с семью неоконченными классами, дружил с директором филармонии, замминистра культуры, какими-то профессорами. И не чувствовал себя ущербным или тупым. Нам было хорошо вместе, мы находились на одной волне. Да, они рассказывали то, о чем я прежде не знал, но, в свою очередь, и я мог оказаться

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

мастера родины

Об инфаркте — Грустное возвращение… — Да, о родителях надо думать, пока они живы. Хотя я пытался забрать мать в Испанию. На машине ее повез — через Польшу, Германию, Чехию, где отец в 1945‑м воевал. Пожила она у нас, погостила, внука понянчила и обратно запросилась. Улетела в Саратов. А я, значит, вернулся домой в 2008‑м… Знакомые предложили пойти директором 66

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ФОТО Владимира нордвика

ПОДОЗРЕВАЮ, Я ВСЕГДА БЫЛ ЛОХОМ. НО САМЫЙ ВЕЛИКИЙ ЛОХУШНИК В МИРЕ - ДОН КИХОТ. ЕГО КИДАЛИ ВСЕ, КОМУ НЕ ЛЕНЬ. Я ПОСТАВИЛ ФИГУРУ РЫЦАРЯ ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА У СЕБЯ В САДУ

ФОТО Владимира нордвика

им полезным — починить машину или помочь с дизайном коттеджа. Они же безрукие, гайку не прикрутят. Если возникала какая-то бытовая проблема, всегда обращались ко мне, и я ни разу никого не подвел. Кроме того, у меня в Саратове оставалась мать. Одна в четырех комнатах. Конечно, я регулярно отсылал ей евро, но понимал, что она почти наверняка не тратит их, откладывает на черный день. Предлагал пустить пожить какую-нибудь девчонку, чтобы веселее было. А потом подумал: «Да зачем звать кого-то чужого, если есть родной сын? Какого лешего я делаю в Испании? Ради чего тут сижу?» Мы ведь никаких местных красот не видели, уже и апельсины не ели, и в море не купались, после работы возвращались домой, включали российское телевидение и ужинали русскими щами. Сказал себе: «Получается, уехали, чтобы здесь делать то же, что и там». Но в России я всегда дома, а в Испании — в гостях. Был и буду. Нет, есть люди, которым наплевать на все, включая родину. Где тепло и бабло, там и хорошо. Но я так не могу. Поэтому заявил испанцу, с которым работал: «Все, уезжаю». Он не поверил, сказал, что так не бывает. От зарплаты в 1700 евро добровольно не отказываются. Я попросил дать расчет. Амиго говорит: «Ладно, фиг с тобой, буду платить две тысячи». Отвечаю: «Да хоть три. Решение принято. Ухожу». Расстались мы по-доброму, без обид. Я сходу купил билеты на самолет. Тогда рейс из Аликанте в Москву был раз в неделю, по субботам. Позвонил матери, хотел сообщить, когда прилетаем, а она трубку не берет. Два дня не мог дозвониться. Попросил Ваньку, приятеля сына, сходить к нам, посмотреть, в чем дело. Он перезвонил мне в тот же вечер: «Дядя Юр, бабушка Поля не открывает дверь, хотя в комнате горит свет». Говорю: «Делать нечего, иди в полицию». Квартиру вскрыли, мама лежала на полу... Она хотела подшить новые занавески к нашему приезду, поднимала швейную машинку, и, видать, тромб оторвался. Мгновенная смерть. Ленька Круг как-то договорился, и тело лежало в морге, пока мы не прилетели. Из аэропорта сразу отправились на похороны…

турбазы крупного завода из города Энгельс. В красивом месте, на Волге. Базу купили москвичи, бывшие таможенники из Домодедово, и искали управляющего, который дело знает и воровать не будет. До этого они за три года человек десять поменяли. Никто не удерживался. Один — пьяница, другой — жулик, третий — попросту дурак. На меня вышли, спрашивают: «Ты сколько получал в Испании?» Говорю: «1700 евро». Отвечают: «Ну, такой зарплаты тебе не дадим, но тысячу долларов положим. Пойдешь?» Я согласился. Начал работать. Первые свои скульптуры там сделал, люди специально приезжали, что-

°°11, 12

«Держу одиннадцать дойных альпийских коз. Сыр получается отличный!».

мастера родины бы с ними сфотографироваться. Перестроил баню, поднял кухню, закупил новое оборудование. Клиенты потянулись, турбаза начала приносить прибыль, хотя до этого была убыточной. И все равно через год я уволился. Возник конфликт с одним из собственников, который жил в Саратове и воспринимал базу как личную дачу, мешал наводить порядок. Остальные владельцы не хотели меня отпускать, но зачем я буду терпеть человека, вставляющего палки в колеса? Положил заявление на стол и ушел. — А лохом вы когда стали? — Подозреваю, всегда им был. Такой, знаешь, лох по жизни. Но самый великий лохушник в мире — Дон Кихот. Его кидали все, кому не лень. Я поставил скульптуру Рыцаря печального образа у себя в саду. Считаю, он вернулся на родину. Как и я. Лохи должны жить в Лоху! Это специальная деревня для великих лохов и не очень.

знакомые доктора, спецы по желудку. Он отвечает: «Конечно. Главврач больницы подшипникового завода». Прислал водителя, тот отвез к медикам. Те уже ждали. Я не успел описать симптомы, как глав. доктор перебил: «Быстро сажайте его в коляску и — на кардиограмму». Ну, там и подтвердили диагноз: инфаркт. Не шутки. Правда, лежал я красиво, в отдельной палате. Когда выписывали, предупредили, что теперь надо следить за сердцем, иначе во второй раз могут и не спасти. Ромка, сын, предложил: «Пап, давай куплю вам с мамой домик в деревне». Я согласился. Начали ездить, искать. Я просил об одном: подальше от людей, наелся общения с ними, не хочу никого видеть. А потом знакомый посоветовал деревню Лох. За одно название можно влюбиться.

°°13, 14

Скульптуры Будды тоже прижились на карамзинском дворе. .

ФОТО из личного архива

— А если говорить серьезно? — После катавасий с турбазой я заработал инфаркт. Ну, такой, не очень мощный, но чувствительный. — Лежали в больнице? — Конечно. Сначала думал, что объелся яблок. Появилась тяжесть в желудке. Выпил соды, надеялся, что полегчает, но стало только хуже. Татьяне говорю: «Что-то у меня внутри защемило. Ну-ка, нажми». Жена надавила на грудь, однако не помогло. Ночью совсем поплохело, температура поднялась. А я с детства не любил по больницам ходить. Но тут куда деваться? Утром позвонил Лене Кругу, рассказал о самочувствии. Говорю: у тебя наверняка есть

Приехали, смотрим, домик продается. И двадцать две сотки земли в придачу. Хозяйки — две сестры. Спрашиваем у риелтора: «Сколько?» Он говорит: «Если с оформлением участка, 25 тысяч рублей». Ну, ударили по рукам. Это было в 2010 году. Сейчас здесь ниже 300–400 тысяч ничего не найти. Взлетели цены. И я свой участок облагородил. Прокопал триста метров водопровода, сделал канализацию, отопление, второй дом построил. Потом мы продали мамину четырехкомнатную квартиру и окончательно сюда переехали. Так в 2012‑м я стал официальным лохом. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

мастера родины О Дон Кихоте — А сыроваром когда заделались? — После инфаркта мне нельзя было пить коровье молоко. Только козье. Сначала хотел купить в Самарской области двух альпийских коз, молоко которых не имеет привкуса и запаха, но привез сразу пятерых. Потом пошли козлята. Сейчас держу одиннадцать дойных, молока столько, что одному при всем желании не выпить. Встал вопрос, что с ним делать. Попробовал варить сыр. Долго ничего путного не получалось, года два промучился, пока не сообразил позвонить в Испанию. Подсказали старинный домашний рецепт. Правда, здесь многое не подходило по климату и технологии, пришлось кое-что переделать. Но в итоге сыр вышел отличный, пользуется спросом у заезжих посетителей. Более того, два года назад его признали брендом Саратовской области, а в минувшем июле отправили на конкурс «Вкусы России», который проходил в Москве. Продукт так и называется — «Сыр из Лоха». — Сад неправильных скульптур появился позже сыроварни? — У меня на воротах висела табличка — «Сыр козий, испанский», но на нее никто не обращал внимания. Туристы, которые в последние годы зачастили в Лох, проезжали мимо, держа курс на водяную мельницу. Я стал думать: как бы затащить сюда народ? У меня во дворе сто-

15 16

яли две скульптуры Будды. Ромка говорит: «Папа, хотел купить тебе в сад еще каких-нибудь гномов, чтобы повеселее было. Но там такую дурь продают! Может, сам сделаешь?». Я отвечаю: «Да ты охренел, сын! Какой из меня скульптор?» Но мысль в голове уже засела. И я рискнул. Что-то получилось. Слепил одну фигуру, сварил из металла другую, народ стал интересоваться. Про каждую скульптуру я сочинил новеллу, сплел все воедино. Экскурсия короткая, лишь на полчаса, но вижу, что людей цепляет. Иногда самое крутое — это молчание. Заканчиваю историей грустного голубого ангела, про

ФОТО из личного архива

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

мастера родины

°°15, 16

В Лохе есть и свой художник Александр Берестнев. °°19

Чего только нет в Лохе! °°17, 18, 20

Дон Кихот занял почетное место в саду на радость многочисленным туристам.

которого обещал тебе рассказать, и частенько на минуту-другую повисает тишина. Люблю такие моменты. Особенно хорошо слушают дети. Я молчу, и они тоже... — По-вашему, лох звучит гордо? — Для меня — да. Скажем, радуюсь, если дешево продаю сыр хорошим людям. У коммерсанта главное — впарить подороже, кинуть, обмануть. В этом смысле я ни разу не деловой человек. Лучше подарить, чем наварить. И сказанное от души «спасибо» ценю гораздо больше денег. Наверное, я принципиальный, как… Дон Кихот. Понимаю, почему он был таким. — Кстати, Санчо Панса у вас есть? — Увы. Пока благородный идальго ехал сюда, а это все же пять с половиной тысяч километров, Росинант сдох, Санчо предпочел податься в бизнес. И Дульсинея ушла вместе с ним. О ностальгии — На подъезде к селу стоят огромные буквы — «С чего начинается Родина?» — Да, это Василий сделал. Он из бывших военных, приехал с женой в Лох несколько лет назад и остался. Детскую площадку в селе тоже Вася собрал. — А для вас, Юрий, где Родина берет начало? — Во дворе моего детства. Когда из Испании вернулся, сразу туда отправился. Посере-

дине испокон веков стояла трансформаторная будка, и на ней были нарисованы футбольные ворота. Мы с пацанами там с утра до вечера мяч гоняли. Однажды я на пару с дружком Сашкой Ткаченко за день забил сто голов. После чего на будке масляной краской написали «Карамза + Ткач = 100». Мы давно выросли, стали взрослыми, но приходили во двор и смотрели на эту надпись. Она долго-долго сохранялась. И вот прилетаю из Испании, еду домой и вижу, что будку… оштукатурили. Знаешь, словно что-то лопнуло внутри, какая-то связь нарушилась. Возвращаясь в Саратов, всегда пытался найти старых приятелей, бывших одноклассников. Те, кто остался в городе, друг друга особо не искали, а мне это было нужно. Когда долго живешь на чужбине, ностальгия жрет ужасно. А вместе с той закрашенной будкой, кажется, последние ниточки оборвались. — Адрес какой у вашего двора? — Саратов, угол улицы Чапаева и Ульяновской. В доме был мясной магазин, в котором я работал... А напротив — музей Ленина. Там когда-то мать Владимира Ильича жила. Теперь в округе все перестроили, появились новые здания. Двор уже не узнать. Наверное, стало опрятнее, красивее, но я любил тот, старый... Впрочем, теперь меня как сельского жителя волнуют другие проблемы. Скажем, молоко козы дают шесть месяцев, а кормить их надо круглый год. Закупаю на зиму четыреста тюков сена, каждый стоит около 150 рублей. А еще нужно зерно. Плюс оплата за газ, свет, тепло. Пенсия у меня — десять тысяч рублей. Половину съедает коммуналка. Тысяча уходит на мобильную связь нам с внуком, который помогает ухаживать за козами. Еще лекарства приходится покупать. Сколько остается? Не устаю повторять: «Спасибо пенсии родной за то, что я пока живой». Даже нет смысла болеть. Лучше сразу помирать. Когда «Сыр из Лоха» назвали брендом Саратовской области, робко заикнулся о финансовой поддержке. Я же индивидуальный предприниматель. Хотел улучшить породу коз, купить настоящую сыроварню, чтобы списать в утиль свой алюминиевый бачок и освободить время для сада неправильных скульптур. Но в нашем министерстве сельского хозяйства мне вежливо отказали. Дескать, гранты выделяют соискателям до 65 лет, а вам, Юрий Александрович, уже больше. Как говорится, ничего личного… Но я не жалуюсь на бедную старость, нет. Вот кеды новые купил. На год точно хватит. А дальше зачем загадывать? Живу спокойно, без суеты. Как и положено лоху. Настоящему…

Cело Лох, Саратовская область — Москва. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

литературный салон родины Ведущий рубрики: Вячеслав Недошивин, кандидат философских наук

ФЕДОР ТЮТЧЕВ Я ВСТРЕТИЛ ВАС… Почему бессмертны СТИХИ человека, не считавшего себя поэтом

Я 70

Я миллион раз проходил мимо этого дома. Невский, 42. Самое шумное место Петербурга. Но если правда, что время не исчезает и у вас есть хоть чуточка слуха, вы рано или поздно услышите здесь прелестный женский голос, который каждый день уже более 150 лет произносит одну и ту же фразу: «Любимый! Накинь плед. Я тебе помогу!..» Этими словами там, на четвертом этаже дома, провожала на ежедневную прогулку седая красавица седого растрепанного старика. Красавицу звали Эрнестина, а старика — Федором Тютчевым.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°1

Федор Тютчев (1803–1873).

литературный салон родины

АМАЛИЯ НА ВСЮ ЖИЗНЬ ОСТАНЕТСЯ ДОБРЫМ АНГЕЛОМ ПОЭТА. НЕ РАЗ БУДЕТ ВЫРУЧАТЬ ЕГО, ПЕРВОЙ ОТВЕЗЕТ ПУШКИНУ СТИХИ ТЮТЧЕВА, А ОДНАЖДЫ СПАСЕТ ЕДВА ЛИ НЕ ОТ СИБИРИ

Долгоруков, словно добавит: «Есть люди неподкупные, но которыми можно завладеть вежливостью, ласками, лестью... Федор Иванович принадлежит к числу людей... которых купить нельзя, а приобрести можно...» Ну, ну! Приобрести?! Его, самого свободного человека в несвободной стране, вольное сердце среди сердец, скованных обычаями? Не знаю. У Тютчева, например, было 2 жены, от коих было 6 детей, 2 долгих связи, от которых было еще 5 детей, и кроме того — 4 романа. Но ни одна из этих женщин не могла бы, думаю, сказать: он мой — только мой. «Любимый» — именно так звала его под конец жизни вторая жена — Эрнестина. Еще звала мужа «чаровник». Но брату в Германию напишет иначе: «Это человек разочарований». Не странно ли? Очаровывал других, но сам всякий раз терпел разочарование. Какойто разочарованный чаровник!.. Он нанял квартиру в этом доме в 1854 году и проживет здесь без малого два десятка лет. Эрнестине, своей Нести, написал, что она может теперь, как хотела, — «парить на высоте над докучной толпой». Парила! Но ведь и сам, живя здесь, взлетел как никогда — выше не бывает! Действительный тайный советник, то есть третья, а фактически вторая ступень в иерархии (дальше шел только канцлер), три ордена (таких наград после Державина не получал ни один поэт), камергер, личный друг царя. Но, с другой стороны, как пишет уже наш современник: незадачливый дипломат, так и не ставший послом; пророк, чьи вещанья так и не пригодились обществу; поэт, издавший при жизни два небольших сборника, да и то вопреки собственным желаниям (он писал, что ни видит проку «в гальванизированной лире» своей); политик и философ, который так и не нашел время привести в систему свои воззрения и, наконец, любовник и муж, приносящий женщинам, увы, одни несчастья. Загадок в жизни его множество. Но одну по крайней мере — почему его так любили женщины? — мы попробуем разгадать...

Первая любовь Разочарованный чаровник В это трудно поверить, но здесь, прямо на Невском, стояла тогда любимая скамья поэта, где он любил посидеть, погреться на солнце, почитать газеты. Но главное — насладиться шумной толпой, спешащей мимо. Этим вечным театром по имени Жизнь. «Его не привлекали ни богатство, ни почести, ни даже слава, — напишет о Тютчеве князь Гагарин. — Самым глубоким, самым заветным его наслаждением было наблюдать зрелище, которое представляет мир». А другой князь,

°°2

Амалия Лерхенфельд (1808–1888), которой посвящены строки «Я встретил вас...»

Окна кабинета Тютчева выходили на Невский. Известно: там стояло «длинное кресло», в котором он спасался от подагры, камин, перестроенный из печки, а на столе — самодельная икона «Взыскание погибших». «Самодельная» потому, что писал ее дядька-слуга поэта — Николай Хлопов, который «ходил» за ним с четырех лет. Перед смертью завещал ее Тютчеву, а на тыльной стороне по углам проставил памятные обоим даты: когда приехали впервые в Петербург, когда оказались в Баварии, да когда поэт получил звание камер-юнкера. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

литературный салон родины дипломата, сослуживца поэта, «пожитого» уже барона Крюденера, с которым у остроумного наглеца Тютчева едва не вспыхнет дуэль. А Амалия? Амалия на всю жизнь останется добрым ангелом поэта. Не раз будет выручать его, первой отвезет Пушкину стихи Тютчева, которые станут по сути первой публикацией, а однажды спасет поэта едва ли не от Сибири. Это ведь про нее у него, уже женатого вторично, вырвется как-то в письме: «После России это моя самая давняя любовь». И это она через полвека придет на Невский к парализованному уже поэту проститься. За три месяца до смерти его. И поэт... расплачется.

Но в одном углу написал нечто загадочное: «Генваря 19-го, 1825 г. Федор Иванович должен помнить, что случилось в Мюнхене от его нескромности и какая грозила опасность». Речь шла, представьте, о девушке, почти девочке, встреченной двадцатилетним служащим русского посольства в Германии, и, по глухим сведениям, о несостоявшейся дуэли из-за нее. Именно про эту девушку и именно Хлопов донесет матери поэта в Москву, что Феденька обменялся с нею шейными цепочками и «вместо своей золотой получил в обмен только шелковую». Прогадал то бишь. Но знал бы Хлопов, что она, первая любовь поэта, 15-летняя графиня Амалия Лерхенфельд, станет, рискну сказать, возможно, единственной любовью Тютчева… Через год именно ей, внебрачной дочери короля Фридриха-Вильгельма III, побочной сестре русской императрицы, одной из первых красавиц Европы, которой будут восхищаться Гейне и Пушкин, в которую скоро влюбятся Николай I и баварский король Людвиг I, двадцатилетний Тютчев сделает предложение. Она, влюбленная в него без ума, согласится, но восстанет ее родня; ей «подберут» мужа — тоже

°°3

Дочери — Анна, Дарья, Екатерина. Мюнхен. 1843 год.

Свадебные колокола Первая жена Тютчева Элеонора попытается заколоть себя маскарадным кинжалом. Несколько ударов в грудь. Это случится в Мюнхене, где Тютчев на нижайших должностях служил тогда в русском посольстве. Вся в крови она выскочит на городскую площадь и, прежде чем упасть, пробежит почти 300 шагов. Элеонора Петерсон, урожденная графиня Ботмер, была лютеранкой (из-за чего брак был почти тайным), была старше поэта, он взял ее вдовой с четырьмя детьми, но она так влюбится в него, что фактически бросит их. Гейне писал о ней: «не очень молодая», но «бесконечно очаровательная, состоящая в тайном браке с молодым русским дипломатом и моим лучшим другом Тютчевым». Но вот любил ли ее 22-летний Тютчев? Ту, которая родила ему трех дочерей, из-за скорой

ДА, ПОЭТОМ СЕБЯ НЕ СЧИТАЛ. И, ВОЗМОЖНО, ЭТО ГЛАВНАЯ ЗАГАДКА ЕГО. БОЛЕЕ ТОГО, НЕНАВИДЕЛ ЦАРАПАТЬ ПЕРОМ ПО БУМАГЕ: «АХ, ПИСАНИЕ СТРАШНОЕ ЗЛО, ГРЕХОПАДЕНИЕ СВЕТЛОГО РАЗУМА»

РИА НОВОСТИ

°°4

Элеонора Федоровна Тютчева, первая жена (1800–1838).

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

РИА НОВОСТИ

Эрнестина Федоровна Тютчева, вторая жена (1810–1894).

РИА НОВОСТИ

°°5

литературный салон родины смерти которой он в одну ночь поседеет и кого после смерти назовет «утраченным раем»? Не знаю. Знаю, что как-то обмолвится, что любовь любой женщины не просто удивляла — изумляла его. «Меня… и любить?» Не потому ли чувства его были порой сродни благодарности женщине. Это, впрочем, догадка, тайна. Не тайна, что в русской колонии Мюнхена и кинжал, и женщина в окровавленном платье вызвали шок. Крах карьеры Тютчева был неминуем. Тем более что все знали: у женатого поэта вот уже третий год длится роман с черноглазой красавицей Эрнестиной Дёрнберг. Из-за нее, считали, Элеонора и отыскала в столе тот самый кинжал. Так вот, это странно, но ни отставки, ни отзыва в Россию, ни даже серьезного расследования учинено не было. Более того: скоро в любовной круговерти поэт не только бросит представительство в Турине, запрет его на ключ и самовольно уедет в Швейцарию, но в суматохе потеряет важные документы, чуть ли не шифры посольские. За подобное преступление не только могли под суд отдать — в Сибирь сослать. Но — новое «чудо»: это тоже сошло «счастливчику» с рук. Почему? — ахнул русский дипкорпус. И если в «историю с кинжалом» вмешается жена крупного русского дипломата баронесса Крюденер (а на деле — та самая девочка Амалия, его первая любовь, ставшая женой Крюденера), то из второй, прямо скажем, отчаянной «истории с шифрами» поэта, видимо, спасет сам наследник престола, будущий Александр II. Это, разумеется, и ныне тайна, так всего лишь предполагают историки: Тютчева с наследником свел Жуковский, воспитатель цесаревича — они вместе прибыли в Италию. Но факт остается фактом: вместо Сибири поэту не только возвратят отобранное звание камергера, но представят вдруг к новому чину — коллежского советника, что в армии равнялось званию полковника. Когда-то, задолго до этого, в Москве, родители Тютчева заспорили с Жуковским о счастье. И тот оставит в дневнике одну строку: «Обедал у Тютчевых. Вечер дома. Счастье — не цель жизни». В Италии Тютчев и напомнит Жуковскому, что «счастье», конечно, не цель. Но, предполагаю, тогда же, видимо, и поймет, что без счастливого случая с его спасением не было бы нового счастливого брака. Не зазвенели бы 29 июля 1839 года их свадебные с Эрнестиной колокола. Кстати, поручителем у жениха был теперь уже посланник, тот самый «пожитой» барон Крюденер, когда-то соперник Тютчева. А в толпе гостей почти незаметной стояла баронесса Крюденер — его Амалия… Да, счастье не цель даже в любви. Возможно, цель — сама любовь? Во всяком случае — для истинных поэтов?

ШАРМЁР, ФИЛОСОФ ГОСТИНЫХ, ЛЮБИМЕЦ ЖЕНЩИН — ВОТ ТЮТЧЕВ, ВЕРНУВШИЙСЯ В ПЕТЕРБУРГ ПОСЛЕ ДВЕНАДЦАТИЛЕТНЕЙ СЛУЖБЫ ЗА ГРАНИЦЕЙ. «ЛЕВ СЕЗОНА», КАК ОКРЕСТИТ ЕГО ДРУГ ВЯЗЕМСКИЙ

Но ведь поэтом его никто особенно и не считал. И первым не считал себя поэтом сам Тютчев. «Писание страшное зло» Одни говорят, что он был равнодушен к своим стихам (граф Капнист подберет однажды забытое на столе после заседания одно из стихотворений его). Другие утверждают, что замыслы его были гораздо значительнее. А третьи воспаряют — слишком-де был занят местом России в мире. И, кажется, не зря воспаряют. Дипломат, потом политик — вот как числил себя. Нет, стихи писал с юности, иногда печатал их, но значения им не придавал. Первый сборник выйдет, вообразите, когда ему исполнится 51 год, — расстарается Некрасов. А про второй и последний (за 4 года до смерти) Тютчев, дав согласие на него из «чувства лени и безразличия», отзовется «как о весьма ненужном и весьма бесполезном издании».

°°6

«Нам не дано предугадать…». Автограф поэта. °°7, 8

Первое издание стихотворений Ф. Тютчева, многие из которых легли в основу популярных романсов.

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

литературный салон родины

О книге и впрямь появятся лишь две рецензии, а тираж не раскупят. Невероятно! Что говорить, Пушкин, отмечая первый выпуск альманаха «Денница» и статью Киреевского, обозревавшего русскую словесность 1829 года, напишет: «Из молодых поэтов немецкой школы г. Киреевский упоминает о Шевыреве, Хомякове и Тютчеве. Истинный талант двух первых неоспорим». Про Тютчева — ни слова! Да, Пушкин напечатает его стихи в «Современнике», которые доставит ему Амалия, но вновь не оценит их. Гений не заметит гения. Сам Тютчев, страстно желавший познакомить10

«С КАКИМ НАСЛАЖДЕНИЕМ, — НАПИШЕТ ТЮТЧЕВ, — Я ШВЫРНУЛ БЫ ИМ В ЛИЦО СОДЕРЖАНИЕ, КОТОРОЕ ОНИ МНЕ ВЫПЛАЧИВАЮТ, И ОТКРЫТО ПОРВАЛ БЫ С ЭТИМ СКОПИЩЕМ КРЕТИНОВ»

°°9

Великая княгиня Мария Николаевна (1819—1876). °°10

Неизвестный художник. Великосветский салон. 1830-е годы.

ся с Пушкиным, приедет в Петербург, увы, лишь через четыре месяца после его смерти. Но тогда же, разгневанный убийством Пушкина, напишет стихи на смерть его. Помните: «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет!..» Да, поэтом себя не считал. И возможно, это главная загадка его. Более того, ненавидел царапать пером по бумаге: «Ах, писание страшное зло, оно как бы второе грехопадение бедного разума». Кокетничал? Возможно, ибо до нас дошло 1250 писем его, из которых,

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

стыдно сказать, лишь треть пока опубликована. Но зато любил поговорить: пофилософствовать с Шеллингом, поспорить с Чаадаевым, пошутить с молодым еще Тургеневым, да просто поболтать, из-за чего Эрнестина считала его лентяем, а родной брат даже бросит однажды: «Какой ты пустой человек!» Шармер, философ гостиных, любимец женщин — вот Тютчев, вернувшийся в Петербург после двадцатилетней службы за границей. «Лев сезона», как почти сразу окрестит его друг Вяземский. И снова Амалия В 11 утра 2 октября 1844 года пароход «Николай I», на котором Тютчев с Эрнестиной и детьми прибыл в Россию, бросил якорь в Кронштадте. Родителям, робко выразившим надежду на продолжение им дипломатического поприща, решительно отписал: «Как могли вы подумать... чтобы я, как бы ни сложились обстоятельства, покинул Россию. Будь я назначен послом в Париж... и то я поколебался бы принять это назначение... Петербург, это... русский характер, это — русская общительность». Правда, признал, что оттягивал возвращение, пока в столице не появятся две женщины: любимая дочь царя, великая княгиня Мария Николаевна, новая покровительница, и — надо ли называть имя другой? — его Амалия. Та, которая, как пишут, уже побывала любовницей царя, а теперь «досталась» дряхлому, но еще всесильному Бенкендорфу. Она и познакомит поэта с ним, тот даже пригласит поэта в свое имение — погостить... Словом, Тютчев оказался поэтом среди дипломатов, но ведь и «дипломатом» — среди поэтов. Мастером житейских компромиссов. Искал высокого покровительства, чего уж тут. Ту же великую княгиню очаровал стихами, но именно о ней и скажет, что поладил с ней, поскольку «обращался к женщине». Тем же манером «околдовал» и Марию Павловну, дочь императора Павла I. «Я три раза обедал у нее, — сообщил жене, — и один раз провел вечер». В итоге — старшая дочь поэта, двенадцатилетняя Анна, была удачно пристроена при Веймарском дворе. А скоро к четырем высоким покровительницам прибавится пятая — цесаревна, будущая императрица. Надо было как-то жить — вот, кажется, единственное объяснение его светской, скажем так, ловкости. Он и жену наставлял: «Бываешь ли у графини Нессельроде? Делай это, прошу. Это для меня существенно». Нессельроде, жена его начальника, министра иностранных дел, держала «первый салон» Петербурга. Вражда ее была опасна, а дружба, по словам Модеста Корфа, «до ослепления охранительна». Мы-то знаем, она ненавидела Пушкина, терпеть не могла Лермонтова, а с Тют-

литературный салон родины чевым, представьте (он ведь так смешил ее!), вполне сойдется. Помните слова, сказанные о нем: купить его было нельзя — приобрести можно? Но чем? Может, покоем душевным, за каплю которого он был готов, как признавался, отдать полжизни? Может, в этом ключ лояльности? Ведь он и про Бенкендорфа, зловещего шефа жандармов, скажет: «Это, конечно, одна из лучших натур. Добрый и честный человек…» Всё, казалось бы, так. И страх (отголоски восстания декабристов, когда были арестованы и отправлены на каторгу десять родственников поэта: Якушкин, Ивашёв, братья Завалишины), и компромиссы увертливые, и светская ловкость. Но была еще одна причина поиска им высоких знакомств. И она, кажется, стоила всех остальных. Я имею в виду борьбу Тютчева с Россией за — Россию. Поединок поэта со светской чернью, презиравшей все русское. Вот истинная цель его: и поэта, и политика!

вала ежедневного присутствия, позволяла ездить в Европу, получать газеты без цензурных изъятий, чего не разрешалось даже губернаторам, и наконец — давала жалованье в 1500 рублей — столько зарабатывал сам обер-прокурор Сената. Сравните: городничие получали от 300 до 450 рублей, а чиновники вообще 60, 80 рублей в год. Впрочем, Эрнестина и эти деньги назовет «нищенскими». Немка, что с нее возьмешь?! Был поэтом, но связав несвязуемое — «поэтом политики».

Поэт политики Какое, к черту, счастье? Тайная, роковая дуэль с Европой. Он ведь лично был оскорблен словами маркиза де Кюстина: «Всегда полезно знать, что существует на свете государство, в котором немыслимо счастье, ибо по самой своей природе человек не может быть счастлив без свободы». Тот написал это в книге «Россия в 1839 году». Тютчев же, увидев в ней взгляд «сквозь призму ненависти, помноженной на невежество», честно сказал это Бенкендорфу в те пять дней, которые проведет в его имении под Ревелем. Не «лев сезона» — лев России, кинувшийся защищать родину. Там же и выскажет Бенкендорфу идею личного «проекта»: повернуть через немецкие газеты общественное мнение в пользу России. Помня, что шеф жандармов в войну 1812 года командовал авангардом партизанского отряда, Тютчев хитро предложит ему начать «партизанскую войну в тылах европейской печати». И не ошибется. Тот не только донесет идею до Николая I, но царь сам предложит Тютчеву написать об этом записку. «Надо, — напишет в ней поэт, — завязать прочные отношения с какой-нибудь из наиболее уважаемых газет Германии, обрести радетелей почтенных, серьезных, заставляющих публику себя слушать и двинуться... к определенной цели». К какой? Да к прославлению державы! Первый «пиарщик», как сказали бы ныне. Царь в ответ не только выплатит ему за записку 6000 рублей (может, самый высокий гонорар его!), но через год, в 1846-м, назначит чиновником особых поручений при канцлере. Это было то, что нужно. Работа не требо-

Слезы о Севастополе В Кронштадте он вступил на родную землю навсегда. А ровно через 10 лет, когда грянет Крымская война, вдруг язвительно предскажет: «Я жду прибытия в Кронштадт милых англичан и французов с их 4 тысячами орудий и всеми изобретениями современной филантропии, каковы удушливые бомбы и прочие заманчивые вещи». Когда же флот врага и впрямь встанет в

°°11

Е. Шипицова. Иллюстрация к стихотворению «Люблю грозу в начале мая…».

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

литературный салон родины

ТРУДНО ПОВЕРИТЬ, НО ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО ИНСУЛЬТА ОН, ВДРУГ ОЧНУВШИСЬ И ОБВЕДЯ ВСЕХ ГЛАЗАМИ, ПЕРВЫМ ДЕЛОМ СПРОСИЛ: «КАКИЕ ПОЛУЧЕНЫ ПОДРОБНОСТИ О ВЗЯТИИ ХИВЫ?..»

°°12

Англо-французский флот. Высадка экспедиционной армии в Крыму. 1854 год. °°13

Ф.Рубо. Оборона Севастополя. 1854—1855 годы.

виду Кронштадта, он, как мальчишка, кинется на залив. «На петергофском молу, — напишет, — смотря в сторону заходящего солнца, я сказал себе, что там, в 15 верстах от дворца русского императора, стоит самый снаряженный флот, что это весь Запад пришел выказать свое отрицание России и преградить ей путь к будущему». «Теперь тебе не до стихов, о слово русское, родное!» — напишет в стихах. Какие уж тут стихи: 100 000 русских жизней унесет война, и, узнав о поражении, Тютчев, говорят, в голос разрыдается. «О, негодяи!» — яростно напишет о «высшем обществе», которое радовалось поражению России.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

Он плакал, что пал Севастополь, а Нессельроде (канцлер России!) поздравлял друзей с вновь открывшейся возможностью отдыхать в Италии и развлекаться в Париже. «С каким (наслаждением), — напишет Тютчев, — я швырнул бы им в лицо содержание, которое они мне выплачивают, и открыто порвал бы с этим скопищем кретинов». Кстати, именно тогда, за сто лет до советских идеологов, он назовет Запад «гнилым». Метафоры не умирают! Он и слово «оттепель» пустит в оборот за столетие до Эренбурга. Так окрестит первые годы после смерти Николая I. И напишет: «В истории обществ существует роковой закон. Великие кризисы наступают не тогда, когда беззаконие доведено до предела, а при первой робкой попытке возврата к добру. Тогда Людовики XVI и расплачиваются за Людовиков XV и XIV-х»... Знал, знал, чем кончаются «оттепели» да «перестройки»... Командир слов-жемчужин Он никем за свою жизнь не командовал — ни русскими армиями, на положение которых, случалось, влиял, ни дворцовыми интригами, хотя был принят при дворах, ни подчиненными дипломатами, ни даже многочисленными детьми от разных жен. Он «командовал» словами — вот и рядовые, и дипломаты, и дети его. «Остроумные, нежные, колкие, добрые слова, точно жемчужины, небрежно скатывались с его уст, — вспоминал беллетрист, граф Владимир Соллогуб. — Он был едва ли не самым светским человеком в России... Ему были нужны, как воздух, каждый вечер яркий свет люстр и ламп, веселое шуршанье дорогих женских платьев, говор и смех хорошеньких женщин». Его, «жемчужеуста», нарасхват звали изысканные салоны, высокие чины, за ним вереницей ходили дамы и ловили любое слово его. Что с того, что за разговорами он забывал поесть (как-то еще в Германии упал в обморок из-за того, что не ел три дня), что был непрактичен, что, витая в небесах, вечно ходил лохматым, что вдовствующей императрице трижды по рассеянности забудет принести обещанную книжку! Зато его любили так, что сам посол в Мюнхене, где бедствовал когда-то Тютчев, предлагал министру увеличить ему жалованье за счет, представьте, своей зарплаты. А женщины? Надо ли говорить, как любили они его? И не за то, что «любил любовь», — за вечный повод женской любви: за остроумие, иронию, насмешку. Жаль, что великие остроты умирают вместе с великими остряками. Впрочем, иные колкости Тютчева до нас, к счастью, дошли. Он острил, например, что Нессельроде, прямой начальник его, напоминает ему египетских богов, которые скрывались в овощах: «Чувствуешь, что внутри бог, но не видно ничего,

литературный салон родины кроме овоща»... Острота? Да нет, почти издевательство! Князя Горчакова, друга, сменившего Нессельроде на посту министра, окрестил «нарциссом собственной чернильницы». А минутные увлечения свои весело звал «васильковыми дурачествами».Эта шутка, говорят, так понравилась при дворе, что ее позаимствовал сам Николай I, большой, кстати, ходок по женской части. Прощальный поцелуй прошлого Разочарований чаровник, Тютчев, станет членом-корреспондентом Академии наук по отделению словесности, председателем Комитета иностранной цензуры. Вновь соединит в себе несоединимое: цензор и поэт. Но когда Горчаков, ставший канцлером, предложит ему возглавить журнал, поэт ответит, что «может писать только вещи, которые говорить нельзя...» Душа цензуры не принимала. Он попрежнему ездил на балы и приемы — театр для себя — обожал смех женщин, споры мужчин и блеск в глазах и тех, и других. Только теперь его сравнивали, ни много, ни мало, с самим светом. Юный тогда князь Сергей Волконский напишет: «Я помню всклокоченного седого старика с золотыми очками. Как его встреча-

ли, когда он входил! Встречали, как встречают свет...» Но его небесный свет, его «время золотое» напомнит о себе в Карлсбаде, когда ему стукнет шестьдесят шесть. Там, на водах, старый и больной, он вновь увидит свою Амалию, теперь жену финляндского губернатора графа Адлерберга. Тогда и родятся дивные строки, известные ныне каждому: «Я встретил Вас — и всё былое...» Что рядом с этой любовью его балы, рауты, протекции, галуны на мундире, золоченые кареты камергера, даже страшный перепуг — какое-то опоздание на завтрак к самой императрице? Что рядом с этим были расстояния и годы, пространство и время — вечность и бесконечность? «В ее лице, — успеет написать про Амалию, — прошлое лучших моих лет явилось дать мне прощальный поцелуй»... Верен себе оставался до последних минут. Трудно поверить, но после третьего инсульта, когда священник прочел уже «отходную», он вдруг, очнувшись и обведя всех глазами, первым делом спросил: «Какие получены подробности о взятии Хивы?..» Словно там, на небесах, ему предстояло не каяться в грехах, а по меньшей мере — делать ответственный доклад о последних событиях — о победах любимой державы!

°°14

А. Осипенко. Федор Тютчев. 2002 год.

Последними словами «командира слов» станут три слова: «Я исчезаю, исчезаю!..» Изумленный, изумлявший, изумляющий нас доныне поэт как-то признался: «Я не знаю никого, кто был менее, чем я, достоин любви. Поэтому когда я становился объектом чьей-нибудь любви, это всегда меня изумляло...» Удивительно, но свидетели его кончины под утро — как и предсказал! — подтвердят: он умер с лицом, полным изумления. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ЮБИЛЯРЫ РОДИНЫ Текст: Екатерина Добрынина

СВЯТОСЛАВ ФЕДОРОВ В НАШИХ ГЛАЗАХ РОЖДЕНИЕ ДНЯ Слово о настоящем докторе, спасшем зрение и судьбу моего сына

ФОТО из личного архива

— Твой Федоров — никакой не академик! — заявил мне тогда 11-летний сын после утреннего обхода. За Святослава Николаевича мне стало обидно: — Это еще почему? — А потому что он оперированный глаз мне открыл вообще без боли! Как нормальный хороший врач. А не академик какой-то, — ответил подросток тоном, не терпящим возражений.

РИА НОВОСТИ

°°1

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

Генеральный директор межотраслевого научно-технического комплекса «Микрохирургия глаза» Святослав Николаевич Федоров.

°°2

А это Толя Гиль, сын автора, через год после операции.

СВЯТОСЛАВУ ФЕДОРОВУ — 95 Звонок академику

ТАСС

В МНТК «Микрохирургия глаза» мой ребенок попал в конце мая 2000 года с тяжелейшей травмой глаза после взрыва раскаленной бутылки в костре. Длинный толстый осколок прошил глаз насквозь. В Морозовской больнице, где его срочно оперировали, нам при осмотре сразу сказали: «Сто процентов — потеря зрения». Забрали его в отделение, а нас с мужем выгнали взашей на лестничную площадку. Муж встал у стены и смотрел в пустоту перед собой. Я была не лучше. Выходной день, вечер, кому звонить, куда кидаться за помощью? Прямо оттуда, с подоконника у банки с окур03 ками, я набрала номер мобильного телефона Святослава Николаевича Федорова. Знаменитого на всю страну офтальмолога, академика, Героя Социалистического Труда, генерального ТРУБКУ ВЗЯЛА ИРЭН ЕФИМОВНА — ГЛАВА СЕМЬИ В ТОТ МОМЕНТ директора крупнейшего офтальмологического ПЛАВАЛ В БАССЕЙНЕ. «СЛАВА, — КРИКНУЛА, — ИДИ СКОРЕЕ, центра в стране. У НАШЕЙ КАТИ ДОБРЫНИНОЙ НЕСЧАСТЬЕ!» Впервые — не по журналистским делам… Трубку взяла его жена Ирэн Ефимовна — глава семьи в тот момент плавал в бассейне. «Слава, — крикнула, — иди скорее, у нашей 04 Кати Добрыниной несчастье!» Я попросила только одно — хоть что-то сказать врачам, которые сейчас будут решать судьбу пострадавшего глаза. И судьбу моего сына, чего уж там. И если есть хоть один шанс, Святослав Николаевич… Я даже не уверена, что сказала Федорову «пожалуйста» и «спасибо». Провал в памяти. Минут через пятнадцать на площадку из отделения вышла злющая, как оса, медсестра. Назвала нашу фамилию. — Идите отсюда, инициативники. Звонил ваш академик. С хирургами говорил. Что сможем, то и сделаем. Сами все знаем. Действительно, сделали. И огромное им спасибо — смогли максимум. Какую-то вообще не предусмотренную пластику пробитой сетчатки, бережное удаление травмированных осколком тканей, что-то такое со стекловидным телом и роговицей… Мне даже сейчас жутко это вспоминать и перечислять. Хотя сыну уже за тридцать и (скажу, забегая вперед) он нормально видит обоими глазами, водит машину, окончил хороший вуз, работает. В футбол играть любит. Точно не инвалид. Я не знаю, что бы с ним было без того звонка в ординаторскую. А тогда, через два дня, едва ребенок стал «транспортабельным», его перевели в детское отделение МНТК на Бескудниковском бульваре. Везли на присланной за нами машине как хрустальную вазу, стараясь лишний раз не тряхнуть. С плотной повязкой на обоих глазах. В отделении им занялись немедленно — ситуация была и правда критической. Я оставила сына в палате и пошла в кабинет к Святославу Николаевичу. У него над рабочим столом, как обычно, светились штук пят°°3, 4 надцать экранов — камеры транслировали операции в разных отделениях (он ни на минуту не упуТысячи пациентов скал их из виду и в любой момент мог включиться по громкой связи). прошли через его «Блинчик хочешь?» — спросила меня Ирэн Ефимовна. У нее как раз был день рождения, стояруки, а первой была ли какие-то тарелочки. Я кивнула и сообразила, что трое суток с забинтованным ребенком в МоЛена Петрова. 5 июля розовской про еду не вспоминала вообще. Только несколько раз в день, по давней санитарской 1960 года. Федоров привычке, мыла полы и все поверхности в палате, слушала звон в ушах и пыталась найти спокойимплантировал ей исный разумный ответ на вопросы: «Мама, ну почему это именно со мной? И как теперь все будет?» кусственный хрусталик. Только после федоровских блинчиков ужас и растерянность стали отступать. Чтобы вернуться и ударить кувалдой по голове всего через полторы недели. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ЮБИЛЯРЫ РОДИНЫ

РИА НОВОСТИ

В ТОТ ДЕНЬ ЗА ШТУРВАЛОМ БЫЛ ПИЛОТ-ПРОФЕССИОНАЛ. ПОЧЕМУ У ВЕРТОЛЕТА РАЗРУШИЛАСЬ ЛОПАСТЬ — ТАК ДО СИХ ПОР И НЕ ЯСНО. РАССЛЕДОВАНИЕ И БОЛЬШЕ ДЕСЯТИ ЭКСПЕРТИЗ ОТВЕТА НЕ ДАЛИ

РИА НОВОСТИ

Последний полет

°°5, 6

После гибели мужа Ирэн Ефимовна написала книгу «Долгое эхо любви». °°7—9

Вся жизнь — как полет.

Теплым пятничным вечером 2 июня 2000 года я собиралась ехать к сыну из редакции, где тогда работала. На лентах новостей появилось сообщение об упавшем вертолете. Очень осторожно, по каплям коллеги цедили мне информацию. Вертолет МНТК… Погибли четыре человека... Предположительно, Федоров тоже… Катя, ну вдруг это неправда, надо проверить… Потом пришло сообщение, что среди обломков нашли протез… Надежды не осталось. Святослав Николаевич лишился ноги еще в юности, во время учебы в военном училище — запрыгивал на ходу в трамвай и сорвался. Об этом мало кто знал, этот факт своей биографии Федоров не скрывал, но и не выпячивал. Просто потому, что «инвалидом» себя не ощущал — всегда держался в отличной форме, поднимал гири, ездил на лошади и гонял на мотоцикле, плавал, ходил с чуть заметной хромотой и, естественно, без трости. Жил нормальной жизнью энергичного, сильного, неугомонного человека. Даже вертолет умел водить. Хотя в тот роковой день за штурвалом был пилот-профессионал. Почему у вертолета разрушилась лопасть, так до сих пор и неясно. Слухов ходило много, но расследование и больше десяти экспертиз ответа не дали. Наутро после катастрофы весь огромный МНТК, не сговариваясь, вернулся с дач. Люди собрались в конференц-зале, как всегда приходили на утреннюю конференцию. Сидели молча. Плакали. Ждали непонятно чего. Может, что «шеф», как все его тут называли, войдет и скажет своей обычной решительной скороговоркой — это у вас что? По какому случаю траур? Дурь собачья. Начинаем работать… Я пришла в этот зал вместе со всеми и тихо села сзади. Ко мне обернулись: «Катя. Как ты вовремя. Помоги написать некрологи, у нас слов абсолютно нет…» И весь этот долгий, жаркий и жуткий день, а потом и следующие — до похорон в подмосковном Рождественно-Суворово — я так в МНТК и оставалась. Периодически только заходя проведать сына в соседний корпус. Но за него я была спокойна — в МНТК, а тем более в его детском отделении умели лечить и гораздо более тяжелые случаи. Сама видела, и не раз. Сама об этом писала.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

СВЯТОСЛАВУ ФЕДОРОВУ — 95 Жизнь без вранья

ТАСС

Сказав обо мне «наша Катя», Ирэн Ефимовна Федорова тогда не оговорилась. Меня, журналиста-газетчика, в МНТК действительно считали своей, а не «представителем СМИ». За три года до того я написала о Федорове документальную биографическую книгу «Скальпель против абсурда». И пока ее готовила, общалась с его друзьями и недругами, познакомилась с давними соратниками, прошедшими с ним вместе огонь и воду, молодыми врачами, директорами многочисленных филиалов. И медицинскими чиновниками, которые его тихо ненавидели... Чья-то зависть и ненависть сильно расширяют объем информации о герое, главное вовремя ставить знаки «плюс» и «минус». Облазила институт вдоль и поперек. Ходила на их конференции. Сидела в очередях к кабинетам, слушала разговоры пациентов, смотрела видеозаписи операций. Пытала Федорова многочасовыми интервью. По-моему, он сам не подозревал, во что ввязывается, когда эта книга была задумана, причем в его обычном стиле — «наперекор шаблону». Мягко говоря, неожиданный шаг — обратиться с такой просьбой к журналисту, который накануне выборов в своей статье с особым сарказмом и ехидством доказывает, что шансов у правдоруба-идеалиста ноль и «таких не берут в президенты». «Зато там ничего не было наврано», — пояснил мне свою логику будущий герой книжки. Критику он и правда ценил больше елея. Ему стало интересно, мне — тоже. Вспоминать и рассказывать Федорову пришлось обо всем — начиная с детских лет в западно-украинском городке Проскурове (ныне Хмельницкий) и до академических высот. Мы говорили о его отце, красном комди10 ве-кавалеристе, который прошел сталинские лагеря. И спустя много лет вернулся, так и не оправившись от этого кошмара, с застывшей на лице «маской скорби». ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ, СКРОМНАЯ БАБУШКА, КРЕСТЬЯНКА ИЗ Крушение идеалов ломает человека наКАВКАЗСКОГО СЕЛА, ЧЕЙ-ТО СЫН ИЛИ ВНУК — ФЕДОРОВУ ВАЖЕН прочь. Несвободу во всех ее видах, тупую поБЫЛ ТОЛЬКО ГЛАЗ, КОТОРОМУ НАДО ВЕРНУТЬ ЗРЕНИЕ корность, доносы и «рабскую психологию» Федоров не случайно считал в жизни своими главными врагами. И сам всеми силами из этого, как он говорил, «выламывался», когда на 11 свой страх и риск делал новые операции, имплантировал искусственные хрусталики и налаживал буквально на коленке их производство, строил дерзкие планы и осуществлял их, невзирая на административные и прочие препоны. Шел напролом, когда другие по привычке «прогибались». И в итоге не просто создал мощную и современную, не по социалистическим принципам работавшую «империю °°10 МНТК». Совершил гораздо большее. ПриуВ начале славного чил миллионы людей к тому, что сложнейшие пути. 1973 год. микрохирургические операции — обыденное, привычное, нормальное дело. Что не надо об°°11 реченно ждать, пока тебя окончательно затоВ перерыве между пит слепая темнота, нельзя мириться с дисоперациями. Таким комфортом, с плохим зрением, неудобными запомнится... очками, болью. Неважно, обычный ты пациент или «элита» — тебе все равно помогут поРО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ЮБИЛЯРЫ РОДИНЫ настоящему. Станут лечить, а не считать койко-дни. Для социалистических плановых (и клановых) времен это тоже была революция. А еще было главное. Публичная персона, знаменитость, гендиректор, депутат Госдумы, членкор РАН и прочая и прочая, Святослав Николаевич Федоров всегда оставался — как мой ребенок сразу подметил — «нормальным врачом». Это было видно — да, каламбур — невооруженным глазом. Вся светская шелуха слетала, едва он садился напротив пациента и заглядывал ему в глаза сквозь окуляры диагностических приборов. Ему становилось совершенно без разницы, какой у этого человека статус и «от кого» он. Известный писатель, скромная бабушка, крестьянка из кавказского села, чей-то сын или внук — Федорову важен был только глаз, которому надо вернуть зрение. Операционное поле. Он концентрировался на новой задаче, азартно и цепко. И решал, и придумывал, и добивался. Больше всего был рад, когда получалось! Разных хобби у него было много. А любимое дело — единственное и самое важное в жизни. Долгое эхо любви

°°12

Н. Лавецкий. Святослав Федоров.

Он часто считал в шутку, сколько ему осталось до 75 лет. Почему-то был уверен, что именно тогда придет время «отдыхать под березкой». Жизнь оборвалась раньше, когда он был полон энергии и планов. В нынешнем августе — 95-летний юбилей. Вполне мог бы эту дату отметить лично, сил бы хватило. Два года назад ушла из жизни и Ирэн Ефимовна. Она так и не смирилась с гибелью мужа. Я делала литературную запись ее воспоминаний — книгу «Долгое эхо любви». Неправда, что время лечит. Разве что проясняет какие-то важные вещи. На сельском кладбище в Рождественно около церкви, которую Федоров восстанавливал, действительно растет березка. Всегда лежат цветы. Но его помнят живым. Когда на очередном юбилейном собрании включают аудио с его голосом на планерке, у сотрудников МНТК даже лица становятся другими. В их кабинетах по-прежнему висят портреты «шефа» — у каждого свои, неформальные, самые дорогие. Во время отпевания тогда, в 2000-м, одна из давних его соратниц, в какой-то бессчетный раз услышав «раб Божий Святослав», не удержалась: «Да не был он никогда ничьим рабом. Даже Божьим». Где-то там, наверху, в этом уже наверняка убедились.

РО Д И Н А август 2022 (н

мер восемь)

ЮРИЮ КАЗАКОВУ — 95 Текст: Игорь Коц

ЮРИЙ КАЗАКОВ — ВИКТОРУ КОНЕЦКОМУ: НАДО БЫ НАМ ХОТЬ НАПОСЛЕДОК НРАВСТВЕННО ОБНЯТЬСЯ… О чем думал на крылечке дачи Казакова писатель-моряк, приехавший отдать последний долг другу

В августе 1995

года в мою квартиру нежданным-негаданным счастьем свалился Виктор Конецкий в сопровождении жены Тани. Задача, поставленная капитан-лейтенантом запаса, была по-флотски четкой: утром доставить чету в Абрамцево на дачу Юрия Казакова. Зачем? В тот день я еще не прочитал запоем их великую многолетнюю переписку и только страшно переживал за раздолбанные рессоры своей «пятерки», на которой мы везли в Абрамцево живого классика… «Ю. Казаков — мне. 21 ноября 1982 г. Мос. обл. Красногорский р-н, ЦКВГ, 10 отд., 823 палата. (Длинные у нас адреса!) Лежу я себе на койке в госпитале, думаю невеселую думу — и вдруг прекрасная девица вкатывает в палату столик на колесиках, столик с книгами и журналами. Предлагает то и это. И вдруг говорит: вы писателя Конецкого знаете? Вот возьмите новую его повесть в журнале «Звезда»… Ну, я взял. А лежу я, брат, товарищ и друг, в центральном военном госпитале по поводу диабета и отнимания ног. За окном то туман, то дождик, то снег выпадет, то растает — чудесно! Я себя за последние лет шесть так воспитал, что мне всякая погода и всякое время года хороши, одеться только нужно соответственно. Конечно, ноябрь проклянешь, — выгони тебя на улицу босого и без штанов, — а если потеплее одеться, то счастье и счастье. Вот только этим я теперь и утешаюсь, сидя возле батареи в кресле и глядя на туман и снег. А вообще-то настроение — хуже некуда. Диабет ведь пожизненная болезнь, а тут еще ноги болят и дергаются в судорогах и немеют, и в весе теряешь и проч. прелести. Лечат меня тут всяко, ап-

°°1

Виктор Конецкий возле дома Юрия Казакова. Абрамцево. Август 1995 года.

паратура самая лучшая, заграничная, да толку пока мало, единственно, что больницу совсем не напоминает, а похоже на санаторий, только что в палате не курю, выхожу вон. Жалко мне бесконечно тебя, да и себя, что не приехал ты ко мне на дачу! Славно бы порабоРО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ЮБИЛЯРЫ РОДИНЫ тали, очень для этого все было готово: и природа, и тишина в доме, отключенность ото всего… Так что прочитал я твоего «Лишнего», прочитал и взяла меня досада, — что это ты, братец, нехорошо себя повел, начал всенародно плакаться. Ты вот подумай только, мог бы Чехов написать такое? Э? И ордена свои поминать? Ну, я понимаю, допекли тебя твои морские собратья, нехорошо с тобой поступили, наверное, писали на тебя куда только можно (м. б., только в ООН не писали!), ну допекли, ну сел бы, написал бы обстоятельное открытое письмо кому-нибудь, растолковал бы, что такое лит. образ и пр. Прочли бы и утерлись бы, и крыть им было бы нечем. А теперь — что? Обида у тебя так и прет из каждого абзаца, обида и обида, а больше ничего, нет простора, нет игры ума, иронии, которые так щедро разбросаны везде в твоих «Заботах», в других твоих вещах, которые хочется перечитывать, а тут ты до того уязвлен и до того убит обстоятельствами, что оправдываешься направо и налево. И насчет декабристов что-то неубедительное и, прости, восторженно излишне, почти как у Паустовского, над офицерами ломают шпаги, рвут эполеты и рыдают братцы-матросики, ай-яй… Надо, надо нам с тобой встретиться, поговорить надо, жизнь такая настает, что, во-первых, уже не в молодом задоре как когда-то, а всерьез можем мы друг друга называть старыми хренами, того и гляди помрем, ну, а, во-вторых, время нынче очень уж серьезное и надо бы нам всем, хоть напоследок, нравственно обняться. Давно уж я не питаю никаких иллюзий насчет воздействия слова на братьев наших, и хочется заниматься литературой, ни к чему не обязывающей, — ну, о том, как, например, прощаешься с женщиной, о людской одинокости, «внезапный мрак иль что-нибудь такое» — кто там разберет, что в жизни главнее, важно только хорошо об этом писать. Ну и счастье, которого нам осталось с гулькин нос, оно, может быть, и есть ощущение, что ты пишешь хорошо. Написал страницу или пять, пошел в бар, выпил, покашлял, глаза тебе заволочет слезой. Ну вот, ну вот, и благодари господа, а большего счастья уж и не будет. В горнице моей светло, Это от ночной звезды. Матушка возьмет ведро, Молча принесет воды. Вот такие стихи я готов день и ночь читать. А тут еще и мысль: это же он с похмелюги! Похмелюга, братец, внутри пекет, пить охота, пить литрами, вот матушка грустно и молча несет ему воды. Ведро. Холодное, из колодезя. И молчит. А что ей говорить? С зубами же напрасно ты мучишься: выдери все и вставь новые. Могу дать адрес, когда попадешь туда, загляни и передай от меня привет. Адрес не потеряй: Ефим Майстер, авеню Белведер, 16, Лос-Анджелес, США. Этот Майстер дела84

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ет зубы всем голливудским звездам мужского и женского пола. Будешь потом своих любовниц за коленки кусать и меня поминать. Пульс у меня последнее время 120, давление 180/110 — сегодня утром чуть сознание не потерял, говорят, спазм в мозгах, загрудинная боль схватывает раза два в день. Так что, на всякий случай, прощай, друг мой, не поминай лихом. Остаюсь любящий тебя Ю. Казаков».

С ЗУБАМИ ЖЕ НАПРАСНО ТЫ МУЧИШЬСЯ: ВЫДЕРИ ВСЕ И ВСТАВЬ НОВЫЕ. МОГУ ДАТЬ АДРЕС, КОГДА ПОПАДЕШЬ ТУДА, ЗАГЛЯНИ: ЕФИМ МАЙСТЕР, АВЕНЮ БЕЛЬВЕДЕР, 16, ЛОС-АНДЖЕЛЕС, США. КАЗАКОВ — КОНЕЦКОМУ

°°2

Виктор Курочкин, Виктор Конецкий, Юрий Казаков, Георгий Семенов, Юрий Трифонов (слева направо) на съезде писателей. 1966 год.

«Весь накопленный за жизнь опыт сказал мне: конец. Семь дней я сочинял бодренький, лживый ответ. Тщательно проанализировал твой почерк в последнем послании. И машинописный текст. И содержание. И пришел к выводу, что ты сильно преувеличиваешь свою близость к тому свету. Жизни в тебе еще навалом, если смог так окрыситься на меня за «Третьего лишнего». Мне жалко бесконечно, что не выбрался в твой Дом, не поплакался в твою жилетку слезами — не написанными. Очень мне хочется поплакаться… А помнишь, как мы с тобой поцапались в «Национале», когда посидели с Олешей и я руганул Паустовского? Очень ты на меня обозлился… четверть века назад это было, дорогой товарищ. Прекрасно и, как всегда у тебя, просто написал ты, что настает время, чтобы всем нам нравственно обняться.

ЮРИЮ КАЗАКОВУ — 95

Тринадцать лет спустя мы битый час плутали по Абрамцеву в поисках казаковской дачи. Ни адреса, ни ориентиров. Наши жены-штурманы расспрашивали первых встречных. Однажды «жигуленок» завяз в глубокой колее, и водителя прошиб холодный пот. Виктор Викторович был нездоров, ходил с палочкой. Только дорожных приключений не хватало человеку, ехавшему на долгожданную встречу с другом! «Жалко мне бесконечно тебя, да и себя, что не приехал ты ко мне на дачу! Славно бы поработали, очень для этого все было готово: и природа, и тишина в доме, отключенность ото всего…» Однажды я был слушателем и зрителем воспоминаний Конецкого о соавторе по кинокомедии «Тридцать три». Интонацию рассказчика, конечно, не передать, и гуляющую по губам ухмылочку, и сладкую глубокую затяжку в момент кульминации… — Утро. Гостиница. В номере мы с Ежовым (еще один соавтор, ставший знаменитым после «Белого солнца пустыни». — Авт.), естественно, с похмелюги, поскольку гонорар за сценарий вовсе пропит. Заходит Казаков, такой же, м-да… Закуривает. Мрачно ходит из угла в угол. Ботинки у него мерзко скрипят. А под окном большой карниз и на нем голуби. Огромная стая. Голуби вульгарно гадят. Воркуют. М-да… А мы молчим, каждый о своем, м-да… Наконец этот классик поворачивается, смотрит сквозь нас с Ежовым и мрачно изрекает: «Г-г-голуби сидят, н-н-на х…!» Ежов, ясное дело, реагирует: «Бунин ты наш!!! Дай слова списать!!!»

Счастья я никакого не жду. Не было его, нет и не будет. Радость от хорошей работы, от удачи забывается с такой скоростью, что и ощутить не успеваешь. Так вот, Юра, ты еще десяток лет скрипеть обречен — я в этом толк понимаю. Но писать ты обязан больше — лень даже таких, как ты, не украшает.

ЮРА, СЕГОДНЯ Я НЕ БУДУ ПРИНУЖДЕННО ОСТРИТЬ. Я ПРОЧИТАЛ «ТРАЛИ-ВАЛИ». ЭТО ПРЕКРАСНЫЙ РАССКАЗ. ЭТО ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ, ПАХУЧИЙ, УПРУГИЙ, ЦВЕТИСТЫЙ, УМНЫЙ, РУССКИЙ РАССКАЗ. КОНЕЦКИЙ — КАЗАКОВУ

Прекрасной медицинской сестрице, которая тебе моего «Лишнего» принесла, поцелуй, пожалуйста, пальчики на левой ручке — левая ближе к сердечку. В Голливуд к Ефиму Абрамовичу вылечу завтра вечером. Обнимаю тебя, пиши мне и пиши рассказы». Письмо это я отправил в 17 часов 28 ноября 1982 года. Плохие сны снились ночью. Утром позвонили из Москвы: Казаков умер с 28-го на 29-е от диабетического криза и инсульта».

°°3

Юрий Казаков в Абрамцеве с Чифом.

Но письма другу Конецкий писал совсем другие. «Юра, сегодня я не буду принужденно острить. Я прочитал «Трали-вали». Это прекрасный рассказ. Это великолепный, пахучий, упругий, плотный, цветистый, свежий, умный, русский рассказ. Я тебя крепко целую, Юра. Я очень рад и горд за всех нас, за то, что это наш рассказ. Наш, а не каких-нибудь американцев, или немцев, или французов. И он очень умный, и ты, как и всегда, сам не понимаешь, сколько в нем умных штук. Я его прочитал уже много раз и еще буду читать. И это мне будет помогать писать…» Конечно, мы нашли дачу. Она была открыта. Конецкий хотел повидаться с женой Казакова Тамарой Михайловной Судник-Казаковой, но ее дома не было. Мы с Таней побродили по комнатам, а когда вышли на улицу, Викторыч тихонько сидел на крыльце. И смотрел куда-то далекодалеко. «Мне жалко бесконечно, что не выбрался в твой Дом, не поплакался в твою жилетку слезами — не написанными. Очень мне хочется поплакаться…» До чего же и сегодня горько за их не случившуюся встречу… РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ЮБИЛЯРЫ РОДИНЫ Текст и фото: Юрий Лепский

ТРОПА КУКИНА

В 86

Великий датский сказочник Ганс Христиан

Андерсен написал замечательную историю, которая называлась «Новое платье короля». Она о сознательной слепоте верноподданичества. Подхалимское окружение короля одевает своего монарха в воображаемую одежду, само верит в то, что король одет, и убеждает в том Его Величество. И только маленький мальчик, не зараженный вирусом лизоблюдства, увидев короля во время дефиле по улицам города, говорит: «А король-то голый». Много-много лет спустя русский сказочник, поэт и бард Юрий Алексеевич Кукин мимоходом заметит в одной из своих песен: «А король, он

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ТАСС

Воспоминание о барде, поэте и сказочнике, который привел мое поколение в тайгу и поэзию

ЮРИЮ КУКИНУ — 90 и голый — король». И это была уже совсем другая история, русская сказка о тщете публичного свержения и развенчания. В свое время меня эта строчка потрясла и что-то во мне перевернула. Я понял, что даже у раздетого и униженного короля есть шанс не стать просто одним из подданных, потому что на его стороне не утраченные в мгновение ока происхождение и воспитанное годами благородство мысли. Оттого и свергнутый, он остается королем. Но как быть публично раздетому и униженному подданному королевства? Кукин убеждал меня, что и у подданного есть свое происхождение, которое способно его спасти и уберечь от падения в чернь. Это происхождение, эта аристократическая кровь — великая поэзия родного языка.

Кукин привел мое поколение в тайгу. Сначала

мы ехали туда за туманом, потом стали убегать от советского и партийного удушья, подобно героям «Территории» Куваева. Кое-кто спасался так от собственных несовершенств и неразрешимых проблем: «Лучше я возьму ружье и в тайгу./От себя убегу». Это ранний Кукин. Тогда он убегал от себя. А вот Кукин поздний и зрелый: Ну убежишь, ну убежишь за горизонт, А ведь уже не тот азарт. Какой, скажи, какой, скажи тебе резон, Когда не держат тормоза? Когда другим глядеть в глаза, Как раньше, просто нету сил, — И от себя не убежать, И остается только ждать И жить как жил. От себя не убежать. Ни в тайгу, ни в другую страну, ни на Луну. Надо научиться быть собой и жить с собой. И быть интересным прежде всего себе самому. Мое поколение выходило из тайги этой кукинской тропой.

А когда-то в начале семидесятых мы только

вставали на его тропу. Ваш покорный слуга —

спецкор молодежной газеты в дальневосточном Хабаровске узнал, что в город приехал Юрий Кукин. Разведка доложила, что он остановился в гостинице «Амур» на улице Ленина. С моим закадычным другом Юрой Шмаковым мы отправились в гостиницу «Амур», постучали в дверь на втором этаже. Дверь отворил взлохмаченный и заспанный человек в трусах. Но это был Кукин! Мы со Шмаковым даже не подумали, что он должен привыкнуть к разнице во времени между Хабаровском и Ленинградом (семь часов, между прочим). — Вам чего? — хрипло спросил Кукин. — Нам нужен Кукин, — объяснили мы. — Это я, — устало сказал он и сел на постель. Мы рассказали, что пришли из редакции, что пришли за ним, поскольку все мы воспитаны на его песнях и просим спеть эти песни у нас и поговорить. Кукин слушал, глядя в пол, потом встал и сказал: «Ладно, пошли. Только дайте время одеться». Идти было минут двадцать. Шмаков развлекал его рассказами про Хабаровск, а я бережно нес кукинскую гитару в матерчатом чехле. Это был счастливый день. Кукин пел, рассказывал про Высоцкого, спрашивал про местную жизнь. И поскольку на дворе был сентябрь, поставил точку песней «А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето». Я до сих пор помню тот день и ту песню. А все-таки жаль, что кончилось лето…

Песню «А всетаки жаль, что кончилось лето…» можно послушать на 4-й странице обложки.

°°1

Юрий Кукин: «И остается только ждать и жить как жил». °°2

«Лучше я возьму ружье и в тайгу от себя убегу». °°3

«А в тайге по утрам туман. Дым твоих сигарет». °°4

«Ну, поедем со мной, ну, поехали в край забытого детского сна».

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ

ШУТКА ВДОВЫ ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО

Уважаемая редакция! Хочу предложить для публикации в рубрику «Домашний архив» материал о найденном недавно в нашем семейном архиве письме жены Ф.М. Достоевского, адресованном в 1914 году моему двоюродному прадеду В.А. МиткевичВолчанскому. С уважением, Наталия Караваева, кандидат географических наук, Москва

°°1

Владимир Арсеньевич Миткевич-Волчанский. °°2

Письмо ему от Анны Григорьевны Достоевской. °°3

Анна Григорьевна Достоевская.

ФОТО из личного архива

Тайна ее письма из 1914 года ждала разгадки в пыльной коробке на дачном чердаке

Есть люди, которые никогда ничего не выбрасывают. Бережно складывая старые вещи, одежду,

письма, фотографии в коробки, они отвозят их на дачу и хранят на чердаке, надеясь когда-нибудь разобрать. В нашем роду такими людьми были все до единого. Поэтому в детстве я так любила залезать на чердак и, протискиваясь между коробками с детскими вещами и игрушками, добираться до самых дальних, старых, покрытых толстым слоем пыли, в которых хранились пожелтевшие письма и фотографии, наклеенные на толстый картон. С фотографий на меня почему-то с грустью смотрели дамы в кружевных нарядах и шляпах с перьями, мужчины в военной форме и дети, выстроенные по росту. Я любила разглядывать этих людей из далекого прошлого, приходившихся мне прадедушками и прабабушками, и представлять, как они жили, чем занимались и о чем разговаривали. Могла ли я подумать тогда, что спустя 30 лет мы вместе с отцом снова заглянем в одну из этих коробок и нам откроется удивительная история…

Письмо из чердачной коробки, о котором я хочу рассказать, написано Анной Григорьевной

Достоевской — женой Федора Михайловича Достоевского — в июне 1914 года и адресовано Владимиру Арсеньевичу Миткевич-Волчанскому — моему двоюродному прадеду: «Молодой человек! Познакомилась с вашей хорошенькой женой, Марьей Александровной, и скажу Вам одно: из 5 человек, кот. ее окружают, кот. конечно я знаю, 4 у ея ног, 5й же сказал мне, если она с Вами не разведется, то он застрелится у нее под окном. Мне 66 л. примите совет мой и никогда на курорт не отпускайте одну хорошенькую и умницу жену МА. Анна Григорьевна Достоевская 1914 года июнь».

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°4

Подпись на обороте фотографии: Опять пишу тебе, но этих горьких строк Читать не будешь ты... Нас жизненный поток Быть может разлучит. Но я пишу тебе затем, что я привыкла Все повторять тебе, что шепчет мой язык, без цели нехотя, твои былые речи, Что я считаю жизнь от нашей первой встречи, Что милый образ твой мне каждый день милей, Что нет покоя мне без бурь минувших дней, Что муки ревности и ссор безумных муки Мне счастьем кажутся пред ужасом разлуки. 12,32,2,12,32!» (в порядковых числах алфавита зашифровано слово «ЛЮБЛЮ»). °°5

Мария Александровна Миткевич-Волчанская (урожденная Шашурина).

Может показаться, что Анна Григорьевна очень торопилась, сокращая слова, наспех выведенные простым карандашом. Но надо помнить, что в юности она работала стенографисткой, помогая в том числе Федору Михайловичу сдавать в срок издателям рукописи романов. Привычка! А вот указанный возраст удивляет: Анна Григорьевна пишет, что ей 66 лет, — хотя в июне 1914 года было 67 и вскоре должно было исполниться 68. Да и мотив послания не вполне понятен: то ли это своеобразная шутка, то ли наставление пожилой женщины? В своих воспоминаниях Анна Григорьевна описывает, как однажды подобным образом подшутила над мужем, послав ему анонимное письмо с предупреждением: мол, его жена якобы носит на шее медальон, в котором спрятана фотография ее любовника. В ярости сорвав с шеи супруги медальон, Федор Михайлович обнаружил там свою фотографию, но смешным ему это вовсе не показалось: «Умоляю, не шути такими вещами, в ярости я за себя не отвечаю!» Может быть, и в этот раз вдова писателя решила разыграть новую знакомую?

Несколько сохранившихся открыток из

переписки Марии Александровны и Владимира Арсеньевича расширили круг моих поисков: прадед служил в артиллерийской бригаде, дислоцировавшейся под Можайском, а прабабушка ввиду слабого здоровья собиралась провести зиму 1914 года в Крыму: «… Здоровье очень плохо — слаба, положительно задыхаюсь. В среду 15-го надо набраться сил, как-то я смогу… Доеду, думаю, хорошо. Мириманова тоже едет, ты будь спокоен… Сиротинин и Штосс сказали зимовать в Крыму и что … Русса ничего мне не даст… Как ты? Ничего не пишешь о делах. Помолись за мое здоровье. Твоя Маруся. 13 мая 1913 года». Провела ли Мария Александровна в Крыму всю зиму или возвращалась в Москву/СанктПетербург, виделась ли с мужем — неизвестно. Зато благодаря найденной на чердаке записке мы точно знаем: весной или в начале лета 1914 года она познакомилась в Ялте с Анной Григорьевной Достоевской. Не исключено, что они вместе бывали на каких-то мероприятиях, Анна Григорьевна могла наблюдать за ухаживаниями молодых людей и, возможно, за чрезмерными знаками внимания, которые они оказывали

ФОТО из личного архива

МНЕ 66 Л. ПРИМИТЕ СОВЕТ МОЙ И НИКОГДА НА КУРОРТ НЕ ОТПУСКАЙТЕ ОДНУ ХОРОШЕНЬКУЮ И УМНИЦУ ЖЕНУ... АННА ГРИГОРЬЕВНА ДОСТОЕВСКАЯ

ФОТО из личного архива

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ

Марии Александровне. О чем она и не преминула рассказать моему прадеду. Однако, судя по тому, что записка сохранилась в вещах прабабушки, вдова Федора Михайловича не стала отправлять ее адресату. А отдала … самой прабабушке. Наверное, это была все-таки шутка.

Вскоре началась Первая мировая война. Владимир Арсеньевич сразу был призван на фронт, воевал в чине штабс-капитана в составе 53-й артиллерийской бригады. За боевые заслуги награжден орденом Святого Георгия 4 степени. Впоследствии получил чин полковника. Погиб в ноябре 1920 года в Симферополе. Мария Александровна вернулась в СанктПетербург и работала в госпитале. По одной из версий, умерла в 1917 году в результате несчастного случая — упала с лестницы. По другой, из письма ее племянницы, тоже найденного нами, — отравилась на фронте, узнав о смерти мужа. Анна Григорьевна Достоевская осталась в Ялте и умерла в 1918 году. Таковы судьбы людей, удивительным образом связанных одной загадочной запиской. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

кухня родины Ведущая рубрики: Екатерина Зайцева

Работа над этим номером была в разгаре, когда мировые информагентства принесли сенсационную новость: ЮНЕСКО включила в список нематериального наследия культуру приготовления украинского борща. Рецепт украинского борща с пампушками «Кухня Родины» опубликовала задолго до решения ЮНЕСКО («Родина», № 4, 2020). Однако всегдашняя приверженность нашей рубрики исторической кулинарной правде требует внести ясность в вопрос происхождения и национальной идентификации борща.

°°1

Д. Денисова. Мой первый борщ! 2013 год.

Б 90

Борщ, как многие популярные блюда с историей, не имеет ни конкретного автора, ни единого рецепта. Недаром есть поговорка: сколько хозяек — столько и борщей. Например, в «Книге о вкусной и здоровой пище», изданной в СССР в 1935 году, рецептам борщей уделено несколько страниц. Есть русский, белорусский, польский, украинский, литовский, есть борщи у румын и молдован. Это блюдо встречается даже в кухне у восточноевропейских евреев-ашкенази. Что же касается версий появления борща, то самая экзотичная связана с Древнем Римом. А самая нелепая — с его украинским происхождением. Блюдо это появилось не позже XVI века, а эт-

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

кухня родины ноним «украинец» стал приобретать повсеместное хождение только после Февральской революции 1917 года. Версия «Словаря Академии Российской» Есть мнение, что слово «борщ» произошло от растения под названием борщевик, а раньше оно так и называлось — «борщ». Об употреблении похлебки из свежего борща пишет английский путешественник Ричард Джемс, посетивший Холмогоры в 1618– 1619 годах: boursch, a herbe, which in the first of sommer they gather and boile it, which is verie good meate («борщ, трава, которую в начале лета они собирают и варят, это очень хорошее блюдо»). Но речь идет не о ядовитой разновидности борщевика, а о вкусном и полезном растении, похожем на гигантский укроп. Гораздо позже в рецепт борща начали добавлять свекольный квас и другие овощи. Еще позже начали варить на мясном бульоне. Такую роскошь крестьяне могли себе позволить только по праздникам. Впервые прообраз современного борща появился в толковом словаре русского языка — «Словаре Академии Российской» 1789 года: «У Малороссіянъ квашеная свекла и похлебка приготовляемая изъ нея съ говядиной и съ саломъ свинымъ; а у Великороссіянъ иногда съ мясомъ говяжьимъ, иногда же съ рыбою и называется бураки». Бурак (буряк) — название борщевой свеклы в южных областях России, на Украине, в Белоруссии и Польше. Мы привыкли, что борща без свеклы не бывает. Но, оказывается, ни свеклы, ни помидоров, ни картофеля в изначальном рецепте не было. А непременным ингредиентом старинного борща была квАша (то есть что-либо заквашенное), которую в ряде областей и именовали борщом. Мало кто догадывается, но «борщ» и «брожение» — это, по сути, однокоренные слова. Кстати, глагол «переборщить» первоначально означал «переквасить». Для того, чтобы борщ считался борщом, в его составе должна быть не столько свекла, сколько продукты, полученные в результате брожения. Или какие-либо другие подкислители: уксус, лимонный сок, щавель. Бессвекольные борщи на квАше — это и есть те самые похлебки, которые в старину именовали борщами. Блюдо эволюционировало, и со временем появился привычный нам красный борщ, со свеклой. Говорят, ему благоволила даже императрица Екатерина II и для его приготовления держала при Дворе специального повара. Другие же источники утверждают, что императрица борщу предпочитала щи. В конце XVIII века свекольная разновид-

БОРЩ ЗАФИКСИРОВАН В ИСТОРИИ НЕ ПОЗЖЕ XVI ВЕКА, А ЭТНОНИМ «УКРАИНЕЦ» СТАЛ ПРИОБРЕТАТЬ ПОВСЕМЕСТНОЕ ХОЖДЕНИЕ ТОЛЬКО ПОСЛЕ ФЕВРАЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА

ность борща в разных вариантах была известна во многих губерниях Российской империи. Местные особенности накладывали колоритный отпечаток на способ приготовления. Так, в Москве в состав борща входили кислая капуста, говядина, копчености и колбасы, а вот картошки не было. В ресторанах и трактирах к московскому борщу подавали маленькие несладкие ватрушки. Особым шиком считались совсем крошечные — размером чуть больше пятака. Их делали в конце XIX века в ресторане «Россия» на Петровских линиях.

°°2

В. Маковский. Отдых на пути из Киева. 1888 год. °°3

Реклама борща в СССР.

Рецепт адмирала Макарова Появление борща в рационе моряков Балтийского флота связывают с именем адмирала Степана Осиповича Макарова. После того, как Степан Осипович в конце XIX века стал командиром Кронштадтского порта и губернатором Кронштадта, он провел смотр флотских экипажей и столкнулся с многочисленными жалобами на качество пищи. Макаров довольно быстро понял, что командные щи, которыми кормили матросов, никуда не годятся. Еще со времен парусного флота их готовили так: мясо, единым куском, закладывали ночью в котел и варили до обеда. Затем мясо вынимали, резали на пайки и вместе со щами выдавали команде. Разваренное мясо плохо резалось, а недодача вызывала недовольство. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

кухня родины

°°4

300-литровая «кастрюля» с борщом на казачьем празднике в Ростовской области. 2006 год. °°5

А. Щебуняев. Под борщичок. 2013 год.

Макаров знал, что у черноморцев готовят вкуснее, и создал комиссию, которая внедрила черноморский способ варки щей. Для улучшения вкуса были добавлены помидоры, а мясо было решено резать до, а не после варки. Поскольку рецепт нового блюда пришел с юга, то вскоре вместо слова «щи» стали употреблять «борщ». Флотский борщ пришелся морякам по вкусу. В советское время блюдо не исчезло из рациона моряков, больше того — проникло в гражданский общепит и украсило меню многих ресторанов и столовых.

ТАСС

ПРИ ОДНОМ ВЗГЛЯДЕ СРАЗУ МОЖНО БЫЛО ДОГАДАТЬСЯ, ЧТО В НЕЙ, В ГУЩЕ ОГНЕННОГО БОРЩА, НАХОДИТСЯ ТО, ЧЕГО ВКУСНЕЕ НЕТ В МИРЕ, — МОЗГОВАЯ КОСТЬ... МИХАИЛ БУЛГАКОВ

У Александра Куприна в повести «Яма» (1915) подают «вкусный борщ со свиной кожицей и с помидорами». Легендарный суп уважал Александр Корейко из романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок» (1931). Все помнят, как подпольный миллионер с любопытством поглядывал на борщ, «в котором плавали золотые медали жира. Было в этом борще что-то заслуженное, что-то унтер-офицерское». Но, пожалуй, аппетитнее всего описывает это блюдо Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» (1928–1940): «Пелагея Антоновна внесла дымящуюся кастрюлю, при одном взгляде на которую сразу можно было догадаться, что в ней, в гуще огненного борща, находится то, чего вкуснее нет в мире, — мозговая кость…» А вот рецепт от проголодавшихся солдат из романа Михаила Шолохова «Они сражались за Родину» (1943): «Борщ из баранины хорош с молодой капустой, — задумчиво сказал старшина. — Капуста молодая, а картошка должна быть в борще старая, — с живостью отозвался Некрасов. — В молодой картошке толку нет, на варево она не годится… А еще неплохо поджаренного лучку туда кинуть, этак самую малость… До войны мама всегда на базаре покупала баранину непременно с почками… И еще укропу надо немного». О борще можно рассказывать бесконечно. Но лучше уже пойти и приготовить свой — по любимому рецепту! 06

Яство Гавриила Державина

°°6

В. Кудлай. Натюрморт с миской борща. 2013 год.

К борщу не были равнодушны и классики отечественной литературы. О нем в стихотворении «Приглашение к обеду» (1795) упоминает Гавриил Державин: Шекснинска стерлядь золотая, Каймак и борщ уже стоят; В крафинах вина, пунш, блистая То льдом, то искрами, манят.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

кухня родины

МЕНЮ «СТО ХОЗЯЕК — СТО БОРЩЕЙ» Московский Кубанский Донской

Московский отовится без доГ бавления картошки. Подается с маленькими несладкими ватрушками. Ингредиенты: копченые свиные ребра — 300 г, говядина (грудинка) — 300 г, краковская колбаса — 150 г, сосиски — 150 г, свекла — 2 шт., квашеная капуста — 250 г, морковь — 1 шт., репчатый лук — 1 шт., свиной жир — 30 г, растительное масло — 1 ст. л., томатная паста — 1 ст. л., чеснок — 2 зуб., укроп, лавровый лист, соль, молотый перец — по вкусу. Рецепт: Лук и морковь нарезать кубиками, свеклу — соломкой. Пассеровать овощи на свином жире до полуготовности, подлить горячую воду, посолить и потушить в той же сковороде до готовности овощей. Отдельно в сотейнике потушить капусту. Капуста должна стать мягкой и поменять цвет. В большой кастрюле сварить до готовности бульон из курицы или говяжьей грудинки. Процедить. Колбасу и сосиски нарезать кружочками. Ребра разрезать по одному и разрубить на 2—3 части. В кипящий бульон положить пассированные овощи и тушеную капусту, сосиски, колбасу, ребра, лавровый лист, перец. Варить полчаса. На сковороде 2—3 минуты пассеровать томатную пасту и добавить ее в борщ. Чеснок и укроп мелко порубить и отправить в кастрюлю за 10 минут до готовности.

Кубанский Готовится без свеклы. Вариант с потрошками. Ингредиенты: куриные или утиные шеи, желудочки и сердечки — 400 г, копченое сало — 120 г, капуста — 1 кг, сладкий перец — 2 шт., помидор — 4 шт., 4 средние картофелины, 1 большая морковка, 2 большие луковицы, чеснок — 4 зуб., петрушка — большой пучок, томатная паста — 1 ст. л., соль, черный перец. Рецепт: Вымыть и почистить овощи. Очистки не выбрасывать. Отрезать у петрушки стебли, добавить к очисткам и завязать в мешочек из марли. Сложить в большую кастрюлю шеи, желудочки и сердечки, залить 3 л воды. Довести на сильном огне до кипения, посолить, снять пену, уменьшить огонь. Добавить мешочек с очистками, варить час. Вынуть шумовкой желудочки и сердечки и тонко нарезать, шеи варить еще 30–40 мин. Процедить бульон. Капусту тонко нашинковать. Картофель очистить и нарезать крупными дольками. Помидоры натереть на терке. Оставшуюся кожицу выбросить. Лук, сладкий перец и морковь нарезать соломкой. Измельчить листья петрушки с чесноком. Сало нарезать кубиками. В большой сковороде с толстым дном вытопить сало. Положить туда же лук и сладкий перец, увеличить огонь, обжаривать 5 мин. Добавить морковь, обжаривать еще 5 мин. Положить половину зелени с чесноком, томатную пасту и помидоры, посолить, поперчить, тушить на среднем огне. Одновременно положить в бульон картофель и потрошки, довести до кипения, варить 10 мин. Положить зажарку из сковороды, варить 10 мин. Добавить капусту и оставшуюся зелень с чесноком. Довести до кипения, посолить, поперчить, закрыть крышкой, выключить огонь, оставить настояться. Подавать горячим.

Донской Готовится с рыбой, а в зажарку кладется чапра — помидоры, квашенные в собственном соку. Ингредиенты: сазан — 1–1,3 кг, свекла — 1 шт., перец — 3 шт., пастернак — 1–2 корня, морковь — 2 шт., картофель — 3 шт., 2 большие луковицы, рубленые помидоры в собственном соку — 400 г, рассол от квашеных помидоров — 300 мл, капуста — 1 кг, пучок зелени, острый перец чили — 1 шт., растительное масло, лавровый лист, перец горошком, соль, свежемолотый перец — по вкусу. Рецепт: Рыбу очистить, выпотрошить, промыть, нарезать средними кусками. Посолить, поперчить, обвалять в муке, обжарить в масле. Выложить рыбу в кастрюлю, залить холодной водой, чтобы она полностью покрыла рыбу. Добавить перец горошком и лавровый лист, довести до кипения, посолить. Варить на небольшом огне, пока рыба не разварится. Затем удалить кости и кожу. Для первой зажарки очистить свеклу и 2 сладких перца, нарезать соломкой. Все обжарить. Положить половину помидоров в собственном соку и половину рассола, тушить 10–12 мин. Для второй зажарки очистить и нарезать лук, пастернак и морковь, обжарить. Добавить оставшиеся помидоры в соку и рассол, тушить до загустения. Картофель очистить, нарезать брусочками. Нашинковать капусту. Оставшийся сладкий перец нарезать соломкой. Измельчить зелень. В кастрюле вскипятить 1,5 л воды, положить картофель и обе зажарки, снова довести до кипения, посолить. Добавить рыбу вместе с бульоном. Как закипит — положить капусту, зелень и сладкий перец. Как снова закипит — положить целый чили, приправить солью и перцем. Закрыть крышкой, выключить огонь, дать настояться. РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ 01

Т. Хворых Увеселительные усадьбы Подмосковья: Кусково, Останкино, Царицыно, Архангельское, Нескучный сад СПб.: Нестор-История, 2022. 264 с., илл. Книга посвящена исследованию русской усадебной культуры XVIII века в ее «праздничном» аспекте, запечатленном в театрализованных формах архитектурно-парковых ансамблей Нового времени. Известные усадьбы ближнего Подмосковья, большая часть которых сегодня вошла в границы современной Москвы и превратилась в обширные городские музеи и парки — «Кусково», «Останкино», «Царицыно», «Архангельское», Нескучный сад, — относились к жанру особых, так называемых увеселительных усадеб. Предназначенные для проведения светских праздников, отдыха и развлечений на природе, они развивали идеи европейской эпохи Просвещения и являлись крупными художественными центрами своего времени.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

П. Басинский, Е. Барбаняга Алиса в русском Зазеркалье. Последняя императрица России: взгляд из современности М.: Молодая гвардия, 2022. 381[3] с.: илл. Казалось бы, личность последней русской императрицы — Александры Федоровны, жены царя Николая II, урожденной немецкой принцессы Алисы Гессен-Дармштадтской (1872–1918), — хорошо изучена историками. Однако образ ее в разных описаниях варьируется — от демонического до святого (вместе с другими казненными членами царской семьи Александра Федоровна канонизирована Русской православной церковью). Посвященные ей биографические книги порой противоречат не только в оценках, но даже в фактах. Мало кто ставил перед собой задачу представить живой человеческий образ последней русской императрицы — женщины с очень непростой и трагической судьбой. Авторы книги выбрали для своего повествования необычную форму — романа-диалога. И в центре его приключения гессенской принцессы — Алисы, заблудившейся в русском Зазеркалье.

А. Шаламов Московская полиция. 1905–1907. М.: Кучково поле, 2022. 560 с.: 8 л. илл. В книге рассказывается о повседневной жизни и службе московских полицейских во время первой российской революции 1905–1907 гг. Автор детально рассматривает состояние правоохранительных органов Москвы накануне и в ходе революционных событий: их численность, личный состав, структуру, управление, оснащение и вооружение, методы работы. А также бытовые условия жизни, уровень коррупции, внутренние конфликты в правоохранительных органах, приводит биографические данные некоторых служащих административно-полицейских учреждений.

А. Ухналев Наш Петербург. Прогулки с искусствоведом СПб.: Нестор-История, 2022. 248 с. Сборник очерков об архитектурных ансамблях и памятниках зодчества СанктПетербурга XVIII века знакомит читателей с находками последних десятилетий, еще не известными вне узкого круга историков архитектуры. Судьбы зданий, площадей, улиц сложны и запутанны, истина не спешит открывать свой лик, сдаваясь только упорству и постоянству ученых. Так что повествования о памятниках нередко напоминают детективные рассказы. Книга рассчитана на широкий круг читателей, неравнодушных к Петербургу и архитектурному наследию XVIII столетия.

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ 05

Г. Лури Небеса обетованные. Испанка на службе НКВД. История семьи Меркадеров / пер. с исп. В.А. Кардаильский СПб. : Нестор-История, 2022. 396 с., илл. Ледоруб и душераздирающий крик были трагическим фоном убийства Троцкого. Историю, произошедшую восемь десятилетий назад, в 1940 году, с неизбежностью будут реконструировать тысячу раз, потому что она сразу стала одним из мифов минувшего века. Эпизод с убийством Троцкого в драматической судьбе семьи Меркадеров — лишь один из ряда великих одиссей, к которым не устают обращаться современные авторы. И все же главным действующим лицом этой книги является не сам Рамон Меркадер, а его мать Каридад, попавшая в трагический водоворот истории ХХ века. Сложная, завораживающая личность, Каридад проходит связующей нитью через все повествование, на страницах которого пересекаются значимые персонажи и события прошлого века…

Н. Долгополов Легально о нелегальном М.: Молодая гвардия, 2022. 278[2] с.: илл. Данная книга — результат совместного труда художника Никаса Сафронова, который создал серию портретов наших величайших разведчиков, и журналиста и писателя Николая Долгополова, который написал к ним комментарии-очерки. Автор не ставил своей целью дать развернутые биографии героев, он рассказал лишь о самом сложном и важном деле каждого из них, о том, чем гордились сами разведчики и что составляет славу отечественной Службы внешней разведки.

Н. Черкашин Повседневная жизнь российских подводников. 1950–2000‑е: В отсеках Холодной войны. 2‑е изд., перераб. и доп. М.: Молодая гвардия, 2022. 557[3] c.: илл. (Живая история: Повседневная жизнь человечества). Выход в свет первого издания книги обусловила трагическая гибель в 2000 году современнейшего атомного подводного крейсера «Курск». Переиздание инициировано появлением новых материалов и исследований о вероятной причине его гибели, что и стало предметом подробного анализа и обсуждения. В книге рассказывается также о противостоянии российских и натовских подводных сил в глубинах Мирового океана, о непревзойденных до сих пор рекордных достижениях наших подводников, жизнь которых полна экстремальных ситуаций, героики, а порой и трагизма. В книгу включены уникальные фотографии из личных архивов подводников.

А. Давидсон Наше неушедшее время М.: ВШЭ, 2021. 288 с. + 12 с. илл. Как историческое прошлое влияет на наше настоящее? Кто из нас не задумывался об этом? Автор книги академик РАН Аполлон Борисович Давидсон рассуждает о том, что он видел за девяносто с лишним лет жизни. Видел не только в нашей стране, но и в Великобритании, странах Америки, Африки. Автор судит об увиденном и как свидетель, очевидец, и как историк.

РО Д И Н А (номер восемь) август 2022

ИСТОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД рОДИНЫ Составил: Владимир Иванов По горизонтали:

Священный камень, именуемый как «пуп земли» в славянской мифологии. 5. Драгоценный камень, который на Руси называли вареником. 9. Жена Лжедмитрия. 11. Русский физик-теоретик, лауреат Нобелевской премии. 12. Ленивый герой Ивана Гончарова. 13. Воспитательница-иностранка в богатых семьях до 1917 года. 17. Зернохранилище. 19. Русский царь. 20. Повесть А.С. Пушкина. 21. Советский государственный деятель, автор книг о разведчиках. 23. Старейшее косметическое предприятие, открытое в Москве в 1843 году. 26. Любимая улица Булата Окуджавы. 27. Уральский сказочник. 31. Русский писатель, геолог, географ, автор романа «Земля Санникова». 33. Русский хирург, автор книги «Мысли и сердце». 34. Русский дипломат, открывший морской путь в Западную Европу. 35. Пандемия гриппа 1918–1919 гг. 36. Базарное шоу.

27 28 30

По вертикали:

«Космический внедорожник». 3. Акустический покой. 4. Советский государственный деятель, сменивший В. Ленина на посту председателя Совнаркома РСФСР. 6. Народный телеграф. 7. ИС-3 как боевая машина. 8. До 1924 года пионерская организация носила такое название. 10. Крепость на этом острове в Средиземном море была штурмом взята войсками Ф. Ушакова. 14. Песня А. Пахмутовой. 15. Музей-усадьба Д. Менделеева. 16. Командующий ратью. 18. Пушкинский Онегин с легкостью танцевал этот танец. 22. Город, родина А. Гайдара. 24. Кавказский кинжал. 25. В этом подмосковном городе работает музей трамваев. 28. Русский легендарный крейсер. 29. Придворные лица. 30. Болезнь, побежденная Екатериной II. 32. Ложное сообщение. 2.

Ответы на кроссворд: По горизонтали: 1. Алатырь. 5. Аметист. 9. Мнишек. 11. Ландау. 12. Обломов. 13. Бонна. 17. Амбар. 19. Годунов. 20. «Метель». 21. Цвигун. 23. «Свобода». 26. Арбат 27. Бажов. 31. Обручев. 33. Амосов. 34. Истома. 35. «Испанка». 36. Балаган. По вертикали: 2. Луноход. 3. Тишь. 4. Рыков. 6. Молва. 7. Танк. 8. Спартак. 10. Корфу. 14. «Надежда». 15. «Боблово». 16. Воевода. 18. Мазурка. 22. Арзамас. 24. Бебут. 25. Коломна. 28. «Новик» 29. Свита. 30. Оспа. 32. Утка. 96

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

НАУЧНАЯ

ЭТОТ РЕДАКЦИОННЫЙ РАЗДЕЛ— ДЛЯ ТЕХ, КТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО ИНТЕРЕСУЕТСЯ ИСТОРИЕЙ

научная библиотека рОДИНЫ Петр Базанов, доктор исторических наук

«История Русов»: библия украинского сепаратизма Скандальный «фейк» Григория Полетики, безоговорочно разоблаченный учеными XIX– X X веков, подняли на щит современные фальсификаторы истории

Эпоха европейского романтизма породила многочисленные исторические подделки. Национальное самосознание требовало красивой сказки о былых героических временах. Фальсификаты появлялись и в Российской империи, о чем неоднократно писала «Родина» (об одном из них, Александре Сулакадзеве, рассказывается на стр. 44. — Ред.). Хрестоматийным примером исторического фейка является «История Русов или Малой России», изданная в 1846 году.

Подделка архиепископа Георгия

Авторство «Истории Русов» приписывалось философу и богослову, архиепископу Могилевскому, Мстиславскому и Оршанскому Георгию (Конисскому) (1717–1795). Однако большинство современных историков считает, что подлинным автором фейка был малороссийский дворянин Григорий Полетика (1725–1784). А борец за православие в Речи Посполитой архиепископ Георгий стал псевдоавтором летописи для ее удревления и большей авторитетности. Подделка сработала! Влияние «Истории Русов» испытали украинские и русские общественные деятели: Кондратий Рылеев, Тарас Шевченко, Николай Костомаров, Пантелеймон Кулиш, Михаил Драгоманов. Некоторые историки в ХIХ веке пользовались подделкой как авторитетным источником. 98

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°1

Г. Полетика (1725–1784). Портрет из книги Киевская старина. Год десятый. Том XXXIII. Апрель—июнь 1891 г. °°2

Титульный лист книги «История Русов или Малой России». 1846 г. °°3

Архиепископ Георгий (Конисский) (1717– 1795).

Но еще историк, что характерно, украинофил Александр Лазаревский (1834–1902) доказал, что «летопись» «История Русов» — это позднейшая и грубая подделка. Русский историк, ученик знаменитого Сергея Михайловича Соловьева, Геннадий Карпов (1839–1890), узкий специалист по источниковедению истории Малороссии и казачества, назвал «Историю Русов» памфлетом и предостерегал от доверия изложенным в ней фактам. Он указывал, что большинство украинских летописей содержит много неточностей и даже басен, поэтому к ним надо применять научно-критический подход. Исследования Карпова убедили многих авторов, занимавшихся историей и культурой Украины, в том числе маститого Николая Костомарова, в недостоверности и тенденциозности фактов сфабрикованной летописи.

научная библиотека рОДИНЫ Рецензия гитлеровского бургомистра

Споры об «Истории Русов» продолжились в ХХ веке. Эта книга стала настоящим сокровищем для украинского националистического дискурса. Именно она по сию пору служит источником для мифов украинской шовинистической публицистики. Характерно мнение известного украинского коллаборациониста, первого гитлеровского бургомистра оккупированного Киева в 1941 году, профессора Гарвардского университета Александра Оглоблина (1899–1992), назвавшего «Историю Русов» «шедевром украинской историографии». В 1946 году украинская диаспора в США и Франции отпраздновала столетие первой публикации «Истории Русов». В качестве научного ответа на эти торжества представитель левого крыла украинского движения, участник Сопротивления во Франции, директор Архива украинской эмиграции во Франции Илья Борщак (1891–1959) написал на французском языке монографию «Легенда истории Украины — История Русов»1 . Автором фальшивки он считал не Григория Полетику, а его сына Василия (1765–1845), т.е. переносил ее написание в начало XIX века. Именно Борщак дал верное определение этой «исторической легенды Украины» как «политического трактата, облеченного в историческую форму». Предметно занимавшийся украинским сепаратизмом историк-эмигрант Николай Ульянов (1904–1985) считал «Историю Русов» «евангелием» и «зеркалом украинского национализма»: «Кто хочет знать истинное лицо украинского сепаратизма с этим его чужеземным идейным вооружением, с низменностью его побудительных причин, с клеветой, бессильной злобой, с нелепым, вздорным, противоречащим всем историческим фактам обоснованием самостийничества, — тот должен познакомиться с «Историей Русов»»2 .

°°4

Илья Борщак (1891–1959). °°5

Взятие Астрахани, 1554 г. Лицевой летописный свод.

ченегов, «кои питались печеною пищею», половцев, «живущих в полях» и волжских болгар, которых примитивно путает с болгарами дунайскими 3 . «История Русов» доказывает, что казаки — это благородное дворянско-рыцарское сословие. Казаки — это якобы не крестьяне, сбежавшие от феодального гнета на границу (окраину, украйну), а русская шляхта, чье государство — «Малороссия — казачья страна от колыбели». При этом Малая Русь никогда никем не была покорена, она якобы только добровольно и на равных соединялась с другими государствами4 . И никакого, по «Истории Русов», захвата Литвой и Польшей юго-запада Руси не было. Все восточноевропейские военные победы объявляются «Историей Русов» исключительно заслугой малороссийского казачества. Астрахань взяли в 1554 году не московские войска, а казаки князя Дмитрия Вишневец-

«Герой Полтавы» Семен Палий

Какие распространенные мифы породила «История Русов»? Она доказывала изначальную обособленность украинцев от великороссов, раздельность их государств. Именно эту схему заимствовал основатель современной украинской исторической науки Михаил Грушевский. В «Истории Русов» почти ничего нет о Киевской Руси. Блестящий домонгольский период нашей истории, когда Киев, Новгород и Полоцк были культурными центрами Европы и уступали только Константинополю и Кордове, упомянут на трех страницах из трехсот. «Летопись» почти полностью посвящена казакам, которых она анекдотически производит от «козар» (т.е. хазар), названных так якобы «по легкости коней, уподобляющихся козьему скоку». К славянам «История Русов» относит пе-

5 РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

научная библиотека рОДИНЫ

кого, хотя он служил Ивану Грозному только с 1558 года. Смоленск тоже взяли не войска русского царя в 1654 году, а немногочисленные казаки полковника Василия Золотаренко, которого «История Русов» делает героем осады и даже вкладывает в уста малообразованного казака пространные наставления по части военного искусства, которые он якобы читал царю Алексею Михайловичу. Автор «Истории Русов» банально перепутал две австро-турецкие войны. Оказывается, Белград и Салоники были взяты австрийцами только из-за деятельности казаков Ивана Мазепы, создавшего никогда не существовавшую крепость на реке Самар. Все победы принца Евгения Савойского были одержаны только благодаря гетману Семену Палию, сковавшему крымских татар в Бессарабии 5 . Ну и знаменитое сражение при Лесной Петр I, оказывается, уже почти проиграл, однако благодаря самоотверженным действиям заградотряда из малороссийских казаков «трусливые москали» развернулись и победили шведов 6 . А «вишенка на торте» — это Полтавская баталия, которую выиграли не петровские гвардейцы и конница Александра Меншикова, а казаки под предводительством Семена Палия. При этом упущена скромная деталь: Петр I, как поклонник регулярной армии, очень низко оценивал боеспособность казачьего войска и при Полтаве его не привлекал… «Благородство» предателя Мазепы

На логичный вопрос любого вдумчивого читателя — почему же героического Палия не разбили мазепинские казаки? — «История Русов» отвечает очень просто. Мазепа, перейдя к Карлу XII, держался ... «строгого нейтралитета». «Он все время околачивался в обозе и всеми 100

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°6

А. Зубов. Полтавская баталия. 1715 г. °°7

Гетман Семен Палий (1645–1710). °°8

Историк Н.И. Ульянов (1905–1985).

мерами уклонялся от пролития православной крови»7. Именно «История Русов» связала идеал независимой Украины с именем самого непопулярного и самого ненационального из гетманов — Ивана Мазепы. Еще в 1950 году историкэмигрант Николай Ульянов ехидно сравнивал подобное вранье с публикациями современной ему самостийнической прессы — о том, что поражения германской армии на Восточном фронте связаны с деятельностью бандитов Степана Бандеры и партизан Тараса Бульбы (Боровца) 8 . Ульянов патетически восклицал: «Но же как объяснить слишком общеизвестные факты поражений?» Напоминая, что все бунты, мятежи и заговоры казацкой старшины подавлялись простыми казаками, украинским народом или войсками центрального правительства, сам же историк пояснял: «В этих случаях, непременно, на помощь приходят всевозможные «измены»« и «предательства». Молниеносное взятие Меншиковым Батурина, базы мазепинцев, пришлось объяснить именно такой изменой. Приступ Меншикова, оказывается, был отбит, и сердюки наполнили ров трупами россиян; русские бежали и покрыли бы себя вечным позором, если бы не прилуцкий полковник Нос» 9 . Оказывается, драгунов Александра Меншикова удачно отбили, и только казаки Ивана Носа сдали город. «Москали» казнили, по «Истории Русов», аж 900 человек10(подробно об этом фейке 18 века в «Родине» №5, 2022). Все эти сказки впоследствии были некритически заимствованы украинскими историками из политического памфлета «История Русов». В начале ХХI века количество убитых в Батурине возросло уже до 15 тысяч (в городе, где жили максимум 3 тысячи).

научная библиотека рОДИНЫ

Прозорливость Пушкина

Весь XVIII век помещики Малороссии, происходившие из казаков, требовали уравнения своих прав с дворянством других частей Российской империи. При Екатерине Великой почти все их мечты были удовлетворены, включая признание уже давно существовавшего крепостного права. Но не все представители казацких помещиков смогли доказать свое дворянство. Именно в их среде была популярна концепция, что казаки — это рыцарское сословие, идентичное польской шляхте. Николай Ульянов справедливо замечал: «…надо пристальнее присмотреться к «Истории Русов»« с ее навязчивой идеей шляхетства-казачества. Это главная тема и политический нерв произведения […]. Судя по тому, как часто, кстати и некстати, подчеркивается их [казаков] рыцарское достоинство, к каким изощренным приемам фальши прибегает автор, чтобы утвердить за ними шляхетского права, можно заключить о болезненной чувствительности этого пункта. Весь тон повествования похож на страстный ответ кому-то, кто оспаривает казачье дворянство»11 . Из современников первым распознал не национальную украинскую, а сословно-помещичью суть «Истории Русов» Александр Сергеевич Пушкин. Он написал про автора этой книги: «Видно, что сердце дворянина еще бьется под иноческой рясою»12 . «На языке либерализма «сердце дворянина» звучало как «сердце крепостника»». Теперь, когда нам известны вполне корыстные интересы, вызвавшие рецидив казачьих страстей, породивших «Историю Русов», можно только удивляться прозорливости Пушкина»13 . Основой для «Истории Русов» стали казацкие летописи, изменнические манифесты

°°9

В. Тропинин. А.С. Пушкин. 1827 г. °°10

Первое прижизненное издание исторической поэмы «Полтава». 1829 г.

Borschak E. La l?gende historique de l’Ukraine, Istorija Rusov. Paris: Institut d’Etudes Slaves, 1949. Ульянов Н. Зеркало украинского национализма // Возрождение. Париж, 1950. № 9. С. 191. История Русов или Малой России. М., 1846. С. 2. Ульянов Н. Происхождение украинского сепаратизма. Нью-Йорк, 1966. С. 110. История Русов или Малой России. С. 186. Там же. С. 205.

гетмана Мазепы. Ульянов показывал, что мелкопоместное казачество находилось под влиянием польской шляхты: «Весь фонд анекдотов, сарказмов, шуточек, легенд, антимосковских выдумок, которыми самостийничество пользуется по сей день, — создан поляками. Знаменитая «История Русов» представляет богатейшее собрание этого агитационного материала, наводнившего Украину после ее присоединения к России»14 . Историк считал эту книгу «Вавилонской башней лжи и фальсификаций»: «Все, чем казачество оправдывало свои измены и «замятни», свою ненависть к Москве, оказалось собранным здесь в назидание потомству. И мы знаем, что «потомство» возвело эту запорожскую политическую мудрость в символ веры. Стоит разговориться с любым самостийником, как сразу обнаруживается, что багаж его «национальной» идеологии состоит из басен «Истории Русов». P.S. Конечно, современные украинские публицисты могут считать, что научная источниковедческая критика — это происки «проклятых москалей». Но почему же около 200 лет назад «Летопись Конисского» назвали «Историей Русов или Малой России», а не «Историей украинцев или Украины»? Может быть, потому что ее предполагаемые авторы, боровшиеся за свои дворянские привилегии, считали народ единым?

Ульянов Н. Происхождение украинского сепаратизма. С. 124. 8 Ульянов Н. Зеркало украинского национализма. С. 189. 9 Ульянов Н. Происхождение украинского сепаратизма. С. 114–115. 10 Подробнее об этом сюжете см.: Базанов П.Н. «Батуринская резня»: главный украинский фейк XVIII века // Российская газета. 2022. 20 апреля. С. 8.; Базанов П.Н. «Батуринская резня»: Буча XVIII века: Соавтором не7

давней фальшивки на востоке Украины стал гетман Мазепа, предавший Петра // Родина. 2022. № 5. С. 98–100. 11 Ульянов Н. Происхождение украинского сепаратизма. С. 135–136. 12 Пушкин А. С. Собр. соч. в 10 тт. Т. 6. М.: ГИХЛ, 1962. С. 101. 13 Ульянов Н. Происхождение украинского сепаратизма. С. 157. 14 Там же. С. 83.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

101

научная библиотека рОДИНЫ Юрий Борисёнок, кандидат исторических наук

В год 350‑летия со дня рождения Петра I «Родина» продолжает публиковать материалы о личности и свершениях первого русского императора.

Петр Первый как могильщик Речи Посполитой Именно при первом русском императоре были созданы условия для трех знаменитых разделов Польши в XVIII веке В 2022 году исполняется 250 лет первому из трех разделов Речи Посполитой, которые обеспечили Россий‑ ской империи при Екатерине II значительное приращение площади на западе за счет обширных террито‑ рий, основное население которых составляли украинские, белорусские и литовские крестьяне. Исследо‑ вания современных историков показывают, что начало процесса, который привел к исчезновению с кар‑ ты Европы огромного государства площадью около 712 тысяч квадратных километров, было положено первым российским императором и его внешней политикой.

Сергей Михайлович Соловьев в своей «Истории падения Польши», увидевшей свет в 1863 году, ярко рисует геополитический фон противостояния с Речью Посполитой. Еще в 1620 г. утратила свою самостоятельность Чехия, и «иезуит мог на свободе жечь чешские книги и служить латинскую обедню. Теперь оставались только два самостоятельных славянских государства в Европе — Россия и Польша; но и между ними история уже постановила роковой вопрос, при решении которого одно из них должно было окончить свое политическое бытие»1 . Многое в этом противостоянии было достигнуто во второй половине XVII в. при отце Петра: «После целого ряда восстаний, страшной резни и опустошений по обеим сторонам Днепра Малороссия поддалась русскому царю. Заветная цель собирателей Русской земли, московских государей, государей всея Руси, казалось, была достигнута. После небывалых успехов русского оружия, после взятия Вильны царь Алексей Михайлович имел право думать, что Малороссия и Белоруссия, Волынь, Подолия и Литва останутся навсегда за ним. Но великое дело только что начиналось, и для его окончания нужно было еще без малого полтораста лет. Шатость, изменчивость казаков дали возможность Польше оправиться и затянули войну»2 . 102

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

РИА НОВОСТИ

Кардинальное решение «рокового вопроса»

°°1

Неизвестный немецкий художник. Портрет царя Петра Первого. 1883 г. °°2

Я. Суходольский. Стефан Чарнецкий во время русско-польской войны 1664–1667 гг. 1875 г.

Но итог войны с Речью Посполитой 1654– 1667 гг., по Соловьеву, был внушительным: «Гетман Западной Украйны Дорошенко передался султану — и этим навлекал и на Польшу, и на Россию новую войну со страшными тогда для Европы турками. Россия и Польша, истощенные тринадцатилетнею борьбою, спешили прекратить борьбу ввиду общего врага; в 1667 году заключено было Андрусовское перемирие: Россия получала то, что успела удержать в своих руках в последнее время, Смоленск, Чернигов и Украйну на восточной стороне Днепра, Киев удерживала только на два года, но потом, по Московскому дого-

научная библиотека рОДИНЫ вору 1686 года, Киев был уступлен ей наве‑ ки» 3 . А дальше знаменитый русский историк де‑ лал вывод о том, что после этого продвижение на запад, равно как и «падение Польши» увязло в насущных проблемах: «Почти на сто лет при‑ остановлено было собирание Русской земли. Сначала опасность со стороны турок требовала не только прекращения борьбы между Россиею и Польшею, но и заключения союза между ними; вслед за тем преобразовательная деятельность Петра Великого подняла другую борьбу — с Шве‑ циею»4 . Стало быть, Северная война помешала ре‑ шению польского вопроса и надолго отсрочи‑ ла его. Далеко не во всем согласный с Соловье‑ вым Василий Осипович Ключевский писал ров‑ но о том же: «Обессиленная… Польша перестала казаться опасной, и ее можно было на некоторое время оставить в покое, даже сблизиться с ней».

Поляки «сами виноваты»

До сих пор в польских спорах о причинах разде‑ лов страны чувствуются отголоски дискуссий 1870‑х годов. Тогда консервативные историки из краковской школы Юзеф Шуйский и Ми‑ хал Бобжинский дали короткий и обидный для соотечественников ответ на вопрос о падении Речи Посполитой: «сами виноваты». Мотивацию ответа хорошо изложил Соло‑ вьев: «Вследствие безобразно одностороннего развития одного сословия, вследствие внутрен‑ него безнарядья Польша потеряла свое полити‑ ческое значение; ее независимость была только

°°3

Карта раздела Речи Посполитой.

номинальною, более века она уже страдала из‑ нурительною лихорадкою, истощившею ее си‑ лы»5 . Либеральные историки из варшавской школы защищали то самое сословие, шляхту, и главную ответственность за разделы возлагали на внешние силы, мол, «чудовища вида ужасно‑ го схватили ребенка несчастного». В роли чудо‑ вищ выступали Фридрих II прусский, Екатерина II и Мария Терезия австрийская. И здесь очень важен вопрос: когда же вла‑ сти в Варшаве дошли до такой печальной черты, которая обозначала начало конца державы. Ведь еще в 1680‑е годы при храбром короле Яне Со‑ беском Польша и Вену от турок защитила, и под‑ РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

103

научная библиотека рОДИНЫ писала в 1686‑м «вечный мир» с Россией, хороший пример польским политикам всех времен. Точкой невозврата стала именно Северная война. Известный польский историк Ежи Сковронек (1937–1996) справедливо писал в 1994 г.: «Разделы и падение Польши явились трагическим опровержением одного из «гениальных» принципов внешней политики шляхетской Речи Посполитой. Он гласил, что именно бессилие государства — основа и условие неограниченной демократии и свободы каждого его гражданина, одновременно служащее гарантией сохранения его существования, которое никому не угрожает […]. На деле вышло наоборот: именно бессилие польского государства подтолкнуло соседей к ликвидации Польши». Начиналось же все не при Екатерине II, а как раз в петровскую эпоху: «Польская политическая элита, втянутая в борьбу за свои узкие эгоистические интересы, не сумела почувствовать грозных симптомов кризиса, явно заметных уже в начале XVIII века». Важнейшим из симптомов было «стремление Петра I ввести строгую опеку над Польшей, реализованную в 1717 г. с согласия сейма в форме признания за Россией прав гаранта нерушимости политического устройства Речи Посполитой»6 . Отголоски Северной войны

В марте 2020 г. известный польский исторический журнал «Мувён веки» посвятил специальный проект 225‑й годовщине последнего, третьего раздела Речи Посполитой. Характерно, что в 6 из 13 статей речь идет совсем не о событиях 1795 г., а о начале XVIII столетия и Северной войне. Именно эту эпоху современные польские специалисты считают ключевой для процесса гибели государства. Шведы появились в Речи Посполитой уже весной 1702 г., c 1704 г. на ее территории появляются воины Петра Великого, и на долгие годы страна превращается в постоялый двор для воюющих армий. Военные действия, контрибуции и конфискации, грабежи и поджоги долгие годы сочетались с голодом и инфекциями. Потери населения Речи Посполитой за годы войны оцениваются примерно в 25 % от его довоенной численности, воюющие армии, включая и свою собственную, польско-литовскую, изъяли у населения около 60 млн талеров, что было впятеро больше доходов государства за это время7. Шведы жгли и грабили на широкую ногу: уже в сентябре 1702 г. они дотла сожгли символ польской государственности Вавельский замок в Кракове, а в 1706‑м спалили сразу 140 деревень на Волыни, которыми владел видный соратник польского короля Августа II Атаназий Мёнчинский (1639–1723)8 . Беспощадно грабили мирных жителей и войска Речи Посполитой, на сейме 1717 г. 104

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°4

Польский король Август II (Сильный).

эти потери оценили в 35 млн талеров. По отзыву одного из современников, приводимому историком Томашем Бохуном, «были и такие в польских частях, которые бедных людей на сильном морозе голыми водой с солью поливали и скотине потом лизать давали так долго, пока о деньгах, которые они имели, не сказали или столько-то не выдали. Были и такие, которые, накормив селедкой и напоив соленой водой, друг на друга укладывали за печью и велели поджаривать так долго, пока жены или какие друзья не принесут денег» 9 . Верховная власть в Польше подолгу блистательно отсутствовала. Ключевский метко замечал: «Друг Петра, новый король Речи Посполитой, Август II чувствовал себя на польском престоле, как на горячих угольях»10 . Прозванный Сильным, этот саксонец на варшавском троне сохранял власть исключительно благодаря усилиям русского царя и его многолетнего представителя в Польше, умного и решительного дипломата Григория Федоровича Долгорукого (1656–1723). О том, чего добились в Польше Петр и князь Долгорукий, пишет профессор Варшавского университета Зофья Зелинская: «Утрата Ре-

научная библиотека рОДИНЫ

чью Посполитой суверенности в пользу Рос‑ сии представляла собой многолетний процесс, продолжавшийся с 1706 по 1717 г. Она была ре‑ зультатом военной слабости, которую прояви‑ ло польско-литовское государство в Северной войне»11 .

°°5

П.-Д. Мартин. Полтавская битва. 1726 г.

Статья, пережившая Петра

Польша по ходу Северной войны из союзника Петра плавно превратилась в его вассала. В та‑ ких условиях планы раздела Речи Посполитой между соседними державами, которые возника‑ ли уже в 1710‑е гг., становились не актуальными. Но ситуацию резко изменил всем обязанный Пе‑ тру Август II. Он вступил в тайные переговоры с Англией и Австрией, итогом которых стал под‑ писанный в Вене 5 января 1719 г. трехсторонний договор, направленный на сдерживание России. Желая освободиться от зависимости от Петра, польский король накликал на свое государство еще большие неприятности. Царь и Долгорукий, узнав о договоре, дей‑ ствовали решительно: благодаря усилиям посла сейм это соглашение так и не ратифицировал. Как пишет историк Уршуля Косинская, «окон‑

Соловьев С.М. История падения Польши. М., 1863. С. 1. 2 Там же. С. 2. 3 Там же. 4 Там же. С. 2–3. 5 Соловьев С.М. Указ. соч. С. 9. 6 Сковронек Е. Удары с трех сторон. Разделы Польши как составная часть европейской истории (1772–1793–1795) // Родина. 1994. № 12. С. 36. 77 Bohun T. Wielka wojna p nocna i ruina 1

чательно судьбу антироссийской коалиции […] разрешила большая политика. Еще в 1719 г. вен‑ ские союзники перетягивали на свою сторону Швецию, пробовали привлечь Пруссию, а в нача‑ ле 1720 г. планировали совместные военные дей‑ ствия против России. Экспедиция английских кораблей на Балтику, впрочем, не задалась. Осе‑ нью 1720 г. крах лондонской биржи […] привел Великобританию на грань финансовой катастро‑ фы и вынудил отказаться от амбициозных евро‑ пейских планов»12 . Чтобы впредь отбить охоту у польских ко‑ ролей заключать подобные союзы против Рос‑ сии, Петр нашел надежного союзника в лице прусского короля Фридриха Вильгельма I. На‑ страивать против Варшавы бывших вассалов Польши из Пруссии было не нужно, и 6 (17) фев‑ раля 1720 г. в Потсдаме было заключен важней‑ ший союзный договор с Пруссией, под которым 24 февраля (6 марта) Петр поставил свою под‑ пись в Петербурге. Ключевым в соглашении была вторая статья: «Оба Их Величества хотят ныне и впредь на то смотреть, дабы Речь Посполитая Польская при всех своих вольностях, основаниях и кон‑ ституциях, ее правах и привилегиях всегда нена‑ рушимо содержана была»13 . Эта вторая статья потсдамского соглаше‑ ния надолго пережила Петра, она почти дослов‑ но повторялась в договорах с Пруссией 1726, 1729, 1730, 1740, 1743, 1764 годов. Усилиями рус‑ ских дипломатов и за прусские деньги срывались важнейшие сеймы, способные реформировать увядающую Речь Посполитую. «Зерно, посеян‑ ное в 1720 г., дало урожай в 1772‑м в лице перво‑ го раздела»14 . Второй и третий разделы в 1793 и 1795 гг. вы‑ росли всё из того же петровского зерна. Вслед за Киевом и Левобережной Украиной к концу XVIII века Российская империя приросла Право‑ бережной Украиной, всей Беларусью и всей Лит‑ вой. Речь Посполитая окончила свое политиче‑ ское бытие по заветам Петра Великого, утратив свою державность на 123 года.

Rzeczypospolitej // M wi wieki. 2020. № 3. S. 8–9. 8 Gawron P. N dza i przepych. Spo ecze stwo Rzeczypospolitej w pierwszej po owie XVIII wieku // M wi wieki. 2020. № 3. S. 23. 9 Bohun T. Op. cit. S. 9. 10 Ключевский В.О. Курс русской истории. Лекция LXI // http://www.spsl.nsc.ru/ history/kluch/kluch61.htm 11 Ziel ska Z. My czy oni, czyli kto ponosi win za rozbiory // M wi wieki. 2020.

№ 3. S. 58. Kosi ska U. Polityka emancypacyjna Augusta II w latach 1718–1720 // M wi wieki. 2020. № 3. S. 19. 13 Мартенс Ф.Ф. Собрание трактатов и конвенций, заключенных Россиею с иностранными державами. Т. V. СПб., 1880. С. 199. 14 Kosi ska U. Rosyjsko-pruska deklaracja poczdamska z 1720 roku // M wi wieki. 2020. № 3. S. 22. 12

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

105

научная библиотека рОДИНЫ Семен Экштут, доктор философских наук

Офицерский корпус Петра Великого Биографии сотен соратников первого русского императора введены в научный оборот Книги имеют свою судьбу. Кто не слыхал этой крылатой фразы? Однако вышедшие в свет книги не только имеют свою судьбу, смотря по тому, как их принимает или отказывается принимать читатель, но и обнаруживают непосредственное воздействие на судьбу того самого читателя, для которого они предназначены. Справочник «Государственные и военные деятели XVIII века в комиссиях аннинского времени», в 2021 году выпущенный издательством «Политическая энциклопедия», ожидает долгая жизнь в интеллектуальном пространстве. Долгий век «птенцов гнезда Петрова»

Наша историческая память приросла новыми именами. Составитель книги, историк-архивист Марина Виленовна Бабич, провела колоссальную работу в фондах Российского государственного архива древних актов (РГАДА), дополнила свои изыскания сведениями, которые почерпнула в Архиве внешней политики Российской империи (АВПРИ), Российском государственном архиве военно-морского флота (РГАВМФ), Российском государственном военно-историческом архиве (РГВИА), — и представила научному сообществу биографический словарь, в котором собраны сведения о примерно 600 деятелей. Большинство из них проявили себя еще в петровскую эпоху. Сии птенцы гнезда Петрова – В пременах жребия земного, В трудах державства и войны Его товарищи, сыны… Персонажи биографического словаря, начав свое служение государству Российскому при Петре Великом, находились на авансцене Истории в достаточно широких хронологических рамках 1690–1760‑х годов. Следовательно, выход в свет этой книги способствует весьма существенному приращению научного знания. Мы узнаем множество новых фактов не только о петровской эпохе, но и о временах, за ней последовавших, прежде всего, о работе государственного аппарата в годы правления племянницы Петра Великого императрицы Анны Иоанновны. Персонажи словаря принимали участие в работе «свыше 260 внешне скромных, но весьма энергичных органов, создаваемых «на время» для решения или рассмотрения отдельных вопросов управления под эгидой Сената и Кабинета Е.И.В.»1 . Петр Великий, вздернув Россию на дыбы, сумел создать новую породу государственных деятелей, способных в экстремальных условиях решать неотложные задачи, диктуемые интересами государства Российского. В комиссиях аннинского времени работали «офицеры и дво106

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°1

А. Шумейко. Указ о создании полиции. Оглашение Указа Петра I о назначении А.М. Девиера на должность генерал-полицмейстера Санкт-Петербурга. 2015 г.

ряне», получившие выучку при Петре и именно им приученные к государевой службе не только на ратном поле, но и в различных сферах государственного управления. Эти комиссии времен царствования Анны Иоанновны были нацелены на изыскание новых государственных доходов и пополнение казны, на изнурительную и не очень успешную борьбу с казнокрадами, путавшими свой личный карман с государственным. Они осуществляли функции защиты социальных устоев силовыми средствами. Занимались реорганизацией вооруженных сил и их снабжением в ходе Русско-турецкой войны 1735–1739 гг.

научная библиотека рОДИНЫ стаем справочник и наугад выберем семь имен людей второго плана, «в пременах жребия зем‑ ного», во взлетах и падениях своей извилистой служебной биографии, наиболее ярко вопло‑ тивших стилевые тенденции эпохи.

К сфере их компетенции относились и дру‑ гие вопросы, без своевременного решения ко‑ торых невозможно представить себе беспере‑ бойную работу государственного механизма. А именно: «Горное, монетное и коннозавод‑ ское дело, кодификация и крупные строитель‑ ные предприятия. Переписи населения, ме‑ ры против «воров и разбойников», побегов помещичьих крестьян и конфликтов в мона‑ стырских вотчинах. Проблемы землевладе‑ ния и пограничных территорий, масштабные придворные церемонии и сопровождавшие борьбу у трона политические процессы с даль‑ нейшими конфискациями имущества прои‑ гравших»2 .

В дни войны и мира

Петр Великий создал не только «регулярное государство», но и воспитал новую породу лю‑ дей, в дни войны это государство защищав‑ ших, а в дни мира обеспечивающих стабиль‑ ную работу государственного механизма. И в этом смысле офицер петровской эпохи, начав‑ ший свою службу солдатом и с годами «по гра‑ дусам» поднимавшийся по лестнице чинов, предусмотренных петровской Табелью о ран‑ гах, был универсальным управленцем. Перели‑

Иван Антонович Алексеев. Гардемарин в 1716 году. Обучался морскому делу во Фран‑ ции, Италии, Испании. От флота подпоручик — 1719. Лейтенант флота — с 1720‑го по 1732‑й. Выключен из службы во флоте. Определен к статским делам. Дослужился до чина статско‑ го советника (V класс Табели о рангах: выше пол‑ ковника, но ниже генерал-майора). Консул в Бор‑ до. Член Коммерц-коллегии. Член Следственной комиссии о пожаре в Москве. Член Следствен‑ ной комиссии «по разным делам». Президент Ма‑ нуфактур-коллегии. Иван Козьмич Аничков. Солдат в 1694 году. Ка‑ питан — 1727. Участник основных кампаний Се‑ верной войны 1700—1721 годов. Московский ко‑ мендант — 1728. Глава Канцелярии строения Александро-Невского монастыря — 1732. Ко‑ мендант Шлиссельбурга — 1734. В 1736 году по‑ сле 42 лет государевой службы получил отстав‑ ку: в чине подполковника отпущен «в деревню до указа»3 .

°°2

Справочник «Государственные и военные деятели XVIII века в комиссиях аннинского времени». 2021 г. «Политическая энциклопедия». °°3

Осада Нотебурга (Шлиссельбурга). 1702 г.

Граф Степан Федорович Апраксин. Солдат лейб-гвардии Преображенского полка в 1718 го‑ ду. Майор лейб-гвардии Семеновского пол‑ ка — 1734. Генерал-майор — 1739. Генерал-фель‑ дмаршал — 1756. Президент Военной коллегии. Главнокомандующий во время Семилетней войны 1756—1762 годов. Отстранен от коман‑ дования войсками по обвинению в государ‑ ственной измене (за отступление после победы в Гросс-Егерсдорфском сражении и переписку с великой княгиней Екатериной Алексеевной). Умер под следствием.

3 РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

107

научная библиотека рОДИНЫ Иван Иванович Бахметев (Бахметьев). Солдат лейб-гвардии Семеновского полка в 1703 году. Сержант — 1708. Капитан — 1721. Генерал-майор — 1733. Участник основных (в т.ч. морских) кампаний Северной войны, суда над царевичем Алексеем Петровичем — 1718, Прутского 1711 и Польского 1733 —1734 походов, Русско-турецкой 1735—1739 и Русскошведской 1741—1743 войн. Действительный тайный советник — 1753. Главнокомандующий в Москве — 1754. В отставке с 1758 года, после 55 лет безупречной службы. Князь Иван Андреевич Дашков. Солдат лейб-гвардии Преображенского полка в 1712 году. Сержант — 1720. Прапорщик (фендрик) — 1721. Участник основных кампаний Северной войны. Коллежский советник — 1741. Член Коммерц-конторы; член Ревизион-конторы; член Следственной комиссии о воровстве откупщика С. Бородулина; член Дворцовой следственной комиссии. Василий Иванович Чичерин. Солдат лейбгвардии Семеновского полка в 1715 году. Сержант — 1724. Подпоручик — 1726. Полковник — 1742. Участник подавления башкирского восстания; член Комиссии о размножении конских заводов; член Следственной комиссии о московских питейных компанейщиках; член Дворцовой конюшенной канцелярии. В 1741 году арестован и в 1742 году определен в «армейские полки»4 .

Данила Степанович Языков. Драгун в 1701 году. Прапорщик — 1707. Полковник — 1729. Участник основных кампаний Северной войны, Прутского 1711, Персидского 1722 — 1723 и Польского 1733 —1734 походов, Русско-турецкой 1735–1739 войны. Тайный советник — 1761. Член Комиссии о заведении вновь в государстве конских заводов; глава Петербургской Ратуши; глава Ямской канцелярии; глава Ямской конторы. В отставке с 1761 года, после 60 лет безупречной службы. И придворные были воины

Именно таким человеком, прочно укорененным в петровской эпохе, был отец Стародума — героя классической комедии Дениса Ивановича Фонвизина «Недоросль»: «В тогдашнем веке придворные были воины, да воины не были придворные. Воспитание дано мне было отцом моим по тому веку наилучшее. В то время к научению мало было способов, да и не умели еще чужим умом набивать пустую голову. … Отец мой непрестанно мне твердил одно и то же: имей сердце, имей душу, и будешь человек во всякое время. На все прочее мода: на умы мода, на знании мода, как на пряжки, на пуговицы». 108

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°4

Форма солдат петровских времен.

Государственные и военные деятели XVIII века в комиссиях аннинского

Справочник «Государственные и военные деятели XVIII века в комиссиях аннинского времени» ожидает завидная судьба. Он будет востребован не только учеными, но и авторами исторических романов или сценаристами телевизионных сериалов. (Отныне беллетристы могут без особых хлопот поверять собственную творческую фантазию историческими документами, получив возможность наполнить ткань своего повествования именами реально живших, а не вымышленных людей, с выразительными и говорящими подробностями их реальных биографий.) Льщу себя надеждой, что к нему обратятся и те государственные мужи, которым в ближайшем будущем предстоит заняться перестройкой системы нашего образования вообще и преподавания истории в частности. Ибо, как сказано еще Правдиным и Стародумом, героями «Недоросля»: «Прямое достоинство в человеке есть душа... Без нее просвещеннейшая умница — жалкая тварь».

времени / сост. М.В. Бабич. М.: Политическая энциклопедия, 2021. С. 4.

2 3 4

Там же. С. 5. Там же. С. 42. Там же. С. 412.

научная библиотека рОДИНЫ Андрей Сорокин, кандидат исторических наук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы»

«Брежнев кажется расслабленным…» Французские газеты 1977 года о неофициальных подробностях официального визита советского лидера Сорок пять лет назад, 20–22 июня 1977 г., Леонид Ильич Брежнев совершил свой первый зарубежный официальный визит в качестве главы советского государства. Незадолго до этого, 16 июня, он сменил Н.В. Подгорного на посту Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Брежнева тепло принимал в Париже президент Франции Валери Жискар д’Эстен. Интересные документы, которые добавляют новые штрихи к официальному освещению этого события, недавно поступили в РГАСПИ (Ф. 660. Оп. 10). Они происходят из личного архива Юрия Николаевича Панкова (1926–2000) — дипломата, историка-международника, принимавшего непосредственное участие в организации визита Брежнева. По окончании МГИМО в 1949 г. Панков работал во франкоязычном секторе Международного отдела ЦК КПСС, а в 1975–1979 гг. был советником-посланником СССР во Франции. Путешествие Леонида Ильича в Париж хорошо вписывалось в позитивную динамику советско-французских отношений, у истоков которой стояли Брежнев и Шарль де Голль, совершивший в конце июня 1966 г. 11‑дневный визит в СССР. Сама его продолжительность была беспрецедентна. Президент Франции побывал в Москве, Новосибирске, Ленинграде, Киеве, Волгограде и на Байконуре. Были подписаны советско-французская декларация и соглашение о сотрудничестве в освоении и изучении космоса; создана «Большая комиссия» по экономическому и научно-техническому сотрудничеству; было решено проводить регулярные политические консультации и установить линию прямой связи между Кремлем и Елисейским дворцом. Эта стратегическая линия была продолжена преемником де Голля Жоржем Помпиду, а затем и Жискар д’Эстеном, ставшим президентом в 1974 г. Советско-французские контакты на высшем уровне хорошо вписывались в политику разрядки международной напряженности 1970‑х гг. Визит Брежнева в 1977 г. получился успешным, что отметили обе стороны. Три дня в Париже были расписаны по весьма насыщенному графику: три раута переговоров один на один с Жискар д’Эстеном, расширенные совещания с участием министров и французского премьерминистра Раймона Барра, множество приемов, визитов и церемоний. 22 июня 1977 г. в Рамбуйе близ Парижа были подписаны советско-французская декларация, совместное заявление о разрядке международной напряженности, соглашения о сотрудничестве в области транспорта и химии и другие важ-

ные документы. Зная увлечение Леонида Ильича автомобилями, Франция подарила ему две темно-зеленые машины «Матра Багира» и «Матра Ранчо». Ниже мы публикуем фрагменты статей из французских газет, освещавших визит Брежнева во Францию, которые отложились в РГАСПИ в личном фонде Ю.Н. Панкова. Эти тексты привлекли внимание советских дипломатов, а вот обычным советским людям их содержание знать не полагалось по причине «антисоветских инсинуаций». °°1

Л.И. Брежнев в Париже. 20 июня 1977 г.

Публикацию подготовила и перевела французские тексты на русский язык специалист отдела научно-информационной работы и научно-справочного аппарата РГАСПИ Майя САВЕЛЬЕВА. РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

109

ТАСС

научная библиотека рОДИНЫ

вы советского государства с 1965 г. В числе пер‑ вых поздравлений, которые получил Брежнев, была и телеграмма французского президента Ва‑ лери Жискар д’Эстена. РГАСПИ. Ф. 660. Оп. 10. Д. 834. Л. 1. Ксерокопия.

№ 1. «Жискар встретит в понедельник в Париже Супер-Брежнева» Статья в газете Le Matin de Paris 17 июня 1977 г.

Леонид Брежнев, теперь уже в качестве гла‑ вы государства, посетит Францию на следующей неделе. Вчера единогласно за 20 минут он был избран Председателем Президиума Верховно‑ го Совета СССР, сменив на посту Николая Под‑ горного. Этот «промотур» стал вполне ожидаем по‑ сле грубого «свержения» Подгорного членами Политбюро ЦК КПСС в прошлом месяце. Сме‑ щенный глава государства даже не присутство‑ вал при избрании своего преемника, что доказы‑ вает ту степень немилости, в которую он впал. Брежнев — советский лидер Номер 1 — впервые после Сталина исполняет функции и главы государства, и лидера партии. Перед Верховным Советом он признал, что это тяжкое бремя, однако заверил депутатов, что «сдела‑ ет все возможное для того, чтобы жизнь совет‑ ских людей стала лучше, все для укрепления ми‑ ра на Земле и для углубления международного сотрудничества». Новая советская Конституция предполагает избрание также и вице-президен‑ та, и, вероятно, Брежнев, которому уже испол‑ нилось 70 лет, переложит немалую часть прото‑ кольных должностных обязанностей на своего Номер 21 . Миссия представить кандидатуру Брежне‑ ва выпала Михаилу Суслову — идеологу и секре‑ тарю ЦК КПСС. «Это видный партийный борец, защитник советского государства, междуна‑ родного коммунистического и рабочего движе‑ ния», — произнес он. Ни малейшей дани почтения не досталось Подгорному, который исполнял обязанности гла‑ 110

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

№ 2. «Множество враждебных манифестаций»

Статья в газете Le Monde 21 июня 1977 г.

°°2

Леонид Брежнев во время возложения венка к могиле неизвестного солдата в Париже. 21 июня 1977 г.

170 человек было задержано, в том чис‑ ле трое посажено под арест в субботу 18 июня между 7 и 10 часами вечера поблизости от пере‑ крестка Елисейских полей в 8‑м округе Парижа. Воинственно настроенные крайне правые не‑ годовали по поводу визита Леонида Брежнева во Францию. Акция протеста, собранная по призыву дви‑ жения «Молодая нация за солидарность», была запрещена к проведению полицейской префек‑ турой и, в конце концов, аннулирована самими организаторами. Однако активисты движения утверждали на допросах, что «ответственность за все жестокости, которые, тем не менее, име‑ ли место быть, полностью лежит на плечах поли‑ ции, которая там находилась». Множество гранат со слезоточивым газом было брошено в тол‑ пу полицейскими, даже один страж порядка сам был легко ранен. Витрина выставочного шоуру‑ ма марки «Фиат» была разбита. Другая акция протеста крайне правых про‑ шла в Страсбурге. Члены партии новых сил про‑ тестовали не только насчет визита Брежне‑ ва в Париж, но и против визита Жоржа Марше 2 в Эльзас. С другой стороны, 4 манифестации край‑ не левых имели место быть в Париже и в про‑

научная библиотека рОДИНЫ винции. В Гренобле, 18 числа, бастовали 3 сотни членов партии коммунистов марксистов-ленинистов и коммунистов-революционеров. Подобный митинг состоялся в Лионе. Опятьтаки 18 июня около пятисот членов движений «Союз революционной молодежи» и «Союз молодых коммунистов-ленинцев» митинговали с 4 часов пополудни от площади Республики до станции Маркс-Дормуа. Наконец, около сотни недовольных было замечено 19 июня на бульваре Монтпарнас. Они протестовали от лица координационного совета поддержки в борьбе народов стран Восточной Европы и СССР. Кроме того борцы из числа студентов-евреев организовали 2 митинга 19 числа на площади Оперы и на площади Бастилии, чтобы провозгласить свободу для желающих советских евреев эмигрировать в Израиль. В воскресенье префектура полиции наложила запрет на все акции протеста, запланированные на 20 и 21 июня. В ответ на это группа крайне правых движения «Акция солидарности» озвучила другую провокационную мысль: «Вам стоит понять, что мы не склоним колени перед правительством, которое воспринимает Брежнева как «привилегированного гостя» во Франции». Представительский совет еврейских учреждений во Франции со своей стороны высказался против подобных заявлений, которые «могут помешать еврейскому обществу Франции мирно высказываться за солидарность с евреями СССР». РГАСПИ. Ф. 660. Оп. 10. Д. 836. Л. 46. Подлинник.

Статья в газете Le Figaro 21 июня 1977 г. Взмах ножницами. Комната охраны в почетном павильоне аэропорта Орли была на скорую руку трансформирована в парикмахерский салон за два часа до прилета Леонида Брежнева. Один французский офицер заметил, что русские совсем не любят длинные стрижки. Два военных парикмахера проинспектировали солдат, которым предстояло отдавать честь советскому лидеру номер один. Даже экипаж эскадрильи «Миражей», которая должна сопровождать самолет Брежнева от французской границы, вынужден был подвергнуться этой процедуре. Четвертый визит во Францию. В 12.30 советский самолет показался в небе. Это не обычный регулярный рейс из Москвы. Разговоры смолкли, и все головы повернулись в одну сторону. Президент республики вышел из машины в тот момент, когда советский самолет коснулся посадочной полосы. Идеальная синхронность. Брежнев появился. С непокрытой головой, без пальто, опираясь на поручень, он спускается с трапа. Перед трехцветным флагом он слуша-

getty images

№ 3. «Леонид Брежнев в Париже»

°°3

Статья в газете «Le Figaro» о встрече Брежнева в аэропорту Орли. 21 июня 1977 г. °°4

Партия «Новые силы» протестует против приезда во Францию Леонида Брежнева. 20 июня 1977 г.

ет сначала советский гимн, потом «Марсельезу», исполненную в крайне непривычном медленном темпе. В конце французского гимна мощнейший пушечный выстрел проносится в воздухе, он призван разрядить обстановку, ставшую слишком напряженной. Маленькими шажками два главы государства возвращаются к павильону. Сверху за ними наблюдают фотографы. Брежнев пожимает руку Эстену и что-то говорит ему на ухо. Поскольку вид у президента смущенный, переводчица приходит ему на помощь. Жискар улыбается. Брежнев кажется расслабленным и дружески машет рукой. Рядом с президентом Франции, подтянутым и загорелым, советский лидер выглядит грузным и приземистым, с уставшим лицом. Брежнев поворачивает голову, можно заметить слуховой аппарат, который он носит. Вот и всё. Главные действующие лица исчезают в зале для переговоров. Группа советских фотографов обсуждает отснятые кадры. РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

111

— Да ладно, в любом случае они больше не появятся, ты их знаешь. А ты все-таки заснял слово «Аэрофлот»? Это очень важно. Это четвертый визит Брежнева во Францию. Лидер КПСС и новый глава СССР уже 8 месяцев не виделся с президентом Французской республики. Советская делегация, сопровождающая Брежнева, состоит из Андрея Громыко, министра иностранных дел, Бориса Бугаева, министра гражданской авиации, Николая Патоличева, министра внешней торговли, Андрея Александрова и Анатолия Блатова, помощников Генерального секретаря, Вадима Загладина, заместителя заведующего Международного отдела ЦК КПСС, Леонида Замятина, руководителя агентства ТАСС и Анатолия Ковалева, заместителя министра иностранных дел. Леонид Брежнев приехал во Францию без своей супруги, но в сопровождении внука, Леонида, студента, сына первого заместителя министра внешней торговли Юрия Брежнева 3 . Впервые Брежнев-младший прибыл во Францию со своим дедом. В то время, пока Брежнев-старший будет заниматься политикой, он собирается посвятить себя туризму. Французская камера на несколько минут захватила в кадр улыбающееся лицо брежневской невестки. РГАСПИ. Ф. 660. Оп. 10. Д. 836. Л. 7–7об. Подлинник.

№ 4. «Своевременная сердечность»

Статья в газете Le Matin de Paris 21 июня 1977 г. Французы наивно задаются вопросом о причинах столь роскошного приема, такого количества средств на его подготовку, такого шума вокруг этого официального визита, от которого они не ждут никаких впечатляющих результатов и который по большей части вызывает у них равнодушие. Месье Брежнев, отмечают они, не оказал столько почестей своему французскому гостю в рамках его официального визита в СССР осенью 1975 г. Кроме того, каждый понимает, что в личном плане два главы государства имеют мало точек соприкосновения, у них и образование, и вкусы различны. Итак, откуда такой сердечный прием и отсутствие меры в дифирамбах? Ответ: все сводится к государственным интересам и деловым возможностям. Образ СССР, вконец испорченный в глазах общественного мнения систематическим нарушением прав человека, находит в приеме, уготованном Л.И. Брежневу во Франции, «компенсаторный» эффект и поддержку, в которой ему отказано вне официальных кругов. Почести, оказанные сегодня в Париже, помноженные и раздутые масс-медиа, призваны «приподнять» «железный занавес», угрожаю112

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°5

Статья в газете «Le Monde» о беспорядках во время визита. 23 июня 1977 г.

getty images

научная библиотека рОДИНЫ

ще нависший над страной, доказать коммунистам всего мира, что их главный лидер не выброшен далеко за границы просвещенного Запада. Несомненно, репутация Брежнева, очерненная Картером, но вознесенная сегодня Жискар д’Эстеном, а завтра, вероятно, и Гельмутом Шмидтом, была несколько приподнята в глазах общественности. Вот и русским довелось показать новому президенту США, что они могут быть так же хорошо приняты, как и он сам, некоторыми своими европейскими союзниками: Францией и Германией, чей канцлер получил вчера теплое послание с борта президентского «Ильюшина», чтобы подтвердить скорый визит в Бонн главы Кремля. Кремлевский глава — нежеланный гость в Америке, где его образ ассоциируют с «ханжеством и сектантством», тоже предпочитает Европу США. Эстен и Шмидт же, возвышая своего советского гостя до самого высокого уровня европейской дипломатии, тоже смогли извлечь свою выгоду, укрепить свои позиции на международной арене и приготовиться на всякий случай к отпору неусыпной и агрессивной оппозиции. Все эти тактические обоснования визита, однако, не позволяют забыть о главных его целях: усилении разрядки международной напряженности и политике разоружения. Это было подчеркнуто и принимающей стороной в приветственной речи президента Республики: «Железный занавес ведет лишь к столкновению и взаимному истреблению народов».

научная библиотека рОДИНЫ

Разрядка […] больше не цель, которую пытаются закамуфлировать, а общеевропейская стратегия, которую нельзя откладывать. РГАСПИ. Ф. 660. Оп. 10. Д. 834. Л. 2. Ксерокопия. № 5. Статья в газете Le Monde

23 июня 1977 г. Брежнев имел больший успех на Елисейских полях в свой предыдущий визит в Париж в октябре 1971 г., когда разговоры о нарушении прав человека еще не велись так активно, а политика еврокоммунизма не была так популярна. Никаких аплодисментов, никаких дружеских знаков приветствия не было замечено 21 июня в 17 часов, в тот момент, когда советский лидер номер один совершил круг почета — достаточно медленно, надо заметить — по знаменитому бульвару, ведущему к Триумфальной арке. В итоге двумя часами позже две небольшие, но очень активные группки начали бастовать с криками «Брежнев, вон!» и «Коммунисты-убийцы!» на Елисейских полях неподалеку от парижского офиса «Аэрофлота», защищенного дюжиной металлических ограждений, полицейскими машинами и тремя рядами офицеров французской полиции. Крайне правая «партия новых сил» призвала собраться на этот митинг. Акция была запрещена к проведению парижской префектурой, но, несмотря на это, и другие предста-

вители, принадлежащие к «солидаристам» (близкие к организации русских эмигрантов) также присутствовали. Для молодых манифестантов с короткими волосами и в неизменном хаки прибытие Брежнева на Елисейские поля было «невыносимо». Один из них объяснял, что это Брежнев виновен в «современном Гулаге», что в Союзе нет никакой свободы для христиан, с которыми обращаются как с собаками. Манифестанты кидали петарды в красные флаги со звездой, серпом и молотом, расположенные с равными промежутками с двух сторон бульвара. Высокие всполохи поднимались до верхушек деревьев на секунду и потом падали. Устроителями беспорядков во многих местах было перекрыто движение на Елисейских полях из-за опрокинутых металлических ограждений на проезжую часть и взрывающихся петард. Полицейские силы предпринимали неловкие попытки навести порядок, но их действия вызывали неожиданные выкрики: «Полиция — сообщница леваков!» или «Брежнева и Жискара в Гулаг!» Перед террасой бара ресторана Фуке несколько растерянные иностранцы забрались на кадки с цветами, чтобы лучше разглядеть происходящее, но были согнаны полицией в деревянных защитных жилетах. Наш американский коллега Фредерик Вассор из журнала «Ньюсуик» чуть поодаль получил удар дубинкой по голове, и его лицо залила кровь, а ведь он всего лишь снимал беспорядки. С другой стороны на бульваре Капуцинов на входе в туристическое агентство «Интурист», охраняемое многочисленными полицейскими, несколько сотен манифестантов-евреев собрались на акцию в районе 18 часов. РГАСПИ. Ф. 660. Оп. 10. Д. 836. Л. 11об. Подлинник. № 6. Статья в газете Le Figaro

22 июня 1977 г.

°°6

Мэр Парижа Жак Ширак (в центре) принимает Леонида Брежнева 21 июня 1977 года в ратуше Парижа.

В 19.17 Леонид Брежнев входит в парадный вестибюль мэрии Парижа рядом с Жаком Шираком4 . За ними маячат телохранители c руками в карманах, в сопровождении министров Громыко, Бонне 5 и посла СССР. Главу советского государства подвели к большому прямоугольному столу для того, чтобы он по традиции подписал свиток, который затем перейдет в коллекцию города Парижа и займет свое место рядом с подобными документами, подписанными Джоном Кеннеди, Никитой Хрущевым, Эйзенхауэром, Тито, самим Брежневым в 1971 г. и многими другими иностранными гостями столицы. Кроме того, Брежнев оставил свою подпись в золотой книге Парижской Ратуши под дружеским посланием французскому народу: РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

113

научная библиотека рОДИНЫ

«Я очень рад, что мой второй визит в Париж проходит под знаком дружбы между двумя нашими народами. Я желаю Парижу процветания и счастья его жителям». Широко улыбаясь, Ширак преподнес своему гостю подарок от города Парижа: старинные очень дорогие часы с гравировкой Брегет-Шомэ 1877 года. В ответ Брежнев открыл длинный деревянный кофр, в котором находилась золотая ваза, выкованная мастерами города Коврова, что на Волге 6 , и украшенная неким персонажем из серебра, размахивающим спутником. Охрана прозвонила в фанфары, и вся процессия направилась к лестнице, она прошла мимо двух живых колонн из охраны с шашками наголо. Необычным маршрутом Брежнев был препровожден в колонный зал, который выходит на площадь перед Парижской Ратушей, где его прибытия ожидали советники мэрии. Мадам Ширак была рядом с ними. Играли советский и французский гимны. Затем сотрудники мэрии были по очереди представлены Брежневу, один за одним, начиная с Кристиана де ла Малена, первого советника, Жана Тибери, второго и так далее. Никаких посторонних разговоров. После всех этих церемоний Брежнев и Ширак прошли в отдельный кабинет «Жан-Поль-Лоранс». Их видели садящимися в тот момент, когда префект полиции успел вовремя захлопнуть дверь перед носом Бонне и Громыко. Переговоры, однако, оказались очень краткими и закончились уже в 19.47. Брежнев был со114

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

провожден Шираком обратно к своей машине. Он долго пожимал парижскому мэру руку, в то время как несколько «браво» раздались из толпы. Однако они были очень плохо слышны из-за барьеров и нескольких полицейских рядов. Визит в общей сложности длился 23 минуты. Вряд ли он имел хоть какую-либо государственную важность. В конце концов, Жак Ширак получил желаемое благодаря своей настойчивости — поддержал традицию, которой Париж остается верен. РГАСПИ. Ф. 660. Оп. 10. Д. 836. Л. 8об. Подлинник. № 7. «Другой» прием» Статья в газете Le Monde 23 июня 1977 г.

°°7

Меню ужина в честь Л.И. Брежнева: фуа гра, наварин из омаров, трюфеля... °°8

Французская певица Мирей Матье очаровывает Леонида Ильича.

«Это не митинг — митинг будет 29 июня у Дворца Мютёлите, — уточнил философ Мишель Фуко, на скорую руку собрав своих гостей, — и в особенности не надо воспринимать это как симметричный ответ приему, который сейчас проходит в Елисейском дворце. Мы всего лишь подумали, добавил он, что в тот вечер, когда Жискар д’Эстен принимает Брежнева с такой помпой, другие французы тоже могли бы пригласить к себе своих русских друзей. Это не «протестный прием». В этот вторник, вечером 21 июня, в театре Рекамье собрался весь протестующий Париж, в том числе, конечно, Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, одолеваемые фотографами. Левизна — совсем не критерий, по которому рассы-

научная библиотека рОДИНЫ

лались приглашения: недалеко от Жана-Эдерна Алье, который в итоге не поедет будоражить конференцию в Белграде, как он на то надеялся, мирно прогуливается, несмотря на толпы многочисленных эмигрантов с Востока, Эжен Ионеско, вдвойне верный своим румынским корням и своему призванию театрального драматурга7. Вся диссидентская Москва не менее популярна. И правда, нечасто встретишь вместе Леонида Плюща, врача Михаила Штерна, Владимира Буковского, Андрея Амальрика, Андрея Синявского, поэта Вадима Делоне, Владимира Максимова и певца Александра Галича 8 . И вот повод поговорить о тех, кто пригласил всю эту столь многочисленную, бурлящую, разношерстную публику. Организаторы встречи уточнили: речь

В июне 1977 г. еще шло обсуждение проекта новой Конституции СССР, которая будет принята 7 октября 1977 г. «Вицепрезидентом» до 1986 г. стал первый заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР Василий Васильевич Кузнецов (1901–1990), который в 1982–1985 гг. трижды становился временным главой государства после смерти Брежнева, Ю.В.

Андропова и К.У. Черненко. Марше Жорж (1920 — 1997) — генсек Французской компартии в 1972–1994 гг. Брежнев в июне 1977 г. не стал с ним встречаться по причине его приверженности идеям еврокоммунизма, которые порицало руководство КПСС. Брежнев Леонид Юрьевич (р. 1956) — внук Л.И. Брежнева. Ширак Жак (1932–2019),

°°9

За бокалом французского шампанского.

будущий президент Франции в 1995–2007 гг., в 1977–1995 гг. был мэром Парижа. Бонне Кристиан (1921–2020) — министр внутренних дел Франции в 1977–1981 гг. Здесь явная ошибка газетчика. Город Ковров Владимирской обл. находится на почтительном расстоянии от Волги. Недовольство визитом Брежнева выражали

идет о частном приеме, для того чтобы поболтать, обменяться новостями. Однако массовость и охота, с которой приглашение было встречено, наделали больше шума, чем любой из митингов, приобретя характер политического собрания. Были в то же время приняты меры, чтобы избежать пересудов. Небольшие группки слушают, то ли восторженно, то ли раздраженно, рассказы и нехорошие воспоминания людей, которые, по выражению одного из них, «еще не до конца привыкли быть свободными». У каждого припасен свой анекдот, благо советская бюрократия служит тому неисчерпаемым источником вдохновения. Вокалисты воспевают Русь, не доходя, однако до слезливости, которая могла бы напомнить о «старой доброй утерянной родине». На стенах в десять раз меньшего зала разместились картины протестных художников, русских и польских. В подвале, в барочном декоре, отснятые дебаты притянули сотни любопытных к экрану магнитофона. Перебирая аккорды на своей гитаре, Александр Галич рассказывает: «Когда я жил в Ялте и мы ходили на пляж по воскресеньям, один из нас занимал очередь с утра, чтобы получить место в ресторане, если мы решим там пообедать. А напротив был магазинчик, где никогда не было очереди, потому что там продавались портреты вождей. Однажды мы сказали продавцу, что он работает в убыток, потому что под доброй улыбкой Хрущева советскому человеку мерещатся усы Сталина: политические изменения и нужда заставили художника вновь использовать свои непроданные старые холсты». В своем приветствии Мишель Фуко пожелал, чтобы его гости на вечере — в особенности те, кого Жан-Поль Сартр охарактеризовал как «советское сопротивление». — чувствовали себя «абсолютно свободными». И надо сказать, во вторник вечером в театре Рекамье атмосфера вполне этому соответствовала. РГАСПИ. Ф. 660. Оп. 10. Д. 836. Л. 11об. Подлинник.

видные представители французской культуры: философ Мишель Фуко (1926–1984), писательница Симона де Бовуар (1909— 1986), писатель и журналист-разоблачитель ЖанЭдерн Алье (1936–1997), драматург Эжен Ионеско (1909–1994). В статье упомянуты советские диссиденты различных политических взглядов: Леонид Иванович Плющ (1939–2015), Михаил

Шаевич Штерн (1918–2005), Владимир Константинович Буковский (1942–2019), Андрей Алексеевич Амальрик (1938–1980), Андрей Донатович Синявский (1925–1997), Вадим Николаевич Делоне (1947–1983), Владимир Емельянович Максимов (1930–1995) и Александр Аркадьевич Галич (1918–1977).

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

115

научная библиотека рОДИНЫ Нина Цинцадзе, кандидат исторических наук

«Старик Державин нас заметил…»

ТАСС

Не только Пушкин мог сказать это о знаменитом поэте, который был востребован в качестве судебного посредника, опекуна и попечителя дворян

Державинские усилия в этой сфере несправедливо остались в тени его поэтических и государственных заслуг. Между тем общественная деятельность занимала важную часть в жизни Державина. С каждым годом количество принимаемых им на рассмотрение дел увеличивалось настолько, что в 1800 г. он пристроил к своему дому в Петербурге несколько помещений, в которых рассадил писарей и вел прием по спорным делам. Судебные дела поручались Державину и по распоряжению монархов и вверялись по обоюдному согласию споривших сторон. Он в качестве третейского судьи успешно решил более сотни сложных тяжб по семейным, наследственным, земельным, долговым и вексельным спорам. Размер исковых требований нередко достигал миллионов рублей. Среди доверителей Державина было немало высокопоставленных особ. Так, он разбирал дело между графом М.Ф. Апраксиным и его женой Е.И. Апраксиной (Гендриковой), которая настаивала на возврате ей приданого, да еще с процентами за пользование ее имуществом. Державин урезонил графиню, указав на то, что она и так получала все необходимое 116

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ОР РНБ. Ф. 247. Оп. 2. Д. 19. Л. 1.

Многомиллионные тяжбы

°°1

Портрет русского поэта и государственного деятеля Гавриила Романовича Державина в начале XIX в. Копия с литографии А. Мюнстера. °°2

Фрагмент указа Павла I от 3 ноября 1799 г. о поручении Г.Р. Державину попечительства над имением шталмейстера великой княгини Екатерины Павловны кн. И.А. Гагарина.

содержание в браке, а в течение семейной жизни граф не пользовался ее деньгами и доходами от имений, поэтому взыскание с него стоимости приданого с процентами посчитал незаконным и обременительным для ответчика 1 . Непростым было дело Лопухиных, в котором наследники вице-адмиральши А.Н. Лопухиной долго не могли разделить наследство, обвиняя друг друга в захватах имений и неуплате долгов. После длительного изучения материалов дела, переговоров со сторонами Державину удалось разделить спорные имения пополам 2 . В 1800 г. Державин успешно решил дело внебрачной дочери новороссийского помещика, сына духовника Петра I — Т.В. Надаржинского. Несмотря на то что отец признал ее при жизни и женился на ее матери, после его смерти род-

научная библиотека рОДИНЫ земель, и межевая канцелярия, которая утвердила неверные планы. В итоге были внесены исправления в межевые планы и вновь проведено межевание земель4 .

ственники стали оспаривать право Александры на богатое наследство. Державин поддержал сторону девицы Надаржинской и добился решения Сената в ее пользу. В итоге за ней закреплялось дворянское достоинство, фамилия отца и наследственное право на имение. При работе над этим делом Державин подготовил «Рассуждение о браке», которое помогло ему убедить Сенат в законности притязаний молодой Надаржинской. Державин признавал двойную природу брака: «естественную» («плотское сожитие мужчины и женщины») и «политическую», т.е. «оформленную церковным или светским обрядом». Вторая сущность брака очень важна, т.к. делает брак открытым и гласным, а отношения между супругами ставит под защиту закона. При этом Державин полагал, что свободный брак, или сожительство, не являлся незаконным и несовершенным. Он считал, что дети, рожденные в церковном и свободном браке, должны были иметь

«Низко служить своему брату за плату…»

одинаковые права. Державин подчеркивал, что в данном случае он имел в виду только тех побочных детей, которые были крещены в церкви и признаны родителями 3 . Державину удалось разобраться в длительной земельной тяжбе обер-камергера И.И. Шувалова и графа А.И. Мусина-Пушкина о землях дворцовых сел в Ярославской губернии. Это дело было вполне типичным, являя пример распространенности земельных захватов и нечеткости законодательства. Благодаря въедливости, блестящему знанию законов и практики их применения Державин подробно изучил месторасположение и владельческие права по каждой из 41 (!) спорных пустошей. Он установил, что виновниками долгого противостояния были местные землемеры, неправильно отмерившие участки

°°3

О. Кипренский. Портрет князя Ивана Алексеевича Гагарина. 1811 г. °°4

Г. Фюгер. Портрет графа Г.И. Чернышева. 1811-е гг. °°5

Н. Лосев. Раздел имущества. 1894 г.

Державин так же успешно, как и судебным посредничеством, занимался опекунскими делами дворян, среди которых были высокопоставленные вельможи — например, И.И. Шувалов, Г.И. Чернышев, М.Ф. Апраксин, А.Н. Самойлов, Ф.Г. Орлов, И.А. Гагарин, С.Г. Зорич, Е.Я. МусинаПушкина-Брюс и др.5 Большинство опек назначалось лично Павлом I, что служило свидетельством его особого расположения и доверия к Гавриилу Романовичу. Однако ведение опек было хлопотным и финансово обременительным делом, поэтому многие дворяне неохотно соглашались брать на себя такую миссию. Опекунство и попечительство было скорее почетным, но неприбыльным занятием — дворянам-опекунам полагалось за это лишь 5% в год («пятикопеечный сбор», как тогда это называли) от доходов опекаемых имений. Разумеется, оплата услуг опекунов не была гарантирована, т.к. сохранять положительный финансовый баланс своих подопечных удавалось немногим. Кстати, Державин не взимал с подопечных плату за свои услуги, считая, что «низко служить своему брату за плату»6 . И это несмотря на то, что высокородные, но мотоватые и привыкшие вести праздную жизнь подопечные Державина отличались чудачествами и доставляли своему опекуну много хлопот. Так, граф Г.И. Чернышев, сын генерала-фельдмаршала И.Г. Чернышева и племянник З.Г. Чернышева, фаворита Екатерины II, умудрился растратить все огромное чернышевское состояние. К моменту назначения Державина его опекуном долг этого бонвивана составлял почти 2 млн руб. Благодаря правительственным льготам и стараниям Гавриила Романовича долги были уплачены, в 1806 г. опека с него была снята, а опекаемый великовозрастный повеса даже получал до 75 тыс. в год с управляемой Державиным опеки. Не отставал от него и князь И.А. Гагарин, конюшенный двора великой княгини Екатерины Павловны, позже сенатор. Масон и поклонник театрального искусства, он имел много долгов. Громким делом того времени был спор, разразившийся в семействе Турчаниновых-Колтовских. К тому же он шел на фоне любовной драмы. Сюжет, достойный романа. Главная участница семейного противостояния — Наталья Колтовская, дочь крупного уральского солепромышленника и горнозаводчика титулярного советника А.Ф. Турчанинова, в течение долгого времени боролась с матерью, братьями и сестрами за контроль над Сысертским, Полевским, Северским медеплавильными и железоделательными заводами на Урале. Будучи женщиной энергичной, РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

117

целеустремленной и хваткой, она смогла добить‑ ся монаршей помощи в улаживании ее много‑ численных наследственных и имущественных споров. Дело обстояло так: после смерти отца 15‑летняя Наталья была выдана замуж за обербергмейстера Николая Колтовского, который стал вначале опекуном, а затем попечителем над несовершеннолетней женой. За время управле‑ ния ее имуществом он расточил наследство су‑ пруги, приобрел много долгов, перевел практи‑ чески все имения на себя и на других лиц. Мать Натальи стремилась получить долю наследства дочери, обремененного долгами. В начале 1796 г. 22‑летняя Наталья, мать чет‑ верых детей, влюбившись в сенатора, дипломата Дмитрия Татищева, сбежала от мужа, исхлопота‑ ла право отдельного от него проживания. За вре‑ мя связи с возлюбленным она родила от него двух сыновей. Для того времени это было сме‑ лым и дерзким поступком женщины, вызовом общественности и ее нравам. Подтверждением тому служат возмущенные обращения ее мужа и матери к Павлу I, в которых они просили вра‑ зумить их родственницу. Мать даже настаивала на заключении распутной дочери в монастырь7. В 1800 г. по распоряжению Павла I опеку‑ ном Натальи Колтовской был назначен Держа‑ вин, сыгравший решающую роль в положитель‑ ном для нее исходе затянувшихся судебных споров. Он привел супругов Колтовских к миро‑ вому соглашению, согласно которому ранее при‑ обретенное мужем за счет доходов жены дви‑ жимое и недвижимое имущество возвращалось ей. Николаю в качестве отступного устанавли‑ валось пожизненное годовое содержание. Со‑ вместно погашались долги на сумму 0,5 млн руб. Над имуществом Натальи до совершеннолетия младшей дочери от брака с Николаем устанав‑ ливалась опека. После повторного брака Ната‑ льи ее новый муж и дети не имели прав на ее иму‑ щество, предназначенное для детей от брака с Колтовским. В случае нарушения какого-либо пункта соглашения виновная сторона без суда обязана была уплатить добропорядочной сторо‑ не неустойку в 5 тыс. руб. 8

РГИА. Ф. 1400. Оп. 1. Д. 734. Л. 12.

научная библиотека рОДИНЫ

Беднеющее дворянство — ненадежный союзник власти

Державин не был бы Державиным, если бы не составил очередную записку или проект в сфе‑ ре медиации и опекунства. В архивах мы обна‑ ружили ранее не известные его размышления о дворянских опеках: отчет об управляемых им дворянских опеках и специально состав‑ ленная им записка «О дворянских опеках во‑ обще и особливо управляемых сенатором Державиным», которые он направил импера‑ тору Александру I и в Сенат весной 1801 г. Ра‑ нее считалось, что автором записки об опеках, управляемых Державиным, являлся А.М. Лу‑ нин, приятель Гавриила Романовича. Однако 118

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°6

Фрагмент записки Г.Р. Державина «О дворянских опеках вообще и особливо управляемых сенатором Державиным». 1801 г.

обнаруженный нами черновик письма Держа‑ вина, адресованного императору Александру I, опровергает устоявшееся мнение и позволяет с точностью атрибутировать обе записки, уве‑ ренно считая, что их автором был Державин 9 . В письме императору Державин указывал на то, что стремился к общему благу. Опровер‑ гая недовольство некоторых кредиторов, Гав‑ риил Романович писал о готовности сложить свои полномочия опекуна и попечителя, ведь столько опек он себе не просил назначать — соглашался на опекунство только «из христи‑ анского подвигу делать добро ближнему». Дер‑ жавин приветствовал заинтересованность Александра I в развитии института дворянских опек и даже намеревался встретиться с царем лично для обсуждения деталей его записки. Державин обращал внимание Сената на пробел в законах относительно отчетов по тем опекам и попечительствам, которые уч‑ реждались по именному указу императора. Проблема была в том, что они не подчинялись конкретному губернскому правлению, как обычные дворянские опеки. Имения вельмож располагались в разных губерниях империи, доходы по ним поступали не только из поме‑ стий, но и Государственного банка и других го‑

научная библиотека рОДИНЫ

сударственных учреждений. Долги также уплачивались разным лицам. В записке о дворянских опеках речь шла о необходимости существования в Российском государстве подобных опек. Тезис о первостепенности дворянского сословия и необходимости государственной его поддержки Державин доказывал событиями Великой французской революции. По его убеждению, беднеющее и слабое дворянство — ненадежный союзник власти. Отечественные правители это понимали и оказывали покровительство привилегированному сословию. Однако российские дворяне, злоупотребляя финансовой поддержкой государства, набрали слишком много кредитов, что, по подсчетам Державина, грозило увеличением их задолженности государству к середине XIX в. с 1 до 76 млн руб. По его мнению, дворянская молодежь была слишком беспечна, неэкономна, доверчива, легко подпадала под влияние корыстолюбцев и мошенников. Молодые дворяне, воспитанные за границей, часто брали в долг у иностранных ростовщиков. Неумелое управление своими имениями их также разоряло. В этой записке отразилась высокая степень сложности тех поручений, которыми Державин был буквально завален. Мы также обнаружили ранее нигде не упоминавшуюся записку Державина «О ссудах денег дворянам по предъявительным свидетельствам»10 . Она дополняет представленную выше позицию Державина о растущей задолженности дворянского сословия. Державин, будучи одним из авторов «Устава о банкротах» 1800 г., был хорошо знаком с этой проблемой. Текст записки написан писарским почерком, а заголовок приписан собственноручно автором. Даты под запиской нет, но из содержания можно установить, что составлена она около 1801 г. в связи с подготовкой отчета по дворянским опекам.

Мудрый судья и рачительный опекун

°°7

Н. Петров. Карточная игра. Эскиз. 1876 г. С проигрыша в азартных играх начинались долги многих дворян. °°8

К. Крыжицкий. Дворянское гнездо. 1903 г. Упадок и разорение.

Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (ОР РНБ). Ф. 247. Оп. 1. Т. 17. Л. 17–18. РГИА. Ф. 1400. Оп. 1. Д. 731. Л. 1–13, 27–27об. Институт русской литературы РАН (Пушкинский дом). Ф. 96. Оп. 10. Д. 9. Л. 3–35об. РГИА. Ф. 1400. Оп. 1. Д. 721.

Решение запутанных имущественных споров, семейных коллизий требовало от Державина внимательности, проницательности, душевной чуткости, терпеливости, житейской мудрости. Это занятие было для него своеобразным хобби, объяснявшимся исключительно движением души. В общественной деятельности Гавриила Романовича проявились лучшие качества поэта-государственника: гуманность, стремление к справедливости, ответственность, порядочность и честность. При этом для судебного посредничества Державина характерно апеллирование не только к закону, но и к религиозной морали. Полученный Державиным опыт медиатора в последующем ярко отразился в обширном проекте реформирования третейского суда в России, составленном им в должности министра юстиции. С не меньшим успехом Державину удавалось удерживать знатные дворянские роды от мотовства и обнищания. На этом поприще он инициировал практичные предложения по усовершенствованию института опеки и попечительства и кредитования дворянства, востребованные государством.

Л. 69–102. Грот Я.К. Жизнь Державина по его сочинениям и письмам и по историческим документам. СПб., 1880. С. 721–722. Записки Г.Р. Державина. 1743–1812 /с литературными и историческими примечаниями П.И. Бартенева. М.,

1860. С. 395. РГИА. Ф. 1330. Оп. 1. Д. 58. Л. 9–13, 28–48. 8 РГИА. Ф. 1330. Оп. 2. Д. 24. Л. 22–28, 31–38. 9 РГИА. Ф. 1400. Оп. 1. Д. 734. Л. 1–4об., 12–15об., 17–19. 10 Там же. Л. 20–21. 7

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

119

научная библиотека рОДИНЫ Ольга Морозова, доктор исторических наук; Татьяна Трошина, доктор исторических наук

Брошенные в песках В начале 1919 года отступление 11‑й Красной армии на Астрахань превратилось в дорогу смерти

Ремонтное

АСТРАХАНЬ

Элиста

Ман

ыч

Приютное

Яшкуль

Дивное Кала ус

Оленичево Петровское

Арзгир

КАСПИЙСКОЕ МОРЕ

рлы

Его к

Благодарное Величаевское

СТАВРОПОЛЬ Александровское Невинномысская

Кума Св. Крест Ачикулак

Курсавка Баталпашинск Георгиевск

Ессентуки Кубань

Пятигорск

Кизляр

Кисловодск Прохладная Нальчик

Моздок Терек 1

Как создавалась буйная армия

В истории революционных лет на Северном Кавказе есть забытый драматический эпизод, который существенно повлиял на последующий ход событий. Речь идет о переходе 11‑й армии Красной армии через астраханские песчаные степи. Волею судеб в составе этой армии был собран наиболее буйный анархиствующий элемент. Основным источником этого контингента была Украина. Здесь осенью — зимой 1917– 1918 гг. из демобилизовавшихся солдат, сельских льготников, по разным причинам избежавших призыва в действующую армию во время войны, образовались банды «батек» и «Марусек». А еще черноморские матросы, направлявшиеся домой через благодатную Украину, решили 120

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°1

Карта отхода 11-й армии через Яшкуль, Величаевское и Кизляр.

тут перезимовать, и формировали из подручных средств бронепоезда для своей реквизиционной деятельности. На приднепровских и донбасских заводах и рудниках стихийно возникали красногвардейские отряды, во главе которых становились как эсеры, так и большевики с мандатами из центра. Возникла гремучая мешанина из вооруженных формирований. После Брестского мира и начала оккупации австро-германскими войсками юго-западных губерний вся эта масса двинулась на Дон. Когда австро-германцы перешли границу Донской области, началась эвакуация советских учреждений. Эшелоны из Таганрога, Ростова, Новочеркасска с боями отходили по железнодорожной ветке. Аппарат Донского ЦИКа со сво-

научная библиотека рОДИНЫ Разобщенность действий, неподчине‑ ние приказу были в полной мере представ‑ лены в практике этой армии на всех уровнях. Разложение проявилось и в серии бессудных расстрелов командного состава. Видный пар‑ тийный работник Г.К. (Серго) Орджоникидзе признавал, что армия собрала всевозможных «партизан» и бандитов, имевших репутацию полного сброда, но утверждал, что при этом она хорошо била белых 1 .

ими отрядами в эшелонах по железной дороге устремился в Царицын, ведь к этому новому гу‑ бернскому городу примыкали верхнедонские округа, бывшие опорой советской власти. Ко‑ мандирам же анархистских отрядов гостеприим‑ ство Царицына не улыбалось. Им было известно о недавней ликвидации в Москве центрального штаба их партии. До них дошли известия об аре‑ стах главарей анархистских отрядов, ранее при‑ бывших в Царицын с Украины, о реквизиции у них оружия и награбленного имущества.

Анархисты, находившиеся в эшелонах меж‑ ду Царицыном и Тихорецкой, метались, не зная куда деться. Те, кто не был разоружен или рас‑ стрелян под Царицыном, скопились в районе Кавказских Минеральных Вод. К этому времени на Кубани и Тереке акти‑ визировались белые (Добровольческая армия генерала А.И. Деникина и терские казаки), под ударами которых красные были вынуждены от‑ ступать. В начале осени 1918 г. на пространство между Армавиром и Невинномысской выплес‑ нулась орда панически, хотя и с боями отступав‑ ших с побережья Черного и Азовского морей местных — портовых и станичных — красных от‑ рядов. 3 октября 1918 г. на основе директивы Рев‑ военсовета Республики была создана 11‑я ар‑ мия. Ее составили части Красной армии Севе‑ рокавказской республики, Таманской армии, ставропольские пехотные и кавалерийские полки. Сюда же вошли украинские части — Хер‑ сонская дивизия, полк Тавриды, Чертова сот‑ ня, Черноморский революционный полк, Ти‑ распольский инженерный батальон. Воинский состав, подобравшийся тут, был вполне опре‑ деленного качества.

Болезни — главный враг

°°2

Серго Орджоникидзе (1886–1937). °°3

А.В. Мокроусов (1887–1959). °°4

Братские могилы красноармейцев в районе Кизляра.

Итак, 11‑я армия собрала под своими знаменами тех, кто стремился оказаться подальше не толь‑ ко от командирской уздечки, но и от бескорми‑ цы. К январю 1919 г. на границе Кубанской и Тер‑ ской областей и в Ставропольской губернии скопились не менее сотни тысяч человек. За три месяца их пребывания на ограниченном про‑ странстве в пределах треугольника Армавир — Ставрополь — Прохладная они полностью выели продовольственный запас. Осень и начало зимы были аномально те‑ плыми даже для юга. Но инфекционные заболе‑ вания начали косить ряды армии; сначала ис‑ панка, потом сыпной тиф. Бывший командир 1‑го Черноморского революционного отряда А.В. Мокроусов оставил впечатляющее описа‑ ние эпидемической катастрофы: «К началу ноября Георгиевская больница была переполнена ранеными; того больничного уюта, что был в первые дни моего туда приезда, не стало, не хватало медикаментов, перевязоч‑ ного материала, коек и белья. Продовольствие доставалось с трудом. Прежних веселых откорм‑ ленных матросов-раненых сменили худые гряз‑ РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

121

научная библиотека рОДИНЫ ные с изможденными лицами, ко всему этому прибавилась испанка, люди чернели и умира‑ ли… Я выписался из больницы и поехал в Пяти‑ горск. Прежнего красивого Пятигорска нельзя было узнать… Десятки больших домов были пре‑ вращены в госпитали, набитые до отказу больны‑ ми и ранеными… Вонь от раненых, не менявших по несколько дней перевязки, сбивала с ног. Сто‑ ны раненых, бред тифозных и больных испанкой приводил в содрогание даже нас, бойцов, видав‑ ших виды…»2 . Зараза перемалывала революционные ря‑ ды и на фронте. «Мобилизованных тысяча‑ ми отправляли на фронт здоровыми, цветущи‑ ми, а через несколько дней тысячами же везли их в тыл больными тифом и испанкой. Все хаты и все холодные с разбитыми стеклами ж[елезно] д[орожные] станции были переполнены больны‑ ми, валяющимися на полах без всякого ухода», — вспоминал Мокроусов 3 . Страшное начало похода

К концу декабря 1918 г. половина личного со‑ става 11‑й армии (до 50 тыс. чел.) числилась за‑ болевшими 4 . 20 января 1919 г. фронт посыпал‑ ся. Были оставлены Пятигорск, Минеральные Воды, Георгиевск. 24 января Чрезвычайный ко‑ миссар Совета Народных Комиссаров по Югу Г.К. Орджоникидзе направил В.И. Ленину теле‑ грамму: «XI армии нет. Она окончательно разло‑ жилась. Противник занимает города и станицы почти без сопротивления. Ночью вопрос стоял покинуть всю Терскую область и уйти на Астра‑ хань»5 . Отход частей 11‑й армии осуществлялся по нескольким маршрутам — через Яшкуль, Вели‑ чаевское, но основная масса армии в эшелонах продвигалась по железнодорожному маршруту Прохладная — Моздок — Кизляр. Скученность людей в эшелонах добавила жертв, о чем свидетельствует Мокроусов: «За Моздоком на путях стояло несколько замороженных бронепоездов, десятки поездов товарных, эшелоны с артиллерией и несколько поездов с классными вагонами… Открыл один вагон, шапка невольно поднялась на вздыблен‑ ных от ужаса волосах. Вагон был переполнен за‑ мерзшими трупами, позы мертвецов мог бы пе‑ редать только лишь художник… На одной лавке лежал с синим, когда-то красивым лицом рос‑ лый труп. Красивый рот его, покрытый черными усиками, был передернут улыбкой, чья-то забот‑ ливая рука закрыла ему глаза и сложила на гру‑ ди руки. Между двумя закостеневшими пальца‑ ми торчала записка на грубом картоне. Я прочел ее, вот содержание этой записки: «С радуж‑ ной улыбкой ты, Миша, бил в морду городовых, со смехом отбивал Камаринскую, с улыбкой бил кадетов и с такой же улыбкой погиб за револю‑ цию, вот если бы рабочие все так за революцию с радостью умирали, было бы хорошо»»6 . 122

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

На участке от Моздока до станицы Кали‑ новской стояли санитарные поезда, сплошь наполненные умершими, а также брошенные вагоны с медикаментами, теплой одеждой 7. Буря в пути

°°5

А. Кокорин. Типы бойцов-таманцев.

Переход от Кизляра к Астрахани длиной около 300 верст начинался при ясной солнечной по‑ годе. Через несколько дней передовая часть от‑ рядов вступила на безлюдные калмыцкие земли. В ночь на 7 февраля подул резкий ветер, пошел снег, температура опустилась до –20°8 . Один из красноармейцев, кому посчастливилось вы‑ йти из ледяной степи, оставил описание этих дней: «На восьмой — десятый день начался кош‑ мар. Не стало корма для лошадей, хлеба и дру‑ гих продуктов для людей. Не было по нашему пути ни одного источника воды… Бедные ло‑ шади, останавливаемые на отдых, грызли дере‑ во — дышла, ящики; пришлось мне быть свиде‑ телем того, как кони грызли друг другу гривы. Не злясь, а утоляя голод. На седьмой — восьмой день перехода на пути стали все чаще и чаще по‑ падаться брошенные заморенные лошади, кото‑ рые, не обращая внимания на своих собратьев по горю, стояли под ветер, склонив головы. Не‑ которые стоять уже не могли. Подобрав под себя ноги, воткнув ноздри меж колен, старались, ви‑

научная библиотека рОДИНЫ го. Больные и здоровые, прикрытые и раздетые, холодные и голодные, прошедшие сотни верст сыпучими песками, потерявшие человеческий облик, они лежали друг на друге. Больные зара‑ жали здоровых, а потерявшие силу воли умира‑ ли»13 . Опыт дорогой ценой

димо, хоть последние минуты жизни подышать воздухом без примеси мелкого, забивающего ноздри песка»9. Песчаный буран начался тогда, когда Мо‑ кроусов и его попутчики находились в несколь‑ ких верстах от Промысловки, в которую им в тот день попасть так и не удалось 10 . Буран утих только через сутки. Степная дорога пропала, ее обозначали только сугробы, под которыми были погребены песком и снегом люди, повоз‑ ки, лошади. Ослабевшие люди оставляли на дороге пуш‑ ки, пулеметы и винтовки, а затем стали бросать и подводы с больными. Последние пытались со‑ греться под еще теплыми телами павших лоша‑ дей 11 . Возникает вопрос, почему командование в зимний период не озаботилось поддержкой своих людей в безлюдной местности. Известно, что на полпути к Астрахани в Лагани, Промыс‑ ловке, Яндыках были развернуты питательные пункты и что к этой деятельности имел отноше‑ ние С.М. Киров12 . Однако ни один из мемуари‑ стов свидетельств по этому поводу не оставил. Доклад политотдела Каспийско-Кавказского фронта дает ту же картину бедствия и на подходе армии к Астрахани: «Сотнями, a иногда и тысячами прибывали больные, измученные, холодные и голодные бой‑ цы отступающей XI армии. Коменданты не имели под руками никаких средств, чем могли бы обо‑ греть прикрытое рубищем грязное тело. Не бы‑ ло медикаментов, чтобы дать помощь больным. Не было перевязочных средств и многого друго‑

3 4

Орджоникидзе Г.К. Статьи и речи. В 2 т. Т. 1. М., 1956. С. 91. Центр документации новейшей истории Ростовской области (ЦДНИРО). Ф. Р-12. Оп. 2. Д. 264. Л. 55–57. Там же. Л. 58. Орджоникидзе Г.К. Указ. соч. Т. 1. С. 98; РГАСПИ. Ф. 71.

Оп. 35. Д. 880. Л. 19; Сухоруков В.Т. XI армия в боях на Северном Кавказе и Нижней Волге (1918– 1920 гг.). М., 1961. С. 176. Орджоникидзе Г.К. Указ. соч. Т. 1. С. 182. ЦДНИРО. Ф. Р-12. Оп. 2. Д. 264. Л. 65. Врангель П.Н. Записки.

°°6

Анкета погибшего в астраханских песках бойца.

Ноябрь 1916 г. — ноябрь 1920 г. В 2 кн. Кн. 1. Мн., 2003. С. 172–173. ЦДНИРО. Ф. Р–12. Оп. 2. Д. 72. С. 56. Хранилище документов новейшей истории Национального архива Республики Адыгея. Ф. 1123. Оп. 2. Д. 44. Л. 43–44.

К 26 февраля 1919 г. к Элисте, Яндыкам и Астра‑ хани вышло около 35 тыс. человек. Таким об‑ разом, потери 11‑й армии, насчитывавшей в ян‑ варе 96,6 тыс. человек, составили около двух третей личного состава. Конечно, не все они по‑ гибли в пути, были серьезные потери еще до по‑ хода на поле боя, кто-то попал в плен, скрылся в горах или в зарослях камышей в пойме Кумы... Но о большей численности погибших в бу‑ ране можно судить по отчету Н. Кокуркина. В марте 1919 г. он был назначен начальником санитарного отряда по уборке трупов на ли‑ нии Форпост — Яндыки — Лагань — Серебря‑ новка, то есть на последних 150 верстах пути. Наибольшее количество тел было обнаруже‑ но между Эркетеновской ставкой и Серебря‑ новкой. Его отрядом было убрано и захороне‑ но около 3 тыс. человеческих останков 14 . При этом Кокуркин не делит погибших на военных и гражданских. Оставшихся на дороге меж‑ ду Кизляром и Серебряновкой, как и умерших в брошенных поездах между Моздоком и Киз‑ ляром никто не считал. Эта тяжелая страница в истории Красной армии имела важное последствие для хода Граж‑ данской войны. По партизанщине был нанесен крепкий, хотя и не сокрушительный удар. Костяк анархиствующей вольницы был уничтожен ис‑ панкой, тифом, морозами и снежным бураном в калмыцкой степи, что на следующем этапе спо‑ собствовало укреплению РККА на регулярных началах. Эпидемия зимы 1918–1919 гг. ребром поставила вопрос об укреплении санитарноэпидемических армейских служб, который со‑ ветской стороной был решен в короткие сроки. Спустя год, когда армии А.В. Колчака и А.И. Деникина разваливались под влиянием морозов и тифа, наступавшая в тех же услови‑ ях Красная армия и отбросила белых на самые окраины страны.

ЦДНИРО. Ф. Р–12. Оп. 2. Д. 264. Л. 79. 11 Центр документации новейшей истории Краснодарского края. Ф. 1774–Р. Оп. 2. Д. 165. Л. 13. 12 Сухоруков В.Т. Указ. соч. С. 210–211. 13 Цит. по: Ганин А.В. Измена командарма Жданова // 10

Кавказский сборник (Москва). 2014. Т. 8 (40). С. 166. 14 ЦДНИРО. Ф. Р-12. Оп. 3. Д. 575. Л. 2–9.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

123

научная библиотека рОДИНЫ Анна Еремеева, доктор исторических наук

«Госпожа Пенициллин» Выдающегося советского микробиолога Зинаиду Ермольеву, родившуюся 125 лет назад, знали в СССР под именем ее литературной героини

Герои культовых книг советских писателей занимали особое место в жизни страны. Они становились образцами для подражания, их представления о смысле жизни, справедливости, поступки воспринимались как эталонные. Литературные и киногерои с «правильными» биографиями часто отличались от своих реальных прототипов. В 1930‑е гг. по популярности не было рав‑ ных Павке Корчагину — герою романа Николая Островского «Как закалялась сталь». Его бли‑ жайшим конкурентом стал выбравший про‑ фессию полярного летчика Саня Григорьев — главный персонаж приключенческого романа Вениамина Каверина «Два капитана», написан‑ ного в 1938—1944 гг. и удостоенного Сталинской премии. Знаменитый девиз романа «Бороть‑ ся и искать, найти и не сдаваться» не в меньшей степени подошел бы и следующему масштабно‑ му произведению Каверина — трилогии «Откры‑ тая книга» о выдающейся женщине-ученом. Но если многие легендарные литератур‑ ные герои были придуманы писателями, то ге‑ роиня «Открытой книги» была «списана» с кон‑ кретного человека. Микробиолога Зинаиды Ермольевой. «Итак, она звалась Татьяной…»

Автор, большой почитатель А.С. Пушкина (соб‑ ственный псевдоним «Каверин» он взял из «Ев‑ гения Онегина», где упомянут реальный прия‑ тель молодого Пушкина — гусар П.П. Каверин) недолго думал над именем главной героини. Конечно, Татьяна… Роман написан от перво‑ го лица. Это исповедь, отразившая научные и нравственные поиски, неудачи, успехи, пе‑ реживания женщины в ее разных возрастах и ипостасях — дочери, жены, матери, пытливо‑ го исследователя. Биография микробиолога, образцового ученого новой формации Татьяны Власенко‑ вой включала набор обязательных атрибутов советской Золушки. Девочка из бедной семьи, вынужденная, несмотря на желание учиться, прислуживать в трактире, волею судьбы по‑ падает в дом, где живет старый ученый (он, естественно, носитель передовых идей, бес‑ платно лечит больных и не в ладах с царским режимом), который подготовил Татьяну к шко‑ ле и разбудил в ней интерес к науке. Другим се‑ рьезным увлечением девушки является сцена. Осознав ограниченность своего актерского 124

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°1

Зинаида Виссарионовна Ермольева (1897–1974) в лаборатории.

научная библиотека рОДИНЫ вестна в научном сообществе СССР и зарубежных стран. В 1984 г. в Волгограде была издана небольшая научно-популярная книжка Т.Л. Мельниковой «Сквозь призму невидимого». Там хорошо описано научное творчество Ермольевой, чего не скажешь об истории ее жизни.

дарования, Татьяна сосредотачивается на микробиологии и поступает в вуз: благо советская власть предоставила девушкам из бедных семей эту возможность. Отсутствие помощи со стороны родителей компенсируется целеустремленностью, высокой работоспособностью и требовательностью к себе. Каверин умело избегал злоупотребления традиционной советской риторикой. В итоге образ Татьяны получился живым и реалистичным, а профессия микробиолога обрела популярность среди советских девушек.

Гимназию — с золотой медалью

Образ на экране

В 1970‑е гг. уже любимый в СССР роман В. Каверина «Открытая книга» экранизировали. Двухсерийный фильм режиссера Владимира Фетина вышел в 1974 г., девятисерийный Виктора Титова — в 1979 г. Фетин выбрал на роль главной героини свою жену — красавицу Людмилу Чурсину, которая в предыдущих его фильмах («Виринея», «Любовь Яровая») успешно справилась с воплощением неординарного женского характера. Тем не менее фильм стал бледной копией романа. Заботясь о массовом успехе, режиссер сделал ставку на внешние данные актрисы, а не на ее богатый внутренний мир. Отсюда — придуманные им самим эффектные сцены. Например, письмо будущего мужа Татьяна Власенкова читает в бане, придерживая короткую простыню зубами. По мысли режиссера, на полуобнаженную актрису должны были «сбежаться все мужики». В следующей экранизации наконец появилась настоящая героиня Каверина в исполнении Натальи Дикаревой. Внешность актрисы и трактовка образа соответствовали литературному замыслу. Зрелую Татьяну Власенкову сыграла знаменитая Ия Саввина, превратив ее в лишенную обаяния женщину, что заметили не только зрители и критика, но и сам автор романа, он же соавтор сценария1 . Тем не менее хорошо поставленный сериал с сильным актерским составом имел успех. Каверин не случайно обратился к судьбе женщины-ученого. Сам писатель в молодости активно занимался научной деятельностью, защитил диссертацию по филологии. Его женой была автор исторических повестей Лидия Тынянова, сестра известного литературоведа Юрия Тынянова. Родной брат Каверина Лев Зильбер — основоположник советской вирусологии. Но главное — писателя связывала многолетняя дружба и родственные отношения с Зинаидой Ермольевой, без которой, по признанию самого Каверина, романа бы не было. Именно она стала прообразом Татьяны Власенковой. «Открытая книга» вышла в свет, когда доктор медицинских наук, лауреат Сталинской премии и других правительственных наград Зинаида Виссарионовна Ермольева была уже хорошо из-

Многочисленные статьи и телепередачи о З.В. Ермольевой пестрят ошибками, касающимися ее семьи и ранних лет. Юбилеи отмечаются исходя из официальной (1898 г.), а не реальной (1897 г ) даты рождения, соответствующей метрической записи 2 . В текущем году — 125‑летие выдающегося ученого.

°°2

Обложка романа В. Каверина «Открытая книга». °°3

Наталья Дикарева в роли молодой Татьяны Власенковой в телесериале «Открытая книга» (реж. В. Титов).

Ранние годы жизни Зинаиды Ермольевой существенно отличались от истории героини Каверина. Зинаида родилась 2 (16) октября 1897 г. в семье донских казаков — подъесаула 4‑го Донского казачьего полка (позже войскового старшины) Виссариона Васильевича Ермольева и его жены Александры Гавриловны в Щучине Ломжинской губернии, где был расквартирован полк отца. Вскоре Ермольевы вернулись на Дон. Они жили на хуторе Фролово Усть-Медведицкого округа около железнодорожной станции Арчеда. Ныне город Фролово относится к Волгоградской области. По окончании семи классов гимназии Зинаида была удостоена золотой медали; после дополнительного восьмого класса она получила квалификацию домашней учительницы по русскому языку и математике 3 . РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

125

научная библиотека рОДИНЫ Первые шаги в науку

РИА НОВОСТИ

Ровно в год завершения Зинаидой гимназического образования (1916) в Ростове-на-Дону открылся Женский медицинский институт, где преподавали в основном профессора эвакуированного в город Варшавского университета. Туда после преодоления формальных препятствий и поступила девушка4 . В январе 1921 г. З. Ермольева получила диплом медицинского факультета советского Донского университета, «поглотившего» ее alma mater. Еще будучи студенткой, благодаря наставникам — профессорам В.А. Барыкину и П.Ф. Здродовскому, Зинаида определилась со специализацией в области бактериологии. Она принимала непосредственное участие в ликвидации эпидемий испанки и тифа, бушевавших на Дону. В начале 1920‑х гг. заведующая лабораторией Бактериологического института и преподаватель кафедры микробиологии Донского университета Ермольева самоотверженно боролась с холерой, используя для исследования холерного вибриона не только лабораторное оборудование, но и собственный организм. Тогда же произошла встреча с любовью всей жизни — молодым врачом IX армии, будущим выдающимся вирусологом Львом Зильбером (тем самым братом В. Каверина; в романе он Андрей Львов).

В Москву!

Первые публикации молодого ростовского ученого, ее доклады на всероссийских съездах эпидемиологов и бактериологов впечатлили столичных коллег. Зинаиду пригласили в Москву. С 1925 г. она заведовала отделом биохимии микробов в Биохимическом институте Наркомздрава РСФСР (позже Институт биохимии АН СССР). В 1930‑е гг. отдел химии микробов и иммунитета под руководством Ермольевой работал в стенах Всесоюзного института экспериментальной медицины (ВИЭМ). Стажировки за рубежом, в том числе в знаменитом институте Пастера в Париже, давали возможность обмена опытом. Вот где пригодилось хорошее знание французского, немецкого и английского языков. 126

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

В 1935 г. молодому, но уже авторитетному ученому присвоили звание доктора медицинских наук без защиты диссертации. Работы Ермольевой в области химической природы явлений иммунитета, ферментоподобной природы бактериофага и лизоцима имели большое практическое значение для лечения хирургических, гинекологических, глазных заболеваний. В глазной клинике Первого медицинского института лизоцим признали высокоэффективным при лечении гнойных заболеваний и ползучей язвы роговицы глаза. Научным ответом на обращение руководителей Главного управления рыбной промышленности, озабоченных быстрой порчей черной икры, стала консервация одного из стратегических продуктов советского экспорта лизоцимом 5 . Активная научная деятельность происходила на фоне арестов коллег, родных и близких, в том числе второго мужа Ермольевой — микробиолога А.А. Захарова, Л.А. Зильбера, брата Александра.

°°4

В осажденном Сталинграде З. Ермольева наладила выпуск антибактериального препарата и спасла город от холеры. °°5

Обложка монографии З. Ермольевой «Холера» (1942).

Работа в осажденном Сталинграде

Научные разработки в области медицины стали особенно востребованными в военное время. Количество спасенных учеными жизней не поддается подсчету. В разгар лета 1942 г. в осажденном Сталинграде были зарегистрированы первые случаи холеры. С целью предупреждения новых заболеваний в город была направлена Ермольева, которая во время холерной эпидемии

научная библиотека рОДИНЫ

на границе с Афганистаном вместе с коллегами апробировала холерный бактериофаг и разработала ускоренный метод бактериологической диагностики холеры. Наша героиня позже вспоминала, как в подземной лаборатории Сталинграда оперативно наладили производство бактериофага, «необходимого в огромных, с каждым днем все возрастающих количествах». Его получало все гражданское население и войска. В борьбе с «незримой армией» принимали участие не только бактериологи, а все, кто остался в городе: они выявляли больных, хлорировали колодцы 7. По прямому проводу, справляясь о состоянии дел в осажденном городе, Зинаиде Виссарионовне звонил сам И.В. Сталин, называвший ее «сестренкой». В итоге распространение холеры удалось предотвратить. За успешное выполнение задания Наркомздрава Ермольева была награждена орденом Ленина 8 . Ее монография «Холера», изданная в 1942 г., стала настольной книгой врачей-инфекционистов. 23 марта 1943 г. в газете «Известия» опубликовали списки новых лауреатов Сталинской премии. Среди награжденных за «коренные усовершенствования методов производственной работы за 1942 год» были знаменитые авиаконструкторы С.В. Ильюшин, Н.Н. Поликарпов, А.Н. Туполев, А.С. Яковлев, создавшие новые образцы и усовершенствовавшие конструкции самолетов, а также сотрудницы ВИЭМ Ермольева и Л.М. Якобсон — «за разработку нового метода быстрой

диагностики и фагопрофилактики инфекционной болезни». Деньги были переданы в фонд обороны, а вскоре истребитель с надписью на борту «Зинаида Ермольева» взлетел в небо. Восьмое чудо света

°°6

Зинаида Ермольева и Говард Флори. Москва, 1944 г. °°7

Ампулы с первым отечественным антибиотиком пенициллином-крустозином.

Настоящим прорывом военных лет стало создание Ермольевой и ее коллегами по ВИЭМ из плесневых грибков первого отечественного антибиотика — пенициллина-крустозина. Зинаиде Виссарионовне было доверено в сжатые сроки наладить его промышленное производство. В научных трудах неоднократно рассмотрены все этапы изобретения, но первым был Каверин, описавший тесный и необорудованный институтский флигель с термостатами в ящиках от письменных столов, где родился крустозин — «восьмое чудо света» и состязание создателей советского и английского антибиотиков по воздействию их препаратов на раненых с сепсисом — пациентов Яузской больницы. Будущий Нобелевский лауреат Г. Флори, в романе Каверина — Норкросс, признал преимущество советского препарата. З.В. Ермольева убедилась в эффективности своего детища для предупреждения осложнений при тяжелых ранениях на 1‑м Прибалтийском фронте, куда в 1944 г. выезжала в составе бригады под руководством Н.Н. Бурденко — главного хирурга Красной армии, президента только что образованной Академии медицинских наук. Производство отечественного пенициллина было поставлено на поток. А научный поиск проРО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

127

научная библиотека рОДИНЫ

должался. Под руководством Ермольевой создавались и внедрялись в производство новые антибиотики, а в 1960 г. был получен противовирусный препарат интерферон. Возглавляемый ею журнал «Антибиотики» стал авторитетной площадкой обмена идеями и опытом. Зинаида Виссарионовна также являлась членом редколлегии международного «Журнала антибиотиков», издаваемого в Токио. Признание и память

Действительный член Академии медицинских наук СССР, заслуженный деятель науки РСФСР, удостоенная множества высоких государственных наград, Зинаида Ермольева была одной из самых известных за рубежом советских женщин-ученых. Консультант Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), участница научных форумов в Париже, Праге, Будапеште, Милане, Всемирных конгрессов женщин — она везде достойно представляла свою страну. Автор 535 научных работ, подготовившая более 150 кандидатов и 30 докторов наук, член президиумов Дома ученых АН СССР и Всесоюзного общества «Знание», Ермольева была востребована до последних дней жизни. Почтовый ящик ее квартиры в доме 4 на Сивцевом Вражке был всегда полон корреспонденции. При этом мало кто в масштабе необъятной страны знал ее фамилию, а открытие отечественных антибиотиков в представлении советской читательской и киноаудитории прочно ассоциировалось с именем… Татьяны Власенковой. Ермольевой не стало 2 декабря 1974 г. Память о ней сохраняется в названии кафедры микробиологии Российской медицин128

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°8

Памятник З.В. Ермольевой в г. Фролово Волгоградской области. °°9

Памятный камень в Ростове-на-Дону на месте будущего памятника З.В. Ермольевой. 2021 г.

Каверин В. Трагикомедия экранизации // Каверин В. Литератор. Дневники и письма. М., 1988. С. 93–95. Центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга. Ф. 19. Оп. 128. Д. 405. Л. 95 об. –96. Государственный архив Ростовской области. Ф. Р-46. Оп. 2. Ч. 1. Д. 698а. Л. 4–5. Еремеева А.Н., Заман М.Х. Однокурсницы.

ской академии непрерывного профессионального образования (место работы ученого с 1952 по 1974 гг.), улиц в Москве и Фролове. В музее-заповеднике «Сталинградская битва» демонстрируется монография «Холера» и лабораторные инструменты Ермольевой. Сняты документальные фильмы, в том числе «Госпожа пенициллин» — проект канала «Культура». В телесериале «Черные кошки» фигурирует изобретатель антибиотиков Зинаида Илларионовна Ермолова… Три года назад торжественно открыли бюст Ермольевой в городе Фролово, а в сентябре 2021 г. в Парке культуры и отдыха имени 1 Мая в Ростове-на-Дону, городе студенческой юности ученого, вблизи корпуса Ростовского государственного медицинского университета был заложен памятный камень и объявлено о сооружении на этом месте памятника выдающемуся микробиологу. Страна должна знать своих героев!

Зинаида Eрмольева и Нина Клюева: путь в профессию // Вестник Томского государственного университета. История. 2021. № 74. С. 191–199. DOI: 10.17223/19988613/74/25 ГА РФ. Ф. Р-4737. Оп. 2. Д. 1118. Л. 17. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 25. Л. 14–15. Ермольева З.В. В борьбе с незримой армией //

Дочери России. М., 1975. С. 195–201. Болотова Е.Ю., Болдырев Ю.Ф., Старшинина О.В. Зинаида Виссарионовна Ермольева в Сталинграде: страницы подвига. 1942 год // Великая Отечественная война1941–1945 гг. в судьбах народов и регионов. Казань, 2015. С. 397–403.

научная библиотека рОДИНЫ Сергей Девятов, доктор исторических наук; Юрий Борисёнок, кандидат исторических наук; Ольга Кайкова, кандидат исторических наук

Чужие здесь не шкодят Рассекреченные архивные документы подтверждают особую благосклонность Кремля к курортным привилегиям украинской элиты

В заветной сотне избранных

Читатели советских центральных газет мог‑ ли подумать, что сто лет назад, после образова‑ ния СССР 30 декабря 1922 г., провозглашенное формально равенство союзных республик вле‑ чет за собой и равенство республиканских ру‑ ководителей в государственной иерархии. В са‑ мом деле, титул «советского президента», главы Центрального исполнительного комитета (ЦИК) СССР, делили до 1925 г. четыре сопредседателя, по одному от каждого из первоначальных субъ‑ ектов Федерации: Михаил Калинин от РСФСР, Григорий Петровский от УССР, Александр Чер‑ вяков от БССР и Нариман Нариманов от Закав‑ казской Федерации. В 1925‑м к ним добавились представители получивших статус союзной ре‑

°°1

Л. Котляров. Всесоюзный съезд Советов. 1975 г. Фрагмент. В вышиванке и с папиросой Г. Петровский.

спублики Узбекистана и Туркмении, в 1931 г. — Таджикистана. Но если всмотреться в секретные списки «больших вождей», которым полагался самый высокий уровень бесплатного лечения и ку‑ рортного обслуживания, то там мы обнаружим практически только представителей столич‑ ного и украинского руководства. Такая изби‑ рательность в привилегиях лишний раз разве‑ ивает миф о «колониальном статусе» Украины при советской власти: туземных колониальных царьков, как известно, к большим начальникам из метрополии для совместного отдыха не до‑ пускают. А в случае с партийными и советски‑ ми вождями из Харькова, пока тот до 1934 г. был столицей Советской Украины, а потом из Киева ситуация такова, что только у них РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

129

научная библиотека рОДИНЫ

и было реальное тождество привилегий с мо‑ сковской партийной и советской элитой. Так было и в 1928 и 1929 гг., когда в союз‑ ном центре решили основательно подчистить и сократить число пациентов кремлевской ме‑ дицины. 7 января 1929 г. управляющий дела‑ ми Совнаркома СССР Н.П. Горбунов и его заме‑ ститель Д. Феоктистов рапортовали в Оргбюро ЦК ВКП(б): «В настоящее время Санитар‑ но-лечебное Управление обслуживает толь‑ ко 3200 чел. Таким образом, в течение это‑ го времени снято с обслуживания в лечебных учреждениях Санупра Кремля, находящихся на Воздвиженке, 6, 14800 чел. вместе с члена‑ ми семейств»1 . 3200 пациентов через два-три месяца обещали перевести на лечение в орга‑ ны Наркомата здравоохранения в специаль‑ ную амбулаторию близ Кремля. Но пока что, уверяли Горбунов и Феоктистов, «большого ущерба от обслуживания оставшихся сотруд‑ ников не будет, ибо их лечение производит‑ ся в амбулатории № 1 и отдельно от обслужи‑ вания работников по списку, утвержденному ЦК ВКП(б)»2 . Вот в этот-то самый элитный список, в кото‑ ром значились не более ста высших советских чиновников и заслуженных людей, таких, как На‑ дежда Константиновна Крупская или Клара Цет‑ кин, украинское советское руководство входило неизменно.

Привилегия медпомощи для Харькова

5 ноября 1928 г. специальная комиссия Орг‑ бюро ЦК рассмотрела урезанный список па‑ циентов Санупра Кремля и одобрила его в ко‑ личестве 771 человека; его вскоре утвердят секретари ЦК В.М. Молотов и Л.М. Каганович. 10 декабря из большого списка родился ма‑ ленький «отдельный», из 61 персоны, в котором находим и первое лицо УССР, генерального се‑ кретаря ЦК Компартии Украины Станислава Викентьевича Косиора (1889–1939), и предсе‑ дателя украинского Совнаркома Власа Яковле‑ вича Чубаря (1891–1939), и председателя ЦИК Украинской ССР Григория Ивановича Петров‑ ского (1878–1958) 3 . 130

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°2

«Корочка» удостоверения Лечсанупра Кремля. °°3

Сталин на отдыхе. °°4

В. Я. Чубарь (1891–1939).

Белорусских, закавказских и среднеазиат‑ ских руководителей аналогичного ранга в этот перечень не включили. Три с половиной месяца спустя перечень избранных вождей первой категории усили‑ ями комиссии под руководством В.В. Шмид‑ та 4 обрел традиционную для 1920‑х гг. числен‑ ность в 100 человек. Все три «больших вождя» из Харькова в списке от 21 марта 1929 г. оста‑ лись, к ним добавились нарком просвещения УССР, энтузиаст советской украинизации Ни‑ колай Алексеевич Скрыпник (1872–1933) и нар‑ ком рабоче-крестьянской инспекции (РКИ) Украины Владимир Петрович Затонский (1888– 1938). «Всебелорусский староста» Червяков в списке значился, но был оттуда вычеркнут, как и казахский большевик Турар Рыскулов, за‑ нимавший должность зампреда Совнаркома РСФСР. От Закавказья тремя представителями стали земляки товарища Сталина: первый се‑ кретарь Закавказского крайкома партии Мамия Орахелашвили, председатель ЦИК Грузии Ми‑ ха Цхакая и председатель Совнаркома ЗСФСР Шалва Элиава 5 . Стало быть, сразу пятеро выс‑ ших украинских партийных и советских на‑ чальников попали в закрытый клуб лучше всех лечащихся и отдыхающих членов высшей но‑ менклатуры. Скрыпника московская комиссия поставила даже выше наркома просвещения РСФСР А.В. Луначарского, чья кандидатура бы‑ ла из списка вычеркнута. Перечень был действительно суперэлит‑ ным, не зря на заседании комиссии Шмидта 31 мая 1929 г. было принято такое решение:

научная библиотека рОДИНЫ

«Включить М. Горького, на время его пребывания в СССР, в 1‑ю категорию» 6 . Отдыхать советские небожители могли с чадами (но не со всеми, «членами семьи считаются только те члены, которые числятся на иждивении данного лица»), но не с домочадцами, ибо комиссия разрешила только такой вариант: «Домашние работницы лиц 1 и 2‑й категории могут приниматься на амбулаторное лечение»7. «В Мухалатке Сталин с Надей… »

Для украинских вождей, попавших в один список с Максимом Горьким, вдовой Ленина и центральной властью, были предусмотрены специальные уютные места курортного отдыха, где они проводили отпуск, не опасаясь присутствия и простых граждан, и нижестоящих партийцев. Уже 27 октября 1925 г. «комиссия по рассмотрению предложения тов. Рыкова о домах отдыха» постановила: «За первой группой (из товарищей по особому списку в количестве 100 чел.) забронировать следующие дома отдыха: На зимнее, летнее время: 1. Мухалатку (Крым); 2. Дачу Смицкова (Сухум); 3. Дачи: Менова, Васильева, Лесничества (Сочи-Мацеста); 4. Дачу — Карс (Кисловодск); 5. Дачу — Валуево (под Москвой). На летнее время: 1. В Железноводске (1 дом); 2. В Ессентуках (1 дом); 3. В Тиберде (два небольших дома); 4. В Боржоме — Ликанский дворец (условно).

°°5

Постановление Лечебной комиссии о дачах ВЦИК в Кисловодске и Ессентуках.

Установить, как твердое правило, что все перечисленные дома отдыха забронируются исключительно для отдыха товарищей по списку первой группы»8 . Твердое правило соблюдалось неукоснительно, и члены избранной сотни оставили немало радостных, а то и восторженных впечатлений о своем пребывании в райских местах. В крымской Мухалатке с украинскими вождями активно отдыхал товарищ Сталин. Командующий войсками Московского военного округа, вскоре наркомвоенмор К.Е. Ворошилов 30 августа того же 1925 г. писал в Москву секретарю ЦИК СССР А.С. Енукидзе: «…В Мухалатке Сталин с Надей, Бубнов 9 с женой, Чубарь со своей половиной и мы со Шкирятовым 10 . Погода чудесная, купаешься по 2–3 раза в день…»11 Как видим, 34‑летний председатель украинского Совнаркома Влас Чубарь с 22‑летней супругой Александрой были плоть от плоти спонтанно сложившейся, но теплой и сплоченной компании отдыхающих руководителей партии и правительства. В свидетельствах Ворошилова важно отметить не только компанейскую неприхотливость на отдыхе тогдашнего Сталина и его жены Надежды Аллилуевой, но и искренний восторг всех новоявленных «больших вождей», бывших до революции представителями тех низших слоев общества, которым отдых не то что за границей, но и в Крыму казался настоящим чудом. Климент Ефремович, в прошлом луганский слесарь, 8 сентября 1925 г. докладывает Енукидзе из Мухалатки: «Отдыхаем мы, как следует пролетариям, дорвавшимся до настоящего отдыха»12 . Несомненно, такие же ощущения РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

131

научная библиотека рОДИНЫ

были и у недавнего мариупольского токаря Пе‑ тровского, и у Чубаря, родившегося в селе Фе‑ доровка Екатеринославской губернии, ныне Запорожской области, в крестьянской семье, в которой было восемь детей. Потому-то никто в первые годы морского отдыха особо не привередничал. Эмоции Во‑ рошилова в том же письме Енукидзе от 8 сен‑ тября типично восторженны: «Я и Шкирятич по 4–5 часов торчим на море, вдыхая всеми по‑ рами прекрасный морской воздух. Погода по‑ ка нам неизменно благоприятствует, а мы бла‑ женствуем. Неплохо себя чувствуют и др. т.т. и особенно Коба [Сталин]. Он отдохнул осно‑ вательно и весел и радостен неизменно. Кро‑ ме всего прочего, Коба научился играть в кегли и бильярд. И то и другое ему очень нравится… Шкирятич… сейчас «дуется» со Сталиным и Чу‑ барем в бильярд…»13 . Присутствие «больших украинских вож‑ дей» в Крыму, Сочи, Кисловодске и других мест выделенных руководству из особого спи‑ ска было явлением привычным и постоян‑ ным. Вот что писал Серго Орджоникидзе Воро‑ шилову 26 июня 1929 г. из Мухалатки: «Вчера к нам приехали: Чубарь, Любимов 14 и Милю‑ тин 15… Проклятые палочки 16 всё лезут и лезут, а так я себя чувствую очень хорошо. Пополнел я здорово, загорел, весел, подвизаюсь по ча‑ сти бильярдной игры, но безуспешно»17. Два токаря во власти

А чаще всех из первых лиц УССР предавался продолжительному отдыху Григорий Ивано‑ вич Петровский. Сын портного и прачки из се‑ ла Печенеги Харьковской губернии, что на бе‑ 132

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

°°6

В.Р. Менжинский с Ф.Э. Дзержинским, лечившимся в Крыму. Мухалатка. 1926 г. °°7

Дом отдыха ВЦИК «Мухалатка».

регу реки Северский Донец, настолько любил зависать на морском берегу крымской Муха‑ латки, что для многих представителей «избран‑ ной сотни» превратился в особую местную до‑ стопримечательность. Вот что писал оттуда в начале июня 1928 г. 32‑летний Анастас Мико‑ ян: «Здесь замечательно хорошо, компания то‑ же очень хорошая. Жаль только, что Рыков бо‑ леет. Играем в теннис, катаемся на лодке, едим и спим. Скоро и купаться буду. Здесь три док‑ тора-знаменитости (один уже уехал). Меня ос‑ мотрели и разрешили купаться… Кто-то сегод‑ ня остроумно сказал, что мы образовали здесь Мухалатский мужской монастырь большеви‑ ков во главе с игуменом Петровским…»18 . 50‑летний в ту пору Григорий Иванович был всего на три года старше действующего председателя Совнаркома СССР Алексея Ива‑ новича Рыкова, но лидером в отдыхающей ком‑ пании руководителей его считал не только мо‑ лодой Микоян, но и ровесник Сталин. Узнав об обострившихся в Крыму проблемах со здо‑ ровьем у Орджоникидзе, он 28 мая 1928 г. на‑ правил срочную телеграмму: «Кекенеиз. Му‑ халатка. Молотову, Петровскому, Микояну. Сегодня же посылаем врачей. Требуйте, что нужно. Почему вы молчали и не сообщали о здоровье. Не нужны ли врачи из Германии… Сталин»19 . На первый взгляд, скромный по меркам реальной иерархии советских вождей предсе‑ датель ЦИК УССР здесь не по чину, но курорт‑ ные неформальные связи, как видим, могут перерасти и в реальную значимость. Не ис‑ ключено, что активность на отдыхе в качестве «игумена» стала одной из причин, по которым Петровский в итоге избежал репрессий в кон‑

научная библиотека рОДИНЫ

це 1930‑х гг., хоть и был снят в 1938‑м со своей многолетней должности. Тесная дружба связывала его с «всероссийским», а потом и «всесоюзным старостой» товарищем Калининым. Судьбы похожи вплоть до профессии: токарь мариупольского завода «Русский Провиданс» Петровский легко находил общий язык с Калининым, токарем по металлу Путиловского завода, дружили они и семьями. Михаилу Ивановичу Григорий Иванович порой сообщал даже нечто интересное из жизни обычных людей, встреченных им на курорте, как например, в письме от 22 июля 1935 г.: «Парикмахер, приводя меня в порядок, рассказал про жизнь в Кисловодске. Сначала отрекомендовался, что самого т. Ягоду Г.Г. подстригал и брил. Т. Ягода подарил ему замечательные ножницы, каких у нас не достанешь, этими ножницами он и меня подстригал. Парикмахер жаловался, что трудно достать ему хороших инструментов... Приезд в этом году в Кисловодск меньший, потому что почти вдвое дороже ста-

2 3 4

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 113. Д. 741. Л. 270об. Там же. Там же. Д. 675. Л. 75. Шмидт Василий Владимирович (1886–1938) — в 1928–1930 гг. заместитель председателя Совнаркома СССР. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 113. Д. 741. Л. 273.

Там же. Л. 272об. Там же. 8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 704. Л. 71–72. 9 Бубнов Андрей Сергеевич (1884–1938) — в апреле–декабре 1925 г. секретарь ЦК РКП(б). 10 Шкирятов Матвей Федорович (1883–1954) — с 1923 г. член президиума и секре6 7

°°8

Г.И. Петровский (1878–1958).

тарь ЦКК РКП(б). РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 41. Л. 39–39об. 12 Там же. Л. 40. 13 Там же. Л. 40–41. 14 Любимов Исидор Евстигнеевич (1882–1937) — в 1926– 1930 гг. председатель правления Центросоюза, близкий соратник М.В. Фрунзе. 11

ло в санаториях жить. У него заработок 400 р. в месяц, а в прошлом году 500 р. был и на меньшее жить никак нельзя. Население Кисловодска увеличивается, но город будут чистить, тысяч 20 будут высылать. Вот тебе информация обывателя»20 . Правда, жалобы всеукраинского старосты старосте всероссийскому обычно носили вегетарианский характер даже при виде очевидных безобразий. Вот на излете голодной весны 1933 г., 28 мая, Петровский пишет Калинину из Мухалатки, как плохо в Крыму отдыхается передовым рабочим и колхозникам: »27/V я был в Ливадийском Всесоюзном курорте для крестьян (крестьянский санаторий). Меня окружило человек 100–150 и жаловались на плохую пищу. Мало жиров, масла, молочных продуктов не дают, яиц тоже, овощей нет. Никаких копченостей, консервов и мало круп дают. В весе они почти все убывают и только один кур[ортный] больной на 800 грамм в весе увеличился»21 . Последствия такого отдыха в Ливадии Петровский понимает хорошо и просит Калинина принять меры, но просит как-то нечетко: «Так как санаторники более 600 человек — ударники-колхозники и рабочие (последних больше) собраны со всех концов СССР, уезжая отсюда, будут заниматься антисоветскими разговорами. Я тебе телегр[амму] послал. Дело в Ливадийском санатории настолько скверно, что ударники-колхозники, рабочие и служащие раньше срока своего лечения уезжают. В телегр[амме] я просил предложить Наркомснабу и Курснабу улучшить продовольствие в санатории. Но этого мало, хорошо бы было РКИ послать двух членов сюда из Москвы…»22 Таким образом, курортные и медицинские возможности высшего руководства УССР первых десятилетий советской власти наглядно доказывают, что «большие вожди» из Харькова и Киева были на особом счету у союзного центра, всем прочим союзным республикам такого уровня привилегий не полагалось. А ведь от этих вождей и созданной ими при самом благосклонном содействии Кремля украинской советской государственности — самый прямой путь к нынешней Украине.

Милютин Николай Александрович (1889–1942) — в 1924–1930 гг. нарком финансов РСФСР, близкий соратник А.И. Рыкова. 16 Признак туберкулеза. 17 РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 2. Д. 43. Л. 50. 18 Цит. по: Микоян А.И. Так было. Размышления о минувшем. М., 2014. С. 314–315. 15

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 36. Л. 49. 20 Советское руководство. Переписка. 1928–1941 гг. М., 1999. С. 308–309. 21 РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 1. Д. 455. Л. 26. 22 Там же. 19

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

133

АВТОРЫ рОДИНЫ Жу рн а л «Родин а» входит в Перечень вед у щи х рецензиру емы х н ау чны х ж у рн а лов и изд а ний ВА К МОН РФ, в которы х долж ны быть оп у бликова ны основные н ау чные результаты диссертаций н а соиск ание у чены х степеней доктора и к андид ата н ау к. В соответствии с требова ниями ВА К МОН РФ «Родин а» п у блик у ет конта ктн у ю информ а цию о н аши х а втора х и к лючевые слова к и х статьям* АНДРЕЕВА Тамара (inwide@yandex.ru), журналист. Герой Соцтруда А.Бондарь, последняя воля, разъезд Балбухта. БАЗАНОВ Петр (bazanovpn@mail.ru), доктор исторических наук. Архивные документы, «История Русов или Малой России», исторические фейки, мифы в истории, информационная война, философия истории. БОРИСЁНОК Юрий (borisenok@rg.ru), кандидат исторических наук. Историческая правда, разделы Польши, Петр I, Речь Посполитая, информационная война, философия истории, роль личности в истории. ГАНИН Андрей (andrey_ganin@mail.ru), доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института славяноведения РАН. Генерал А.И. Деникин, «Георгиевское оружие бриллиантами украшенное», Русская смута, фалеристика, жизнь в эмиграции, человек второго плана в истории. ДЕВЯТОВ Сергей (svdev@mail.ru), доктор исторических наук, советник директора ФСО РФ. Номенклатура, отдых вождей, привилегии и льготы чиновников, повседневная жизнь, закулисье власти, история СССР. ДОБРЫНИНА Екатерина (Dobrynina@ rg.ru), журналист. Доктор С. Федоров, врачебное мастерство, беды людей, повседневная жизнь, человек второго плана в истории. ЕРЕМЕЕВА Анна (eranna2000@mail.ru), доктор исторических наук, профессор, главный научной сотрудник Южного филиала Российского НИИ культурного и природного наследия имени Д.С. Лихачева. З.В. Ермольева, биография ученого, научные достижения, Великая Отечественная война, В.А. Каверин, «Открытая книга»: роман и экранизации, литература и история, интеллектуальная история.

134

ЗАЙЦЕВА Екатерина (wildness56@yandex.ru), журналист. История борща, кулинарные рецепты, разновидности борща, история кулинарии, повседневная жизнь, информационная война. КАЙКОВА Ольга (olkkay@mail.ru), кандидат исторических наук, преподаватель исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова. Номенклатура, отдых вождей, привилегии и льготы чиновников, повседневная жизнь, закулисье власти, история СССР. КАРАВАЕВА Наталья (ktusik22@yandex.ru), кандидат географических наук. Семейный архив, старые письма, А.Г. Достоевская, повседневная жизнь, мемуаристика, литература и история, интеллектуальная история. КОМАРОВА Тамара (kts@kkkm.ru), старший научный сотрудник Красноярского краевого краеведческого музея. Автограф Г. Распутина, судьба сибиряка Л. Смирнова, социальные лифты, повседневная жизнь, краеведение. КОНЕВА Наталья (rodinainfo@rg.ru), дочь маршала И.С. Конева. Полководцы Победы, потомки фронтовиков, память о войне. КОЦ Игорь (kotssport@gmail.com), журналист. Писатель В. Конецкий, писатель Ю. Казаков, мужская дружба, муки творчества, повседневная жизнь, мемуаристика, литература и история, интеллектуальная история. КРЕТИНИН Геннадий (gvkretinin@gmail.com), доктор исторических наук, профессор, Балтийского федерального университета им.И.Канта. Прапорщик И.Григорьев, история любви, Кенигсберг, архивные находки, повседневная жизнь. КРЫМОВА Юлия (ktimjuly@gmail.com), журналист. Херсонес, археологические раскопки, некрополь II века нашей эры.

РО Д И Н А август 2022 (номер восемь)

ЛЕПСКИЙ Юрий (lepsky@rg.ru), журналист. Бард Ю. Кукин, встреча в Хабаровске, песенное настроение, повседневная жизнь, литература и история, человек второго плана в истории. МОРОЗОВА Ольга (olgafrost@gmail.com), доктор исторических наук, доцент, профессор Донского государственного технического университета. Гражданская война в России, 1918 год, Северный Кавказ, 11-я Красная армия, природный фактор в историческом процессе, погодные аномалии, эпидемии, история естествознания и техники. МИРКИН Яков (rodinainfo@rg.ru), доктор экономических наук. П. Милюков, роль личности в истории, народ и власть, революционная ситуация, государственные реформы, философия истории. НЕДОШИВИН Вячеслав (versifikator@mail.ru), кандидат философских наук. Ф.И. Тютчев, история любви, роль личности в истории, правда жизни, литература и история, интеллектуальная история. НОРДВИК Владимир (rodinainfo@rg.ru), журналист. Сыровар Ю. Карамзин, саратовское село Лох, судьба человека, неутомимый характер, повседневная жизнь. ПЕСОЦКАЯ Светлана (svetarg@yandex.ru), журналист. Прапорщик И. Григорьев, история любви, Кенигсберг, архивные находки, повседневная жизнь. ПИВОВАРОВ Никита (pivovarov.hist@gmail.com), кандидат исторических наук, доцент Сеченевского университета, старший научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. Архивные документы, экспедиция на Таймыр, скелет мамонта.

РОГАНОВ Николай (roganov22@gmail.com), журналист. «Матч смерти», киевское «Динамо», жизнь в оккупации, Великая Отечественная война. РОКОССОВСКАЯ Ариадна (rokossowka@rg.ru), журналист. Полководцы Победы, потомки героев, память о войне, историческая справедливость, роль личности в истории, мораль и политика, Великая Отечественная война, мемуаристика. САВЕЛЬЕВА Майя (rodinainfo@rg.ru), специалист отдела научноинформационной работы и научно-справочного аппарата РГАСПИ. Л.И. Брежнев, визит во Францию в 1977 году, архивные документы, политическое закулисье, роль личности в истории, история международных отношений, история дипломатии, история СССР. СМИРНОВ Андрей (andrey.stiel@yandex.ru), кандидат исторических наук, доцент Московского архитектурного института. Уничтожение Сталинграда, мужество защитников, авианалеты, правда о войне, Великая Отечественная война, Сталинградская битва, человек на войне, повседневная жизнь. СОРОКИН Андрей (rodinainfo@rg.ru), кандидат исторических наук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы». Л.И. Брежнев, визит во Францию в 1977 году, архивные документы, политическое закулисье, роль личности в истории, история международных отношений, история дипломатии, история СССР. ТИХОНОВ Виталий (tihonovvitaliy@list.ru), доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института российской истории РАН. Архивные документы, экспедиция на Таймыр, скелет мамонта.

ТРОШИНА Татьяна (tatr-arh@mail.ru), доктор исторических наук, доцент, профессор Северного (Арктического) федерального университета, Северного государственного медицинского университета. Гражданская война в России, 1918 год, Северный Кавказ, 11-я Красная армия, природный фактор в историческом процессе, погодные аномалии, эпидемии, история естествознания и техники. ХОРОШИЛОВА Ольга (farseto@gmail.com), кандидат искусствоведения, доцент Санкт-Петербургского государственного университета технологии и дизайна. Путешественница Анна Листер, княгиня Софья Урусова-Радзивилл, откровенные дневники, жизнь при дворе, мемуаристика, повседневная жизнь, история культуры. ЦИНЦАДЗЕ Нина (NinaTsintsadze2010@yandex.ru), кандидат исторических наук, доцент кафедры теории и истории государства и права Института права и национальной безопасности Тамбовского государственного университета им. Г.Р. Державина. Павел I, Александр I, Г.Р. Державин, человек второго плана в истории. ЧАГАДАЕВА Ольга (olenushk@mail.ru), кандидат исторических наук, ведущий эксперт Центра изучения культурного наследия МИФИ. П.Л. Капица, социальная история науки, история физики. ЭКШТУТ Семен (semenekshtut54@gmail.com), доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. Петр Великий, Александр I, граф А.А. Аракчеев, литература и история, А.И. Сулакадзев, Ф. Леппих.

Более подробную информацию, включая требования к публикуемым текстам, см. на сайте «Родины» в интернете: www.rodina.rg.ru

когда верстался номер Текст: Тамара Андреева

ВОзвращение на балбухту Друзья-бамовцы выполнили последнюю волю бригадира александра бондаря

Поездку ветеранов БАМа на Балбухту организовала компания «Российские железные дороги», чтобы открыть памятный знак в память о золотой стыковке магистрали. Но был еще один повод оказаться в этот июльский день на историческом разъезде… «Захороните мой прах на Балбухте…» — так называлась публикация в «Родине» (№4, 2022) о завещании знаменитого бамовского бригадира, Героя Социалистического Труда Александра Бондаря. Друзья выполнили его последнюю волю. … Ехали под перезвон гитарных струн, пели «Веселей, ребята, выпало нам…». И конечно же, вспоминали. Как рвались к Витиму, ставя немыслимые рекорды. Как прокладывали по неприступным сопкам обход Северомуйского тоннеля. Как добывали среди зимы цветы для любимых… На Балбухте высыпали из вагонов в красных и белых футболках с яркими плакатами и знаменами. И серая гравийная площадка у гигантской стелы расцвела как маковое поле. Эту стелу из устремленных в небо рельсов с названиями станций поставили когда-то сами строители. Многие из нас за минувшие 38 лет не были здесь… — Мы пришли к стыковке невероятно трудным путем, — сказал на митинге Герой Социали-

стического Труда знаменитый бригадир Иван Варшавский. — Но не сдались, выдержали. Жаль, что нет с нами сегодня моего друга Александра Бондаря…. Саша ушел в вечность 20 ноября 2021 года. Влюбленный в стройку, хотел остаться на БАМе и после смерти. Печальная и светлая церемония прошла тихо и незаметно для большинства. Прах героя упокоился в присутствии лишь членов бригады и родных людей. В ту минуту ни у кого не поднялась рука нажать затвор фотоаппарата. На глазах у нас были слезы, а в душе какая-то звенящая пустота — тот самый миг, когда осознаешь: «Вот и все. Замкнулось полотно…». Эти слова бамовского поэта Владимира Гузия теперь высечены в граните. Во время митинга Иван Варшавский сдернул с каменной плиты покрывало. И взглядам собравшихся открылась надпись: «29 сентября 1984 года здесь, на разъезде Балбухта, бригады монтеров пути Александра Бондаря и Ивана Варшавского соединили рельсы БАМа, открыв путь поездам от Байкала до Амура». Здесь замкнулось и полотно жизни Александра Бондаря. На Балбухте осталась его душа. И бегут, бегут по его дороге поезда.

«И куда судьба нас ни забросит, в памяти останется всегда: в утреннюю свежесть наших просек робкие заходят поезда...». Балбухта. 8 июля 2022 года.

Чтобы услышать песню на стихи Владимира Гузия, сканируйте телефоном QR-код.

РОДИНА СЛЫШИТ

А ВСЕ-ТАКИ ЖАЛЬ, ЧТО КОНЧИЛОСЬ ЛЕТО… Для прослушивания надо сканировать телефоном QR-код

ТАСС

Последний летний номер и публикацию к 90-летию поэта и барда Юрия Кукина (стр. 86) завершаем одной из его самых известных песен.

И холодно, и ветер, и сумерки в глазах. Разорванным конвертом закончился азарт. И новые заботы, и трудно, и легко. От дома до работы совсем не далеко... А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето! Время летит — не удержать, дело не в этом. Среди взволнованных людей И в блеске мокрых площадей Все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето. Проснулся я от радости — ложился спать с печалью, Сто восемьдесят градусов, помноженных ночами. Вчера так хмуро было — сегодня день каков! И снег — всемирной гибелью всех белых мотыльков...

А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето! И — не хотят — листья летят, сорваны ветром. Среди осенней кутерьмы И жизнерадостной зимы Все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето. Однажды было лето — оно внезапно началось. Однажды было лето — оно так много значило. Однажды было лето, что в памяти меняется, Однажды было лето, оно не повторяется. А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето... Время летит — не удержать, дело не в этом. Когда в душе осенний дождь И ничего уже не ждешь, — Все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето.