rodina_102022

Каким окажется но вый учебный год на Донбассе? Будут ли работать школы, если не стихает канонада? Ре ально ли наладить дистанционное обучение, если с интернетом большие проблемы? Пока сложно ответить на все вопросы. Но точно мы знаем главное: дети Донбасса наконецто будут учиться по правильным учебникам. Свою лепту внес в решение этой задачи и коллектив «Родины»»: вместе с партией «Спра ведливая Россия — За правду» мы издали учеб ное пособие «Донбасс — сердце России». В нем — история непростых взаимоотношений России и Украины с XVII века до наших дней. Журналучебник мы привезли в Донецк и Луганск, от куда он будет доставлен во все без исключения школьные и вузовские библиотеки. …Сказать, что нас здесь ждали, — не сказать ничего. В переполненном зале Школы искусств Шахтерска — министры ДНР, ректоры крупней ших вузов, директора школ, учителя, библиоте кари. В конференц-зале Луганского университе та имени Владимира Даля — тоже аншлаг. Залы не раз взрывались аплодисментами во время выступлений.

первой до по

страницы. Рекомендую всем коллегам

32 года — при менять великолепное учебное пособие в сво ей работе. Это настоящий Клондайк честной и безукоризненно точной информации. Ректор Донецкого торгового универси тета Светлана Дрожжина: — Коллеги меня спросили: ты, мол, за чем

а мой

Учитель истории СШ № 39 Донецка Татьяна Жильченкова:

номера

мореходку. Корпуса

Сергей

созданы. Но

не значит, что надо ждать их по явления. Вот почему мы безоговорочно поддер жали проект журнала «Родина» и «Российской газеты». Я благодарен всем авторам этого спец выпуска, потому что в нем — правда. И он станет мощным оружием, учебником правды и спра ведливости. Военкор Евгений Поддубный: — Мой дед-фронтовик, командир танка Т-34 — украинец и всю жизнь этим гордился. Сейчас, наверное, в гробу переворачивается

среди которых две де вушки. С 1996 года мариупольская мореходка — единственный вуз на юго-востоке Украины, где готовят квалифицированных специалистов морских судов — комсостав, штурманов, судо вых механиков. Она даже стоит на улице Черноморской. Была филиалом Одесской морской академии, нынешние же ново бранцы зачислены в Севастопольский государственный уни верситет. Севастополь помог формой для курсантов, методич ками… — Ничто нас не остановит, — говорит народный директор института Владимир Литвиненко. — Песок, цемент есть, сами дыры латаем. Мы уже своих офицеров так называем: капитанкок, капитан-каменщик. Вы только помогайте нам немного… Заведующего кафедрой Литвиненко (на фото), которому за несколько дней до 24 февраля исполнилось 70, коллеги вы брали своим капитаном в самые тяжелые дни. Мы еще расска жем о том, что им пришлось пережить. Им и сегодня не легко, пять месяцев трудят ся без зарплаты. Надо ре шать вопрос с российским гражданством, надо преодо левать бесчисленные бюро кратические барьеры… Когда верстался этот но мер, севастопольский уни верситет начал выплачивать зарплату первым 20 сотруд никам.

делят

«Родины»

томов классиков российской литературы от «Российской газеты» были переданы также в Донецкую научную библиотеку имени Н.К. Крупской и в Луганскую респу бликанскую научную библиотеку имени А.М. Горького. Нас заверили, что прежде всего посылки поступят в библиотеки городов и поселков на осво божденных территориях Донбасса.

ПОДРОСТКА… Классик советской педагогики был потрясен увиденным в годы Гражданской войны

| 10 ————— 14 |

ПОСЛЕДНИЙ

Поручик-артиллерист Николай Голеевский, выпустивший по красным последние снаряды гражданской войны, оставил потомкам откровенные воспоминания

| 15 ————— 19 |

ПОБЕДИТЕЛИ

Как сложились судьбы военачальников,

ЭХО МИЛОСЕРДИЯ Почему Филипп Задорожный рисковал своей жизнью ради спасения классовых врагов | 35 ———— 37 |

«РАЗГРОМ» АЛЕКСАНДРА ФАДЕЕВА: ПАРТИЗАНСКИЕ ТРОПЫ ПРОТОТИПОВ

Лучшая повесть классика советской литературы по сей день остается недопрочитанной | 38 ———— 41 |

ПОБЕГ ИЗ КОНЦЛАГЕРЯ МУДЬЮГ

Малоизвестную страницу интервенции на Русском Севере восстановили

поисковики | 42 ————

130 лет назад | 52 ———————— 59 |

развеявшей миф

непобедимости

|

КУхНя

ОфицЕры, ваШЕ СЕрдцЕ пОд прицЕлОМ С. 102

БаБОШа рУССКий ШпиОН УхваТил за БОрОдУ Карла МарКСа С. 106 ЕКаТЕриНа СиМОНОва-ГУдзЕНКО, доктор исторических наук КОНСТаНТиН СиМОНОв: хирОСиМа и НаГаСаКи. пяТь МЕСяцЕв пОСлЕ ада С. 110 иГОрь КУрУКиН, доктор исторических наук Шах и МаТ прОЕКТаМ пЕТра С. 114 Юрий БОриСЁНОК, кандидат исторических наук; КОНСТаНТиН дрОздОв, кандидат исторических наук «КОМЕдия С УКраиНизациЕй» С. 118 ОльГа КалиНиНа СЕТО — НарОд, раздЕлЕННый ГраНицЕй С. 122

аНдрЕй СОрОКиН, кандидат исторических наук; арТЕМ иваЧЕв, дарья ЧЕрНыШОва «МЕрТвая пЕТля» КОНСТрУКТОра КОСТиКОва С. 125

Юлия аНдрЕйКиНа прОСТЕйШий, заТО пЕрвый! С. 130 авТОры рОдиНы С. 134

Учредители: Правительство Российской Федерации Администрация Президента Российской Федерации Журнал основан в 1879 году Издатель ФГБУ «Редакция «Российской газеты»

Генеральный директор ФГБУ «Редакция «Российской газеты» П.А. Негоица Главный редактор В.А. Фронин

Заместитель главного редактора, шеф-редактор журнала «Родина» И.А. Коц

Наш сайт в Интернете: rodina.rg.ru

Подписаться на журнал «Родина» можно по каталогам: «Роспечати» (индекс 73325), «Почта России» (индекс 63436), Объединенному (индексы 40687, 16398)

Адрес редакции и издателя: 125993, Москва, ул. Правды, 24, стр. 4 Тел. (499) 257 40 46

E-mail: rodinainfo@rg.ru ФГБУ «Редакция «Российской газеты». Все права защищены. Рукописи не возвращаются.

Бюро

www.press-abc.ru

НАН Украины им. И.Ф. Кураса, доктор исторических наук л.П. Решетников, председатель наблюдательного совета

«Царьград

Сирош, член Президиума

Российского исторического

Московская обл., г. Красногорск, п/о «Красногорск-5», Ильинское

www.1pk.ru Заказ

220687 ISSN 0235–7089

КРАСНАЯ АРМИЯ

Но если вдруг когда-нибудь

Мне уберечься не удастся, Какое б новое сраженье

Ни покачнуло шар земной, Я все равно паду на той,

На той единственной Гражданской. И комиссары в пыльных шлемах

Склонятся молча надо мной.

Булат Окуджава

На малоизвестной фотографии — победители. Триумфа торы Гражданской войны, собравшиеся в 1922 году на совещание командующих военными округами. Фото сохранилось в Научном архиве Института российской истории РАН и Российском государственном архиве социально-политической истории, его копии хранятся еще в нескольких местах. На пример, в семейном архиве потомков крупного военного специалиста Н.Н. Петина, с которыми автору посчастли вилось быть знакомым. Обозревателю «Родины» удалось идентифицировать 18 из 54 героев снимка. На маленьком черно-белом листке бумаге уместилась славная и страшная эпоха. Доктор исторических наук Андрей Ганин — о том, как сложились судьбы военачальников, ковавших победу Красной армии в Гражданской войне. (С.20)

НИЖНИЙ ТАГИЛ

Свет! Я просыпаюсь от яркого

света электрической

лампочки. У нашего круглого стола стоит папа. В брюках, но без майки. Вокруг него хлопочет мама. С ватой, намо танной на пинцет, с пузырьком зеленки и бинтами. Мама мажет зеленкой черные точки на папиных плечах, спине, на груди. Я уже знаю, что это за точки. Это ожоги. Папа работает в разливочном пролете первого мартеновско го цеха на металлургическом комбинате. Ночью у них слу чилась авария — металл «ушел в под». Искры раскаленной стали прожгли его толстую войлочную одежду и впились в тело. Наверное, ему было больно. Да и сейчас тоже: он морщится, но не издает ни звука. Мама умело забин товывает ожоги (она работает

НОВАЯ ЗЕМЛЯ

В городище, как во сне, Люди — тля, а избы — горы. Примерещилися мне Беломорские просторы.

Гомон чаек, плеск весла, Вольный промысел ловецкий: На потух заря пошла, Чуден остров Соловецкий. Николай Клюев 1914

Мы поднимаемся все выше на Север: идем

русских первопроходцев

Георгия Седова (на фото), экспедиции которого в этом году

110 лет, и поморов, ходивших на Новую Землю веками. Среди последних и мои предки из Богословского мо настыря Шенкурского уезда, в 1910 году основавшие на Новой Земле в районе Кре стовой Губы первое русское поселение Ольгинское… Экспедиция «Родины» прошла по следам русских покорителей Арктики. И убедилась: ни века, ни ветра не

принявшей участие в спасении суровых реликвий Новой Земли. (С.84)

вы лившимся в кровавые столкновения «красных» и «белых» 27 октября — 2 ноября 1917 года. Эти статьи разительно отличаются и по настроению, и по содержанию от всего, что было им написано ранее и будет написано позднее. Неудивитель но, что они не были включены ни в один сборник трудов Блонского и никогда не переиздавались. Пламенный большевик, принявший Ок тябрьскую революцию, по его собственному признанию, «сразу и безоговорочно», писал в «Свободном воспитании…» отнюдь не о бес крайних горизонтах, которые открывала но вая эпоха для народного просвещения; он писал об ужасах братоубийственной войны, калечив шей психику детей, ставших по воле взрослых не только невольными свидетелями, но и участни

Государствен

РСФСР. Стоят: В.В. Симаков

О.А. Малинов ский, М.М. Пистрак, Е.Т. Руднева, П.П. Блон ский, С.Н. Луначар ский, Н.П. Шульман, И.Т. Розанов. Сидят: С.И. Шацкий, М.С. Эп штейн, Н.К. Крупская, Катановская, А.И. Радченко, Е. Зомбе, Е.Т. Лифшиц. 1921 год.

ками страшных событий. Он писал и о том, что школа должна оставаться внепартийным, непо литическим институтом, что цель ее — воспи тать достойного человека, а не гражданина, так как от всякого гражданского воспитания «слиш ком явно веет партийностью». Пройдет несколь ко лет, и школа окончательно подчинится поли тике партии, станет кузницей верных ленинцев и строителей коммунизма. «Родина» предлагает читателям ознако миться с забытыми статьями «советского Песта лоцци». Публикуются с сокращениями. о воспитании в наши дни Четвертый год культурные народы Европы занимаются убийствами, грабежами и спекуля циями; девятый месяц граждане России осыпают друг друга площадной бранью и самой грязной клеветой, сажают друг друга в тюрьмы и, нако нец, не удовлетворившись этим, начали расстре ливать на улицах мирных городов

рисует кошмарную картину, как, по наущению взрослых, пуля под ростка «белогвардейца» летит в грудь мальчи ка «красногвардейца» и наоборот. Каким нужно быть дикарем, чтобы ради тех ничтожных выгод, которые может дать помощь вооруженных детей, втягивать детей в убийства гражданской войны! Но даже не это леденит сейчас сердце… Я уверен в том, что родители, учителя и воспитате ли, люди с взрослой, то есть мертвой совестью, промолчат и не возмутятся всем этим «обыден

«воспитание» детей. Я уверен в этом, так как я живу в Европе 1917 г. среди борцов за «идеальное» будущее России…

или человеческое воспитание

Всегда и везде проповедь человечности была высшей педагогической мудростью… Великие педагоги единодушны: их высший идеал — че ловек, как образ Бога живого. Но большинство современных педагогов забыло великие сло ва великих учителей и пытается построить вос питание на совершенно иных основах. И, строя воспитание на иных основах, эти педагоги, от ступники от вечных педагогических идеалов, са моуверенно заявляют, что их лозунги — самые лучшие, самые нужные, даже самые прогрессив ные. Воспитание гражданина — вот модный со временный педагогический лозунг… Еще не покрылась давностью фраза, что главная задача школы — создать верноподдан ных его величества, но бедная

крайне левая социал-демократическая партия («большевиков») организует «свои» кружки и мечтает о «своей» школе. Нормально ли это и насколько вяжется с воспитанием «человека»? Уже самая необходимость партийного по литического воспитания школьников вполне характеризует низкое состояние современной педагогики. Настоящий идеальный человек — че ловек со свободным критическим умом, тер пимо, беспристрастно и честно относящийся к людям, с чуткой индивидуальной совестью. Но партийность — синоним догматизма и пристра стия: «партийный» убежден, что «его» партия абсолютно права, а «чужие» лгут, и для него его товарищи всегда оправдываемы, а чужие чуть ли не негодяи. «Разное»

ребранки,

старших классов даже немного волно вались, что им не удастся попасть на фронт и проявить свою доблесть на полях сражений,

ковыми кадеты (почти сплошь сыновья ка дровых офицеров). Выполнять приказания

начальников — не обязательно. Воинская дис циплина — унижение «солдата-гражданина»... Конец войны обернулся не победой, а по зорным Брестским миром. Утвердившаяся в октябре власть, подпи савшая этот мир, отвергала уже и понятие «родина», исповедуя интернациональные цен ности марксистов. Потому летом 1918-го сын артиллерийского офицера, кадет выпускного класса Николай Голеевский оказался среди бе лых добровольцев, в созданной в Среднем По волжье Народной армии. Осенью она влилась в белые войска Урала и Сибири, возглавленные

05

века — стали записи лекций. Вообще карьера юнкера и офицера Голеевского — это сплошное опровержение тезисов советской пропаганды о сытых, одетых, обутых и до зубов вооружен ных империалистами белых армиях. В Волжской батарее до ноября 1921 года не было ни одного орудия. А в 1922-м было лишь два (вместо 4–6).

06

было, а очень хотелось»

...

Купить — де

белой армии Приморья пробить

1921/22 годов в Приамурье захлебну

красных

1922-го армия

лась обратно, в южное Приморье. Здешние крестьяне (за исключением ста рообрядцев) и уссурийские казаки белым от нюдь не сочувствовали: «Вы ребята хорошие, но те [красные. — Авт.] — все же наши», говори ли они белым артиллеристам, мы ждем «нашу народную власть»6 (Устроенной «народной властью» про дразверстки они не знали: в Приморье тогда Советской власти не было. А о грядущей кол лективизации, о том, что только из-за раску лачивания в Приморье исчезнут 3937 кре стьянских хозяйств, что население некоторых районов сократится в два-три раза7, и помыс лить не могли.)

К лету 1922 года офицеры Волжской бата реи стали откровенно апатичны, «безразлич но» относясь к любым новостям.

Тем более что и «писем они ни от кого» давно уже не получали8. Родные остались за тысячи верст, на территории врага, а отец по

°5

Офицеры белой армии Приморья. В центре — генерал-майор Н.П. Сахаров (1893–1951). 1922 год.

°6

Последний парад белой армии во Владивостоке. 26 мая 1922 года.

казачьего

Г.К.

1919

ему помнился и полве ка спустя — изобильным, радостным, а вот Ни кольск 1922-го — нет.

эмоционально выгорел.

залп

Тем не менее приказы каппелевцы выпол

няли четко. И в октябре батарея ушла на север — где началось новое наступление красных, их песенные «штурмовые ночи Спасска».

Силы Приамурской Земской Рати (как на звал белую армию Приморья возглавивший ее в августе православный мистик и славянофил генерал-лейтенант М.К. Дитерихс) и красных были примерно равны, но у белых не хватало патронов. Под станцией Свиягино, поселком Духовской и городом Спасск юнкера Корни ловского военного училища шли в бой, имея по 40 патронов, а стрелки Пластунского стрелко вого полка, под селом Монастырище, — по 159 Так снабдили «ставленника японских им периалистов» Дитерихса эти самые империа листы, уже начавшие эвакуацию своих войск из Приморья. Белым пришлось отступать. 18 октября «воевода Приамурской Земской Рати» объя вил, что прекращает борьбу и уводит всех, кто согласен остаться с ним, в Китай. Для чинов Волжской батареи (или, подитерихсовски, Волжской артиллерийской дружины) вопрос выбора не стоял. Больше по

ных местных, пошли все. «Куда идти — было все равно. В Китай, так в Китай — только не оставаться у красных»

14 октября

другими

казачьей

(«ратей», по-дитерихсовски) двинулась в по следний уголок Приморья — Посьетский район. 18 октября батарея выпустила здесь свои последние в Гражданскую войну снаряды: ору дие, огнем которого управлял поручик Корше нюк, разметало одиннадцатью 76,2-мм шрап нелями передовой эскадрон красных. Это был «последний салют русской трех дюймовой пушки Белой артиллерии Родной Земле».

19 или 20 октября, близ села Барабаш, еще один или два снаряда (но из французской 75-миллиметровки) послала по красным Си бирская казачья батарея (Сибирско-Енисей ская казачья артиллерийская дружина), и «больше Белая артиллерия никогда и нигде не стреляла»13 «Борьба за последний, уцелевший от крас ного ига, уголок России была окончена. [...] Кто

ночь и утро на русской земле. Дул холодный северный ветер. После десяти часов вечера повалил густой снег; «засыпаемая мокрым снегом земля по степенно размокала и появились лужи». К утру температура резко понизилась, «снег перестал идти. Только ветер сильнее за выл. Все заметно начало подсыхать и подмер зать, и мне, да и всем, как-то стало легче». Затем «совсем рассвело и наступил день — 2 ноября 1922 года — наш последний на Рус ской земле»15 .

Орудия сдавали китайцам, но панорамы с обеих своих пушек Голеевский унес с собой, в солдатском ранце.

Так, «2-го ноября 1922 года, оставив, с то скою в сердце, свою Родину, мы перешли ки тайскую границу и ушли в неизвестность»16

Последние из скопившихся у Хунчуна бе лых сделали это 3 ноября.

Отряд 28-летнего войскового старшины Григория Бологова (42 енисейских казака при двух пулеметах) партизанил в тылу красных еще три недели — и перешел китайскую грани цу лишь в 20 числах ноября17 .

После этого на русской земле осталась лишь одна белая часть — 1-я Сибирская доброволь ческая дружина 31-летнего генерал-лейтенан та Анатолия Пепеляева, в тайге между Охотским морем и Якутском. Она продержалась до июня 1923 года.

Два берега океана Дальнейший путь Николая Голеевского был таким же, что и у многих русских, ушед ших в 1922 году в Китай: коммунисты вытес нили их и оттуда. Когда в 1949 году стало ясно, что красные взяли верх в китайской граждан ской войне, Голеевскому пришлось перебрать ся из Шанхая на филиппинский остров Туба бао. А в ноябре 1950 года — в США.

Океан... Этот мертвый простор... Эти тихие, синие дали... Несмолкаемый грохот машин... Плеск волны у железных бортов... День за днем, День за днем — в неизвестность! И мысли устали, И на сердце тоска, И так жаль пролетевших годов!

На этапах Мы прожили жизнь. Лиходейка-судьба посмеялась Над мечтами, над призраком счастья, Раздавила, развеяла в пыль Как-то склеенный быт... И опять ничего не осталось, И опять лишь дорога, как сон, В неизвестную новую быль, — написал в январе 1951 года, покинув Туба бао, другой русский эмигрант, художник Сер гей Уралов18 .

09

положении. С. 8–9.

6 Голеевский Н.[Н.] Глуткин ская батарея в боях за село Ивановку. (Конец Белого Приморья, 1922 год.) По

рассказам участников боев и запискам поручика Б. Филимонова // Военная Быль (Париж). № 81. 1966. Сентябрь. С. 6.

// Архив русской революции. Т. XII. Берлин, 1923. С. 279.

5 Голеевский Н.[Н.] На мирном

7 Мильбах В.С. Особая Крас нознаменная Дальнево сточная армия (Краснозна менный Дальневосточный фронт). Политические

репрессии командно-на чальствующего состава, 1937–1938 гг. СПб., 2007. С. 11.

8 Голеевский Н.[Н.] На мирном положении. С. 8.

9 Еленевский А.[П.]. Во енные училища в Сибири (1918–1922) // Военная Быль (Париж). № 63. 1963. Октябрь. С. 41.

10 Филимонов Б.Б. Конец Бело го Приморья. Б.м., 1971. С. 180; Голеевский Н.[Н.] На мирном положении. С. 10.

11 Цит. по: Филимонов Б.Б. Указ.

соч. С. 61. 12 Голеевский Н.[Н.] Последние одиннадцать выстрелов. (К 40-летию ухода белых из Приморья) // Военная Быль (Париж). № 65. 1964. Январь. С. 19. 13 Там же. С. 20. Даты уточнены по дневнику поручика Б.Б. Филимонова. По сведениям последнего, белые орудия работали еще и за Бараба шем, близ поселка Славян ка. (Филимонов Б.Б. Указ. соч. С. 324–354).

А. Ромасюков. Белая гвардия.

Родившийся в 1899 году на одном берегу Тихого океана, Николай Николаевич Голеевский-младший

умер 3 декабря 1968 года на другом, в СанФранциско.

14 Голеевский Н.[Н.] Последние одиннадцать выстрелов. С. 20.

15 Голеевский Н.[Н.] Последняя ночь на родной стороне // Военная Быль (Париж). № 67. 1964. Май. С. 38–39.

16 Там же. С. 39.

17 Филимонов Б.Б. Указ. соч. С. 357–362.

18 Цит. по: Моравский Н.В. Остров Тубабао. 1949–1951. Последнее пристанище рос сийской дальневосточной эмиграции. М., 2000. С. 64.

19 СУДЬБА РОДИНА ( номер десять) октябрь 2022 1 Голеевский Н.[Н.] На мирном положении (конец Белого Приморья, лето 1922 г.) // Военная Быль (Париж). № 124. 1973. Сентябрь. С. 8. 2 Голеевский Н.[Н.] Симбир ский Кадетский Корпус до и в дни революции // Военная Быль (Париж). № 92. 1968. Июль. С. 12. 3 Там же. С. 14. 4 Будберг А.[П.] Дневник °9

нике Генштаба, Красная армия достигла перелома, а затем и победы в Гражданской войне. Пост главкома Каменев сохранял

наркомом по военным и морским делам СССР, сменив Льва Троцкого. Но через несколько месяцев скончается на операци онном столе. Обстоятельства смерти Фрунзе до сих пор вызывают споры. В первом ряду и три будущих Маршала Советского

(1881–1969, шестой справа) [ V ]. Все, кроме рабочего и профессионального революционера Воро шилова, — кадровые офицеры старой

полковник, Тухачевский — подпоручик). Егоров командовал

разгрома Деникина. На

Граждан ской войны. Не случайно он был назначен командующим важнейшим Западным фронтом во вре мя Советско-польской

Его

ставленник (в 1925–1940 годах) на постах наркома по военным и морским делам и наркома обороны СССР. Именно Ворошилов сменил на посту наркома внезапно умершего Фрунзе. А на снимке 1922 года он пока еще скромный командующий вой сками Северо-Кавказского военного округа. Умер в 1969 году, похоронен у Кремлевской стены. Менее известны соседи маршалов по первому ряду. Крайний слева — командующий войсками Петроградского военного округа Владимир Гиттис (1881–1938) [ VI ]. Бывший полковник. Части РККА под его командованием одержали первые побе ды над белыми на Южном фронте. Являлся предшественником Тухачевского на посту команду ющего Западным фронтом против поляков. В дальнейшем занимал второстепенные посты в нар комате по военным и морским делам и наркомате обороны. В 1938 году расстрелян.

Рядом с Гиттисом командующий войска ми Приволжского военного округа Дмитрий Оськин (1892–1934) [ VII ] — бывший штабскапитан, левый эсер, а затем большевик. Ор ганизатор обороны Тулы от белых в 1919 году. Позднее служил на хозяйственных должно стях. Умер до Большого террора, похоронен на Новодевичьем кладбище.

Третий слева сидит Август Корк (1887–1937)3 [ VIII ], эстонец по происхождению, бывший ка питан. Герой штурма Перекопа и взятия Крыма в ноябре 1920 года. На 1922 год командовал вой сками Харьковского военного округа, в июне стал помощником командующего вооруженными силами Украины и Крыма, а в октябре возглавил Туркестанский фронт, где продолжалась борьба с басмачами. Позднее будет командовать рядом военных округов. В 1937 году Корк приговорен к расстрелу в составе группы военачальников во главе с Тухачевским. Впоследствии, как и осталь ные, реабилитирован. Четвертый слева — помощник главкома по Сибири, а затем командующий войсками Сибири Николай Петин (1876–1937) [ IX ]. Бывший полковник Генштаба, Гражданскую войну он провел на штабных должностях, возглавляя штабы Западного, Южного и Юго-Западного фронтов. Внес боль шой вклад в победу над белыми. Много работал с И.В. Сталиным, который был членом РВС этих фронтов, но это не уберегло от чудовищной семейной трагедии в годы Большого террора. Был рас стрелян не только сам Николай Николаевич, но и двое его сыновей, арестована беременная супруга сына, которая вместе с родившимся ребенком скончалась в лагере4 . Пятый справа — начальник Штаба РККА Павел Лебедев (1872–1933) [ X ], бывший генерал-май ор. Третье лицо (после председателя Реввоенсовета Республики Льва Троцкого и главкома Сергея Каменева) в управлении Красной армией с 1919 по 1924 годы. Позднее

Украинского военного округа. Умер в Харькове. А вот его родной брат Сергей, также генерал-майор, служил

член

заведений

большевик, внес

Октябрь. Плакат.

Керенского из Гатчины. 1937–1938 годы.

Секретной разведывательной службы.

предста

британской

на его глазах пе ремен и невозможность выбрать для себя иную судьбу. «Размеры теперешней катастрофы нель зя охватить разумом. Когда подумаешь, что от великого Государства, от великой Российской Империи остались одни лохмотья — жутко ста новится на душе. Прежняя жизнь отошла в веч ность.

Как ни старайся развивать в себе эгоизм, как ни думай

делах, нельзя побороть в себе чувство стыда и позора, нельзя

душой за свою несчастную Родину»13 .

столетье интересней…» 3 марта 1918 года экс-чиновник, которо му всего 35 лет, записывает в дневник свое са мое сокровенное желание: «Мне решительно все равно, какое будет правительство, какую политику оно будет ве сти, лишь бы можно было спокойно жить и ра ботать. …От массы переживаний треплются нервы и болит душа»14. На следующий день — снова о заветном: «Со всем можно было бы по мириться, лишь бы была какая-нибудь гаран тия неприкосновенности личности и жилищ»15 Увы, тем, кому выпало жить в эпоху Рус ской смуты, такой гарантии не мог дать никто. Отец автора дневника в сентябре 1918 года был взят большевиками в качестве заложни ка и умер или был расстрелян в тюрьме. Сам Юрий Сергеевич был арестован в 1927 году и сослан в Сибирь на три года. Как сложилась его судьба после 1929 года, исследователи вы

закрываю книгу,

в России на протя жении трех с лишним веков, погибли 19 человек, включая последнего императора Николая II и его семью. Среди уцелевших — те, кто на перело ме Истории оказался в Крыму. Их спас матрос Филипп Львович Задорож ный, личность которого до сих пор остается за гадкой для историков.

«Вооруженный до зубов гигант…»

После Февральской революции представи тели бывшего правящего дома Романовых стали перебираться в свои крымские имения — Лива дию, Дюльбер, Чаир, Ай-Тодор.

Вдовствующая импера трица Мария Фёдоров на (1847-1928).

Великий князь Николай

Николаевич (младший) (1856-1929).

°4

Великий князь

Петр Николаевич (1864-1931).

Великая княгиня

Ксения Александровна (1875-1960).

Великая

Ольга Александровна. (1882-1960).

«Наступил день, когда наш (прежний. — Авт.) комиссар не явился. Мы должны были готовиться к встрече с новыми правителями России. В полдень у ворот нашего имения оста новился запыленный автомобиль, из которого вылез вооруженный до зубов гигант

школе. Это означало установление отношений с на шим новым тюремщиком». Первым впечатлением о Задорожном поде лился в воспоминаниях и гостивший в Ай-Тодоре скульптор Г.В. Дерюжинский: «Он мне показался похожим на человеко образную обезьяну в морской форме. Высо кий, довольно неуклюжий, с широким низким лбом и необычайно длинными руками. Он по жал мне руку и довольно вежливо меня при ветствовал… Когда он улыбался, его лицо пре ображалось, становилось почти приятным. И у него была речь образованного человека. «Странная личность», — подумалось мне… На вид страшноват, но когда заговорит, совсем другое дело». По словам скульптора, комиссар разговари вал с Романовыми панибратски, великую княж ну мог окликнуть: «Эй, Ксения, поди-ка сюда». Сразу запретил посещения гостей, конфиско вал автомобиль. А вскоре потребовал, чтобы все Романовы и их свита из соседних имений пере ехали в Дюльбер — имение великого князя Пе тра Николаевича.

друзьями.

давлявшего революционное движение в Эсто

в 1907 году». Как

ка.

с нами грубо и ничем не обнаруживал своих истинных чувств».

По свидетельству княгини Лидии Василь чиковой, находившейся в Крыму вместе с Ро мановыми, «Задорожный был умным и так тичным человеком, и ему удалось избежать трения с заключенными и установить свой ав торитет в команде. Трудно сказать, каковы были его политические убеждения. Великие князья считали его монархистом. Я в этом не уверена… Мне кажется, он просто был не тер рористом, а порядочным человеком, и сделал все, что мог, чтобы не дать большевистским бандам расправиться с охраняемыми им плен никами…» В распоряжении Задорожного, по свиде тельству княгини, находилось сначала 60, а за тем еще 20 человек и достаточно оружия, что бы защитить имение Дюльбер. Что касается режима содержания, то Романовы жили под домашним арестом вполне комфортно. Им не разрешалось выходить за пределы имения, но когда к великой княгине Ксении Александров не привозили ее внучку — трехлетнюю Ирину Юсупову (дочь Феликса Феликсовича Юсупо ва и его супруги Ирины Александровны — пле мянницы Николая II), можно было наблюдать, как революционный матрос выступал в роли няньки — «англичанка оставалась за ворота ми, а ребенка вводил и выводил за ручку Задо рожный». Впрочем, идиллия длилась недолго. Осада дюльбера Дворец Дюльбер, выстроенный в маври танском стиле, имел толстые и высокие сте ны, что благоприятствовало обороне. Выгод ным было и расположение имения. Когда-то близкие насмехались над строившим замок ве ликим князем Петром Николаевичем, но тот отвечал, что нельзя знать, что готовит отда ленное

кал повод для уничтожения Романовых. Второй — выполнял указания Москвы обеспечить их безопасность. «Повод» ялтинцы нашли, обвинив Рома новых в укрывательстве генерала Орлова, «по

вспоминал: «Тяжелые подводы, нагруженные солда тами и пулеметами, останавливались у стен «Дюльбера». Прибывшие требовали,

Задорожный.

апреля 1918 года германские войска в нарушение Брестского мира вторглись в Крым. На полуострове активизировались антиболь шевистские силы. Местные большевики по нимали, что вскоре Романовы могут выйти на свободу, и предприняли несколько попыток расправиться с ними. Когда немецкие войска приближались к Ялте, Задорожный решил раздать оружие уз никам Дюльбера, предупредив их, что из-за недостатка людей он не может гарантировать полную безопасность, и потому настаивает, чтобы члены царской семьи взяли охрану име ния на себя. По его требованию была создана ночная сторожевая вахта. В случае внезапной

качестве наблюдательного

начиналась с вечера и продолжалась вплоть до рассвета. Мы разде лились на четыре команды…» Судьба членов бывшей императорской

импера трицы стояли запряженными в экипаж, наго тове была и ее верхняя одежда. На случай, если бы красным бандам

Накануне прихода немцев большевист ский наряд уже был направлен в Дюльбер. Но на резком повороте на полной скорости грузо вик с солдатами врезался в отвесную скалу — в результате решающий штурм дворца так и не состоялся.

Развязка Однажды Задорожный, обращаясь к вели кому князю Александру Михайловичу и име нуя его уже полным титулом, сообщил: Ялта занята немцами, немецкий генерал интере суется судьбой Александра Михайловича, так как тот приходится дядей кронпринцу. Немцы обещали казнить Задорожного, если с пленни ками что-то неладно, но верный долгу комис сар решил никуда не уезжать: «Я не побегу, спасая свою шкуру. Будь что будет». Тем не ме нее он опасался за свою жизнь. И теперь уже Романовы спасли комиссара.

11

Немецкий генерал, который хотел аресто вать и расстрелять «главаря охраны», был не сказанно удивлен, когда великие князья по просили этого не делать. После смены власти Задорожный вернул конфискованные драгоценности их прежним владельцам. Что это было — исключительная порядочность, симпатии к прежней аристо кратии или стремление обеспечить свою безо пасность в новых условиях? Не нам судить. Но известно: в знак признательности своему спа сителю Романовы организовали праздничный обед в его честь. Когда Задорожный покидал Крым, чтобы отправиться на родину, в Харьковскую губер нию, где до революции якобы работал писарем на Харитоновском сахарном заводе, Мария Федоровна и великие князья очень трогатель но простились с ним. 2 октября 1918 года вдов

°9 Революционные матро сы обыскивают дворец Дюльбер.

° 10

Члены дома Романовых во дворе дворца Дюльбер после оккупации Крыма немцами. 1918 год.

° 11

Германские войска в Севастополе. 1918 год.

ствующая императрица записала в дневнике свои впечатления от последней встречи с Задо рожным: «Поднялась очень рано, потом пришла Ольга, и сразу за нею — Задорожный, которо го мы так рады были снова увидеть. Долго бе седовали с ним обо всем, что нам довелось пе режить за целую зиму. Я сказала, что поначалу считала его омерзительным, настоящим па лачом. Он рассмеялся и ответил, что ему при

шлось делать вид, будто он таков, иначе его прогнали бы и заменили кем-нибудь похуже. Он не решался смотреть на меня, поскольку знал о том, что меня собирались убить, и ему было так больно. Как же все-таки это трога тельно! Я очень рада, что вновь смогла побла годарить его за все». …11 апреля 1919 года британский лин кор «Мальборо» увез спасенных Романовых из Крыма за границу. Как оказалось, навсегда. За дорожному уезжать было некуда. Он раство рился в Истории так же загадочно, как и воз ник, поднятый на поверхность революционной волной. Но успел преподнести современникам и потомкам, может быть, самый важный урок кровавой и беспощадной Гражданской войны, на которой люди, оказывается, могли оста ваться людьми.

Я полагаю, что За дорожный — не на стоящая фамилия, а партийный псевдоним человека, сведения о ко тором по сию пору нигде не удалось обнаружить. Его нет ни в списках офицеров Императорско го флота (Задорожный утверждал, что служил офицером на эскадренном броненосце «Ростис лав»), ни среди постоянного или переменного состава Севастопольской (Качинской) офицер ской школы авиации (Задорожный упоминал, что служил там в 1916 году). Отсутствует он и в списках жертв политических репрессий или участников Великой Отечественной войны. Расследование «Родины» (о чем будет ска зано ниже) позволило слегка развеять туман во круг этой загадочной фигуры. Но, на мой взгляд, не менее важно понять: что движет людьми, ко торые в эпоху страшных переломов истории, проявляют милосердие. Ведь Филипп Задорож ный — не первый из них… Виконт дорт из 1918-го На протяжении нескольких веков, начиная с раннего Нового времени, во всемирной истории отчетливо прослеживается противоборство

«Варфоломеевские ночи» — именно так об разованные свидетели прозвали массовый тер рор в Крыму. По аналогии с Варфоломеевской ночью 1572 года во Франции, когда в ночь на 24 августа (день св. Варфоломея) католики устро или в Париже массовую резню гугенотов. По сле Варфоломеевской ночи французский король Карл IX писал ко всем губернаторам, прика зывая им умертвить гугенотов. Однако виконт Дорт, комендант крепости Байона, отвечал

состоялся нази

диалог: «Почему вы готовы рисковать своей жиз нью ради

гуманного и милосердного человека в качестве собственного тюремщика — невероят ная удача. Вспоминает князь Феликс Юсупов (со державшийся под надзором в соседнем имении), зять великого князя Александра Михайловича: «Становилось все очевидней: цербер наш Задорожный предан нам душой и телом. Объяс

нил он, что хочет выиграть время, пока препира ются о судьбе пленников кровожадные ялтинцы

умеренными севастопольцами, желавшими,

согласии с Москвой, суда. Я посоветовал ему

ЦК и главным организатором работы по продвижению и расстановке кадров

«Ваша задача, — заявил Яков Михайлович, — превратить Севастополь в революционный ба зис Черноморского побережья. Севастополь должен стать Кронштадтом

В ночь на 16 декабря 1917 года Гавен был избран председателем Севастопольского Во енно-революционного комитета, а 18 декабря стал членом президиума Севастопольского Со вета военных и рабочих депутатов, председа телем горкома большевиков. Да, «пламенный революционер» Гавен несет персональную от ветственность за «варфоломеевские ночи» в

красного террора в Крыму, чтобы очистить полуостров от белогвардейщины (считаю нуж ным напомнить, что я применял массовый крас ный террор еще в то время, когда он еще партией официально не был признан. Так напр., в январе 1918 г. я, пользуясь властью пред. Севаст. Воен но-Револ. Комитета, приказал расстрелять более пятисот офицеров-контрреволюционеров). Но

в сдерживаю щем центре. …Здесь он превратился в гения мас сового террора».

его дюльберской мис сией.

Бела Кун не остался в долгу. В его глазах Га вен «стал коммунистом, находящимся под вли янием мелкой буржуазии»6. Победа осталась за Бела Куном, чьи чрезвычайные полномочия на проведение массовых репрессий были санкци онированы руководством партии большевиков. Красный террор в Крыму продолжался… Но за три года перед тем, с декабря 1917го до апреля 1918-го, большевистскому ру ководству было не до тотальных крымских репрессий. В те месяцы Гавен блестяще выпол нил поручение одного из властителей совет ского военно-политического олимпа: «Сева стополь стал Кронштадтом Юга. Сбылась воля Всероссийского шкипера Якова Свердлова»7 Еще был жив сам Свердлов, еще не были рас стреляны Николай II и члены его семьи. Осев шие в Крыму Романовы с точки зрения ре альной политики и перспектив реставрации монархии не были опасны для центральной власти. Поэтому центр не стал вмешиваться в действия человека, стоявшего во главе «Крон штадта Юга».

спасите ля Романовых мож но установить, если обнаружить ее как в списке Севастополь ской (Качинской) офицерской школы (он существует), так и в списке офицеров эскадренного броне носца «Ростислав» (таковой пока не об наружен). Редакция будет признательна читателям за любую помощь в установле нии этого списка. Пи шите нам по адресу: rodinainfo@rg.ru

В декабре 1920 года член Крымского ревко ма Гавен, пытаясь заручиться поддержкой Мо сквы и рискуя своей репутацией, не побоял ся выступить против своего непосредственного начальника — печально известного председате ля Крымского ревкома Бела Куна. На террито рии полуострова полным ходом шло изуверское уничтожение «классовых врагов», оставшихся в Крыму после эвакуации армии Врангеля («Роди на» подробно рассказывала об этом, № 8, 2016).

Тот сполна использовал свой лимит на ми лосердие — и Романовы не стали жертвой само суда.

Гавен будет арестован 4 апреля 1936 года. Ему поставят в вину не только троцкизм, но и то, что «благодаря его политике «борьбы с анархи ей» царская семья во главе с Марией Федоров ной, Николаем Николаевичем и т.д. преспокойно жила, вплоть до прихода немцев, в своих южно бережных дворцах и даже охранялась от «анар хиствующих» ялтинских красногвардейцев»8 . В СССР уже начал раскручиваться маховик Большого террора. Проявивший преступное ми лосердие Гавен станет одной из первых жертв и будет расстрелян 4 октября 1936 года. Его анти пода, «гения массового террора» Бела Куна, каз нят 29 августа 1938 года.

°4 Президиум ЦИКа Крым ской АССР первого созыва. В центре сидит Ю.П. Гавен, возглавив ший Крымскую АССР в ноябре 1921 года.

1 Вяземский П.А. Записные книжки (1813–1848). М.: Наука, 1963. С. 62 (Литера турные памятники).

2 Дерюжинский Г.В. В Крыму // Новый журнал. Нью-Йорк, 1990. № 179. С. 239–254 // https://vk.com/ wall-102592507?offset=200& ysclid=l6dchrthsl739209384

3 Князь Феликс Юсупов. Мемуары. Гл. 26. М.: Захаров, 2007 // https://www.litmir. me/br/?b=113826&p=53

Оргбюро

o-sobytiyah-1918-goda-vvelikoknyazheskih-imeniyahyubk.html?ysclid=l6d947zc 8q624483237

японской пулей. В 1921 году, в 19 лет, Фадеев — комиссар бригады Народно-революционной ар мии Дальневосточной республики и один из са мых юных делегатов Х съезда РКП(б). В том же году получил второе ранение в ходе подавле ния Кронштадтского мятежа. Вылечившись, по ступил в Московскую горную академию, но уче бу не окончил: потянули к себе две страсти всей жизни — партия и литература. Фадеев — из тех рожденных революцией та лантов, которые стали писать юными: Шолохов, Леонов, Гайдар, Платонов. Одна из самых ярких книг о Гражданской войне — фадеевский «Раз гром». Время

X съезда РКП(б).

приведя

человеке?

разгрому мечты

Командир Левинсон ошибся, заведя отряд в болото?

Или же на пути к спасению и преображе нию неизбежны трясина и жертвы, кто-то дол жен сгинуть в болоте, став гатью — дорогой для других?

Левинсон,

1972

вскоре после китайско-советского конфлик та на Даманском, с карты Приморья убрали сотни топонимов китайского и тунгусо-мань чжурского происхождения. В книге Фадеева — старые названия, их нужно расшифровывать. Отряд Левинсона движется по долине Хауни хедзы (речки Быстрой) из нынешнего Киров ского района Приморья в Дальнереченский — в долину Тудо-Ваки, ныне Малиновки, которая берет начало в дебрях Сихотэ-Алиня и слива ется с Большой Уссуркой (Иманом). Уцелевшие партизаны через тайгу и болото выходят к «го сударственному тракту на Тудо-Ваку» — дороге, ведущей от Ариадного к Дальнереченску (быв шему городу Иману).

Здесь сохранилась память о прототипах фадеевских персонажей: Метелице, повешен ном казаками в Ракитном, Морозове (Мороз ке), убитом в бою, Дубове, погибшем из-за не счастного случая (разбирал зачем-то гранату). В Боголюбовке — могила партизан Морозова и Ещенко, в Ариадном — Дубова, действующего в

°6

Иосиф Певзнер (1893–1938).

°7

О. Верейский. Иллюстрация к роману «Разгром». Отряд Левинсона.

°8

Братская могила партизан, в том числе Тимофея Мечика, в Казанке.

кого роста рыжебородый и очень спокойный человек с маузером на бедре» — срисован с Ио сифа Певзнера, в отряде которого одно время воевал юный Фадеев. Но полуанархистский от ряд Левинсона — не Особый Коммунистический Певзнера. Последний был похож на регулярную часть, считался образцовым. У Левинсона же — дезертиры, склочники, пьяницы, дисциплина слабая, кадровая работа пущена на самотек… Кроме того, Левинсон немолод, тогда как Пев знеру в 1919 году было 26 лет. Помощник Певзнера Баранов превратил ся у Фадеева в Бакланова, Кононов — в Канун никова. Но интереснее всего случай Павла Ме чика, интеллигентного городского паренька, примкнувшего к эсерам и попавшего

Фиделя

испанском).

и «Разгром» — ровесники: оба родились в 1926 году. Кастро считал эту книгу руководством к действию.

тивостоящий ему Морозка слыл героем сугу бо положительным. Однако из текста Фадеева, если подходить к нему непредвзято, однознач ных оценок вовсе не вытекает: и Морозка от нюдь не так хорош, и Мечик не так плох. Откуда вообще взялась эта фамилия — Ме чик? Во Владивостокском коммерческом учи лище несколькими классами моложе Фадеева учился некто Михаил Мечик. Он печатал стихи в ученическом сборнике «Зеленые побеги», ко торый редактировал Фадеев. Этот Мечик — дядя писателя Сергея Довла това.

Отец последнего, театральный режиссер и педагог Донат Мечик, вспоминал: «Фадеев по кровительствовал Мише и ласково называл

°9 О. Верейский. Иллюстрация к роману «Разгром». Мечик в отряде.

° 10

Тимофей Мечик (1900–1919).

° 11

Встреча старых партизан. В центре М. Губельман, третий справа А. Фадеев, первая справа — З. Станкова. Москва. 1952 год.

сковский

Мечика,

стокских Мечиков.

чести».

писатель

— стре мительный, сжатый, как пружина, — навсегда прописал его в литературе. Эта книга — свежая, как приморский воздух после дождя, и цельная, как стихотворение или кристалл. С первой до по следней строки: от «Бренча по ступенькам из битой японской шашкой, Левинсон вышел во двор…» до «Нужно было жить и исполнять свои обязанности». В советское время Фадеева превратили в бронзового классика, в перестройку объяви ли злодеем, чуть ли не палачом. Потом сдела ли вид, что такого писателя вообще нет, что он устарел и более не актуален. Юрий Бондарев в 2001 году сформулировал: «Фадеева не за глушили шумом, поднятым после его смерти. Но… его заглушают молчанием и тишиной». Убежден, что Александру Фадееву — и далеко не только ему из великой и ужасной эпохи му чеников и героев — требуется возвращение, новое, непредвзятое прочтение, переосмыс ление. …Иосифа Певзнера, возглавлявшего Со юзнефтеэкспорт Наркомата внешней торгов ли СССР, в 1938 году расстреляли. Фадеев в мае 1956 года, написав отчаянное предсмерт ное письмо в ЦК КПСС, застрелился. А парти занский командир Левинсон, вдохновлявший революционеров Кастро, по-прежнему ведет уцелевших бойцов разбитого отряда в долину Тудо-Ваки, богатую людьми и хлебом.

породили массовые

гибель

дей от голода. Павел Рассказов, прошедший через этот ад и умерший в тридцать лет, успел оставить жуткие свидетельства: «По утрам, когда раздавались галеты, ча сто дело доходило до драк. Исступленные го лодные люди рвали друг у друга куски галет, царапались, дрались. Слышалась самая отбор ная, унизительная, жестокая брань и безоб разный, истерический плач».

Исследователь Владимир Васев восстано вил хронику страшных месяцев: «С декабря 1918 года лагерь поразила цинга, в феврале 1919-го разбушевался сып ной тиф, в апреле грянула дизентерия. Умер ших заключенных хоронили за проволочным заграждением на пригорке, где была очище на от леса площадка 100 на 50 метров. Фран цузы не препятствовали насыпать могильные холмы и ставить кресты. Всего там выросло 93 креста на могилах заключенных, на каждом сделана жестяная табличка, указывающая, кто похоронен и когда умер». сквозь огонь — на волю С 1 июня 1919 года лагерь военноплен ных на Мудьюге был реорганизован в каторж ную тюрьму. Но кнут батога не легче.

панные гвоздем. Автографы,

острова Мудьюг провели благоустройство

могилы жертв интервентов и бело

Подходы к ней были

информационная

А потом, с развалом СССР, все при шло в запустение. И только в канун столетия Ин тервенции 1918–1919 годов мудьюгская исто рия стала возвращаться к нам. Боевые археологи команды «Штык решает» провели топоразведку заброшенной территории концлагеря и зафик сировали надписи на стенах барака — коллектив ный дневник узников Мудьюга. «Отбывал страдать на Мудьюге первый раз с 2 сентября 1918 по 20 мая 1919, второй раз 22 августа по 29 сентября».

«Совершена дезинфекция в канун пасхи» (то есть 19 апреля 1919 года).

«Этого топор не любит человека. Василий Анисимов» (скрытая угроза убийством).

«Керенский сказал народу — вот вам х..., а не свобода».

«Стрелил табаку — удивительно! 13 мая 1919 года».

«Почему это так дорого — свобода

Надписи

— украинцы, бело русы, выходцы с Кавказа, евреи и т.п. «Вторую после русских по численности группу в рос сийской эмиграции составляли украинцы»15 В 1990-х интересы их потомков были обраще ны, скорее, не на Россию, а на другие постсо ветские государства. В Россию 1990-х возвра щаться было некому, да и незачем — у их семей отобрали имущество в России. И не вернули. Реституции не было и не будет. А так — да, ко нечно, воспоминания, музеи, сантименты, фа мильные реликвии. Съезды родственников, если фамилия известная, редкие приезды, что бы посмотреть, где дом стоял. Или даже стоит. А что, собственно, случилось? Почему возвращаться — некому?

Мир без «белых русских»

Первый ответ — в 1930-х возврат в СССР до 10% эмигрантов. Второй — смещение «бе лых русских» из стран — соседей СССР из Гер мании и Балканских стран во Францию

ОДи

ветра в ивах

Где степь дымила свой пустырь, Вставал в лучах еще раскосых Зарозовевший монастырь.

И ныло отдаленным гулом Почти у самого чела,

бы над кучером сутулым Вилась усталая пчела.

это утро, обрастая

острей которой нет,

снова вижу из Китая Почти через двенадцать лет.

Арсений Несмелов, кавалер четырех орденов Первой мировой войны и белый офицер Гражданской, харбинский эмигрант

мужчин были

разлученными с семьями, в то время как женщины, как правило, состояли в браке»22 . «Своих» женщин не хватало. Неизбежно заключались смешанные браки. Смешанные семьи — значит бегом к ассимиляции, ибо род ной язык — прежде всего язык матери. Да, понятно, смешанные браки — никуда не денешься. Но все же, почему ассимиляция у нас — так быстро? Почему мы не повторили путь азиатских общин, которым нужно гораз до больше времени для «плавильного котла»? Или даже испаноязычных,

°5 Бывший генерал Неровинский — повар в Берлине.

°6 Русские офицеры на курсах шоферов.

Берлинский семейный очаг бывшего российского полковника. 1925 год.

магазины,

взаимной

каждый считал себя европейцем

парижанином»

вот из берлинского дневника начала 1940-х:

общин. Внешность, антропологический тип — мы схожи. Религия абсолютного боль шинства — все то же христианство, в браках легко переходили в православие или, наобо рот, в католичество или протестантизм. У об разования в России — европейские корни. Французский, немецкий, отчасти английский языки — норма, были широко распростране ны для обычного общения внутри российской элиты. Легче слиться.

Нет ярко выраженного национализма (в отличие, скажем, от канадских украинцев). На оборот, жизнь распахнута. Нет привычки жить закрытой общиной в этнических кварталах (Брайтон-Бич, общины староверов, молокан — исключения). И, наоборот, часто есть недове рие друг к другу за границей, желание, скорее, отгородиться, чем быть вместе. К тому же высочайшая адаптивность, пла

«Русский

airo-xxi.ru).

Серапионова

эмиграция

стичность, может быть, конформизм тех, кто родом из Российской империи. Их способ ность быстро «переваривать» чужие идеи

способность была ярко показана

1923 гг., когда всего за 5 — 6 лет в быв

империи родился «советский человек». Но то же самое, пусть обратное, происходило среди изгнанных — перерождение. «Присоеди ниться», освоить, слиться, затеряться в новых

святое дело. Внешняя среда, стра на, в которую ты попал, ее нормы требуют это го. Системы распознавания «свой — чужой» работают жестко. Чем больше ты интегриро ван, тем вероятнее, что выживешь и пробе

Россия

на наших глазах:

ганизм ее слишком хрупок, чтобы долго

Что же дальше? Что случится с нынешней эмиграцией 1990-х — 2020-х через 1–2 поколения? Вернутся ли они когда-нибудь в Россию, пусть измененными, но все же — к корням? Они — точно не китайцы. Они будут быстро ассимилироваться. Исто рия кричит об этом. И только от нас зависит, будут ли они в будущем гордиться российскими корнями, будут ли поддерживать нас со всей силой. Для этого Россия должна войти в «золотой миллиард», стать страной состоятельных семей. Мы должны стать большой универсальной — не только сырьевой — экономикой. Наши технологии — не кусочками, а массой — должны быть на уровне мировых. Тогда все, кто был с Россией, будут снова с ней, будут в помощь нам, будут ради нас — и ради себя. Тогда они вернутся, как вернулись из России немцы в Германию.

Республике. М.: Институт славяноведения и балкани стики РАН, 1995. С. 18.

6 Русское присутствие в Бри тании. М.: Соврем. экономика и право, 2009. С. 29–30.

7 Шкаренков Л. Агония белой эмиграции. М.: Мысль, 1987. С. 23.

8 Эмиграция белая. См. БСЭ. Т. 64. М.: Сов. Энциклопедия, 1933. С. 162.

9 По данным переписей во Франции. См.: Невская А. Рус ский Париж, которого нет (январь 1994) (alena-nevsky. com).

10 Шкаренков Л. Цит. соч. С. 23.

11 Серапионова Е. Цит. соч. С. 21.

12 Бондарева Е., Мухачев Ю. Русская эмиграция в Югос лавии (1920–1945) // Русское зарубежье: история и совре

менность. Вып. 4. М.: ИНИОН, 2015. С. 47.

13 Русский мир в меняющемся мире. М: Ин-т этнологии и антропологии РАН, 2018. С. 130.

14 Забияко А.П., Забияко А.А. Русские Трехречья: основы этнической самобытности. Новосибирск: Изд-во ИАЭТ СО РАН, 2017. С. 11, 18.

15 Серапионова Е. Цит. соч. С. 38.

16 Русские в Китае. Историч. обзор. Шанхай: Координац. совет соотечественников в Китае и Русский клуб в Шанхае, 2010. С. 24.

17 Кайгородов А. Маньчжурия: август 1945 // Проблемы Дальнего Востока. 1991. № 6.

18 Бакич О. Воспоминания. Цит. по: Черникова Л. Депорта

ция русских эмигрантов в 1945–1946 годах // Пробле мы востоковедения. 2016 / 2 (72). С. 88.

19 Kop ivova ‘ А. Osudy ruske emigrace v eskoslovensku (Судьбы русской эмиграции в Чехословакии) // Pam t’ a d jiny. IX/2015. P. 33–34 (перевод — «Богемские ману скрипты»).

20 Гусефф К. Русская эмигра ция во Франции: социаль ная история (1920–1939). М.: Новое литературное обо зрение, 2014. С. 206–208.

21 Гусефф К. Цит. соч. С. 205.

22 Федюк В., Урядова А. Цит. соч. С. 11–12.

23 Вертинский А. Дорогой длинною. М.: Правда, 1991. С. 186.

24 Васильчикова М. Берлин

ский дневник 1940–1945. М.: «Наше наследие», Поли графресурсы, 1994. С. 22.

25 Довлатов С. Письмо к Ю. Гу баревой // Малоизвестный Довлатов. СПб.: «Звезда», 1999.

26 Костиков В. Не будем про клинать изгнанье... (Пути и судьбы российской эмиграции). М.: Междунар. отношения, 1990. С. 218.

27 The Refugee Problem: Report of a Survey. L. — N. Y.: Royal Institute of International Affairs, 1939. См.: Костиков В. Цит. соч. С. 406.

51 эмиграция РОДИНА ( номер десять) октябрь 2022 1 Полян П. Эмиграция: кто и когда в XX веке покидал Россию // Демоскоп Weekly, 2006. № 251–252. 2 Ленин В. Пролетарская революция и ренегат Ка утский. ПСС, изд. 5, т. 34. М.: ИПЛ, 1969. С. 245. 3 Федюк В., Урядова А. Исто рия русской эмиграции. 1917–1939. Ярославль: ЯрГУ, 2006. С. 6. 4 Справка о расселении из Константинополя с 1.09.1922 по 1.09.1923 на 13 286 чел. См.: АВП РФ. Ф.415.Оп.1 П.6.Д.29.Л.4. Цит. по: Антошин А., Бордюгов Г. и др. «Рус ский мир» 1917–1928. Фонд ассимиляции с другими народами»

— она всю жизнь, каж дым часом своим, вела и ведет своеобразный диалог с будущим — разговор с нами — внуками своими и даже правнуками. «К вам, живущим через 100 лет...» — подобных обращений в ее сти хах, прозе, в записных книжках и сводных тетра дях великое множество. А кроме того, ее записи и письма не только поражают откровенностью, обнаженностью мысли, но касаются тех про блем, которые будут волновать человека вечно: любви, предательства, чести, непреклонности таланта. Да и сами записи — это, по сути, вопро сы и ответы великого русского поэта! Этот «разговор» постоянного автора «Роди ны» Вячеслава Недошивина с поэтом (а вернее — беседа, составленная с точностью до буквы из фраз, мыслей и мнений поэта)

«Прочитав»

— «цветаевскими» заповедями?

— Никогда не лейте зря воды, потому что в эту секунду из-за отсутствия этой капли поги бает в пустыне человек. Не бросайте хлеба, ибо есть трущобы, где умирают. Никогда не говори те, что так все делают: все всегда плохо делают. Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. Моя заповедь: преследуемый всег да прав, как и убиваемый. Делать другому боль, нет, тысячу раз, лучше терпеть самой. Я не побе дитель. Я сама у себя под судом, мой суд строже вашего, я себя не люблю, не щажу.

— Отсюда Ваш аскетизм? Простые проч ные платья, крепкие башмаки, а не ажурные чулки и модные туфельки? Или — из-за вечной бедности, из-за денег?

— В мире физическом я очень нетребова тельна, в мире духовном — нетерпима! Я бы ни когда, знаете, не стала красить губ. Некрасиво? Нет, очаровательно. Просто каждый встреч ный дурак на улице может подумать, я это — для него… Мне совсем не стыдно быть плохо оде той и

не выйдет из меня поэта), отец (добродушно) и даже младшая сестра. А я, красная, как пион, оглушен ная в висках кровью,

ность»... А, кстати, о чем с юности больше все го мечталось?

— Моя мечта: монастырский сад, библиоте ка, старое вино из погреба

какой-нибудь семи десятилетний «из прежних», который приходил бы по вечерам слушать, что я написала, и ска

—

Скульптор зависит от глины. Художник от

Музыкант от струн, — нет струн, кончено с музыкой. У ваятеля, художника, музыканта мо

жет остановиться рука. У поэта — только сердце.

— Судя по 7 томам сочинений, сердце у Вас оказалось необъятным?!

— Стихи сами ищут меня, и в таком изоби лии, что прямо не знаю — что писать, что бросать. Можно к столу не присесть — и вдруг — все четве ростишие готово, во время выжимки последней в стирке рубашки… А иногда пишу так: с правой стороны страницы одни стихи, с левой — другие, рука перелетает с одного места на другое, летает по странице: не забыть! уловить! удержать!..

— С детства любили «превозможение», так, кажется, назвали это?

— Да. Опасные переходы, скалы, горы, 30-ти верстные прогулки. Чтобы все устали, а я нет! Чтобы все боялись, а я перепрыгнула! И чтобы

все жаловались, а я бежала! Приключение! Аван тюру! Чем труднее — тем лучше!

— А что вообще любили в жизни? И люби ли ли ее — жизнь?

— Как таковой жизни я не люблю, для меня она начинает значить, обретать смысл и вес — только преображенная, т.е. — в искусстве… Лю бимые вещи: музыка, природа, стихи, одиноче ство. Любила простые и пустые места, которые никому не нравятся. Люблю физику, ее загадоч ные законы притяжения и отталкивания, похо жие на любовь и ненависть. Люблю все большое, ничего маленького. И кошек, а не котят… Зверь тем лучше человека, что никогда не вульгарен. И, чем больше узнаю людей — тем больше люблю деревья! Я ведь тоже дерево… льну к вечному. А потом меня срубят и сожгут, и я буду огонь...

Встреча

— Еще девочкой Вы поняли: «Когда жарко в груди, в самой грудной ямке и никому не го воришь, это — любовь»? Вот и скажите: у вели ких и любовь — великая?

— Думаете, великие должны быть «счастли вы в любви»? Ровно наоборот. Их меньше всех любят. Мне нужно понимание. Для меня это — любовь.

— А что значит для женщины — любить?

— Всё! Женщина играет во всё, кроме любви. Мужчина — наоборот. В любви главная роль при надлежит женщине, она вас выбирает, вы — ве домые!

Марина Ивановна, оставьте хотя бы

если вам доставляет удовольствие

— Слышали ли вы когда-нибудь, как мужчи ны — даже лучшие — произносят два слова: «Она некрасива». Не разочарование: обманутость — обокраденность. Точно так же женщины произ носят: «Он не герой...» — Не герой, значит заранее — виноват?

— Прав в любви тот, кто более виноват. Оди наково трудно любить героя и не-героя. Героизм — это противоестественность. Любить соперни цу, спать с прокаженным. Христос — проповед ник героизма!..

— Но Сергею, мужу Вашему, когда Вы встретились, было семнадцать, и он был — про сто красив. Вы даже замерли?.. — Я обмерла! Ну можно ли быть таким пре красным? Взглянешь — стыдно ходить по земле! Это была моя точная мысль, я помню. Если бы вы знали, какой это пламенный, глубокий юно ша! Одарен, умен, благороден... — Но, простите, через годы, Вы призна лись: «Личная жизнь не удалась»? — Это надо понять. Думаю — 30-летний опыт достаточен. Причин несколько. Главная в том, что я — я. Вторая: слишком ранний брак с слиш ком молодым. Он меня по-своему любит, но — не выносит, как я — его. В каких-то основных лини ях: духовности, бескорыстности мы сходимся, но ни в воспитании, ни в жизненном темпе — всё врозь! Главное же различие — его общительность и общественность и моя (волчья) уединенность. Он без газеты не может, я — в доме, где главное газета — жить не могу.

на содержание. Я принадлежу к послед ним. Не получить жемчуга, поужинать на счет мужчины и в итоге — топтать ногами — а купить часы с цепочкой, накормить и в итоге — быть топтаной ногами. Я не любовная героиня. Я по чести — герой труда: тетрадочного, семейного, материнского, пешего. Мои ноги герои, и руки герои, и сердце и голова...

люция

Революция

ным кольцом и кошелку в ней, шелковую — клёш (нарочно!) юбку на жирном животе, манеру чтото высасывать в зубах, презрение к моим сере бряным браслетам (золотых-то видно нет!). Ме щанство! Во мне уязвлена, окровавлена самая сильная моя страсть: справедливость. Сколь вос хитительна проповедь равенства из княжеских уст — столь омерзительна из дворницких.

— Ответ на все времена! Помните, еще мама говорила Вам: «Когда дворник придет у тебя играть ногами на рояле, тогда это — соци ализм!» Да, верно, есть два миропонимания, два слоя людей...

— Две расы. Божественная и скотская. Пер вые всегда слышат музыку, вторые

всю жизнь! У всех вас есть: служ ба, огород, выставки, союз писателей, вы живе те и вне вашей души, а для меня

А если так, то что тогда — победа? — Первая победа женщины над мужчиной — рассказ о его любви к другой. А окончатель ная победа — рассказ этой другой о любви к нему. Тайное стало явным, ваша любовь — моя. И пока этого нет, нельзя спать спокойно...

Смешно... А что тогда — измена?

был дан ужасный дар — сове

Слишком 1-й сорт. Не возьмешь за подбородок! Боялись острого языка, «муж ского ума», моей правды, силы и, кажется, боль ше всего — бесстрашия. У меня было имя, была внешность и, наконец, был дар — и всё это вместе взятое — не принесло мне и тысячной доли той любви, которая достигается одной наивной жен ской улыбкой. Я остаюсь одна. Это всегда одна и та же история. Меня оставляют. Без слова, без «до свиданья». И вот я, смертельно раненая — не способна понять — за что, почему? Что же я всетаки тебе сделала??? — «Ты не такая, как другие». — «Но ведь именно за это и...» — «Да, но когда это так долго». Хорошенькое «долго» — вариант от трех дней до трех месяцев...

— А как случилось, что в эмиграции Вы встретили самую большую любовь?

— Как случилось? О, как это случается?! Я рванулась, другой ответил. «Связь»? Не знаю.

сти: неможения чужого страдания. Может быть (дура я была!) они без меня были бы счастливы! Но кто бы меня — тогда убедил?! Я была увере на (они уверили!), что без меня умрут. А теперь я для них — ноша, Божье наказание. Все они хотят действовать, «строить жизнь». Им нужно другое, чем то, что я могу дать. — Может, Париж виноват? Чуждое всем

живем, — писали Вы из Пари жа, — и конских котлет уже нет. Мясо и яйца не едим никогда. От истощения у меня вылезла половина

— Сережа прокормится). Была бы спокойна. С дво ром, где смогу ходить, с папиросами. В течение двух лет обязуюсь

тетрадь — писать такие? А главное, всё это слу чилось со мной — веселой, живой, любящей, до верчивой (даже сейчас). За что? Разве я — живу? Что

помоев

всегда

вдребезги,

помоек.

стихов «не возможна» или — из-за характера? Из гордости дара, таланта или, извините, — из-за гордыни? — Гордыня? Согласна. В нищете и запле ванности чувство священное. Если что-нибудь меня держало на поверхности этой лужи — то только она. Менять города, комнаты, уклады ваться, устраиваться, кипятить чай на спиртов ке, разливать этот чай гостям. С меня достаточ но — одного дерева в окне. Париж? Я его изжила. Сколько горя, обид я в нем перенесла. Ненави жу пошлость капиталистической жизни. Но не в Россию же ехать? Мне хочется за предел всего этого. На какой-нибудь остров Пасхи... — Да, помню,

Москва меня

вмещает.

город,

его

ненавижу.

бывшем Румянцев ском музее три наших библиотеки: деда, мате ри и отца. Мы — Москву — задарили. А она меня вышвыривает: извергает. И кто она такая, чтобы передо мной гордиться? Я дала Москве то, что я в ней родилась… Я имею право на нее в поряд ке русского поэта… Меня жалеют чужие. Это — хуже всего, я от малейшего доброго слова — ин тонации — заливаюсь слезами, как скала водой водопада… Меня — все меньше и меньше. Остает ся только мое основное — «нет».

— Поэт, сказали Вы, должен быть на сто роне жертв, а не палачей. Но Вы добавили: «И если история несправедлива, поэт обязан пой ти против нее». Против истории? Но возмож но ли это?

— Эпоха не против меня, я против нее. Я не навижу свой век из отвращения к политике, ко торую за редчайшими исключениями считаю грязью. Ненавижу век организованных масс. И в ваш воздух, машинный, авиационный, я тоже не хочу… Но если есть Страшный суд слова — на нем я чиста...

— Вы безумно смелый человек. Таких и в истории России — единицы!

— Считают мужественной. Хотя я не знаю человека робче. Боюсь всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего — себя. Никто не видит, не знает, что я год уже ищу глазами — крюк. Год при меряю смерть. Я не хочу умереть. Я хочу не быть. Надо обладать высочайшим умением жить, но еще большим умением — умереть! Героизм души — жить,

клочок твер дой земли, за который можно зацепиться... — Не зацепились!.. Знаете, я долго не мог понять одной Вашей фразы: «Дать можно только богатому и помочь только сильному»... Странные слова. Я раньше думал, что это не изжитое до конца ницшеанство: слабые и неу дачники должны погибнуть — в этом, дескать, любовь к человечеству. Но теперь понял: слова эти — о беззащитности, о неизбывной безза щитности гения. Мы не дали, мы — не помогли. А значит — виноваты, что Вы не удержались, не — зацепились...

— Не горюйте. Я ведь знаю, как меня будут любить через 100 лет! Я та песня, из которой слова не выкинешь, та пряжа, из которой нит ки не вытянешь. Будет час — сама расплету, рас плещу, распущу. Это будет час рождения в дру гую жизнь... — И — последний вопрос. А если всё начать сначала, что Вы, Марина Ивановна, пожелали бы себе? Себе, стране? — Себе — отдельной комнаты и письменного стола. России — того, что она хочет...

это: солнце, работа, близкие — само по себе ничего не стоит и зависит только от меня. Меня жизнь — добила. Раньше умела

° 14 Заявление, написанное за пять дней до гибели.

° 15, 16

Одна из последних фотографий Марины Цветаевой и ее пред смертная записка сыну.

59 взгляд сквозь годы РОДИНА (номер десять) октябрь 2022 — Абсурд! Награда за стихи из рук чиновни ков! А судьи — кто? Поэт-орденоносец! Какой аб сурд! У поэта есть только имя и судьба. Судьба и имя... — Но Вас не приняли не только чиновники — не приняли писатели. Общения с Вами испу гались даже братья-поэты. Ни родных — муж, дочь и сестра в тюрьме, ни угла своего — ничего... — Да, когда была там, у меня хоть в мечтах была родина. Разумнее не давать таким разреше ния на въезд. 14 15 16

°5

культуры Поликарпов тя жело болел, подолгу лежал в больнице. Уми рая, рекомендовал Куницына на свое место. Но Брежнев назначил Шауро, мрачную, одиоз ную личность. А Куницыну было предложено возглавить Госкомитет по кинематографии. По сути министерская должность. Куницын согласился. Ведь это возмож ность влиять на развитие кино! И вот собеседование с Сусловым, вто рым человеком в руководстве партии. Встре ча предполагалась чисто формальной: Суслов объявляет кандидату на пост о назначении, тот благодарит за доверие и обещает его оправ дать. Но сюжет пошел по иному сценарию.

Георгий Куницын с Сергеем  Бондарчуком на съёмках фильма «Война и мир». 1965 год.

°6 Георгий Куницын в Голливуде (крайний слева). В центре — кинорежиссер Григорий Александров, крайняя справа — Нина Ургант.

Суслов

осуществляющих идеологическую

против партии…» И назвал имена диверсан тов: Михаил Ромм, Георгий Чухрай, Марлен Хуциев, Андрей Тарковский, Юрий Нагибин — и еще многих других. И далее: главная зада ча главы кинематографа — перекрыть им кис лород, жестко управлять самым важным и са мым массовым искусством. Куницыну предлагалось сесть за руль пар тийного катка, чтобы давить именно тех, кого он не просто поддерживал, а кому страстно по могал, кого успел по-человечески полюбить, кого считал не только гордостью советского кино, но и своими единомышленниками. Георгий Иванович разволновался, попы тался высказаться: все не так, эти люди преда ны социалистической идее, нет у нас таких в сфере кино, кто борется против партии. Беспо лезно. Стена. Позже Куницын вспоминал: «Именно в это время для меня все и решилось. Я почув ствовал: мне не по душе ни правила двой ной игры, ни надежда на то, что власть можно игнорировать. Я встал и от волнения не

от должности? От дове рия?! Его наградить хотели, а он наплевал… Это был нравственный выбор. Подвиг

Куницына назначили редактором отде ла литературы и искусства газеты «Правда». Для партработника это существенное пониже ние в карьере, безнадежная опала. Пусть долж ность и влиятельная: выступление «Правды» означало — быть или не быть спектаклю, кино фильму, книге. Куницын и тут был верен себе: предоставил страницы газеты Георгию Товсто ногову, Олегу Ефремову, драматургу Виктору

° 7, 8, 9

Зрителям невдомек, благодаря кому к ним пробивались фильмы, спектакли, любимые актеры.

° 10 С Евгением Евтушенко, Чингизом Айтматовым и Расулом Гамзатовым.

° 11

С кинорежиссером Сергеем Герасимовым в поездке по Италии. 1963 год.

редактору «Комсомолки», и тот поставил статью в номер. Читатели восприняли публикацию как на дежду на перемены в культурной политике. ЦК — как идеологическую диверсию. В «Правду» поступило указание: Бурлацкого и Карпин ского уволить. Решение должна была принять редколлегия. Куницын был на больничном. Но приехал в редакцию. Заседание предполагалось рутинным: главный редактор Михаил Зимянин вносит предложение уволить проштрафившихся, го лосование — все, естественно, за. Да и виновни ки готовы были смиренно положить головы на плаху. Но порядок сломал Куницын. Он сказал, что публикация правильно и принципиально ставит вопросы о том, каким быть советскому театру, авторы вслух сказали правду о том, что всем известно. И предложил не увольнять Бур лацкого и Карпинского, ограничиться взыска нием. Это было воспринято как вызов. Куницына уволили из «Правды».

Банкету быть!

Именно

Куницын защищал доктор скую диссертацию, тема «Пути и формы

ствия политики на

Актовый зал Института мировой

предстояла защита, был полон. В зале атмосфера доброжелательности. Высту пление официальных оппонентов положитель ные. Все шло к тому, что в литературоведение приходит новый доктор наук. Куницын вспоминал: «Я видел в зале сияю щие волнением лица моих четырех сыновей». Прошло голосование членов ученого совета. Счетная комиссия удаляется на подсчет голосов. Подсчет идет невообразимо долго. Наконец, ко миссия возвращается. Объявляет итоги голосо вания: подано 24 голоса, все — против. В зале гне тущая тишина. В зале изумление. В зале ропот возмущения. Многие так и не поняли, что прои зошло! Почему блестящая защита оказалась без защитной?!

Но Куницын все сразу понял: потому и за тянулся подсчет голосов, что члены комиссии вели консультации с руководящими персона ми в ЦК: как быть? И получили приказ: защи ту провалить! Как позже выяснилось, коман да исходила от Шауро, заведующего отделом культуры ЦК. Владимир Куницын вспоминает: «Помню эти вытянувшиеся секунды и молчаливый шок в зале. Отец очнулся первым. Он встал и пошел по проходу. И он улыбался. Он подбадривал рас терявшихся гостей и всем повторял одно: «Бан

кет не отменяется! Все идем на банкет. Друзья, за мной». Как мне забыть эту улыбку? В отцовской улыбке тогда я увидел его гордое мужество, отва гу, свободу и силу». Взволнованной толпой шли к ресторану ЦДЛ. Какая это была великолепная толпа! Зна менитые актеры, режиссеры, поэты и писатели, ученые. Но чем ближе к знаменитому рестора ну, тем сильнее редели ряды. Владимир Куницын вспоминает: «Я увидел, как кое-какие «друзья», трусливо озираясь, покидают толпу, растворя ются в переулках и за углами домов, поняв, что провал диссертации не случаен и что оставаться в орбите такого диссертанта — опасно для их лич ной карьеры!»

герой того времени

Куницын безработный

никуда

семью, шесть человек, надо кормить. Мало того — и жена без работы. Ей, оформлявшейся в МГИМО преподавателем русского языка ино странцам, без объяснения причин вернули доку менты. Уволили из «Совэкспортфильма» сына. Куницын преподавал в Литинституте — лекции отменили. С трудом устроился младшим науч ным сотрудником в Институт истории искусств. Позже взяли в Гнесинское училище, в котором и проработал всю оставшуюся жизнь. Но он и там, конечно, говорил, что думал. Секретарь Московской писательской орга низации Александр Ольшанский вспоминает: «Партком рассматривает дело Куницына, кото рый позволил себе на лекциях и встречах с чи тателями явно антипартийные высказывания. Выступал он ярко и доказательно, все мы заслу шивались его речами. Дружил он с поэтом Нико лаем Глазковым, мягко говоря, с малосоветским поэтом, собирал после его смерти многочислен ные стихотворные миниатюры типа «Люблю грозу в начале мая, когда идет физкультпарад, и молча на трибунах намокает правительствен ный аппарат». Докторскую диссертацию Георгий Ивано

ли.

года после про

народа,

сказала: «Вот он, Сотников».

экс пертов безоговорочно отдавали победу канад цам, но в Монреале советская команда нео жиданно крупно разгромила соперника — 7:3. Потом были еще семь напряженных поединков, а судьба противостояния решилась в Москве за полминуты до финальной сирены, когда Пол Хендерсон пропихнул победную шайбу в ворота Владислава Третьяка. Нападающий сборной СССР Александр Яку шев участвовал во всех восьми матчах и четыре раза признавался лучшим игроком в нашей ко манде. По системе «гол + пас» он набрал один надцать очков, поставив рекорд результативно сти среди советских хоккеистов. Впрочем, статистика важна для специали стов, а десятки миллионов болельщиков в нашей стране до сих пор хранят в памяти послевкусие Суперсерии, когда «Красная машина» (так со ветскую сборную прозвали именно в семидеся тые) спустила с хоккейного Олимпа прежних бо гов и показала, кто в доме хозяин. Потом были другие триумфальные победы наших команд, в том числе над канадскими про фи, но первая всегда будет стоять особняком. Как сказка, ставшая реальностью. Вот и Александр Якушев, в чьей выдающей ся спортивной биографии есть два «золота» Олимпиад и семь — с чемпионатов мира, матчи 1972 года считает вершиной своей карьеры. о запчастях и суточных — Осталось за полвека хоть что-нибудь, чего еще

от друга. Когда начинаю чи тать разные источники, интервью с бывшими партнерами и соперниками, порой обнаружи ваю какие-то несовпадения.

— Например?

— Попался недавно на глаза разговор с Алек сандром Мальцевым. Журналист задал ему та кой, знаете, меркантильный вопрос: сколько, мол, суточных вы получили в Канаде. Саша отве тил, что каждому выдали на руки по сто пятьде сят долларов. Я немножко удивился, поскольку хорошо помню, что расценки были другими. По катего риям оплаты команду разбили на три группы: сыгравшим за океаном все четыре матча полага лось по триста пятьдесят долларов, пропустив шим игру или две досталось по двести пятьдесят, остальным — по двести.

Про полторы сотни впервые слышу. Что-то Саша забыл или поскромничал…

В заявку нашей сборной включили двадцать восемь хоккеистов, но в Канаде на лед фактиче ски выходили пятнадцать-шестнадцать человек. Ну и плюс Владик Третьяк в воротах.

Мы выиграли заокеанскую часть Супер серии, дважды победили канадцев, разок разо шлись миром и лишь в одной встрече уступили. Всем казалось, что уж дома-то, на родной пло щадке «Лужников», сыграем точно не хуже. Вот тренеры и дали больше игрового времени тем, кто в первых матчах сидел на лавке. Чтобы, зна чит, ребята тоже поучаствовали в общей победе.

— Возможно, и это сказалось на результа те? Самоуверенность подвела?

— Тренеры отпустили вожжи, начав экспери ментировать с составом, мы тоже расслабились раньше времени. В середине первой московской игры уступали со счетом 0:3, но в третьем пери оде сумели забросить

— Нет-нет, когда мне исполнилось восемь лет, из коммуналки на Краснохолмской набережной мы с родителями переехали на Госпитальный Вал. А на момент Суперсерии я уже жил в одно комнатной квартире на проспекте Мира, в Бан ном переулке. В конце 1972-го, вскоре после мат чей с канадцами, нам с женой и дочкой выделили две комнаты в доме на улице Степана Супруна. Это в районе станции метро «Аэропорт». И по закону имел право претендовать на улучшение жилищных условий, и за игру про тив звезд НХЛ заслужил поощрение. — Говорят, будто после поражения в ре шающей восьмой игре главный тренер на шей сборной Всеволод Бобров зашел

по маши не «Волга».

— Это как раз пример деталей, которые нео жиданно всплывают через полвека.

Около месяца назад четверых участни ков Суперсерии-72 пригласили на канал «Матч ТВ», чтобы записать передачу к юбилею. Приш ли Борис Михайлов, Юрий Ляпкин, Вячеслав Анисин и я.

Сидим, значит, в студии, вспоминаем. И вдруг Боря заговорил о машинах, которые должны были подарить нам в случае победы в се рии. Будто бы Всеволод Михайлович заявил тог да всей команде. Я этих слов не слышал. Вот честно! Может, Бобров и произнес нечто подобное, но после того матча ни о каких «Волгах» я думать не мог. Чув ствовал себя убитым. Как и остальные ребята. Сидели совершенно опустошенные. Раз ве можно было

персерии по три победы, две игры закончились бы вничью.

Разошлись бы миром, никому не обидно, все довольны.

Но спорт и справедливость — не синонимы. Неправда, что всегда везет сильнейшему. Еще нужна удача. Она улыбнулась энхаэловцам.

о борще и разгроме

— Да, похоже, после первой части Супер серии наши сбросили обороты, а канадцы, наоборот, мобилизовались, в корне изменив от ношение к сопернику. Если поначалу царило шапкозакидательское настроение, то в Мо скве они взялись за дело всерьез. — Мы тоже не готовились конкретно к этим матчам. 1 июля съехались после отпуска в свои клубы и начали предсезонные тренировки. На базу сборной нас вызвали за пару недель до отлета в Канаду. Энхаэловцы имели примерно столько же времени на подготовку. Они работали в привычном для себя ритме, ничего не форсиро вали, поскольку не сомневались,

во всех публичных заявле ниях. Журналист из Торонто написал, что съест свою статью, если канадцы уступят хотя бы в од ном матче. Мы победили в стартовой встрече 7:3, и ваш коллега выполнил обещание — надо от дать ему должное. После завтрака в ресторане отеля к нам по дошел администратор команды и говорит:

к вам гость, будет газету

Выходим, смотрим:

что

амуниции

тре

организация, которая сама решает, как проводить соревнования под сво ей эгидой. Никто ей не указ. Видимо, хоккейные

шил в тарелку статью — а публикация была боль шая, на полосу — порвал ее на клочки и давай ло пать.

— Прямо у вас на глазах?

— Ну да. Правда, попросил, чтобы борща на лили. Сами понимаете, в сухомятку бумагу же вать трудно…

— Сейчас сняли бы все на айфон, запилили видосик для YouTube...

— Была бы бомба у блогеров, наверняка со брали бы миллионы просмотров! Хотя, знаете, русские люди добрые, сострадательные, мы стали отговаривать канадца, мол, не надо, не ешь ты эту газету. Но он уперся, пошел на принцип. Мужик сказал — мужик сделал. Достойное поведение!

— Та игра в Монреале препарирована по атомам, став хрестоматией, но я обязан по просить вас повторить рассказ на бис. Как не посредственного участника

У канадцев игра

по вертикали — бросок, добивание, куча‑ма

учили отдавать пасы,

Мальцевым и Василье вым, из «Спартака» взяли четверых — Шадри на, Ляпкина, Шалимова и меня. Перед вылетом в Канаду нам сказали: за каждый выигранный матч премия — по двести долларов.

— Неплохо. Ставки выросли.

— Да, но была оговорочка:

Там какая ситуация возникла? Матч в Ванкувере, который мы выиграли 5:3, состо ялся 8 сентября, а первую встречу в Москве назначили на 22‑е. Пауза в две недели. В то время мы летали только самолетами «Аэро флота», валюту на билеты заграничной авиа компании никто не позволил бы тратить. Рейсы выполнялись лишь из Монреаля

° 15

Леонида Брежнева нередко можно было увидеть на трибуне хоккейного матча.

Анатолий Фирсов не попал

в Саппоро. Чернышев и Тарасов неожиданно для всех подали заявления об уходе из сборной. Тренеры, девять раз делавшие нашу команду чемпионом мира, выигравшие три Олимпиа ды в 1964, 1968 и 1972 годах, решили добро вольно уйти. Были у них какие-то резоны. Мо тивов не знаю, и сегодня вряд ли кто-то сможет об этом рассказать. Видимо, Чернышев и Тара сов не сомневались, что их не отпустят, угово рят продолжить работу. А просьбу вдруг удов летворили… Новым главным тренером назначили

Уверен, Толя украсил бы Суперсерию. Как и Халл с Хоу. Увы, ослабли обе сборные, и проиграл хоккей.

перстнях и матрешках

Понимаю, вопрос дурацкий, но все же спрошу: вы ревновали когда-нибудь Харла мова к его славе? В той же Суперсерии-72 вас четырежды признавали лучшим игроком мат ча в советской команде, но в народной памяти главной легендой остался номер 17. — Нет. Абсолютно нет! Я к Валере очень хо рошо отношусь. Нельзя сказать, что мы дружи ли, все-таки он играл за ЦСКА, я — за «Спартак». Хотя в то время у нас не было никакого антаго низма. Не то что сейчас.

Мы приятельствовали, не раз вместе с ар мейской тройкой — Михайлов, Петров, Харла мов — ездили на шашлыки, ходили в рестораны. И нормально. Валерка — выдающийся хоккеист, это признано во всем мире. — Кто же спорит? Но спорт — занятие для честолюбивых. Хочется быть лучшим, пер вым.

— Если говорить о Суперсерии 1972 года, статистика — штука упрямая. По системе «гол + пас» я набрал одиннадцать очков, получил четы ре перстня. В этом плане все ровно…

— Где они, кстати?

— Перстни? Один вот ношу уже полвека, не снимаю. Хороший, скромный такой.

— Это за какую игру?

— За первую в московской части серии. И, как потом оказалось, нашу последнюю побед ную...

— А с остальными тремя перстнями что сделали?

— Ничего. В банке лежат. Там надежнее. И мне спокойнее.

Они же все одинаковые, не отличишь.

в Кремле Чер

вместе с Гагариным

и Юрий Алексеевич попросил, чтобы разрешили сыграть с канадцами. Не Анатолий Владимирович, а высшее со ветское руководство опасалось, что сборная СССР проиграет серию, уронит честь страны. Может, еще боялись, что хоккеисты останутся там, в Канаде. В общем, тогда не сложилось, а в 1972-м уже Тарасова не было у руля команды. Вот и Фирсов ушел в знак солидарности. По том, через какое-то время, Толя остыл, пожалел о горячности, написал покаянное письмо, но Бо

Договоренность какая была? Представите ли канадской прессы после каждого матча опре деляли лучших среди наших хоккеистов, а со ветские журналисты — среди игроков НХЛ. Нам вручали специально отлитые к Суперсерии зо лотые перстни, а канадцам в ответ дарили матре шек. Традиционный русский сувенир.

Не очень равноценный обмен. Мягко го воря.

Такое решение приняли. В конце концов, не всё ведь измеряется деньгами.

— Справедливости ради без них тоже плохо.

— Согласен. Игроки сборной и в советское время, считаю,

бенно на фоне жизни остальной страны. В семи десятые годы инженерам платили по сто двадцать рублей в месяц, а у нас стипендия была четыреста пятьдесят рублей. В ЦСКА добавляли за звание, за каждую звездочку. Прилично набегало.

— Вас же и канадцы после Суперсерии со блазнять пытались?

— Многим ребятам предлагали контрак ты. И суммы называли космические, чуть ли не по миллиону долларов. Правда, не уточняя, за се зон или за несколько. Нам рассказывали, что в 1972 году самый высокий заработок имел Фил Эспозито, получал 350 тысяч долларов в год. Приблизительно столько же платили Бобби Халлу в ВХА. У остальных зарплаты были ниже. Дать миллион русскому? Возможно. Для поднятия престижа и еще большего пиара лиги. В НХЛ сидели деловые люди, выгоду просчиты вать умели. Кроме того, вариант выглядел беспрои грышным: канадцы понимали, что никто из нас не согласится, это даже не рассматривалось все рьез.

о контрактах и дедовщине

— Неужели не хотелось поиграть за океа ном?

— Тут не вопрос желания. Нас воспитывали иначе.

Сейчас совсем молодые ребята мечтают об НХЛ, сами родители их туда гонят: езжай в юниорскую лигу, поступишь бесплатно в уни верситет, потом, может, в профессионалы про бьешься.

В наше время такого не было. Учтите и то, что многие хоккеисты выросли в рабочих се мьях. Кого ни возьми — Харламов, Михайлов, Пе тров, Старшинов, Мальцев… Все, как говорится, из простых.

Мой отец тридцать лет оттрубил в марте новском цехе завода «Серп и молот», металл разливал ковшом.

Работал в три смены. Жили мы понача лу в бараке на тридцать восемь семей. С одной уборной на всех.

Я в детстве мечтал о собственных коньках, уже это было за счастье…

Мы получили закваску на всю жизнь. Поэ тому не уехал бы я в Канаду ни за какие ковриж ки. Здесь друзья, семья, дочка. Катя занималась фигурным катанием в ЦСКА, входила в олим пийский резерв, тренировалась у Татьяны Тара совой. Правда, потом вымахала, выросла резко, тяжело стало катать. Ну и закончила со спортом.

— Но вы ведь все же уехали в Австрию.

— Это уже 1980 год, финиш карьеры. Мест ные коммунисты попросили нашего посла, что бы направили меня. Попал в городок металлур гов Капфенберг, где играл за одноименный клуб. Сто пятьдесят километров от Вены. На лето Таня, жена, вместе с дочкой приезжали ко мне.

По деньгам все было скромно. Получал тридцать процентов от контракта, остальную ва люту сдавал в торгпредство. Еще и платил пар тийные взносы.

— В свое время вам и в «Спартаке» при

шлось делиться честно заработанным, отдавая часть денег «дедам».

— Это по молодости… Так было принято во многих командах, считалось нормой. Сколько мне исполнилось в 1963‑м, ког да пришел в «Спартак»? Неполных семнад цать. Сразу положили ставку сто двадцать ру блей. И ветеранам платили такую же зарплату. Вот им и добавляли негласно. За счет молодежи. Я должен был сдавать в «общак» третью часть, сорок рублей.

потом в команду пришел Всеволод Бобров

наводить порядок. Узнал про поборы, вы

меня

рано умер —

семь лет. Уснул и не

Сердце. Это у нас семейное, наслед

— У вас ведь тоже случился инфаркт?

— Да, прихватило в 2015‑м, кажется. Для здоровья хороша физкультура, а большой

и «Во

— Много костей переломали за карьеру?

— Не сказал бы. Самая серьезная травма — разрыв мениска за месяц до Олимпиады в Грено

Кларком

клюшкой по голеностопу. Он потом сам описывал этот инцидент в книге. Второй тренер Фергюсон подозвал Кларка и сказал, что надо выключить из игры 17‑го но мера советской команды. Может, он имел в виду не травму, а, допустим, более плотную борьбу с Харламовым, чтобы сковать, удержать его. А Кларк понял просьбу тренера букваль но и совсем «выключил» Валеру, с плеча шарах нув по больному голеностопу. У Харламова были с этой ногой проблемы еще с момента первой аварии, он так и не вылечил ее до конца… Валерка любил скорость — и на льду, и в жиз ни. Правда, во второй раз, когда все закончилось трагедией, за рулем был не он, а Ира, его жена… — А вы аккуратный водитель? — Нет, к сожалению. Штрафы за превышение собираю пачками! Езжу в последнее время ред ко, если сажусь за баранку, хочется прокатить ся с ветерком. Тем более дороги хорошие, маши на мощная…

— Первой у вас была какая?

— «Волга», конечно. 21‑я модель.

Но нам никогда не дарили автомобили, не давали бесплатно, как многие считают. За Су персерию‑72, как теперь выясняется, был шанс получить, да и то не сложилось. Обычно мы покупали вне очереди. И первую свою «Волгу» я так взял. Знаете, мне до сих пор неудобно. Потом уже рассказали, что в очереди за машиной стоял академик Зельдович, извест ный физик, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. Но его ото двинули, отдав «Волгу» мне. Некрасиво вышло…

— Номер какой выбрали?

— Ну, ясное дело: 011. Я под ним в «Спарта ке» играл. — А в сборной были 15‑м?

— Да, он оказался свободным, вот и взял. А после Суперсерии‑72 очень хороший спор тивный журналист Володя Дворцов, с которым я тесно дружил, написал обо мне в репортаже — Як‑15. И канадские журналисты сразу подхва тили, им понравилось. Они любят короткие про звища — Яки, Ови, Кови…

С тех пор

из памяти. Начинаю рассказывать о человеке, а имя вспомнить не могу. Хотя вро де бы вчера с ним разговаривал. Противная бо лезнь, прилипчивая. Но к спорту, сами понимае те, она не имеет отношения. — Значит, вернемся к хоккею. Канад цы сознательно грубили на площадке тогда, в 1972‑м?

— Да, действовали жестко, но это их стиль, они привыкли так играть. Нельзя

Я с пацанами целыми днями играл во дво ре в футбол. В пристеночку. Ну, как все. Старшие ребята почему-то прозвали

катался несмотрибельно, корявенько. А потом Володю переименовали в Келдыша.

в уже

набирают в секцию, а тогда отбирали. Понастоящему. Я очень хотел играть! Ведь бесплат но выдавали форму, клюшки, коньки. Богатство! В общем, приписал я себе три года... Потом обман вскрылся, но тренер не стал отчислять, пожалел. Я легко вписался в коман ду, стал одним из лучших бомбардиров. Но по габаритам, конечно, отличался от ребят, кото рые были постарше и заметно покрепче. Вот бо лельщики, приходившие на наши матчи, и звали меня Малышом.

Я и в «Спартак», по сути, подростком попал. Одно время откликался на прозвище Ася — Александр Сергеевич Якушев. Потом почему-то стал Беней. Вроде в сборной Венгрии был такой футболист, тоже много забивал, как и я. В спортивных коллективах часто дают мет кие, хлесткие имена. Ребята же наблюдательные и языкастые. Если припечатали, не отвертишь ся. Володю Шадрина, моего многолетнего пар тнера по «Спартаку», поначалу звали… Мере сьевым. На льду он выглядел слегка неуклюже,

в Чебаркуль: Конек-Горбунок. Валерка же был маленького росточка. Но ребята никогда так к нему не обра щались. Только по имени.

о

и расставаниях

— С кем-то из канадцев у вас человеческие отношения сложились?

— Пожалуй, с Филом Эспозито. Он и преди словие написал к моим мемуарам «Всё начисто ту».

Но нормальные связи между нами устано вились не сразу. В 1972-м, по сути, не было ни каких контактов. Лишь через пятнадцать лет, когда нас пригласили на три игры, приурочен ные к первой Суперсерии, стали общаться полюдски.

— Как сыграли?

— Проиграли мы. После того турне Владик Третьяк сказал: «Все, больше в ворота не стану». Иногда как защитник выходит в поле, но не вра тарем...

— Много набросали тогда?

— Особенно в первой игре. Канадцы выле тели на площадку и поперли вперед. Положили нам под десяток…

— Матчи проходили при зрителях?

— Конечно. Были полные стадионы в Оттаве, Эдмонтоне и Торонто. Бились на площадке, а потом встречались вместе за ужином. Совсем другие отношения!

ред пандемией тоже. Утром прилетели в Москву, а оттуда — сразу в Сочи. Нас принял президент Путин, вместе посмотрели любительскую игру, Владимир Владимирович сам провел экскурсию по Олимпийской деревне, показал катки, школу «Сириус». Теплый вечер получился. В конце го стям вручили подарки.

— Матрешки?

— Нет-нет. Медали памятные плюс перстни.

— Справедливость, значит, восторжество вала. А кто был из канадцев?

— Все, кто смог прилететь. Эспозито, Савар, Стэплтон... Пэт возглавлял ветеранское движе ние. Вот умер недавно, последствия инсульта.

— Хендерсон, главный наш обидчик, не приезжал?

— Он же после 1972 года головой маленько того… подвинулся. Пол забрасывал победные голы в трех по следних матчах, включая шайбу, решившую ис ход Суперсерии. В Канаду вернулся националь ным героем, страна ждала новых подвигов, а их не случилось. Хендерсон не справился с пси хологическим давлением, долго страдал от де прессии, начал пить, потом ударился в рели гию, ушел в священники… Словом, тяжелый случай.

Однажды я встретился с ним в канадском посольстве, но это было много лет назад. — Полувековой юбилей думали отмечать? Понятно, сейчас не та международная обста новка, но, скажем, год назад что-то планиро вали?

— Были мысли, однако теперь это утрати ло актуальность. К сожалению. Нас в Канаде не примут, их поездку в Москву тоже наверняка зарубят. Даже не мы, а там, за океаном. Нынеш ний премьер-министр Джастин Трюдо настроен очень агрессивно, хотя в 1972 году его отец Пьер Трюдо, который тогда возглавлял канадское пра вительство, открывал Суперсерию в Монреале, проводил символическое вбрасывание шайбы. Он по-настоящему любил хоккей… Предлагали в Эмиратах провести показа тельный матч ветеранов. В Абу-Даби есть пре красный стадион. В Израиле даже нашелся наш бывший соотечественник, который брал на себя расходы. Перелеты, проживание. И канадцы вро де дали добро. А потом дело застопорилось. Видимо, сверху запретили, посоветовали не влезать. Любые контакты с русскими сейчас стали токсичны. Так, кажется, говорят? Ничего, переживем и это. В нашей жизни всякое случалось. — Все познается в сравнении. В 1972-м вы вряд ли думали, что станете вспоминать те матчи через пятьдесят лет. А, видите, при ходится. — Безусловно, тогда никто не мог вообразить ничего подобного. Сказал же Есенин, что боль шое видится на расстоянье. Третьяк как-то срав нил Суперсерию-72 с полетом Гагарина. Может, образ и слишком сильный, но хоккейный мир наши восемь игр с канадскими профессионала ми перевернули, это факт. — На НТВ Плюс был канал «Спорт Класси ка». Как-то наткнулся на нем на повтор леген дарного монреальского матча. Начал смотреть и… залип, не смог оторваться до финальной сирены. Словно в прошлое вернулся.

У вас ведь наверняка есть все записи?

— Да, дома лежат диски. Но ни разу их не включал, никогда не пересматривал. Ни одного поединка.

— Почему?

Хоть вы и говорите про возвращение в прошлое, его нельзя изменить. А все, что было, и так

нашей

пять.

кровати, натянув одеяло до подбородка. У нашего круглого стола стоит папа. В брюках, но без майки. Вокруг него хлопочет мама. С ватой, намотанной на пинцет, с пузырьком зеленки и бинтами. Мама мажет зеленкой черные точки на папиных плечах, спине, на груди. Я уже знаю, что это за точки. Это ожоги. Папа работает в разливочном пролете пер вого мартеновского цеха на металлургическом комбинате. Ночью у них случилась авария — ме талл «ушел в под». Искры раскаленной стали прожгли его толстую войлочную одежду и впи лись в тело. Наверное, ему было больно. Да и сейчас тоже: он морщится, но не издает ни звука. Мама умело забинтовывает ожоги (она работает в заводском здравпункте).

лежу

Утром ему опять идти на смену. Он выклю чает свет, я еще

папе про брау нинг? Как объяснить?.. Домой я пришел весь в сосульках, в снегу, с размазанной по щекам кровянкой. Мама ойкну ла и побежала за полотенцем. Папа только спро сил коротко: «Колишер?» Я кивнул и заревел. Папа надел шарф, шапку и короткое пальто, ко торое почему-то называлось «москвичкой», от крыл дверь и вышел на лестничную площад ку. Через двадцать минут дверь открылась, папа втолкнул в нашу прихожую перепуганного на смерть Сашку Колишера. «Садись на сундук»,— сказал папа. Тот сел, периодически шмыгая и размазывая варежкой сопли.

Папа снял трубку тяжелого эбонитового те лефона, стоявшего на столике у нас в прихожей, и набрал четыре цифры (номера в нашем городе в ту пору были четырехзначными). «Ваш сын у нас, — сказал папа, — забирайте». «Сейчас придет Валентина Ивановна»,— сказал он Сашке. Тот за ныл. Я, сидевший тут же, испугался. Я думал, что когда она придет, то будет кричать на папу, как кричала много

°2

Дворец культуры металлургов. Только покинув Тагил, я узнал, что архитектурная основа этого шедевра родилась в далекой Италии. Ее автор — великий Андрея Палладио.

°3

Фрески храма металлургов.

Скоро в дверь постучали. Вошла Валенти на Ивановна со снегом на воротнике. Тихо поздо ровалась. Посмотрела на меня, потом на Сашку. Сказала ему: «Выйди вон!» Тот быстро подхва тился и протиснулся на лестничную клетку. По том она подошла ко мне, присела и погладила по голове. Выпрямилась, тихо сказала: «Простите нас». Папа кивнул и открыл дверь. Она ушла. По том он поглядел на меня и улыбнулся: «Ладно, Юрыш, на сегодня все. Иди умываться и спать». Он звал меня «Юрыш».

двор

Мой нынешний московский двор — террито рия безжизненного пространства. Там есть не большая детская площадка, на которой можно изредка увидеть одного-двух карапузов с няня ми. Но в остальном двор — это стоянка многочис ленных автомобилей, которые с утра до вече ра приезжают и уезжают. Всё. В моем нынешнем дворе нет подростковых компаний отпетых ху лиганов, нет теннисного стола, нет стола со ска мейками для домино, нет волейбольной пло щадки, нет лавочек для старушек, нет укромных уголков и закоулков, нет тайны. Вся жизнь мест

стоящий

обратно,

криками

в нашем подъ езде. Каждый имел при себе оружие. Настоящее, украденное с шихтового двора металлургиче ского комбината,

шиком, если у тебя есть китайская «колбаска» — фонарь на три больших круглых батарейки. А так — обычной экипировкой стал фонарик пло ской коробочкой с плоской же батарейкой, дее способность которой проверялась языком: надо было лизнуть две клеммы одновременно. Если кислило — значит, батарея работает, если нет — светить не будет.

Так вот, мы собирались с фонариками и ору жием для того, чтобы совершить поход по под валам. В подвал второго подъезда дверь откры валась легко, поскольку у нас был ключ к замку, а там, за дверью, был пролом в стене, с которого начинался многокилометровый ход теплотрассы под домами нашего двора. Этот ход иногда рас ширялся и образовывал какие-то таинственные комнаты и полупещеры. Мы шли в кромешной темноте, гуськом.

Самое страшное было идти последним. За тобой темень смыкалась и постоянно казалось, что кто-то крадется сзади. Ты время от времени резко поворачивался и включал свой фонарь. Но «кто-то» успевал спрятаться за поворотом или в таинственной комнате, луч фонаря упирался в пыльную стену... Это была настоящая жуть и настоящий страх, который по правилам нашей компании надо было уметь героически терпеть. Впрочем, однажды это не удалось никому из нас. В очередном путешествии по подвалам

бросились

выходу. Слава богу,

О своей находке мы доложили в милицию, и через неделю получили благодар ность: оказалось, что неизвестный с ножом был беглым уголовником из «Тагиллага». Конечно, нынешние компьютерные ходилки — отстой по сравнению с нашими подвальными: адреналин зашкаливал. Так же, как зашкаливал он, когда за теннисным столом в нашем дворе надо было во что бы то

бежал

близлежащем ресторанчике, крутили для них старые пластин ки, рассказывали им рассекреченную инфор мацию о наших любовях, тайных ходилках по подвалам, жестоких драках до кровянки и собра ниях на подъездных лестницах с чтением «Со баки Баскервилей» и «Пестрой ленты»... А наши папы и мамы с удивлением и благодарностью слушали нас, понимая, что не только они воспи тали сидящих перед ними шалопаев, но еще и тот

изумрудные поляны.

была рабочим днем) мой отец и наш сосед Леонид Павлович По пов набирали ватагу ребятишек с нашего двора и везли

человек, эвакуированный из Ленинграда во время войны. Он приехал в Тагил вместе с женой — Ниной Александровной — и сыном Вовкой. Вовка ока зался отчаянно храбрым и бесшабашным паца ном. Он, например, мог с хворостиной наступать на лающую собаку. А однажды затолкал огрызок морковки себе в нос, да так, что вытаскивать его оттуда пришлось моей маме — опытному фель дшеру и обладательнице специального медицин ского пинцета. Словом, после всего этого Вовка не мог не стать моим закадычным другом. Так вот, мы приезжали в Ключики на двух «бобиках». Слова «джип» тогда не было, наши джипы были странной помесью американских военных «виллисов» с нашими «газиками». Вся ватага юных бандитов выстраивалась по зычной команде Леонидпалыча и гуськом отправлялась в горы, распевая неизменную «по долинам и по взгорьям». Горами у нас назывались обычные перелески, где в изобилии росли белые грибы и рыжики. Песнопения не мешали нам набирать по ходу два ведра грибов на вечернюю жареху. Впрочем, что касается вечера, то мы с Во вкой уже точно знали, что будет. Мои родители пойдут в гости к Вовкиным. А еще к ним присое динится супружеская пара Спиркиных. Все они усядутся за круглый стол в гостиной Поповых и будут играть в карты (как я теперь понимаю, это был преферанс). Правда, перед этим Спиркин

ноги играющих в карты гостей. Однажды май ор Спиркин вознамерился решить эту пробле му кардинально. Он извлек из кобуры огромный черный ТТ, вынул обойму с патронами и к нео писуемому нашему восторгу отдал нам оружие. Тогда Леонид Павлович молча поднялся из-за стола, отобрал у нас ТТ, сунул его в руки Спир кину и строго сказал: «Еще раз дашь детям ору жие — выгоню и на порог не пущу». Спиркин по багровел, засопел, спрятал пистолет и молча уселся за стол. Потом Попов подошел к нам с Во вкой, подхватил того и другого за шиворот и от вел в спальню, где достал с шифоньера настоя щую пожарную машину, которой нам хватило часа на полтора. Никому в ту пору не было позволено так об ращаться с майором НКВД. Но за Леонидпалы чем стоял непререкаемый авторитет ленинград ского блокадника, знакомого с запахом пороха и знающего, для чего нужно оружие. Спиркин стерпел, и ничем нашему кумиру тот случай не отозвался. Между прочим, каждый в нашем дворе знал, что Вовка у Поповых — приемный сын. Ленин градский друг Леонида Павловича погиб вместе с женой. Остался маленький

И я опять побегу

бесконечно

му коридору… Комната, в которой жила баба Дуня, большая и просторная, с ши карной лоджией. А обстановка — аске тичная: кроме «прыгучей» кровати — тумбочка, аккуратно застеленная то ли полотенцем, то ли покрывалом, а на тумбочке — большой портрет в тол стой деревянной раме. На портрете — мой прадед Георгий Сергеевич Сквор цов (баба Дуня мне — прабабушка), аккуратно постриженный молодой че ловек, строго, «по-военному» глядя щий прямо перед собой. Оттого, на верное, мне маленькому казалось, что он сразу видит меня.

рассказ отца

Много позже я узнаю, что Геор гий Сергеевич прожил короткую, но очень яркую жизнь. В 1914 году, бу дучи тридцати лет от роду, ушел на Первую мировую. Вскоре оказался в плену. Вернувшись в 1918-м в свою деревню Симаково Владимирской гу бернии, привез дневник и тетрадь с написанными «в австрийском плену» стихами.

А еще — удивительное фото, кото рое однажды покажет мне мой отец Лев Иванович.

На нем — русские военнопленные «на крыше пивоваренного завода». Так указанно на обратной стороне фо тографии, где все собравшиеся «на крыше» перечислены поименно (для удобства Георгий Сергеевич и на фото всех «пронумеровал»). Указан адрес: «Моравия, г. Оломоуц, почта Тешити це» (дальше, к сожалению, совсем не разборчиво). В советские годы мой папа часто бывал в Чехословакии, подолгу рабо тал в университетах Остравы, Пре шова, Банска-Быстрицы. Однажды он рассказал, что с помощью

док сам по себе небольшой, чуть мень ше полутора тысяч жителей (зато — с «многовековой традицией», утверж дает деревенский сайт: «Первое пись менное упоминание о Тешитице от носится к 1078 году, о Праге и Усти первые записи датируются 1131-м го дом»). Несколько улиц с одно- и двух этажными домами. И две «архитек турные доминанты»: церковь Петра и Павла и полузаброшенное здание, явно смахивающее на завод… Стало понятно, что мы — у цели! Завод, очевидно, давно простаи вает. Сделав несколько снимков,

женькую кнопку звонка в заводской проходной: «Позвоним?»

Мы позвонили.

Через минуту к калитке вышел

мужчина. Следом его сын. Торопясь от волнения, я стал объяснять им причи

ну своего приезда, показал несколько фотографий Георгия Сергеевича…

Старший открыл калитку и при гласил жестом в дом.

Мы оказались в помещении, похо дившем на дегустационный зал: боль шой широкий стол, дубовые лавки. Хозяин достал из шкафа бутылочку черешневого ликера…

— Меня зовут Александр Зарив

ный, — начал старший. — Мой дед — ростовский казак, после револю ции уехал с Дона сюда. Когда пришла Красная армия, он был переводчиком у маршала Конева… Ты привез мне эти фотографии… Знаешь, у меня по хожие хранятся дома. Мечтаю найти те места, откуда дед мой родом. Зави дую тебе…

Мы долго бродили с Алексан

дром и его сыном по заводу, спуска лись в подвалы: «Туда не пойдем, ту часть построили уже позже, в середи не века. А вот здесь твой дед наверня ка бывал, пойдем-пойдем…»

Но главное открытие ждало нас впереди, когда уже простились с хозя евами и собирались в обратный путь. Обходя здание, мы обратили внима ние на скошенную крышу: такой же «скос» и на фото, за спиной у русских военнопленных.

Неужели то самое место?! Вновь тревожить Александра в тот день я не стал. А позже, в письме, он подтвердил мою версию: действи тельно, дорога поднималась на уро вень второго этажа и оказаться на крыше можно было очень легко, сде лав буквально шаг. Александр прислал мне старую открытку, где это место хорошо видно…

Стихи прадеда

Так связались воедино тихое сель ское кладбище в Тынцах, на котором покоятся Евдокия Егоровна и Геор гий Сергеевич; московская квартира, где рядом с железной кроватью стояла фотография прадеда; военнопленные Первой мировой на крыше чешско го пивного завода. И написанные в не воле удивительные стихи прадеда, од ним из которых, «К жаворонку», хочу поделиться с читателями «Родины»:

Перестань, певунья-крошка, В небе ясном песни лить; Не тревожь больного сердца, Что на волю рвется жить… Я, бывало, с умиленьем Слушал песенку твою, Находил я в ней отраду, Пока жил в родном краю.

Как и ты, мой крошка милый, Был на воле я тогда. Ах, стрелою пролетели Золотые те года! А теперь я — раб неволи В этой дальней стороне… Перестань же лить ты песни, Здесь не радуют оне.

На меня они в неволе Навевают лишь печаль, Вызывают муки сердца

И манят в родную даль. Как услышу над собою Серебристый голосок, Сердце просится на волю Хоть на день, хоть на часок…

И тогда я все припомню: Голубые небеса, Нивы, села, лес и горы, Моей Родины краса!

И в стране чужой, немилой Мне их грустно вспоминать… Перестань же моя крошка В небе звонко распевать!

Когда снова Бог поможет Мне увидеть край родной, Тогда, резвая певунья, Свою песенку мне спой! А теперь, когда польется Твоя песня с высоты, То, мне кажется, мой милый, Надо мной смеешься ты… Перестань, певунья-крошка, В небе ясном песни лить; Не тревожь больного сердца, Что на волю рвется жить…

Написано оно 25 мая 1917 года.

Скворцов

третий слева.

А так хотелось увидеть становища моих шенкурских предков, начавших осваивать Матку (так поморы назы вали Новую Землю) еще в XVIII веке. Среди них промышленник Ульян Фо мин из Богословского монастыря. До кументы свидетельствуют, что в кон

на Новую Землю картофельную муку, чернила, бумагу, отрывные календари и, конеч но, «материю красную на флаги».

В то время между прочим жители «сухопутного» Шенкурского уезда со ставляли большую часть русского на селения Новой Земли: вцепились кор нями! И неудивительно: по данным историка Павла Филина, только за два месяца навигации шенкуряне зараба тывали здесь до 250 рублей на брата. Бешеные деньги! В то время ло шадь на Севере стоила 40 рублей.

°7

Дом промышленников Труфановых.

°8

Семья потомственных промышленников Новой Земли Долго бородовых.

°9

Ледник Шокальского в Русской Гавани.

— до бротные, поставленные на грунт, со стенами, аккуратно обитыми дран кой, — объект культурного наследия. За

описание берется, не теряя вре мени, представитель национального парка «Русская Арктика» историк Ев гений Ермолов. После этого станови

° 10–17

Лодка поморов на мысе Желания, снегоступ Колосовых в бухте Мурманца, старинный ледник для хранения рыбы... Даже не верится, что мы все это нашли!

«тузик»

том, кто на самом деле открыл русский архипелаг?! Доказательства скоро можно бу дет потрогать: спасенные нашей экс педицией карбасы и личные вещи поморов войдут в архангельскую экс позицию национального парка «Рус ская Арктика».

Лепешка по-державински Гавриил Романович Державин не только посвящал карельским пейзажам стихотворе ния (в знаменитой оде «Водопад», например, он описывает буйный нрав водопада Кивач). Поэт и государственный деятель по приказу императрицы Екатерины II был назначен пра вителем Олонецкого наместничества (губерн ский город — Петрозаводск). Пробыл он на своем посту недолго,

что было нужно,

открытия народного училища.

проехал по всей губернии. Результатом это го путешествия стала «Поденная записка, учиненная во время обозрения губернии», благодаря которой сохранились его ценные наблюдения о традициях, быте и особенностях кухни северного края. Например, ранней весной карелы пекли зеленые горькие лепешки из так называемой травы векхи. Вот как об этом пишет Державин: «Сия растет около малых ручьев, корень ее толщиною с мизинец, длиною же иногда и до 12 вершков (свыше 50 см. — Авт.)... Вырыв оный на сходе с полей снега, сушат, толкут, бьют му товкою, прибавляют сосновой муки и пекут…»

рыбка с душком

Ловил ли Гавриил Романович рыбу в ка рельских озерах, неизвестно. Но о том, на сколько местные жители любят ее, рассказал в «Поденной записке» подробно: «Упражня ясь большее время в лове рыб, не брегут о хле бопашестве». С незапамятных времен главное блюдо на карельском столе — рыба свежая и соленая, вяленая, сушеная, вареная. А вот жа рить и коптить

оставляют» — у карел

ухе, поэто му перед подачей ее выкладывают из бульона и едят

принято оставлять рыбу

Молочная уха

канунник по-карельски рыбник

калитки с картофелем «Столетний» торт

Поговорка «карел кору ел» родилась в далекие неурожайные годы, когда пекли хлеб из ржаной муки с большим коли чеством примесей. В основном добавляли заболонь

внутреннюю часть сосновой коры. Державин в «Поденной записке» описывает

хлеб».

приготовления такого

кору.

жарят в печи, толкут и прибавляют муки, замешивают

Молочная уха

Чтобы понять фирменный вкус Карелии — чистый и нежный — надо непре менно отведать это популярнейшее блюдо.

Ингредиенты: свежая рыба — 0,5 кг, молоко — 1 л, картофель — 1–2 шт., сме тана или сливки — 50 г, лук репчатый — 1 шт., лавровый лист — 2–3 шт., соль и черный перец — по вкусу. Рецепт: рыбу выпотрошить и по чистить. В кипящую воду опустить нарезанный дольками картофель. Че рез несколько минут слить жидкость, добавить молоко, сметану. Опустить рыбу, посолить. За 10 минут до окон чания варки всыпать мелко нарезан ный лук, положить лавровый лист, по перчить.

калитки с картофелем

Маленькие пирожки из ржаного пресного теста с различ ными начинками — объеденье. Хозяйки говорили: «Калитка про сит восьмерки». Иными словами, чтобы испечь калитки, нужны восемь компонентов: мука, вода, простокваша, соль, молоко, мас ло, сметана и начинка. Сейчас можно встретить калитки с лососем, ветчиной, тыквой, капустой, брусни кой, творогом. Но традиционные готовятся с пшеном и картофелем.

Ингредиенты: для теста: мука ржа ная грубого помола — 500 г, мука пшеничная — 300 г, соль — 2 ч. л., вода — 260 мл; для начинки: карто фель — 6 шт., масло сливочное — 85 г, яйцо куриное — 2 шт., молоко — 1 стак., соль — по вкусу, перец молотый — по вку су, перец горошком — по вкусу; соус для смазывания: яйцо куриное — 2 шт., сме тана — 4 ст. л.; мачанка: молоко — 100 мл, масло сливочное — 50 мл. Рецепт: с картофеля очистить кожицу и отварить до готовности. За

тем слить жидкость и сразу добавить к картофелю сливочное масло, го рячее молоко и яйцо. Сделать пюре. По желанию добавить черный перец. Просеять ржаную и пшеничную муку. Отруби ржаной муки, оставшиеся в сите, добавить к просеянной муке. Замесить тесто, добавить соль и 250 мл воды. Вымешивать 10–15 минут. Тесто должно быть гладким и упру гим. Скатать тесто в шар, обернуть пищевой пленкой. Оставить на 30–40 минут в прохладном месте. Выложить тесто на посыпанную мукой поверх ность, разделить на 2 части. Одну часть обернуть пленкой, из второй скатать «колбаску» и разделить ее на 20 частей. Скатать шарики. Каждый шарик раскатать скалкой в тонкий овальный пласт и прикрыть влажной тканью или пленкой. Со второй ча стью теста поступить так же. На каж дый «овал» теста поместить 1–1,5 столовой ложки картофельного пюре. Защипнуть края так, чтобы получи лась характерная «оборка». Калит ки поместить на противень, застелен ный пергаментом. Смазать начинку соусом из яиц и сметаны. Выпекать калитки 10–15 минут в духовке, разо гретой до 200 °C. Приготовить мачан ку: растворить сливочное масло в на гретом молоке, хорошо перемешать. Горячие испеченные пирожки сма зать мачанкой.

канунник по-карельски

Блюдо, распростра ненное среди при ладожских карел, гото вили накануне Нового года — отсюда и название. Для канунника запаса ли лучшие куски мяса (баранины, те лятины, свинины) и солили их по от дельности.

Ингредиенты: баранина — 200 г, говя дина — 200 г, свинина — 250 г, лук — 1–2 головки, брюква — 1 шт., репа — 2 шт., картофель — 5–6 шт., свежая рыба (ря пушка, озерный окунь, налим, судак) — 350 г.

Рецепт: в кипящую воду поло жить нарезанное мясо. Снять пену, добавить в бульон промытые и наре занные на куски репу, брюкву, кар тофель и лук, иногда — перловую кру пу. Когда похлебка почти готова, в нее кладут рыбу. Закрыть горшок крыш кой, поставить в не очень горячую ду ховку и тушить до готовности. По дают канунник в горшочках.

рыбник

Обязательное

Ингредиенты: молоко — примерно 150 мл, ржаная мука — 300 г, живые дрожжи — 10 г, соль — 1 ч. л., раститель ное масло — 2 ст. л., яйцо для смазыва ния пирога, ряпушка — 1 кг, репчатый лук — 150 г, растительное масло — 2 ст. л., зеленый лук — 100 г, соль. Рецепт: подогреть молоко, раз мешать 1/3 часть муки, добавить дрожжи. Вымесить лопаткой и дать подняться. Добавить остатки муки, растительное масло, соль. Вымесить хорошо. Тесто не должно прилипать к рукам. Поставить в теплое место и дать подняться дважды. Рыбу про мыть, выпотрошить, удалить голову и плавники, посолить. Нарезать и об жарить лук. Раскатать тесто в пласт, выложить лук, рыбу в три слоя, пе ресыпать зеленым луком. Завернуть конвертом, перевернуть пирог шва ми вниз. Смазать взбитым яйцом, сделать отверстие для пара, запе кать 20 минут при 220 градусах. До стать пирог и накрыть полотенцем,

просто

«Карельский».

Ингредиенты: сахар — 125 г, масло — 30 г, яйцо — 1 шт., мед — 40 г, сода — 5 г, мука — 300 г, ягодный джем — 600 г, сметана — 300 г, 33%-ные сливки — 50 г, сахарная пудра — 200 г. Рецепт: взбить размягченное масло и сахар. Добавить яйцо, за тем мед. Добавить смесь муки с со дой и замесить тесто. Разделить те сто на 7 частей и раскатать из каждой круглый пласт одинакового разме ра. Испечь коржи в духовке при 180 градусах в течение 5 мин и остудить. Приготовить начинку. Сложить кор жи друг на друга, пропитать каждый начинкой. Смешать сметану, сахар и сливки. Смазать верхний корж торта и дать пропитаться. Лучше готовить такой торт накануне, чтобы он полно стью пропитался.

Царь Петр I и король Карл XII.

М.: Ломоносовъ, 2022. 208 с. (Серия «История. География. Этнография»)

Книга представляет взгляд ведущих швед ских историков на двух выдающихся правите лей, чья деятельность в значительной сте пени повлияла на пу ти развития Европы. В неизбежном проти вопоставлении Петра I и Карла XII историку трудно освободиться от национальной точ ки зрения. Тем не менее здесь такая попытка сделана. И Петр, и Карл предстают со всеми своими достоинствами и недостатками, и если многое из того, что ска зано о русском царе, отечественному чита телю знакомо, то сведе ния о Карле могут про звучать неожиданно. Оба правителя счита ли, что исполняют осо бую миссию. Насколь ко успешно они делали это, рассудило время.

С. ОрленКО Оружейной палаты «первый мастер» Григорий никитич Вяткин (ок. 1615— 1688)

М.; СПб.: НесторИстория, 2022. 520 с.; ил. Книга посвящена исто рии жизни и профес сиональной деятельно сти Григория Никитича Вяткина, ведущего ма стера Оружейной па латы XVII в. Автор многочисленных

ликолепных произве дений, составляющих славу русского ору жейного дела, настав ник многих учеников, Григорий Вяткин сумел сформировать в Ору жейной палате свою школу создания и укра шения огнестрельного оружия. Архивные источники и материальные памят ники из музейных со браний помогают вос создать биографию царского оружейни ка, который в придвор ной оружейной мастер ской прослужил более полувека.

Царствование николая I в полицейских отчетах М.: Ломоносовъ, 2022. 232 с. (Серия «История. География. Этнография») Перед нами возника ет обширная, чрезвы чайно разнообразная картина жизни Рос сийской империи, ос нованная на докладах жандармских офице ров и донесениях се кретной агентуры. От четы охватывают все стороны жизни стра ны — от деятельности центральных мини стерств и губернских властей до конкретных происшествий: эпиде мий, пожаров, стихий ных бедствий, случаев взяточничества и дру гих значимых престу плений. Большое внимание уде ляется настроениям на селения — как столи цы и русских губерний, так и национальных окраин.

р. рахматуллин Облюбование

москвы. топография, социология и метафизика любовного мифа М.: АСТ, 2022. 304 с. «Дом есть причина или следствие любви. Нет дома без любви...» — так

книга. В ней речь идет о московском любов ном мифе и о его карте. Словом, о Москве как городе любви. Герои книги, от вели ких до малых, от царей и цариц до литератур ных персонажей, насе ляют, «облюбовывают» город не произвольно, а по законам самого го рода, его пространств. Оригинальный книж ный маршрут по Мо скве прошлого и на стоящего проведет вас по следам бурлящих страстей, которыми не когда славилась лите ратурная и культурная жизнь столицы. В фа булу историй о боль шой любви великих лю дей вплетены Арбат, Покровка, Патриаршие пруды, Таганка, Воро бьевы горы...

А. МитрофАнов

Повседневная

жизнь русского

провинциального

города в XIX веке: пореформенный период

М.: Молодая гвардия, 2022. 2‑е изд. 512 с. (Живая история: Повседневная жизнь человечества).

Новая книга извест ного журналиста и те

леведущего Алексея Митрофанова увлека

тельно рассказывает

обо всех сферах жиз

ни губернских и уезд ных городов, о быте и нравах их жителей, о постепенных измене ниях в городском хо зяйстве и укладе в пе риод между реформами 1860‑х годов и револю цией 1905 года. При влекая самые разные источники — мемуары, газетные очерки, поли цейские отчеты, худо жественные произведе ния, — автор соединяет их в многоцветную мо заику провинциальной России.

С. Пешков

Моя семья: Горький и Берия М.: Молодая гвардия, 2022. 339[13] с.: ил. Автор этой книги — правнук Алексея Мак симовича Горького и внук Лаврентия Пав ловича Берии. И его прадед, и его дед уш ли в мир иной до его рождения, но он вырос в этой большой семье, которая и по сей день вызывает большой ин терес у журналистов, писателей, кинемато графистов. Его детство прошло в Москве в особня ке Шехтеля у Никит ских ворот, где когда то жил Горький и где теперь находится его музей, где происходи ли многие важнейшие события, которые по‑ прежнему волнуют тех, кому интересно наше прошлое. Почему он ре шил написать эту кни гу? Потому что теперь, когда его родителей нет в живых, он посчи тал своим долгом рас сказать все, что ему из вестно о своей семье, которая волей судеб оказалась в эпицентре многих драм и траге дий ХХ века.

06 е. шишкин николай Булганин. рядом со Сталиным и Хрущевым: историкобиографический очерк М.: Политическая энциклопедия; АФК «Система», 2022. 600 с., ил. Имя государственно го и политического де ятеля СССР Николая Александровича Булга нина сейчас не на слу ху. О нем почти забыли. Но справедливо ли это? Булганин входил в бли жайший круг Сталина, был «мэром» Москвы, трижды занимал кресло Председателя Госбанка СССР, дважды назначал ся Министром оборо ны СССР и носил звание Маршала Советско го Союза. На пике сво ей карьеры был три года Председателем Совета Министров СССР. Николай Александрович карьеру закончил, мягко говоря, невесело: Хру щев угнал своего быв шего коллегу и верного сотоварища по засто льям в «ссылку» в Став рополь... Н.А. Булганин повидал многое и многих, пе режил лихие времена, сделал немало во бла го страны и имеет пра во остаться в памяти по томков.

А. Хорт Михаил ромм. Способ жизни М.: Политическая энциклопедия; АФК «Система», 2022. 359 с., ил. Ровесник века, Ромм являлся участником та ких важных событий советской эпохи, как Революция, Граждан ская война, пятилетки, Большой террор, Ве ликая Отечественная война, борьба за мир, оттепель. Михаил Ильич всегда находился на передовых позици ях: работал в Государ ственном управлении по производству филь мов, был одним из ини циаторов создания Союза кинематографи стов СССР, возглавлял творческие объедине ния на «Мосфильме», преподавал во ВГИКе. На поприще режиссера он снял 14 фильмов — 12 художественных и два документаль ных. Все они вошли в золотой фонд совет ского кино. Среди них страстный публици стический «Обыкно венный фашизм»: эта документальная лен та собрала 20 миллио нов зрителей, столько не снилось иным худо жественным.

По

7. Боярин и воевода Ивана Грозного, один из инициаторов опричнины.

8. Русский художник, автор картины «Три богатыря». 9. Роман Ф. Достоевского.

12. Какой русский писатель жил в усадь

Мелихово.

Башня Московского

Младший офицерский чин

русской дореволюционной армии.

Французский философ, у которого

II купила библиотеку.

Старообрядец.

из русских сказок.

Лубочный короле

сражение Крымской войны. 33. Щенками этой породы брал взятки судья Ляпкин-Тяпкин из комедии Н. Гоголя «Ревизор».

Айболита.

Специализация

Русский архи

автор проекта Русского музея

Санкт-Петербурге.

Копилка всея Руси. 41. Фамилия Марфы-посадницы. 42. Помощник пастуха.

на Руси.

Славянский бог — покровитель скота.

Рязанский боярин, воевода, герой,

из первых партизан.

«Буран».

выполнения програм

тяжелой кавале

механик и изобретатель.

Монах строгих правил. 38. Татарский хан, проигравший Куликовскую битву.

1 сентября 2022 года Аполлону Борисовичу Давидсону исполнилось 93 года. Век-волкодав кинулся ему на плечи уже в момент рождения. «В моей жизни было и такое, чего я никак не желаю другим. Родился в ссылке, в тайге. Отец почти всю жизнь провел в ссылках. Голод ленинградской блокады. Тяжелая послеблокадная жизнь. Безотцовщина. …До 52 лет не мог побывать даже в тех странах, историю которых изучал. Ни в Африке, ни на Западе». Но Аполлон Бори сович не озлобился ни на время, ни на страну, ни на людей. Его воспоминания — это записки доброго человека. Доброта — именно этим словом следует охаракте ризовать отношение исследователя не только к миру или коллегам по научному цеху, но и к своим

бе зыдейности»1 . Или как «поэт второго сорта». А в связи с его интересом к Африке — еще и «на всю жизнь заблудившийся между жирафом, бе гемотом и конквистадором»2 .

Так было при жизни нескольких поколе ний. Больше шестидесяти лет. Как тут не забыть? Но — нет! Не тут‑то было. Мы видим, что его книги выходят во мно жестве издательств. Выходят собрания его со чинений. Бесчисленные книги и статьи о нем. Научные конференции. И диссертации по изу чению его наследия.

:

— В апреле исполняется сто

со дня рождения Николая Степановича Гумилева,

Не тут-то было.

1986 году в «Литературной газете» вдруг появился его портрет с надписью «К столетию Гумилева» и его стихи. И шесть статей со спра ведливой оценкой его творчества. Статьи В. Енишерлова «К столетию со дня рождения Н.С. Гумилева»4 , Е. Евтушенко «Возвращение поэзии Гумилева»5, В. Карпова, одного из руко водителей Союза писателей, «Поэт Николай Гу милев»6. Статьи Р. Тименчика… Как могло это произойти? Конечно, только по разрешению «сверху» — от советских властей. Почему это случилось в 1986 году? Началась перестрой ка — важные перемены в советской государ ственной политике. В ряду перемен оказалась и смена отношения к Гумилеву и ко всей куль туре Серебряного века. А значит, возникла возможность публиковать и произведения

Уже в 1988 году в разных городах России вышли шесть сборников стихотворений Гуми лева и одиннадцать статей о нем. В 1991 году — не только семь сборников стихов и прозы, но и

°1

Е. Кругликова. Портрет Гумилева. Силуэт.

°2

Сообщение о расстре ле Николая Гумилева в «Петроградской прав де». 1921 г.

°3

Обложка сборника «Шатер». 1921 г.

результату — огромному росту интереса к нему. Гумилев, его стихи и литература о нем заняли од но из первых мест в Самиздате советской эпохи. До нас доходило очень мало литературы Русско го Зарубежья, но Гумилев пробивался через же лезный занавес. Да и как утаить такое наследие! В библиографии литературы о Гумилеве, издан ной в США в 1988 году, тысячи названий!8 Вот одно из типичных мнений из Русского Зарубежья, высказанное в 1980 году: «…Хотя его творчество до сих пор находит ся в Советском Союзе под запретом и имя его произносится полушепотом, а в научных трудах набирается петитом, да и то преимущественно в сносках, все же какими-то неведомыми путя ми — из уст в уста — его стихи доходят до совре менного читателя, до читателя молодого, а его книги, как рассказывают свидетели, расценива ются там (в России. — авт.) на вес золота»9 Я — один из многих, кто шел этими «неведо мыми путями — из уст в уста». Кто собирал гуми левские стихи и сведения об их авторе — в деся тилетия их запрета. Интерес, а затем и любовь к этим стихам на чались у меня с детства, с 1930-х. Мы жили в Ле нинграде на улице Радищева, где в 1918–1920-х годах жил Гумилев. Первый раз я услышал это имя еще до школьником. Мама в разговоре с подругой, кив нув на соседний дом, сказала: — Тут вот, на втором этаже, он и жил. В беседах мамы со знакомыми звучали от рывки стихов Гумилева. А конец его судьбы по минался и в связи с репрессиями 1930-х, под которые подпадали друзья мамы. И еще рань ше — ссылка отца. Правда, говоря со мной, взрослые стара лись избегать этой темы. Как — еще больше — и обсуждения того, о чем писали газеты: пропа гандой была перенасыщена даже «Пионерская правда». Хотели, чтобы я читал романтическиприключенческие книги Жюля Верна, Райдера Хаггарда, Луи Буссенара, которыми сами зачиты вались в детстве. И конечно, африканские стихи Гумилева. У нас дома был его сборник «Шатер». И если я со студенческих лет стал занимать ся историей Африки, одна из причин: африкан ские стихи Гумилева.

В 1970‑х мы с ним работали вме сте в московском Институте востоковедения. Как‑то в разговоре с ним я признался, что сбор ник стихов «Шатер» вызвал у меня интерес к истории Африки. Завадовский улыбнулся: — Тогда уж послушайте и меня. Знаете, что пробудило мой первый интерес к Африке? Не догадаетесь… Тоже гумилевский «Шатер». Из‑за него‑то я и стал арабистом. Он вспомнил, что о расстреле Гумилева уз нал в 1922 году, когда его семья вместе со мно гими русскими эмигрантами была в Констан тинополе. Один из его старших товарищей увлекался стихами и был знаком с Мариной Цветаевой, которая высоко ценила Гумилева. Этот‑то товарищ и подарил тринадцатилетнему Завадовскому только что изданный «Шатер», написав на нем: Hic est Africa mea («Вот моя Африка»). Юного Завадовского поразили стро фы, посвященные африканскому городу Тим букту (теперь мы пишем — Томбукту): И жемчужиной дивной, конечно, означен Будет город сияющих крыш, Тимбукту, Над которым и коршун кричит, озадачен, Видя в сердце пустыни мимозы в цвету, Видя девушек смуглых и гибких, как лозы, Чье дыханье пьяней бальзамических смол, И фонтаны в садах, и кровавые розы, Что венчают вождей поэтических школ. Тимбукту стал городом его мечты. В июне 1922‑го он и несколько его друзей поклялись, что ровно через десять лет они встретятся там, у главного

°4

Ю.Н. Завадовский (1909–1979).

°5

Н. Гончарова. Николай Гумилев.

«Избитого, с пылающей головой и словно обожженным телом, меня, раздев догола, по местили в холодном карцере… Я снова стоял раздетый на каменной скамейке и читал наи зусть стихи. Читал Пушкина, много стихов Бло ка, поэму Гумилева «Открытие Америки» и его же «Шестое чувство». Там, в карцере на Лубянке, ожидая казни или таких пыток, что страшнее смерти, он ста рался обрести силы, вспоминая гумилевскую Музу Дальних Странствий. Один ли Гнедин? Поэт и правозащитник Виктор Некипелов в январе 1974‑го в одиночной камере Бутыр ской тюрьмы написал:

И в памяти снова и снова, Усталую душу садня, Всплывают стихи Гумилева, Чеканно и нежно звеня.

…Вот так, уже скоро полвека, В воздушных скитаясь струях, Везут они к отчему брегу Поэта опального прах.

ситуациях. Бывало и в трагических. Евгений Александрович Гнедин рассказывал мне, как вспомнил эти стихи в страшные дни своей жизни. Гнедин занимал крупный пост в Наркоминделе, а с конца 1930‑х находился несколько лет в тюрьмах

бывшего

казывался —

Она по дарила мне сборник стихов ее покойного му жа Вадима Гавриловича Попова (1925–1991). Его арестовали в 1949‑м, когда он был студентом‑ме диком, и отправили на медные рудники Джезказ гана. Там он подружился с профессором Влади миром Иосифовичем Эфроимсоном, генетиком, ученым с мировым именем, которого сослали после лысенковского разгрома генетики. По ве черам они вели беседы на разные темы. Эфро имсон читал сокамерникам стихи Гумилева — он помнил их наизусть. Попов переписал их в тетрадку (ее хранит его жена). Валентина Анатольевна подарила мне по смертный сборник стихов самого Попова «В га зетах о нас не писали…». Есть там и стихотворе ние «Лагерный университет»:

Подогретый общим интересом, На грядущий неспокойный сон Нам читает лекции профессор Он теперь зэка Эфроимсон.

… Да вдобавок после этих лекций Гумилева шпарит наизусть.

… Мужеством балладным Гумилева Осветляет мрачность бытия.

А историк Николай Ульянов признавался, что, находясь под немецкой оккупацией во вре мя Великой Отечественной войны, старался «за полнить образовавшийся умственный вакуум», записывая по памяти стихи, в том числе и Гуми лева.

Увы, мы, боюсь, не знаем и сейчас чего‑то важного о Гумилеве. Ведь неизвестно даже, где его могила.

Но сбывается его предсказание, что его книги будут в библиотеках и «В год две тысячи и двадцать пять».

Сведения, которые я собрал о Гумилеве в за претные десятилетия, помогли мне подготовить книгу «Муза Странствий

Гумилева». Она стала первой

°6

Н. Гумилев. Карандаш ный рисунок в третьей книге стихов «Чужое небо». 1912 г.

И с таким ув лечением, что заслужил восхищенные отзывы10 . Вот один из них: — Я занималась в студии «Звучащая ракови на» и видела и слышала рядом с собой великого поэта нашей эпохи. Каждый

моего пребы вания на занятиях я ощущала как счастье.

мое светлое, что у меня было, что согревало

уезжали в эмиграцию. А он вернулся в Россию после участия в боях Первой мировой войны и долгих командировок по военным делам в Англию и Францию, награжденный двумя Геор

1 Звезда. 1947, № 1. С. 174–181.

2 Книга и революция. 1922. № 13. С. 23.

3 Тименчик Р. История культа Гумилева. М., 2018. 632 с.

4 Огонек. 1986. № 17.

5 Литературная газета. 14 мая 1986 г.

6 Огонек. 1986. № 36.

7 Хургин Б. Поэт Николай Гумилев и плагиатор Владимир Карпов // Новое русское слово. 28 сентября 1986.

8 Крейд В. Н.С. Гумилев. Библиография // Orange

(USA) : Antiquary, 1988.

9 Бахрах А. Гумилев и его письма // Новое русское слово. 7 сентября 1980 г.

10 Полушин В. Николай Гуми лев. М., 2006. С. 691–692.

Во время войны герои книги приобрели бесценный бое вой опыт, с риском для жизни занимаясь слож ным умственным трудом в области

антигерои и жертвы на историческом

ломе.

2‑го офицерского стрелкового генерала Дроздовского полка. 1919

и твердость в своих подчиненных, а та энергия, с которой отдавались распоряжения, придавала еще больше энергии подчиненным начальствующим лицам»2 . А, например, ставший в годы Гражданской войны предводителем бандитской ватаги «ата ман» Борис Анненков во время Мировой войны проявил себя в качестве бесшабашного смельча ка, хорошего организатора

командира:

он умел свои знания полностью

дать и своим подчиненным-казакам, умел увлечь их за собою»

случая

°3

Б.В. Анненков (1889–1927).

военной интеллигенции, надлежит грамотно оце нить обстановку, сложившуюся в стране после Февральской революции, и принять единственно верное решение. Почему же столь разным ока

Николаевская академия Генерального штаба. Начало ХХ века.

армии оказались некоторые пред

старой родовой титулованной знати»7

из тех, кто принял Великую русскую

военный агент

во Франции Генераль

ного штаба полковник

граф Игнатьев отпра

вился не в Гран Кю Же (так именовали фран

цузскую главную квар тиру), а на отдаленный

от городского шума остров святого Лю

довика, где в одном

из уцелевших старин ных дворцов, в доме № 19 по Бурбонской на бережной, уже вто рой год жил со своей возлюбленной — про славленной балери ной Наташей Трухано вой. В этом любовном гнездышке балерина устроила «обстановку безупречного вкуса». Глубокой ночью граф уединился в кабине те эпохи и стиля ампир, расположился за пись менным столом, взял лист бумаги и, разделив его на две части, стал методически сопоставлять положительные и отрицательные стороны сло жившейся после начала революции ситуации. Полковник искал ответ на вопрос «Что делать?». В левой части листа Игнатьев фиксировал дово ды за принятие революции, в правой — доводы против. «Еще в академии у меня была привычка думать с карандашом в руках: для военного чело века не бесполезно уточнять и закреплять на бу маге свои соображения»8. Одним из решающих доводов

Ромасюков. Две России. Март 1917-го.

Когда распалась связь времен и нача лась Русская смута, времени для оценки сло жившейся обстановки и принятия взвешенно го решения, от которого зависела дальнейшая жизнь и судьба, практически не было. По сути, это был выбор без выбора. Участник трех войн и выпускник академии Генерального штаба ге нерал Леонид Болховитинов в июле 1917 го да горько сетовал: «Мы, командный состав, живущий среди ада, буквально мученики. Ны не ни единой минуты спокойной, чтобы мож но было хладнокровно взвесить обстановку, подумать…»11 . Генерал Болховитинов в годы Великой войны был начальником штаба Кав казской армии, после прихода большевиков к власти одним из первых записался в Красную армию, но летом 1918‑го освободился от служ бы у красных по болезни. После чего уехал к семье в Екатеринодар, вскоре захваченный белыми.

Один из ветеранов Гражданской войны, во евавший в лагере белых, так описывает выпав шие на долю генерала испытания: «Его служба у большевиков была, конечно, той трагической случайностью, какая в те годы определяла при надлежность многих тысяч прекрасных офице ров к Красной армии, хотя в душе они и нена видели большевиков»

Генерал Болховитинов так и не смог

во вре мя

не только лавры, но и тернии. Многие окончили свой жизненный путь насильственным путем, а некоторые, как Болхо витинов, самостоятельно свели счеты с жизнью. Но и у тех немногих, кому довелось умереть в по стели, был свой путь на голгофу. Выдающийся военный мыслитель, ученыйвостоковед и блестящий генштабист генерал Ан дрей Снесарев, получив назначение в Красную армию, от которого он хотел уклониться, в нача ле мая 1918 года записал в дневнике: «На душе не важно, втюхался в историю, несомненно… хоро шие решения приходят при хорошей обстановке, а у меня что-то в машине «сошло с шурупов»13 Снесарев был настоящим русским интеллиген том: он постоянно формулировал серьезные нравственные проблемы и всегда искал для себя морально безупречные ответы на поставленные самой жизнью вопросы. Дневниковая запись, да тированная 22 мая 1918 года, дает исчерпываю щее представление о том, как это происходило: «Тоска страшная, так и сосет. Правильно ли я делаю, на верный ли я стал путь? Я полон сомне ний и хожу из угла в угол; мысли нервны и кру жатся бестолковым ходом»14 . Собственную службу в Красной армии Сне сарев рассматривал как службу государству Рос сийскому, а не большевистскому политическо му режиму. 14 марта 1918 года он написал брату по поводу идеи последнего бежать за границу: «Но с кем же страна останется,и что с нею бу дет?»15. Во время Гражданской войны Снесарев воевал в Красной армии, но это не уберегло его от ареста в 1930-м и расстрельного приговора по сфальсифицированному чекистами делу Все союзной военно-офицерской контрреволюцион ной организации «Весна». Вмешательство Сталина спасло ему жизнь: расстрел был заменен на 10 лет лагерей. На сво боду Снесарев вышел осенью 1934 года тяже ло больным и скончался в московской больнице в трагическом 1937-м, в разгар Большого террора. А генерал Анатолий Келчевский накануне Великой войны стал профессором Академии Ге нерального штаба, в годы Русской смуты сра жался

до смерти Келчевский написал до чери Ирине в ее детском альбоме: «Учись любить свою Родину. Помни, что она тебе вторая мать. …В тяжкий путь жизни я всегда ставил свои инте ресы ниже общественных. Страдал и дома, и вне, но ни разу не сдал и уйду из мира сего в созна нии, что делал не свое личное, а «сверхличное» дело»16

Благодаря кропотливой и многолетней работе в 36 российских и зарубежных архивах (Вели кобритании, Грузии, Казахстана, Латвии, Литвы, Польши, Сербии, США, Украины, Франции, Эсто нии), обращению к семейным архивам и матери алам спецслужб доктор исторических наук Ан дрей Ганин написал грустную книгу о трагедии русской военной интеллигенции, вовлеченной в Русскую смуту и взошедшей на голгофу. Впро чем, было бы ошибкой зачислять всех героев книги в разряд жертв. На сакраментальный для русской интеллигенции вопрос «Кто виноват?» без обиняков ответил накануне своей насиль ственной смерти один из участников отречения

генерал Алексей Эверт: «Интеллиген

это учреждение, все сотрудники которого в начале 1860‑х гг. могли поместиться в не самом большом петербургском ресторане, было суще ственно ограничено в финансовых и человече ских ресурсах.

Но при этом III отделение было многопро фильным органом, в задачи которого помимо цензуры и политического сыска входили кон троль за бюрократией и нравственной сферой, а также то, что сегодня называется мониторин гом общественного мнения1 . Гораздо меньше из вестна работа III отделения по линии внешней разведки. А ведь история заграничной агентуры в 1860–1870‑х гг. содержит немало ярких эпизо дов, в чем‑то предвосхитивших даже советских разведчиков‑нелегалов.

Большие перемены в методике агентурной рабо ты III отделения обозначились в начале 1860‑х гг. На этот период пришелся подъем подрывной активности

Для

за эмигрантскими

для начала раздо был брошюры и воззвания с призывом к новому польскому восстанию. С кипой этих крамольных

°1

Юлиан Балашевич (1831–?).

°2

Фрагмент одного из до несений Балашевича.

ларету (Дроздову), чтобы тот свел его с власть имущими. На вопрос, почему тот обратился «не по адресу», не в полицию, честолюбивый Бала шевич ответил, что он действует не «доносом, оскорбляющим чувство человеческого досто инства», а «силой убеждения», как подобает хри стианину. Потрясенный митрополит отрекомен довал его самому Александру II, который, оценив смелость соискателя, велел начальнику III отде ления Василию Андреевичу Долгорукову допро сить Балашевича2 Собеседование с князем Долгоруковым прошло успешно. Уже в июле 1861 г. новоиспе ченного агента отправили в Париж под начало Якова Николаевича Толстого (1791–1866), кото рый еще с 1838 г. возглавлял местную резиденту ру III отделения. Балашевич должен был заниматься внутрен ним разобщением и ослаблением польской эми грации. Для вхождения в доверие отставной под поручик принял личину полковника русской армии, польского графа Альберта Потоцкого. На стоящий граф Потоцкий умер на Кавказе от хо леры еще в 1847 г., и вероятность провала была очень велика, если бы за границей отыскались знакомые покойного. Эмигрантам агент предста вил себя главой выдуманной им повстанческой организации «Защитников народа», якобы соз данной в 1859 г. в Виленской губернии3

Париже фиктивный граф начал работать со всем не так, как советовал ему опытный агент Толстой, считавший, что внедряться в ряды эми грантов не стоит: «Было бы полезнее, если бы го сподин Балашевич сообщался с польскими выходцами под предлогом археологических за нятий как предмета ближе ему известного, и что бы под видом ученого археолога он информи ровал обо всем, что делается в революционных комитетах и посреди главных заправил эмигра ции. До сих пор русское правительство не вме шивалось явно

польских демагогов, оно становилось как бы поверх их наглых проис ков; агенты

от имени своей фиктивной организа ции выступил в качестве сообщника генерала Генрика Дембиньского, ветерана польского вос стания 1830–1831 гг. и венгерской революции 1848–1849 гг. В письмах «граф» всячески льстил пожилому военачальнику, предлагая ему встать во главе национально-освободительного движе ния. Афера увенчалась успехом: Дембиньский поверил в легенду агента и 13 октября 1861 г. предоставил ему соответствующую аккредита цию5

В Париже тогда Балашевич провел мень ше года, но достиг немалых успехов. Он не толь ко успешно внедрился в ряды эмигрантов, но и

°3

В. Гау. Митрополит Филарет (Дроздов) (1782–1867). 1854 г.

°4

Е. Ботман. Князь Васи лий Андреевич Долгору ков (1804–1868). 1874 г.

°5

Яков Николаевич Толстой (1791–1866).

нашел ему нового покровителя в лице великого князя Константина Николаевича, младшего брата Александра II, ге нерал-адмирала русского флота и убежденного реформатора, назначенного тогда же новым на местником Царства Польского7 Балашевича на улучшенных финансовых ус ловиях вскоре снова отправили в Париж. Он на ладил тесное сотрудничество с местной пре фектурой полиции, что дало ему возможность перлюстрации корреспонденции поляков. Вза мен «Потоцкий» доставлял французам сведе ния о польской эмиграции8. Благодаря уве личившимся ресурсам агент сумел накануне польского восстания 1863–1864 гг. развернуть свой шпионский потенциал на полную мощ ность. Одной из крупнейших интриг самозвано го графа был временный арест парижской по лицией трех влиятельных членов варшавского Центрального национального комитета, руко водящего центра «красных» во время польского восстания9 Правда, в июне 1863 г. личный секретарь «Потоцкого» Александр Бутковский, напившись пьян, проболтался об истинном характере мис сии своего начальника. Тому пришлось покинуть Францию в декабре того же года.

Однако это был еще не конец карьеры. В 1864 г. Балашевичу удалось

уже не стал резко рвать с «джентльменской», как удачно выразился исто рик О.Ю. Абакумов11 , эпохой политического сы ска, которую олицетворял Яков Толстой. Моло дой агент стал более осторожным. В Лондоне Балашевич открыл антикварную лавку близ Британского музея, пользовавшую

Но что

процветающего антикварно го бизнеса обеспечивало «графу» финансовую автономию, и шпионить в пользу российской разведки он мог не от материальной безысход ности, а из честолюбия и даже своеобразного го сударственнического патриотизма. «Потоцкий» удачно сменил имидж повстан ца на амплуа щедрого мецената, покровитель ствующего землякам на чужбине. В январе 1867 г. он основал организацию «Общества вза имопомощи», которое выступало «за христиан скую помощь ближнему», осуждало аморальное поведение и помогало с работой обнищавшим13 В 1871 г., воспользовавшись отъездом радика лов для участия в Парижской коммуне, Балаше вич сумел получить контроль уже над всей бри танской ветвью польской эмиграции, в которой было около 500 человек. 19 февраля 1871 г. его избрали председателем Постоянного комите та польской эмиграции в Великобритании и Ир ландии14 Возглавив британскую польскую коло нию, Балашевич поставил задачу ее очищения от «коммунистов» и «демократов» и поддержа ния в ней жесткой дисциплины. 22 июня 1871 г. «Потоцкий» заявил, что будет держать эмигра цию «на коротком поводке» и потребовал от нее «военного послушания без возражений». Не довольных без особых церемоний выставляли за двери зала заседаний15. Может показаться, что пафосное описание в донесениях лондон ского агента воспитательных мер в отноше нии «эмигрантских бродяг» в чем-то предваряет авантюры Остапа Бендера. Но цели у «графа» бы ли вполне серьезные, и он их успешно добивал ся, среди них и недопущение объединения поль ских радикалов с Первым Интернационалом16

°6

Карл Маркс (1818–1883).

°7

Фрагмент рапорта Толстого на француз ском языке.

«Потоцкий» поддерживал в Лондоне дружеские

ции с французскими и швейцарскими секция ми. Маркс и Врублевский мечтали организовать агентурную сеть в России, однако деятельно стью российских «либералов», по словам Бала шевича, были «весьма недовольны»17. Усомнив шись в русских коллегах, они решили обратиться к знакомым с Россией полякам, прочно зареко мендовавшим себя в Европе XIX в. в качестве пламенных бунтарей и конспираторов.

помочь

налу, эмиграции надо было сплотиться, а не за ниматься внутренними разборками. Тут весьма кстати и подвернулся «Потоцкий». Уважае мый всеми польский граф-благотворитель сво им авторитетом уж точно должен был бы по способствовать «налаживанию мостов». К тому же Маркс и Врублевский очень обрадовались, что состоятельный антиквар, в отличие от типич ных революционеров-скитальцев, сам мог опла тить все дорожные расходы18 Ловкий агент успешно саботировал поруче ние Маркса. Приехав в Европу, «Потоцкий» в ка честве условия объединения затребовал, чтобы все эмигранты платили взносы в его лондонский комитет, да еще и подчинялись его директивам. Местные предводители ожидаемо отказались идти на уступки, и проект Маркса благополучно провалился19 . Тем не менее Маркс так ничего и не заподо зрил и по-прежнему рассматривал шпиона III от деления как ценного и влиятельного союзника и мецената, через которого можно поддержи вать контакты с поляками. Отношения класси ка марксизма и агента «реакционного царизма» продолжали крепнуть. В донесении от 6 октя бря 1872 г. Балашевич рапортовал, что Маркс прислал ему утром свой портрет, а также быва ет его постоянным гостем20. Показательно, что еще в феврале того же года основоположник на учного коммунизма проявил осторожность и ка тегорически заявил мнимому графу, что ни од ного собственного портрета у него нет. Шпиона это не обескуражило, и он не исключил, что с те чением времени ему удастся склонить Марк са «к фотографированию»21 , что в итоге и случи лось. Наблюдательный агент составил также словесное описание внешности Маркса, одно из первых в отечественной истории: «…роста среднего, 60 лет, у него седая борода и темные усы, корпулентный, нос мясистый, черты лица грубые»22. Вездесущий в советскую эпоху образ Маркса тогда был эксклюзивом, доступным огра ниченному числу лиц и представлявшим цен ность для царской разведки.

разы «графа» и успешного антиквара и смог от слеживать конспиративные происки внутри эми грации, недоступные внешнему наблюдателю. Ш

Между тем лондонский антиквар рос над собой и занимался самообразованием. Теперь он ув лекался естествознанием и философией и да же пытался популярно о них писать в духе мод ного позитивизма. В 1868 г. Альберт Потоцкий выпустил брошюру на французском языке «По знай самого себя. Этюды о природе», переиз данную в 1877 г. с посвящением великому князю Константину Николаевичу23. Ловкий агент не за был позаботиться о конспирации. Рассказывая об ураганах, «граф» для пущей достоверности описывает якобы свои впечатления от этой сти хии в одном

° 8–10 Брошюра Альберта Потоцкого «Познай самого себя. Этюды о природе» с посвяще нием великому князю Константину Николае вичу (1827–1892).

больше всего убеждать их, что они отнюдь не презрен ные шпионы, а лишь сознательные сторонники Правительства, которые борются с беспочвен ными проходимцами, посягающими на спокой ствие, честь и национальное достоинство Рос сии»25 Агентурная работа Юлиана Балашевича при шлась на период, когда внешняя разведка еще не была оформлена в полноценную спецслужбу. Новые идеи по организации агентурной деятель ности могли исходить не только из кабинетов знатоков политического сыска, но и от обычных граждан. Тем не менее именно эти идеи, когда-то казавшиеся экзотическими, прочно вошли в ар сенал всех последующих отечественных орга низаций тайного фронта, вплоть до разведчиковнелегалов, годами водивших за нос спецслужбы неприятельских государств.

1 См.: Бибиков Г.Н. А.Х. Бенкен дорф и политика императо ра Николая I. М., 2009; Аба кумов О.Ю. «Безопасность престола и спокойствие государства». Политическая полиция самодержавной России (1826–1866). М., 2019.

2 Абакумов О.Ю. «…Чтоб нравственная зараза не проникла в наши преде лы». Из истории борьбы III отделения с европей ским влиянием в России (1830‑е — начало 1860‑х гг.). Саратов, 2008. С. 131.

фактом его дальнейшей биографии стало переиздание той самой бро шюры в 1877 г., где он смог уже открыто упомя

вых.

3 Gerber R. Z dziejow prowokacji ws ’ ro ’ d emigracji polskiej w XIX wieku // Potocki A. Raporty szpiega. T. 1. Warszawa, 1973. S. 41.

Gerber

Op. cit. S. 41–42.

15 Ibid. S. 245.

16 Ibid. S. 249, 257. Донесения за 28 и 30 июня 1871 г.

17 Ibid. S. 295–296.

18 Ibid.

19 Ibid. S. 297.

20 Ibid. S. 302.

21 Ibid. S. 284.

Gerber R. Op. cit. S. 44–47.

Potocki A. Op. cit. T. 1. S. 269–270.

10 См.: Marchlewicz K. Wielka Emigracja na Wyspach Brytyjskich (1831–1863). Poznan ’ , 2008. S. 43–48.

11 Абакумов О.Ю. «…Чтоб нрав ственная зараза не проник ла в наши пределы». С. 76.

12 Potocki A. Raporty szpiega. T. 2. Warszawa, 1973. S. 318. До несение от 7 августа 1873 г.

13 Ibid. S. 107–108.

14 Ibid. S. 238.

22 Ibid. S. 295. Донесение от 17 июля 1872 г.

23 Potocki A. Nosce te ipsum. E ’ tudes d’apre ’ s nature. Paris, 1877.

24 Ibid. P. 36–37.

25 Политическая полиция Рос сийской империи между реформами. От В.К. Плеве до В.Ф. Джунковского. Сборник документов / Сост. Е.И. Щербакова. М., 2014 // https://history.wikireading. ru/388436.

кото

рые должны были прикомандиро

ваться к штабу генерала Макарту

ра1 , познакомиться с обстановкой

и освещать судебный процесс над японскими военными преступни ками, было принято в высших эше лонах власти. Однако это было лишь поводом для командировки, что подтверждает их отзыв из Япо нии в Москву в апреле 1946 го да. Ведь Военный трибунал начал свою работу в мае и освещали его совсем другие корреспонденты... Я долго ломала голову над этой загадкой, пока недавно

переплетенные в четыре толстых тома, — они привычно лежат на моем письменном столе. Посмотрела и поняла, что ни разу не со поставляла даты! Дипломаты и писатели ходи ли по руинам японских городов, по сути, в од но время. Только сейчас,

перед военными корреспон дентами, было описать и оценить последствия атомных взрывов, этого новейшего оружия, которое применили американцы.

1977 году, готовя к изданию японские дневники, КМ сократил в два, если не в три раза описания городов, какими он увидел их в те далекие дни. Хочу предложить «Родине» оригинальный текст в том виде, в каком Симо

°1

Константин Симонов (1915–1979).

°2

Публикация в журнале «Родина».

все — дерево,

картон, бумага

каменных

имеющие

здания, на самом

предварительным представле нием об японском целом городе мы стоим в цен тре японского разрушенного города Хиросимы. Вот примерно здесь — кто говорит в трехстах, кто говорит в пятистах метрах над нашими головами разорвалась атомная бомба. Во-первых, начнем с того, что нам придется отказаться от представления о взрывной волне, идущей от места разрыва по диагоналям вверх. Здесь взрывная волна шла от места разрыва, то есть с полукилометровой высоты по диагона ли вниз. Во-вторых, посмотрим, что осталось от го рода. Все бетонные дома — а их в городе штук пятнадцать-двадцать — стоят на месте; из них си лой взрыва выбило окна, двери, с иных сорвало крыши, с иных нет, но они, зияя своими пустыми окнами, стоят; в некоторых из них уже вставле ны стекла и работают местные учреждения — га зета, банк и т.п., ибо каркас остался цел. И если представить себе, что просто взята чудовищная железная метла и этой метлой выметено из зда ний все, что было в них, то можно себе предста вить тот вид, какой имеют эти дома. Кругом этих домов пустыня. Что же воз вышается над этой пустыней? Во-первых, же лезные телеграфные столбы, кое-где помятые, в большинстве целые. Во-вторых, деревья;

И все это, крепко зары

ногами в землю, осталось стоять в неприкос

А дома из дранки, картона, дерева рассыпались.

черепица. Бумага и картон превратились в прах; черепица разби лась, но осталась и засыпала всю землю. В километре

загадочное.

загадочный ужас пре вратился просто в страшной силы удар, кото рый рассыпал все, что было некрепко, и оста вил то, что крепко — деревья, столбы, камень, бетон.

Вот пока и все, что осталось в сознании. По том, когда я буду говорить о Нагасаки, я постара юсь сделать те общие предварительные выводы, которые у меня создались от обоих этих ощуще ний от Хиросимы и от Нагасаки».

На полях пожелтевших страниц дневников то и дело мелькают короткие комментарии, сде ланные рукой мамы5. В 1967 году они проеха ли Японию почти по всему тому маршруту, что преодолели после войны советские корреспон денты.

На страницах дневника с описанием Хиро симы мама написала: «Главное — люди! Дере вья — это органика и при землетрясениях [со храняются]».

а сказку о спящей царевне…»

Из спутников Симонова воспоминания о Хи росиме опубликовал лишь Б.Н. Агапов6, и они по тональности перекликаются с маминой ко роткой фразой, оставленной на полях дневни ков. Возможно, эта перекличка видится сегод ня благодаря тому, что прошло немало времени. Ни Б.Л. Горбатов, ни Л.А. Кудреватых о Хироси ме не написали, во всяком случае в опубликован ных ими материалах

более удаленную от моря, и морскую, располо женную в складках приморских холмов и примы кающую к Нагасакскому военному порту.

Времени было мало, так что мы, не теряя времени, наспех позавтракали и поехали. Нача ли мы с равнинной

второй

общем, картина

быть,

к этому то, что в этой части города почти нет ка менных зданий и просто не на чем остановить ся взгляду, — общая площадь разрушений, помоему, значительно меньше, чем в Хиросиме, так мне показалось на первый взгляд. Мосты и даже мостики целы, как и всюду. Вдоль железнодорожного пути (это мы видели, когда подъезжали) осыпавшиеся цеха военных заводов концерна «Мицубиси»; они напоминают собой карточные домики в ту сотую долю секун ды, когда его толкнули, и он находится на сере дине своего падения и все вертикали в нем стали диагоналями. Я пытаюсь объяснить точно — хоть это, видимо, трудно. В общем, странное впечат ление это производит. Немножко потоптавшись на месте пред полагаемого центра разрыва атомной бомбы, вернее,

близко к месту взрыва. Здесь, в двух километрах от ме ста взрыва, цеха не покосились, а как бы, ес ли так можно выразиться, в секунду обветша ли, то есть имели не такой вид, что их ударила взрывная волна, а такой вид, словно пятьдесят лет назад поколения людей и все силы приро ды — ветры, снег и время — действовали на этот промежуток. Стены, вернее, легкие металлические кон струкции стен, а кое-где и деревянные, стояли. Потолки провалились и нависли, как плохо натя нутая простыня. Стены, сделанные, как и всюду, из легкого гофрированного железа, были частью сорваны, частью вмяты внутрь здания, частью обвисли неаккуратными кусками.

В цехах находилась масса деревянных пред метов, да, как я сказал, и часть креплений была деревянной, но ничто не было опалено или обо жжено.

Любопытно, что деревья, окружавшие цеха, находились в очень разном состоянии. Там, где деревья стояли между цехами и местами разры ва бомбы, с них были сорваны листья и хвоя; там, где здание цеха стояло между местом взрыва и деревьями, это здание, очевидно, принимало на себя первый удар, ибо деревья стояли совер шенно целые и зеленые, со свежего цвета хвоей. Из этого и из того, что я видел раньше, как и из того, что деревянные части в цехах и пред меты не обгорели ничуть, я сделал вывод, и, ка жется, правильный, что разговоры об испепе ляющей, все жгущей и плавящей силе атомной бомбы абсолютно неверны. Как кажется, глав ным и единственным, что здесь было, это был сильный толчок чудовищного удара невероят ной воздушной волны, и, надо полагать, что все смерти, которые последовали у людей, бывших близко к месту взрыва, в момент взрыва, а мно гие позже — через день, два, неделю и даже ме сяц, — наверное, были результатом не прямо го какого-то химического

°7

К. Симонов во время поездки в Японию. 1967 г.

ажурная оболочка их ис коверкана и смята, как будто сверху их сжали в огромном кулаке, но сжали не до конца. Обо

прошелся по механическо

цеху. Это было не то что страш но, а как-то странно. Это похоже на сказку о спящей царевне. Сто яли верстаки с тисками; в тисках была зажата то одна, то другая ра бота, какая-нибудь шайба, болт на

половину обпиленный; рядом ва лялся напильник; на токарных

станках были закреплены в люне тах длинные валики; станок был

весь опутан стружкой; резец, об

тачивавший валик, застыл под це пями последнего миллиметра этой

стружки, и стружка так и вилась от резца, заржавевшая под дож дями, но целая; на сверлильном станке лежала просверленная на половину какая-то чугунная крыш ка; сверло было опущено в отвер стие до половины и так и осталось там. Все застыло в одну секунду. Все это жило, работало, вертелось — все эти станки и контр приводы трансмиссий; и люди стояли у всех станков и тисков… И вдруг — удар, и они все умерли. Надо понимать так, мгновенно умер ли… И вновь комментарий мамы: именно люди умирают, железу ничего [не делается]. Когда я шагал по этому цеху, мне все ка залось — хотя это было невероятно, — что гденибудь за станком я найду позабытый труп… Вот, пожалуй, мое самое сильное ощущение от последствий влияния атомной бомбы».

Затрудняюсь сказать, насколько столь под робное описание, сделанное Симоновым через полгода после страшных атомных взрывов, соот ветствовало ожиданиям людей, командировав ших писателей в Японию. Однако само описание японских горо дов, переживших трагедию атомных бомбежек,

интересно

1 Макартур Дуглас (1880–1964). Американский гене рал, подписывал капиту ляцию Японии и проводил ее оккупацию.

2 Родина. 2015. №12. https:// rg.ru/2015/12/16/rodinahirosima.html май-июнь 2022.

3 К.М. Симонов всегда дикто

вал свои тексты, сначала стенографисткам, а когда появились диктофоны, то пользовался ими. Затем пленки отдавались маши нисткам, а уже

кратно правил. 4 Агапов Б.Н. Шесть заграниц. М.: 1974. С. 82.

5 Жадова Лариса Алексеевна (1927–1981). Последняя жена писателя.

6 Агапов Б.Н. Шесть заграниц. М.: 1974. С. 194–196.

7 Горбатов Б.Л. В Японии и на Филиппинах. Соч. М: Худ. Лит., 1956. Т. 4, С. 419–473. Кудреватых Л.А. Японские записи. М.: 1960.

12 сентября 1723 г.

персидский посол

Измаил-бек под

писал в Петербур

ге договор, состоя щий из пяти статей.

Петр I обязался от

править «потребное

число войск конни

цы и пехоты» на пода вление«бунтовщиков»афганцев

и восстановить

на престоле закон

ного шаха Тахмаспа. За это шах уступал «в вечное владение го рода Дербент, Баку со всеми к ним при надлежащими и по Каспийскому морю

лежащими землями и местами, такожде и про винции Гилян, Мазондран и Астрабат». Это был итог похода в охваченный усобицами и афган ским вторжением Иран в 1722–1723 гг. Довольный император водил гостя в Адми ралтейство, Кунсткамеру, Янтарную комнату и свою токарню, возил в Петергоф и Кронштадт. Посол получил богатые подарки: 9500 червон цев, пятифунтовый серебряный кубок и мини атюрный портрет государя, украшенный ал мазами. Петр рассчитывал на доходы с новых владений; исходя из поднесенного Измаил-бе ком

на,

лись

о нефти и шафрану, сколько было в доброе вре мя и сколько ныне»3. От него же в мае 1724 г. по требовал: «Сахар освидетельствовать и при слать

тако

и какой может

го взять человека,

для

поискать здесь мастера. Единым словом как владение, так сборы всякие денежные и вся кую экономию в полное состояние привесть»4 Высадившемуся с отрядом в иранской про винции Гилян бригадиру В.Я. Левашову в сентя бре 1723 г. император повелел: «Пришли к нам всяких сухих фруктов сколько возможно… Та кож пришлите ведомость всяким фруктам, какие

сего

дома, но и

а именно: в Ар девильской провинции близ границы Гилянской, а свинец в Мусулае». Именной указ от 8 ноября 1723 г. требо вал, чтобы Коммерц-коллегия приступила к экс плуатации новых владений, «где, кроме шелка, многие изрядные вещи

в котором

яко в центре,

бы продол

°3

В.Я. Левашов (1667–1751).

А.И. Румянцев (1680–1749).

при объявлении об «уступке» провинций России и приведении к присяге, Петр решил мусульман на этих территориях «убав лять», а христиан, армян и грузин туда пересе лять из турецких владений в Закавказье, чтобы получить лояльных подданных. 22 октября 1724 г. последовал указ Ма тюшкину о ссылке «подозрительных» бакинцев в Астрахань9. А еще 24 сентября император по велел отправлявшемуся на разграничение рус ских и турецких владений в Закавказье генералмайору А.И. Румянцеву подговаривать армян к переселению в Гилян. 10 ноября последовали указы генерал-майору Г.С. Кропотову и комен дантам Баку и Дербента: оказать армянам «вспо можение» и поселить желающих в Баку, Салья нах, Дербенте и окрестных селах. В тот же день была подписана «грамота армянскому народу» с обещанием предоставить «удобные места в но вополученных персидских провинциях, по Ка

морю лежащих»

похищения

шах Тахмасп отказался

тарковского

владетеля в Дагестане,

чтобы он в ответ

5

договора 1723 г. или… похитить его руками служивших ему грузин и доставить в рас положение русских войск11

череда неудач

Левашов вынужден был докладывать, что дороги «зарублены» и караваны больше в Решт, столицу Гиляна, не приходят12 . «За нынешними замеша тельствы и бунты» он так и не добыл образцы ин тересовавших Мануфактур-коллегию местного риса и сахара и смог отправить их «для пробы» только в июне 1726 г. Комендант Баку И.Ф. Ба рятинский сообщил в феврале 1724 г., что шел ка и парчи из Шемахи не привезли, а местных то варов «купить некому»13. Основанный в 1725 г., уже при Екатерине I, шелковый «ее император ского величества завод» в Гиляне через два года вместо прибыли принес «великий убыток»:

°5

А. Абрамов. Взятие крепости Дербент. Литография. 1872 г.

правительства купцу И. Любсу отправили три бочки бакинской нефти; но спроса на нефть в Европе тогда не бы ло — затраты на перевозку превышали ее цену на рынке16 Неудачей завершились попытки заго товки шерсти для российских суконных «фа брик». Ни объем их продукции, ни ее качество не устраивали казну, которой приходилось за

*«Белая нефть» (ли гроин) — прозрачная маслянистая горючая смесь жидких углево дородов, не содержа щая смол.

в Англии или Прус сии. Матюшкин в 1724 г. во время пребывания в Москве получил образцы шерсти и задание «против оной приискивать» в подчиненных ему провинциях. Вместе с генералом в Дагестан на правились два мастера «с суконной фабрики»; в Дербенте им удалось обнаружить сырье удов летворительного качества, однако оказалось, что, хотя нужная шерсть и имелась в условно российском владении — «в Кубачах», но «оттуда ее в привозе нет» и организовать систематиче ские поставки невозможно17 Самым успешным российским предприяти ем стал винзавод в Дербенте. Здесь в 1732 г. тру дились под началом майора-винодела С. Турколя прапорщик, три капрала и 14 солдат. «Чихирный завод» уже в 1724 г. произвел 60 «больших и ма лых бочек» белого и красного вина, продажа ко торого принесла казне 1521 рубль18. Однако му сульмане алкогольную продукцию не оценили, и ее основным потребителем оставалась армия. Открытые в Дербенте и Баку «кружечные дворы» стали для командования источником экстренно го финансирования по причине «неприсылки де нежной казны».

гранаты — 490 «дуль» больших и 100 малых19; еще 66 фунтов были от правлены в 1726 г.

проектов

Остальные же императорские проекты осво ения богатств прикаспийских провинций ока зались свернутыми через год-другой после

смерти. Не оправдались надежды на превраще ние новых владений в места «зборищу для все го восточного купечества». Основанная на Куре крепость оказалась непригодной для жизни. Ко мандующий В.В. Долгоруков лично убедился, что «и солдатам казарм никоим образом удобных сделать не из чего, понеже лесу нет, и дрова вер стах в семидесяти и в восьмидесяти берут с ве ликим трудом… и воздух зело худой и безмерно жаркий, отчего вышеписанного несносного об стоятельства умножается болезнь и утрата лю дям»20. В 1727 г. там скончались 1804 человека; из 2636 имевшихся налицо солдат и офицеров 1496 были больны21 .

Борьба с афганским вторжением и по следующая война с Турцией перечеркну

°6

Добыча нефти в Баку. Гравюра.

Г.-Х. Грот. Князь В.В. Долгоруков (1667–1746).

же многие деревни за отдалением и за горами и доныне еще в подданство и в послушание не приходя, и партиями оных за далностию к послушанию привести невозможно, а мно гие деревни от морового поветрия пусты учи нилися»24 , — сообщала приходно-расходная книга 1727 г. Новый президент Военной колле гии фельдмаршал Б.Х. Миних заставил своих подчиненных пересчитать расходы по основ ным статьям (жалованье, амуниция, прови ант, транспортировка). В докладе коллегии на имя государыни Анны Иоанновны от 19 ию ня 1732 г. он признал, что сумму всех расходов на содержание Низового корпуса из семи кава лерийских и 17 пехотных полков за десять лет коллегия назвать не может, но предполагал, что их «около осьми милионов»25 . В итоге проект освоения богатств Восто ка оказался нереализуемым. Государствен ные мужи империи и позже мечтали о путях к сказочной Индии, но реальные возможно сти российского купечества и транспортной инфраструктуры не дали этим планам осуще ствиться.

С. 52–53.

Письма и указы государей: императора Петра Велико

го, императрицы Екатери ны Первой, императора Петра Второго, импера трицы Анны Иоанновны, императрицы Елизаветы Петровны и персидского шаха Тахмасиба к гене рал-аншефу, сенатору и орденов св. Андрея Первозванного и св. Алек сандра Невского кавалеру Василью Яковлевичу Лева шову. М., 1808. С. 18–21.

6 ПСЗРИ. Т. 7. № 4348.

7 РГАДА. Ф. 9. Оп. 1. № 17. Л. 71.

8 Лысцов В.П. Персидский поход Петра I: 1722–1723.

М., 1951. С. 84–87; Приказы и инструкции

Матюшкину.

Л.

Сборник РИО.

СПб., 1889. С. 913.

АВПРИ. Ф.

№

Оп. 77/1.

Л. 40,

РГАДА. Ф. 9. Отд. II. № 77. Л. 1177.

РГАДА. Ф. 248. Оп. 8. № 439. Л. 1002–1003.

РГАДА. Ф. 19. Оп. 1. № 10. Л. 106 об.

научная библиотека роДинЫ 117РОДИНА о ктябрь 2022 (номер десять) ли перспективы расцвета торговых путей от моря на Шемаху и Тифлис. Не оправда лись и надежды на финансовые поступления. В 1726 и 1727 гг. пошлины и подати с присое диненных территорий составили 290 637 руб. и семь пудов серебра, что оказалось намно го меньше ожидаемого; к тому же командова ние расходовало эти средства на лекарства, вино и выплату военным задержанного жало ванья 22 . По подсчетам последнего командующе го Низовым корпусом В.Я. Левашова, с 1723 по 1732 г. податей было собрано 1 711 523 руб. 77 коп.23 Взимались они прежде всего с осед лых крестьян и горожан Ширвана и Гиляна, но не в предполагаемых размерах; запущен ные недоимки признавались безнадежны ми. «…Никако собрать невозможно, поне ПСЗРИ. Т. 8. № 6097.

1

апреле следующего года исполнится ровно 100 лет решениям XII съезда РКП(б), обозначив шего в апреле 1923 г. курс на коренизацию в ка честве основы национальной политики в СССР. Сталин и другие «большие вожди» вполне логич но наметили перемены в национальной сфере до начала массовой коллективизации, стремясь добиться лояльности к советской власти мно гомиллионных крестьянских масс. Украиниза ция в УССР и белорусизация в БССР были также эффективным средством противодействия на циональной политике тогдашних польских вла стей. Изначально было задумано, что меропри ятия по коренизации

оглушительно провалился

2

Значительная часть российских украин цев, в особенности на селе, в быту пользовалась украинским языком. У многих языковые навыки не терялись и в городе. Яркий пример тому — ак тер Павел Иосифович Герага (1892–1969), испол нивший по-украински часть колыбельной в зна менитом фильме Григория Александрова «Цирк» (1936). Он родился под Красноярском в семье переселенцев с Украины, а на самой Украине ни когда не работал, играя на сценах театров мно гих российских городов, включая Ленинград и Москву.

°1

Актер Павел Герага (1892–1969) в фильме «Цирк».

°2

Выписка из протоко ла заседания Бюро ЦК КП(б)У по проведению украинизации. 1925 г.

поющий

служит

театре. С приходом советской власти украинцы на территории РСФСР получили обширные на циональные права, но при этом утратили статус принадлежности к титульной нации, будучи объ явлены «нацменами». В условиях Российской империи и характерных для нее с XIX века пред ставлений о триединой русской нации, состоя

с приходом

чалом

реальные

Важно

тия украинских начальных школ. Второй период, 1926–1929 гг., характерен началом украинизации низовых звеньев партийно-советского аппара та, а также выделением в российских регионах национальных украинских районов и сельсо ветов. Третий и завершающий период, 1930–1932 гг., отличался акцентом на культурную рево люцию среди российских украинцев: для детей это означало всеобщее начальное обучение поукраински, для взрослых — ликвидацию негра мотности на языке Тараса Шевченко.

°3

Нестор Махно (1888–1934).

°4

Карта распростра нения украинского населения по восточной части СССР.

кие 10–15 строк

престижной 4-й странице. Предваря ли же этот материал большие тексты «Ба тарейное воспитание цыплят» и отчет о до стижениях быка-про изводителя по клич ке Франц. Островский возмущался: «Как ста тьи о воспитании цы плят, так и сообщение об успехах быка Фран ца могли бы подо ждать еще несколько дней, потому что если важно воспитание цы плят, то не менее важ

газеты отражала

и всех подоб

не под

не только на уровне обкома партии,

Энергичная

Это люди, которые сидят в райкоме…, это люди, которых легче положить в могилу, чем заставить говорить на украинском языке»4 . Во время Большого террора все трое, Ва рейкис, Малинов и Швер, оказались «троцки стами» и были репрессированы, но их впол не серьезно можно было бы зачислить и в махновцы. Ибо сам батька Махно, этниче ский украинец, не только пользовался в быто вом обиходе исключительно русским языком, но и страстно протестовал против украиниза ции. Летом 1918 г. Нестора Ивановича обидели на тогдашней российско-украинской границе в Белгородском уезде. Когда Махно спросил, идут ли поезда из Белгорода и дальше до Харь кова, то один из железнодорожников посо ветовал обращаться к ним не на русском язы ке, а на украинском и вместо слов «товарищ» говорить «шановний добродiю». Вождь укра инских крестьян был крайне возмущен: «Я поставил себе вопрос: от имени кого требу ется от меня такая ломота языка, когда я его не знаю? Я понимал, что это требование тех фиктивных «украинцев», которые народились из-под грубого сапога немецко-австро-вен герского юнкерства и старались подделать ся под модный тон. Я был убежден, что для та ких «украинцев» нужен был только украинский язык, а не полнота свободы Украины и населя ющего ее трудового народа...»5 Интересно, что при советской власти Мах но стал считаться одним из символов украин ства наряду с гетманом Мазепой. Так, житель дальневосточного Златоустовска А.М. Ратчен ко указывал в письме во власть: «За украин скую школу выступать не смеют, чтоб не на звали националистом — петлюровцем, хохлом, малороссом или Махном, Мазепою…»6 Ж

ла прекрасна, судя по докладам Замыслы центральных

учителей с Украины. Среди таких регионов оказалась и Казахская АССР, до 1936 г. входившая в состав РСФСР. Там

другой педтех никум в Ейске на Кубани, красочно повество вал

там в начале 1930-х гг. известный российский историк Николай Иванович Павлен ко (1916–2016): «С подачи тогдашнего наркома просвещения УССР Николая Скрыпника Украи на была объявлена «ненькой» (матерью) Кубани. На кубанской земле принялись интенсивно про водить украинизацию: на зданиях учреждений

им, по истечении которого они обязаны были начать преподава ние на «мове». Известные основания для украи низации Кубани существовали — кубанские ка заки были потомками переселенных сюда при Екатерине II запорожских сечевиков. Однако за полтора столетия изолированной от корен ной Украины жизни на Кубани, население кото рой было к тому же разбавлено иногородними, то есть русскими поселенцами, язык в здешних краях превратился в «смесь французского с ни жегородским». Русские слова в местном говоре приобрели украинский оттенок, украинские — русский, и кубанский жаргон в итоге существен но отличался как от украинского, так и от рус ского языков»9 . Юный Павленко, чьи родители перееха ли на Кубань с Черниговщины и Полтавщины, украинский от суржика отличал хорошо. Но и ему приходилось несладко: «Украинизация создавала дополнительные трудности не толь ко для педагогов, но и для нас, студентов. Мы мыслили на русском, поэтому писали сочи нение по-русски, а затем с помощью словаря переводили текст его на украинский». Правда, полностью украинизировать техникум так и не удалось: «Из ейских аборигенов к преподава нию на украинском перешел только математик Стороженко, которому украинский язык был более или менее знаком»10 А еще в деле украинизации было много формализма и показухи, которые неплохо со четались с тогдашними педагогическими нова циями. Одну из них, бригадно-лабораторный метод, активно применяли ейские украиниза торы. Павленко вспоминал: «Школьники или студенты делились на звенья-бригады из че тырех-пяти человек. О степени усвоения пре подаваемого материала отчитывались не все члены бригады, а лишь ее представитель… Преподававший педагогику Мануил Павлович Лось подходил к звену-бригаде и спрашивал: «Хто буде вiдповiдати?», то есть отвечать. Чле ны бригады дружно гудели: «Микола», то бишь я. Мануил Павлович задавал мне вопрос, я чтото бойко лепетал, после

прошал

назвали

Но к концу 1920-х гг. Сталин и соратники стали чаще указы

6 7 8

а проблемы с массовой коллективизацией за ставляли власти задуматься о судьбе украиниза торских проектов в РСФСР. Впрочем, в 1931 г. начались активные про цессы украинизации в Дальневосточном крае, которые возглавил сподвижник Скрыпника, не давний секретарь Всеукраинского ЦИК, а теперь председатель Дальневосточного крайисполко

Афанасий Иванович Буценко (1889–1965).

дальневосточных украинцев была завезе

литература

°6 Николай Павленко (1916–2016).

° 7, 8

Плакаты 1920–1930-х гг.

украи низировать более 700 дальневосточных школ. Но это был последний всплеск украи низации в РСФСР. Н.И. Павленко вспоминал: «К нашему счастью, интенсивная украиниза ция на Кубани продержалась всего год с не большим»13. Постановление СНК СССР и и ЦК ВКП(б) «О хлебозаготовках на Украине, Се верном Кавказе и в Западной области» от 14 де кабря 1932 г. упоминало «небольшевистскую украинизацию почти половины районов Север ного Кавказа, при полном отсутствии контроля за украинизацией школы и печати» и предписы вало прекратить украинизацию на Кубани и «к осени 1933 г. перевести преподавание в школах на русский язык»14 В итоге украинизацию свернули на всей тер ритории РСФСР, причем значительно более бы стрыми темпами. Историк Николай Алексеевич Ивницкий (1922–2018), с 1930 года учивший ся по-украински в начальной школе в Вейделев ском районе ЦЧО (ныне это Белгородская об ласть), вспоминал, что украинское преподавание в школе закончилось уже 1 января 1933 г.15. Про тестов со стороны украинизируемых не после довало — эксперимент с внедрением украин ского языка в российскую действительность получился экстравагантным, оторванным от ре альности и потому неудачным.

1 Дроздов К.С. Политика украинизации в Цен тральном Черноземье, 1923–1933 гг. М., 2016. С. 9, 84, 456.

2 Островский З. Проблемы украинизации и белорусси зации в РСФСР. М., 1931.

3 Государственный архив Во ронежской области (ГАВО). Ф. Р-1439. Оп. 5. Д. 322. Л. 183.

4 ГАВО. Ф. Р-1439. Оп. 5. Д. 322. Л. 105.

научная библиотека роДинЫ 121РОДИНА о ктябрь 2022 (номер десять) вать на опасность «буржуазного национализма», 5 Махно Н.И. Азбука анархи

монастырь, ко торый не закрывался ни на один день с момента своего основания в конце ХV века. Толпы тури стов и паломников, устремляющиеся к главным воротам монастыря, ежедневно проходят мимо двух городских храмов Печор —

музея

°1

Настоятель Варварин ской церкви в Печорах Евгений Пелешев с при хожанином. 2007 г.

°2

Женщины сето в празд ничных

в с. Паниковичи. 1911 г.

°3

Мария Огороднико ва (сето) на крыльце своего дома в д. Угарево. 2007 г.

люди,

дети и внуки живут в Эстонии;

Где

чем их самобытность?

1941 г.р.).

здесь. Я тут каждый куст, каждый шаг знаю. А там я куда, в Эстонии?» (Н.Х., 1928 г.р.). Укоренен ность печорских сето

Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь.

ние Богородицы (главный

монастыря), а также

Русское население издавна отдает дань уваже ния религиозности сето, их тяге к традиции и ста рине. «Они очень верующие, кстати. Очень даже. Они всегда эти праздники старались в храм хо дить, там русские еще, может быть, и не так, а у них это правило. И шли молиться. Время было советское, это уже 70-е годы», — свидетельству ет местный старожил Н.П. Матвеев (1939 г.р.). В отличие от местных русских женщин сето очень долго сохраняли свой самобытный ко стюм, пожилые женщины продолжали наде вать его на праздники до 1960-х гг. По воспоми наниям младших членов семей, праздничное утро начиналось с облачения бабушки: дочери и внучки помогали ей делать прическу, завязы вали пояса, подавали ожерелья. «Серебряный наряд» составляет особую гордость женщинсето — поверх большой полусферической бро ши — фибулы «сыльг» надевается множество це пей и ожерелий. В настоящее время традицию поддерживают активисты сетоского

религиозная традиция. Мест

вели богослужения на двух язы

русского

языках, являлся настоятель Варваринского хра

ма Евгений Пелешев (1930–2021). Религиозность сето проявляется в домаш ней обстановке. Центральное место в доме за нимает «святой угол» (p hasenulk). Здесь стоят иконы, хранятся свечи, святая вода, религиоз ная литература на эстонском и русском языках. Традиционные сетоские иконные полотенца за метно отличаются от русских. Они очень длин ные, выполнены в сложной технике узорного тканья и имеют специфический растительно-ге ометрический орнамент. Старинные семейные иконы и «боговы» полотенца бережно хранятся в домах. Консервативность и твердость харак тера, многократно упоминаемые как националь ные черты характера сето, ярко проявляются в стремлении соблюдать церковные правила. Умение строго выдерживать многодневные по сты без мясной и молочной пищи вызывает удив ление и недоумение у эстонцев. В досоветский период во время постов соблюдался также за прет на мирские развлечения: пение, танцы, рас сказывание сказок и просто длительные раз говоры. В настоящее время сето с уважением отзываются о представителях старшего поко ления, соблюдающих домашние благочестивые практики. В рапорте уполномоченного по делам РПЦ при Совмине СССР Псковской области за 1953 г. сето определены как «фанатики», чья вера грани чит с идолопоклонством4. Этнографы и фолькло ристы отмечали множество «дохристианских следов» в культуре сето — например, почита ние святых камней, водных источников, дере вьев. Однако все эти проявления «народной ве ры» не являются уникальными; они наблюдаются в культуре всех христианских этносов и интер претируются самими носителями культуры с по зиции христианского мировоззрения. к

бог Пеко? Действительно оригинальным и загадочным яв лением

°5 Представительницы фольклорного коллек тива в день Успения Богородицы в Печорах. 2007 г.

°6 Скульптура бога Пеко из деревни Кранцово на экспозиции Эстон ского национального музея. Тарту. 2014 г.

и осенью5. Отголоски старинного культа про слеживались в западной части проживания се то еще в первой половине ХХ века. В 1933 г. этно

называемых сетукезах // Известия Императорского русского географического общества 1905. Т. ХLI. СПб., 1906. С. 4.

2 Валк Х. Сетомаа — земля, народ и культура на исто рическом пограничье // Экспедиции Музея челове

лишь

образ, восстановленный деятелями

движения в Эстонии: «Вот в семье у нас об этом никогда не говорили. Я когда у своей крестной уже ста ла спрашивать, что ты знаешь про Пеко? Она го ворит: «А кто это?». А ей 83 года!» (Л. К. 1956 г.р.). В ХХI в. силами активистов, художников и музей ных сотрудников Пеко превратился в символ са мобытности сетоской культуры. Музейный Пеко отсылает нас к мифологизированному прошло му, но не является отражением современной действительности. Современные сето являются прихожанами православных храмов (которые теперь находят ся в разных государствах по обе стороны от гра ницы) и считают именно православную веру од ним из главных

своей национальной

ка в Эстонию. Борис Вильде и Леонид Зуров в Сетомаа (1937–1938). СПб., 2021. C. 349.

3 Миротворцев М. Об эстах или полуверцах Псковской губернии // Памятная книжка Псковской губер нии на 1860 г. Псков, 1860.

46.

4 Государственный архив Псковской области. Ф. Р–1776. Оп. 1. Д. 45. Л. 43–44.

5 Hagu P. Setu viljakusjumal Peko // Keel ja Kirjandus. 1975. T. 3. Lk. 166–173.

6 Valk H. Jumala jalgedel: Peko lahkumine // Keel ja Kirjandus. 2019. № 3. Lk. 165–191.

исследовательские организации — Газодина мическая лаборатория в Ленинграде и Группа

учения реактивного движения в Москве. В итоге их объединения 21 сентября 1933 г. в Москве был создан Реактивный научно‑исследовательский институт (РНИИ). Это была уже официальная от раслевая единица советского военно‑промыш ленного комплекса, в 1936‑м переименованная в Научно‑исследовательский институт № 3, а в военном 1942‑м — в Государственный институт реактивной техники (ГИРТ) (док. 1). Параллельно возникали и перепрофилиро вались конструкторские бюро, которым и пору чалось создание и испытание прототипов реак тивной техники. Такими КБ стали завод № 293, изначально занимавшийся скоростными лета тельными аппаратами, и завод № 156, специали зировавшийся на реактивных агрегатах. В результате авиапромышленность в СССР проделала огромную работу в области раз вития реактивных летательных аппаратов. От пороховых ускорителей на поршневых са молетах, созданных в Газодинамической лабо ратории в начале 1930‑х гг., до ракетоплана РП‑ 318–1 с жидкостным реактивным двигателем в начале 1940‑х прошло чуть более десяти лет Старые планеры с новым сердцем Разработка самолета с реактивным двигате лем была изначально вверена заводам № 156 и № 293, а также НИИ № 3, которые в свою очередь курировались ЦК ВКП(б) и Техническим сове том Наркомата авиационной промышленности. Работы над проектом были начаты еще в 1940 г. в проекте ракетоплана РП‑318–1, курировавше гося С.П. Королевым, однако, это был лишь пла нер, а не полноценный самолет. Этот проект позднее был рассмотрен и пе реработан на заводе № 293 конструкторами А.Я. Березняком и А.М. Исаевым. 1 августа 1941 г.

А.Г. Костиков

авиастроения стали самолеты проек тов БИ и 302‑П. Работа над созданием БИ‑1, начатая в 1942 г., привела к появлению первого реактивного са молета, изготовленного из фанеры. Конструкция была полностью деревянной с использовани ем полотна в качестве обшивки. Баки, механиза ция крыла и шасси были выполнены из металла. Силовая установка проекта представляла собой двигатель Д‑1‑А‑1100, закрепленный в фюзеляже под хвостовым оперением. Разработка была поручена заводу № 293 и велась под руководством инженера В.Ф. Болхо витинова опытными конструкторами Березня ком и Исаевым. Испытания проводили летчики‑ испытатели Г.Я. Бахчиванджи, К.А. Груздев, Б.Н. Кудрин и М.К. Байкалов. 15 мая 1942 г. Григорий Яковлевич Бахчиван джи на аэродроме Кольцово в Свердловске под нял в воздух самолет БИ‑1 на скорости 360 км/ч. Это событие, на тот момент совершенно секрет ное, стало свидетельством реального включения СССР в мировую реактивную гонку. В ходе дальнейших испытаний удалось увеличить скорость самолетов серии БИ до 550 км/ч, а к марту 1943 г. и до 800 км/ч. Однако 27 марта 1943 г. в Кольцово БИ‑3 под управлени ем Бахчиванджи на скорости 800 км/ч и высоте 200 метров перешел в пикирование и на 78‑й се

Летчик погиб.

причина трагедии состояла в не

для новых двига телей. До января 1945 г. проект был заморожен, однако «летные испытания были продолже ны в 1945 году на самолете БИ‑7 с двигателем РД‑1 (конструктора Исаева) летчиками Б.Н. Ку дриным (24.1.45; 9.3.45) и М.К. Байкаловым (29.5.45)»4 Это были последние испытания самолетов семейства БИ. Стало ясно, что будущее реактив ной авиации за турбореактивными двигателями.

2105сс

о постройке заводом № 156 под

принято

главного конструкто ра А.Г. Костикова реактивного самолета про екта 302‑П с уникальной силовой установкой. Уникальность состояла в комбинированной силовой установке из стартового или раз гонного жидкостного реактивного двигателя РД‑1400, расположенного в хвосте фюзеляжа на балках каркаса, и двух маршевых прямоточ ных воздушно‑реактивных двигателей, уста новленных под крыльями. Работала подобная установка так: жидкостный двигатель разгонял самолет до выхода на рабочую высоту, а два других двигателя включались «после взлета са молета на высоте около 50 метров при скоро сти не меньше 260 км/ч»5 Характеристики 302‑П в постановлении ГКО обозначались так: «Максимальная скорость у земли и на вы соте 8000 мт — 720 км/ч С форсажем — 820 км/ч Время набора высоты 5000 мт — 1,9 ми нуты Продолжительность полета на скорости 800 км/ч на высоте 8000 мт — 20 минут Потолок практический — 10000 мт Посадочная скорость с выгоревшим горю чим — 130 км/ч Вооружение: 2 неподвижные пушки калибра 20 мм с бо езапасом 340 снарядов»6 К 15 мая 1943 г.

При этом планер прошел испытания успешно, но по при чине задержки силовой установки Костиков добился лишь устного разрешения секретаря ЦК ВКП(б) Г.М. Маленкова на изменения в кон струкции самолета.

конструктор допустил грубую ошибку: согласие Маленкова не было подкре

Г.Я. Бахчиванджи (1909–1943), погибший во время испытаний самолета.

промыш ленности по новой технике, в январе 1944 г. возглавил комиссию по проверке проекта 302. У Яковлева был похожий проект реактивной модификации самолета Як‑7, не состоявший ся из‑за несовершенства прямоточных двига телей. Комиссия обвинила Костикова в обма не правительства и лично И.В. Сталина. В ре зультате работы по проекту 302 были прекра щены, ГИРТ ликвидирован постановлением ГКО от 18 февраля 1944 г. (док. 3), а Герой Со циалистического Труда и член‑корреспондент АН СССР Костиков 15 марта 1944 г. был взят под стражу на 11 месяцев. Это было личное ре шение Сталина, который изменил первона чальный вариант постановления ГКО, вписав туда слова «и передать его дело прокурору Со юза ССР»7 . Прокурор СССР К.П. Горшенин предлагал привлечь конструктора к суду по ст. 193–17 уго ловного кодекса РСФСР (злоупотребление властью), лишить подсудимого государствен ных наград, Сталинской премии и генеральско го звания. Но следствие установило, что «вра жеского намерения в действиях А. Костикова, который был большим специалистом своего дела, не установлено»8 . Костиков был оправ дан и освобожден в феврале 1945 г., но к этому моменту вся работа по проекту уже была свер нута, опытный образец распилен, а документа ция отправлена в архив. После ареста Костикова проекты по соз данию реактивной авиации были поручены Наркомату авиационной промышленности. В мае 1944 г. постановление ГКО № 5945сс (док. 4) не только определило план работ над реактивными двигателями, но и вводило суще ственный премиальный фонд для стимулиро вания

наркома

1‑й экземпляр — к 5 сентября 1941 года

2‑й — к 20 сентября 1941 года

3‑й — к 5 октября 1941 года

4‑й — к 20 октября 1941 года

5‑й — к 5 ноября 1941 года […].

Разбег — 9 секунд Разгон до 900 клм в час — 21 секунда Подъем на 500 мтр — 30 секунд Потолок — 16 000 мтр Максимальная скорость — 850–900 клм

Посадочная скорость — 100 клм в час Продолжительность полета — 5 минут Дальность полета — 120–170 клм, Вооруженного: двумя пушками ШВАК с 90 снарядами на каждую, двумя пулеметами ШКАС с 200 патронами на каждый.

РГАСПИ. Ф. 644. Оп. 2. Д. 9. Л. 163. Подлинник. Машинопись.

№ 1. из

Гко № 2046сс от 15 июля 1942 года «об организации Государственного института реактивной техники»

Учитывая важность развития работ по ре активной технике для обороны страны, Государ ственный Комитет Обороны постановляет:

1. Преобразовать научно‑исследователь ский институт № 3 Наркомата Боеприпасов в Го сударственный институт реактивной техники, подчинив его непосредственно Совету Народ ных Комиссаров Союза ССР.

2. Возложить на Государственный инсти тут реактивной техники разработку научно‑тех нических вопросов и создание опытных образ цов […].

3. Директором и главным конструктором института назначить военного инженера 1 ранга т. Костикова.

[…]

6. Обязать НКАП (т. Шахурина) и т. Кости кова в 5‑дневный срок представить ГОКО свои предложения о строительстве реактивного са молета по проекту

Костикова

РГАСПИ. Ф. 644. Оп. 2. Д. 78. Л. 192–193. Подлинник. Машинописный текст с подписью И.В. Сталина.

°6 Постановление ГКО № 2046сс от 15 июля 1942 года «Об органи зации Государственного института реактив ной техники».

№ 3. Постановление Гко № 5201сс от 18 февраля 1944 года «о работе Государственного института реактивной техники при Снк СССр и о мероприятиях по развитию реактивной авиации» Государственный комитет обороны по становляет: Государственный Комитет Обороны отме чает, что Государственный институт реактивной техники при СНК СССР (ГИРТ), руководимый т. Костиковым, не справился с порученной ему за дачей создания как реактивного двигателя, так и реактивного самолета, ни по срокам, ни по так тико‑техническим данным. За полтора года ГИРТ не сумел приблизить задачу реактивного полета к практическому разрешению. Предложенные т. Костиковым Государ ственному Комитету Обороны данные его ре активных самолетов совершенно не соответ ствуют получающимся результатам, а сроки создания этих самолетов и двигателей со рваны. Не справившись с работой, т. Кости ков принимал все меры к тому, чтобы создать видимость активной и плодотворной работы по вопросу реактивной техники, чем ввел в за блуждение правительство, а создавая лож ное впечатление, что порученная ГИРТу зада ча успешно разрешается, нанес крупный ущерб развитию реактивной техники в СССР и затор мозил ее развитие. Считая такое положение дела с развитием реактивной техники в СССР совершенно нетер

1. Отстранить т. Костикова А.Г. от рабо ты начальника и главного конструктора инсти тута, как не справившегося с работой [от слов «как» зачеркнуто карандашом и сверху написа но: «и передать его дело прокурору Союза ССР»], а Государственный институт реактивной техни ки при СНК СССР, как не оправдавший своего на значения, ликвидировать.

2. Придавая исключительно важное значе ние делу создания реактивной авиации в СССР, возложить решение этой задачи на Наркомат авиационной промышленности.

3. Обязать Наркомавиапром т.т. Шахурина и Яковлева10:

а. собрать все квалифицированные силы по реактивной технике в СССР и организовать научно-исследовательский институт реактив ной авиации (НИРА НКАП) в системе Наркомави апрома, считая основной задачей института соз дание реактивных двигателей;

б. придать новому институту исследователь ско-конструкторское направление, с целью обе спечить создание надежных реактивных двига телей и самолетов и практически осуществить полеты первых реактивных самолетов в 1944 го ду;

в. наряду с работой по созданию реактивно го самолета в институте реактивной авиации по ручить проектирование и постройку реактивных самолетов Лавочкину, Микояну и Сухому11; г. к 15 марта с.г. представить в ГОКО конкрет ные предложения о строительстве реактивных двигателей и реактивных самолетов.

4. Назначить начальником института реак тивной авиации т. Поликовского В.И.12. Заместителем начальника института назна чить т. Абрамовича Г.Н.13‚ освободив его от рабо ты в ЦАГИ.

Наркомавиапрому привлечь для работы в институте реактивной авиации профессора Стечкина Б.С.14, освободив его от работы на за воде № 300 НКАП15 .

5. Утвердить

°7

Начальник института реактивной авиации В.И. Поликовский (1904–1965).

премиального фонда выделить в распоряжение ответственных за задания лиц следующие суммы: НИИ-1 — 2 миллиона ру блей, заводу № 16 — 500 тысяч рублей и ЦИАМу — 1,5 миллиона рублей.

Предоставить право начальнику НИИ-1, директору завода № 16 и начальнику ЦИАМ 50% выделенного настоящим постановлением пре миального фонда расходовать на премирование в процессе выполнения задания отличившихся работников и остальные 50% — на премирование их по окончании выполнения задания.

V. Установить лично ответственным кон структорам реактивных двигателей, строя щихся по настоящему постановлению, пре мии за выполнение заданий в срок в размере от 75 до 150 тысяч рублей по каждому двигателю. VI. Ввиду особой важности создания реак тивных двигателей, представить к правитель ственной награде тех конструкторов и конструк торские коллективы, двигатели которых пройдут государственные стендовые испытания и будут иметь данные, установленные настоящим поста новлением.

РГАСПИ. Ф. 644. Оп. 2. Д. 336. Л. 83–84. Подлинник. Машинописный текст.

9 миллионов рублей и ОКБ завода № 16 — 3 миллиона рублей

1 Герман П., Хайт Ю. Все выше. Для голоса или одноголос ного хора с фортепьяно. Авиационный марш во енных воздушных сил РККА (ноты). М., 1933. С. 2–3.

2 Циолковский К.Э. Реактив ные летательные аппараты. М., 1964. С. 369–370.

3 РГАСПИ. Ф. 644. Оп. 2. Д. 71. Л. 72.

4 РГАНТД. Ф. 133. Оп. 1. Д. 374. Л. 1.

5 Евтифьев М.Д. Огненные крылья. История создания реактивной авиации СССР (1930–1946). М., 2005. С. 191.

6 РГАСПИ. Ф. 644. Оп. 2. Д. 83. Л. 102.

7 РГАСПИ. Ф. 644. Оп. 2. Д. 286. Л. 21.

8 Цит. по: Тарбеев В. Андрей Григорьевич Кости ков: судьба в изломах эпохи (2021) // https:// historyrussia.org/tsekh-

istorikov/andrej-kostikovsudba-v-izlomakh-epokhi. html.

9 Народного комиссариата боеприпасов.

10 Шахурин Алексей Ивано вич (1904–1975) — нарком авиационной промышлен ности СССР в 1940–1946 гг. Яковлев Александр Сергеевич (1906–1989) — из вестный советский авиа конструктор, в 1940–1946 гг. замнаркома авиационной промышленности СССР.

11 Лавочкин Семен Алексе евич (1900–1960), Микоян Артем Иванович (1905–1970)

и Сухой Павел Осипович (1895–1975) — известные со ветские авиаконструкторы.

12 Поликовский Владимир Исаакович (1904–1965) — со ветский авиаконструктор

и организатор авиапро мышленности, в 1942–1947 г.

начальник Центрального института авиационного машиностроения (ЦИАМ). Одновременно с 18 февраля по 29 мая 1944 г. возглав лял НИРА, далее преобразо ванный в НИИ-1.

13 Абрамович Генрих Наумо вич (1911–1995) — советский ученый в области аэроди намики.

14 Стечкин Борис Сергеевич (1891–1969) — советский ученый и конструктор в об ласти авиационных двига телей, академик АН СССР.

15 Народному комиссариату авиационной промышлен ности.

16 Зверев Арсений Григорье вич (1900–1969) — нарком и министр финансов СССР в 1938–1960 гг.

обозначением его было «ПС‑1», то есть «Простейший Спутник‑1». Как справедливо отмечает в своих воспо минаниях один из соратников Короле ва, ученый‑конструктор Б.Е. Черток, «хо тя спутник и назывался простейшим, но создавался‑то он впервые, никаких аналогов в технике не было». Работа над спутником велась в ускоренном режи ме, ведь было известно, что и американ ские ученые и конструкторы трудятся над своим аппаратом. Именно поэтому совет ский спутник был столь простой конструк ции и не нес сложного исследовательско го оборудования. В итоге наши опередили американцев почти на четыре месяца. Весть о советском искусственном спутнике мгновенно разлетелась по все му миру. Газеты пестрели заголовками о новой Луне, о торжестве науке. В пла нетариях и обсерваториях шли лек ции. Радиолюбители ловили его голос, а астрономы — профессиональные и люби тели — наблюдали через оптические при боры за летящей точкой, отражающей сол нечный

на то что собаки

атмосферы на ракетах и благополуч

возвращались на Землю, механизма

10

9

тельского института (РНИИ) И.Т. Клейме нов. Калуга. [1933 г.]

°6

Французская газета, сообщающая об устрой стве спутника — совет ской «малышки Луны». 1957 г.

°7

Модель «Спутника-1» в павильоне Академии наук на Всесоюзной про мышленной выставке. 1957 г.

°8

Советская семья при нимает сигналы спут ника. 1957 г.

°9

Первая бригада ГИРД за несколько минут до старта ракеты [с двигателем ОР-2]. Слева в буденовке на чальник ГИРД С.П. Ко ролев, Московская об ласть. 18 марта 1933 г.

° 10

Москвичи слушают лекцию о движении ис кусственных спутников Земли в Московском планетарии. 1958 г.

Использованы кадры из документально го фильма «Первые советские спутники Земли». Операторы О. Арцеулов, В. Мико ша, И. Канаев, А. Ко четков, А. Лебедин ский, Н. Лыткин.

с требованиями ВАК МОН РФ «Родина» публикует контактную информацию о наших авторах и ключевые слова к их статьям*

АВЧЕНКО Василий (avchenko@yandex.ru), журналист. Писатель А. Фаде ев, многогранность романа «Разгром», литературные прототипы, переосмысление творчества, литература и история, интеллектуальная история.

АНДРЕЕВ Николай (nikaandreev@bk.ru), журналист. Г.И. Куницын, мужество партаппаратчика, повседневная жизнь, один в поле воин, культура и пар тия, история СССР, власть и творческая интеллигенция. АНДРЕЙКИНА Юлия (archivfoto@mail.ru), главный специалист от дела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов. Ар хивные кинофотодокументы, визуальная история, история СССР, первый искусственный спутник Земли, история есте ствознания и техники. БАБОША Иван (ivanbabosha@yandex.ru), аспирант исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова. Резидент Ю. Балашевич, агентурная работа за границей, III от деление Собственной Его Императорского Величества канцелярии, К. Маркс, исто рия спецслужб.

БОРИСЁНОК Юрий (borisenok@rg.ru), кандидат исторических на ук. Политика украинизации в РСФСР, украинская мова, на циональные вопросы в СССР, история СССР.

ГАНИН Андрей (andrey_ganin@mail.ru),

доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института славяноведения РАН. Герои Гражданской войны, история одной фото графии, судьбы людей, чело век второго плана в истории, визуальная история. ДАВИДСОН Аполлон (rodinainfo@rg.ru),

доктор исторических наук, академик РАН. Поэт Н. Гуми лев, африканские стихи, «Ша тер», душевное воздействие поэзии, судьба человека, мемуаристика, литература и история, интеллектуальная история.

ДРОЗДОВ Константин (k-drosdow@yandex.ru), кандидат исторических наук, заведующий научным архи вом Института российской истории РАН. Политика украи низации в РСФСР, украинская мова, национальные вопросы в СССР, история СССР. ЗАЙЦЕВА Екатерина (wildness56@yandex.ru), журналист. Карельская кухня, история кулинарии, кулинар ные рецепты, повседневная жизнь. ИВАЧЕВ Артем (artemivachev2012@yandex.ru), аспирант Московского го сударственного областного университета. Исторические документы, история СССР, ре активная эпоха, конструктор А.Г. Костиков, история есте ствознания и техники. КАЛИНИНА Ольга (kalinina_ol@mail.ru), научный сотрудник Россий ского этнографического музея. Народность сето, Псково-Печорский край, полуверцы, проблемы малых народов, многонациональ ность России.

КОВАЛЕВА Анна (anna@rostov.rg.ru), журналист. Донбасс, акция журнала «Родина», учебники истории, специальная во енная операция, история журналистики. КУДРИНА Юлия (geoweb@rambler.ru), кандидат исторических наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. Комиссар Ф.Л. Задорож ный, спасение Романовых, красный террор в Крыму, Гражданская война, роль личности в истории, мораль и политика, человек второго плана в истории. КУРУКИН Игорь (kurukin@mail.ru), доктор исторических наук, профессор кафедры исто рии России средневековья и нового времени Историкоархивного института РГГУ. Петр I, Азия, Персидский поход, военная история, роль личности в истории.

ЛАДНЫЙ Владимир (ladny@rostov.rg.ru), журналист. Донбасс, акция журнала «Родина», учебники истории, специальная во енная операция, история журналистики.

ЛЕПСКИЙ Юрий (lepsky@rg.ru), журналист. Нижний Тагил, послевоенное детство, дво ровые пацаны, повседневная жизнь.

МИРКИН Яков (rodinainfo@rg.ru), доктор экономических наук. История эмиграции россиян, адаптация за рубежом, асси миляция по-русски, Русское зарубежье.

НЕДОШИВИН Вячеслав (versifikator@mail.ru), кандидат философских наук. Поэтесса М. Цветаева, судьба человека, повседневная жизнь, муки творчества, интеллектуальная история, история культуры, литерату ра и история. НОРДВИК Владимир (rodinainfo@rg.ru), журналист. Хоккеист А. Яку шев, суперсерия СССР-Канада 1972 года, история хоккея, повседневная жизнь, история спорта. СИМОНОВА-ГУДЗЕНКО Екатерина (eksimonova@mail.ru), доктор исторических наук. Дневник отца, командировка К. Симонова в Японию, Хиро сима и Нагасаки, последствия ядерного удара, мемуари стика, литература и история, Вторая мировая война. СКВОРЦОВ Ярослав (skwortzow@yandex.ru), кандидат социологических наук. История старой фото графии, семейные предания, военнопленные Первой миро вой, стих прадеда, визуаль ная история. СМИРНОВ Андрей (andrey.stiel@yandex.ru), кандидат исторических наук, доцент Московского архитектурного института. Гражданская война, поручикартиллерист Н. Голеевский, судьба человека, военная история. СОРОКИН Андрей (rodinainfo@rg.ru), кандидат исторических на ук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Докумен ты». Исторические документы, история СССР, реактивная эпоха, конструктор А.Г. Кости ков, история естествознания и техники.

СУХАНОВСКАЯ Татьяна (tanypravda@mail.ru), журналист. По следам по корителей Арктики, Новая Земля, экспедиция «Родины», следы шенкурской родни, история журналистики. СУХАНОВСКИЙ Алексей (as220766@yandex.ru), журналист. Гражданская война, концлагерь на острове Мудьюг, поисковая группа «Штык решает». ЧАГАДАЕВА Ольга (olenushk@mail.ru), кандидат исторических наук, ведущий эксперт Центра из учения культурного наследия НИЯУ МИФИ. П.П. Блонский, Гражданская война, история педагогики, история науки. ЧЕРНЫШОВА Дарья (darya.chernyshova@inbox.ru), главный специалист отдела использования РГАСПИ. Исто рические документы, история СССР, реактивная эпоха, кон структор А.Г. Костиков. ЭКШТУТ Семен (semenekshtut54@gmail.com), доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. Комиссар Ф.Л. Задорож ный, спасение Романовых, красный террор в Крыму, Гражданская война, роль личности в истории, мораль и политика, человек второго плана в истории.