《磚刊》009期:一個人(試閱)

Page 1




文 關於一個人,我們這樣想


生活在四方 在套房醒來,在人擠人的捷運裡戴起耳機; 各站停靠、人群各自分散後,一個一個走進 各自的大樓...... 從我們出生,世界就天然以這副模樣屹立。

而齊美爾則可以帶我們看進個人的心理: 他認為都市化帶來了高度的精神刺激,這是 以往鄉村所沒有的;一瞬間從單純的環境跳 到刺激過多的都市,導致都市人必須明辨利 害關係,對於不重要或不涉利害關係的事就

但這樣的經歷在漫長的人類歷史中,卻是短 暫而特別的:兩個世紀前,兩個革命的浪潮 襲捲世界,從此以後,社會對個體的強調來 到前所未有的高峰。然而,在個體的時代, 人們卻又高密度地聚集,我們習以為常的每 一個大城市,都打破了工業革命前的城市標 準;在臺北市,每天有兩百萬七十萬人每天

漠不關心,來降低他的心理負荷;而這就形 塑出人與人之間冷漠、對社會產生疏離感。 藉由齊美爾的眼睛,人們對「一個人」的狀 態與空間的渴求,似乎變得有跡可循,也對 「人是群居動物」這句話提出了反面的建議 ;現代人保持個人空間,或許是環境所使, 必然的發展與需要。

擠在兩百七十一萬平方公里生活與流動。那 麼為什麼在人與人之間如此靠近的都市,我 們卻不斷感到疏離?或者為什麼我們在追求 往人群所在聚集的同時,仍需要擁有一個人 的時空?

結界在四方 在這樣的需求下,我們明明更需要私領域, 卻難以在實際空間上求得;以往鄉村人口少 ,居民生活圈遇到的人都是熟人,所以很少 有「公眾場合」的概念,公私領域重疊;然

社會學之眼

在都市中,「公眾場合」和「陌生人」的概

這裡有兩位社會學家:湯尼斯和齊美爾,他

念很容易出現,公、私領域劃分清楚,可能

們從各自的方向出發,對都市中的人們有著

一早踏出家門──甚至是套房的房門──就

不同的見解:

進到公領域。

湯尼斯可以先帶我們從外在環境看,他把社

一出門就進入公領域,失去個人空間;無法

會分成「鄉鎮」和「城市」兩種,並且歸納

全權掌握外在的龐雜紛亂,都市人更迫切所

出:鄉村社會的居民結合成親密團體,擁有

需的,其實是心理上的個人空間。

共同的目標和利益,但城市恰恰相反,它是

於是隨身聽與耳機出現,人們在捷運上也可

一個追求經濟最大發展的代表,盛行個人私

以戴上耳機聽音樂,公私領域的劃分改變;

利主義,大家少有共同目標。

你可以在捷運上、咖啡廳、在任何場合,向

這兩種社會都是人聚集而成的群體,換句話

世界宣告:在這兩條電線之內,是我的私人

說,群體是依據個人間的互相依賴而形成的

空間。

,都市的成員異質性高,這樣的差異性變使

劃分仍不斷改變,不只是在公寓中劃出五坪

得每個個人形成並培養出獨立、孤立化的人

大的方框佔地為王,而是每天反覆的日常,

格,再加上龐雜的都市社會對成員控制較弱

發生在城市的四方。

,個人有較大自由,也就使大家更加疏離。

文字編輯/洪苡寧


欄 關於一個人,還有其他可能性


一個人的美術館 --—個人與空間的對話 文/沈宥均

《一個人的美術館—寂靜敲門》展覽已經結

等領域有傑出的表現;劇場構作則由著

幾位藝術家多在電影、劇場及音響設計

藝術家團隊則有董育廷、晟、趙卓琳;

念來自於葉名樺,而參與了此次展覽的

期為四月八號到五月十七號,其創作概

《一個人的美術館—寂靜敲門》的展

的展期。

三百首masingkiay》各自有為期一個月

術館—寂靜敲門》以及陳彥斌的《嗨歌

中,舞蹈藝術家葉名樺的《一個人的美

者一個盡情揮灑的舞台。而今年的計畫

夢計畫Dreamin´MoNTUE」,給予創作

為鼓勵創作者,從2015年即開始推「作

位於國立台北教育大學的北師美術館

回藝術家創造了僅僅兩三個展品以及針

的觀展方式和平常的不同之處在於,這

能嘗試的美感創造經驗。」她又說這樣

樣。在美術館的體內,去觸發自己所有

是滿適合的字眼,就像占用或擁有一

臥都可以隨意。所以妳說『包下』我想

跟隨,走往何處都是你的選擇,要坐要

阻斷我接收展品的過程。沒有管理員的

譬如人潮密不通風,或是人的說話聲音

往某些特展在美術館不適的觀展經驗,

觀展經驗讓我感到視野開闊,不會有過

是一個怎麼樣的感覺呢?她說:「這次

感受。我問她,一個人包下整個美術館

琪,希望她能分享一下他參觀展覽後的

於是我請了我們早早就預約好的主編安

00~18:00!然而,我沒能搶到名額,

式,參觀者可獨佔每日參觀時段的15:

驚喜的展覽服務——透過網路預約的方

展期期間,北師美術館提供了一項令人

《一個人的美術館-寂靜敲門 》的

常喜歡的科幻小說家羅伯﹒楊的短篇故

展覽以及整個場域裡。就如同我個人非

覺自己比平常觀展更放鬆,也更能融入

背後的意涵;沒有對他人的顧慮,我感

自己的步調,好好的去感受、理解展品

參觀這次展覽的過程中,我終於能照著

了展品,就是波濤洶湧的人潮了。而在

場展覽。在我對展覽以及場館的印象除

然發覺自己似乎從未如此愜意的參觀一

在美術館中靜謐澄淨的氛圍裡,我才赫

性。我照著觀展的順序慢慢走著,沉浸

外,只有另一位也是獨自觀展的中年女

玻璃門。展場中,除了我以及館員之

Monday Blue裡,推開了北師美術館的

覺。禮拜一的上午,我處在微微的

能大概腦補一下一個人逛美術館的感

上班上課日裡人流較少的美術館,期望

而我只能找一天早上的空堂,去探訪

語。一切都是合理的。

誰看見了你,保持上揚微笑又或沉默無

面前彈奏音樂或舞蹈。這時也不必擔憂

去和展品實體作觸碰、看見藝術家在你

更能專注在展覽、展品上,更確實地

名的新加坡策展人鄧富權擔任。

對這回特展所創作的活動內容,使她這

事〈Emily and The Bards Sublime〉

動及觀者感受鋪陳,此次展覽觀者將可

值得去認識。」-龐加萊(Jules

回在觀展過程中真正被強調的,是一切

中,深愛能夠複誦詩句的歷代詩人蠟像

說,她會認為這樣的形式是種參與式藝

Henri Poincaré)

受力感官和自己身心的變化。譬如從地

的館員與展品、她寄予了豐厚情感的

選擇獨自一人進入到美術館空間,在寂

用法國最偉大的數學家之一,理論科

下室一系列播送的人體風景影片,好像

術的展現,使觀者也是應被自己觀賞的

學家和科學哲學家龐加萊的名言做開場

在訴說不單單是作品本身的那個身體,

靜與獨身之中碰觸內在與外在世界的模

白,《寂靜敲門》走過兩階段的劇場呈

「詩人大廳」之間,超越了有機與無機

他者、藝術完成的一部份。她能自由地

現,第三階段《一個人的美術館-寂靜

而是加乘了單獨一人的觀展方式,產生

界線的精神交流,其中的共鳴化作我的

糊疆域。

敲門》是作品脫離劇場於美術館的再言

了所有感官的敏感度。專注去用自己眼

個人經驗,成為我的生命片刻。

束了,但其特殊性仍十分值得一看,希望能夠

說,創造屬於觀者個人的感知經驗。引

耳接收全部的傳送。一個人的狀態讓人

「如果自然不值得去認識,生命就不

讓大家一窺展覽寂靜中的精彩。

納劇場的流動發展轉換至展示空間的移


帶位 -

對於用餐這件事,帶位可說是序曲般的存在,好的餐廳服務人員,讓你說出「一位」

後不會尷尬或不適,能立刻不動聲色,快速地帶您到適當的空間。( 這個環節相當重要,因為這即 將影響了接下來的用餐情緒。 )

座位區 -

對一個人友善的吃飯空間,當然不會是一般那種吃飯

配面面相覷的

尷尬併桌,而是獨立的桌椅,彷彿

它的存在就是

一樣,如果有更 理,這樣個人用餐 感受到走動的人眼神 人無比的安全感。

餐點份量 -

等著服侍一個人上門的顧客 進一步適當的隔板處 區內的人,不容易 關注,也會帶個

一個人的用餐,營養均衡一樣重要,能夠單點多樣的小菜

也可以自己一個人吃完,份量安排就相當重要。另外設計較少份量的主 餐,也可以讓一個人前往餐廳的人不愁沒有一同共享餐點的人,一口氣盡 情的點想吃的料理。

一個 人 實用

人類無疑地是群體動物,但是當什

動時,我們是不是也漸漸失去了自

我們從衣住行四個面向,給大家一

套房 -

一個人住

數不會太大,但也 人。而且自己就能 巧的空間,一經裝潢 就算一個人生活,仍

膠囊旅館 -

的單人套房,雖然坪

何一個人輕鬆自在地

因此打掃起來不會那麼累 夠決定這個空間的風格,小而 很容易就很有不同的氛圍, 然能夠保持生活中的美感和品味。

除了日常的生活住處,在出外工作或旅行時,也會有一個人居住的情況,因此膠囊

旅館正好符合了這樣的需求,而且現在的膠囊旅館品質也不段提升,除了基本的床之外,還提供了 電視,簡單的桌椅。雖然房間內空間不大,但是在旅館的公共區域也會補足房內缺乏的置物功 能,甚至有提供吧檯、電腦、網路,親民的價格也讓它成為旅人的好選擇。


大眾運輸工具 -

大眾交通工具的座位安排,有時為了讓空間發揮最大的作用,現在越新的

車廂內的座位安排,常常都必須和其他人連接在一起,

甚至會有面對面促膝而做的窘

境。但其實較舊的公車內是有單人座和雙人座之分的,

1

這樣的設備在今

天低底盤公車滿街跑的街道上,顯得相當珍貴。

開車 -

自己開車出門很能

夠符合一個人

的需求,開車的同時,

車內儼然成為一個移

動式的個人空間,

能夠讓人沉澱自己的心情

而不受外界打 飾都很能照著自

人 生活

用指南

同時為自己充電。

網購 -

擾,不管是車內的氣味、擺 己的喜好去打造,在通勤的

網購無疑地是一個人想買衣服的優良選擇。自己一個人打開Z

機或電腦,不管在哪裡都可以立刻開始購物,參考店家貼心的試穿報 告,能夠省去在實體店面穿脫的時間。網購通常比普通實體店面還要 更常舉辦優惠,能夠讓一個人的購物也相當的經濟實惠,但是關於衣 服品質的部分,就需要靠多蒐集相關訊息,才能找到符合自己期待的 衣服。

文/楊佳旻

當什麼事情都必須和其他人一起行

了自由和自己做決定的機會,就讓

家一些實用的方案,讓大家看看如 在地度過日常生活。

店員服務 -

有時候一個

自己意見的人,這時候遇 服務的店員,或許會 解決你的困擾。但也 些日子,只是想出門逛

候就會適合遇到比較安靜在 員,讓你有多一點空間自行挑 分或許是依據情境而有不同的需求。

試穿 -

人逛街,會需要能給

有些店家的作法,店員會守在試衣間外面在你出來的

到一個熱心 剛好能 會有一 逛而

一旁等待的店 選。這一個部

第一時間熱烈迎接,

連鏡子也是在試衣間外面才有,這樣的方式對一個人而言可能稍有壓力。然而像大型連鎖平價服飾 店,採取半自助式的試穿,試衣間內就有鏡子,出來也只需簡短的和店員說明是否需要哪樣商 品,這樣能夠讓一個人更自在的試穿和選購商品。

已,這時


訪 關於一個人,他們這樣看


是從什麼時候開始從事這個職業 (作家)的呢?

寫作通常在什麼時段?

陳繁齊認為要得到社會的認,拿到「作家」這

寫的都是比較商業的東西,陳繁齊說他就會自己

一般的接案寫作就是上午九點到下午五點;因為 個通行證,多要有自己的作品才行,所以他是

切換到「廣告的腦袋」。屬於比較抒情的,日常

2016的11月出書後才成為作家的。

中的文字創作則是在睡前以及下雨天,因為下雨 天總讓他有更多的思緒。

陳 繁 齊 / 作 家 / 將 滿 2 4 / 近 半 年

為什麼會選擇作家作為自己職業 呢?

請以典型的一天為例,大概講一下自 己的工作型態

他笑說:「不算選擇,是運氣好。」陳繁齊對自 己能被別人看見這件事情是非常意外的,他在一

大概八九點起床,然後九點到下午五點都是工作的

開始出書的時候並沒有想那麼多;他是在出版社

時間;但是這段時間其實混合了他的休閒活動,陳

找上的時候,才發現這個業界其實還蠻活潑的, 也有很多東西可以學。他說自己原本只想當個普 通的上班族,因為寫作的事情卡到他去找工作, 於是陳繁齊決定給自己一兩年的時間來自由的創 作;同時因為感覺本身在專業領域的不足,打算

繁齊說如果寫東西寫不下去的時候,會去找幾部電 影來看,或是去健身、練練吉他,若是真的很悶的 話,他還會去外面走個幾圈。因為這樣的工作本身 是很講求「感覺」的,他說自己多是在看電影、運 動時有靈感浮現

一邊創作一邊充實自己。他還說,若是走不下去 的話,回歸一般上班族也是很OK的。

現在的工作狀態是? 陳繁齊說自己一部分的收入是版稅,但是版稅的 收入其實不夠穩定,所以在他心裡,版稅是零用 錢;他還接了其他的文案、零碎的邀稿,以及簡

在怎麼樣的場合工作的呢? 下午五點之後是陳繁齊放空的時間,他在這段時間 不會做任何和工作有關的事情,就是打電動、和朋 友聊天,還有開直播。半夜十二點到清晨兩點是他 的就寢時間,因為這段時間總有很多想法浮出,所 以他沒辦法躺下就睡著。

單的平面設計等工作。陳繁齊笑稱這些零零散散 的收入加起來大概跟一般剛出社會的年輕人差不 多。

必須在什麼時候接觸其他人? 有些案子陳繁齊甚至完全不會見到對方,一切程序

如何安排寫作的時間?

在e–mail的收發間就完成了。他多是在和一些年 輕的新創團隊合作時才會比較頻繁的接觸人群,因

因為本身沒有在安排時間,所以陳繁齊覺得所謂

為這些團隊認為多多的交流有助於對雙方理念的了

的So-Ho族看起來很自由,好像整天都是自己的

解,製作出來的東西也比較不會脫節;他會在開會

,其實這樣反而更難去拿捏時間;像是他平時接 案的截稿日期有時候會很近,所以他可能會有一

、作品審議等時候見到對方,多的話其實也只有四 五次碰面而已。

段時間非常忙碌,然後在完成後的2、30天理都完 全沒事。他通常不會畫時間表之類的東西,但是

會特別地去營造自己寫作的空間嗎?

危機意識挺強的,在截稿前的大概前兩個禮拜的 時候會有些焦躁不安。

陳繁齊說自己其實也不會特別地去營造自己寫作的空 間,頂多是擺好筆電和一杯大杯的咖啡,而且他多是 在自己的房間裡工作,房間也沒有特別的布置什麼; 但是他蠻怕在創作時被打擾的,所以都會避開其他人 ,工作時也不會和別人交談。





Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.