Вступление Много любви и немного супа с клецками из мацы1 еще никому не повредили
О
, еврейская мать… Есть ли в американской культуре стереотип, о котором больше злословят? От сериала «Сдерживай свой энтузиазм»2 и романа «Жалобы Портного»3 до привычного стеба комиков образ еврейской матери чаще всего предстает перед нами в качестве доминантного, назойливого, бестактного и крикливого манипулятора семейными отношениями. На это мы ответим: «И что?..» Мы утверждаем, что именно эти стереотипные черты являются основой воспитания здоровых, сильных и успешных детей, брака, которому не страшно время, и осмысленных, наполненных любовью отношений между братьями и сестрами. Много любви и немного супа с клецками из мацы еще никому не повредили. Мы, Лиза Векслер и Джил Зарин, дочери одной особенной еврейской матери – Глории Кэмен. Наша семья невероятно дружная, и подтверждением тому является тот факт, что мы общаемся друг с другом каждый день и не по одному разу. Нас часто спрашивают, в чем секрет, как нам удалось сохранить такие прочные семейные связи и сделать успешную карьеру в
1
Это суп с шариками из мацы, похожими на привычные нам мясные фрикадельки, который подают на пасхальный седер (ужин), но также едят и круглый год. Маца – еврейская еда на праздник Песах. Готовится из муки и воды по рецепту, который не менялся тысячелетиями. Выглядит как крекер. 2 Американский телевизионный комедийный сериал. 3 Роман американского писателя Филиппа Рота, написанный в жанре комедийной прозы. Его главный герой молодой еврей Александр Портной, сильно зависимый от своей матери, приходит на прием к психоаналитику.
– i•
ВСТУПЛЕНИЕ
том возрасте, когда многие заняты тем, чтобы наладить отношения со своими ближайшими родственниками. Размышляя, мы поняли, что этому секрету нас научила наша мама Глория, которая не делает секрета из того, что если какой-то урок стоит того, чтобы пройти его хотя бы однажды, то он стоит и того, чтобы преподать его как минимум две тысячи раз. Нам также очень сильно помогали наши бабушки, Сильвия и Хелен, и наши невероятно любящие тети – тетя Куки, сестра Глории, и тетя Глория, сестра нашего отца, Сола. Да, еще одна Глория! Чтобы вам проще было читать «Секреты…» и не путаться в именах, сестру Сола, Глорию, мы будем называть ее именем на идише – Несси. Вы познакомитесь с нашей семьей на страницах этой книги, и чтобы помочь вам в этом, вот краткая информация о действующих лицах. У нашей мамы Глории - единственный муж Сол и две дочери – Лиза и Джил. Родителями Глории были бабушка Сил и дедушка Джек. Родителями Сола были бабушка Хелен и дедушка Бенни. Лиза вышла замуж за Билла. У них родились сын Джонатан и дочь Джоанна. У них есть собака породы бишон-фризе Шугар4. Джил в первый раз вышла замуж за Стивена, он отец ее дочери Элисон. Второй брак Джил был с Бобби, и они живут вместе с Элисон и их чихуахуа Джинджер. У Бобби трое детей от первого брака: Дженнифер, Девид и – да! – еще один Джонатан. Девид женился на Джил (да, еще одна Джил Зарин) и у них родились двое детей – Мика и Лила. Мы, евреи, просто зациклились на этих десяти именах и используем их снова и снова.
4
Имя собаки на английском означает «сахар». Бишон-фризе – это порода белой расцветки с вьющейся шерстью (похож на белого пуделя).
– ii •
ВСТУПЛЕНИЕ
*********** Мы выросли в те времена и в том месте, которые во многом напоминают «Чудесные годы»5 – с глухими переулками окраин, гонками на великах, самодельными картами и игрой в догонялки по вечерам с карманным фонариком, а не при свете уличных фонарей. Наши родители поженились пятьдесят два года назад, и они до сих пор вместе. Папа ходил на работу в костюме и галстуке, он возвращался домой к семи тридцати. Мы каждый вечер собирались вместе за приготовленным дома ужином, за исключением среды, которая была «средой, когда мы ужинали с папой вне дома», и когда нас, девочек, угощали пиццей. По субботам наши родители выходили прогуляться, и мама была понастоящему нарядной. Она выглядела, как кинозвезда. Наше детство было таким, какой была тогда Америка. Каждое воскресенье дедушка Бенни и бабушка Хелен приезжали на своем понтиаке «Каталина» из Куинса6 в наш дом на Лонг-Айленд. По ним можно было сверять часы, и мы частенько это делали. Люди тогда не позволяли себе одеваться небрежно. Дедушка всегда носил шляпу с пером, а бабушку мы никогда не видели в брюках. Через десять минут после прибытия в наш дом они представали перед нами, Лизой и Джил и брали нас с собой, чтобы купить по рожку мороженого Carvel или комиксы. В любую погоду и в любое время года они приезжали навестить своих внучек. Мы были для них важнее всего, и мы это чувствовали. В их расписании не находилось ничего более важного. Воскресенье проходило в кругу семьи. Во многом городок, где мы выросли, был таким же, как и все города в Америке. Однако он все же отличался тем, что «Чудесные годы» (англ. The Wonder Years) — американский драматический телесериал о подростках, семье, друзьях и школьной любви, созданный Кэролом Блэком и Нилом Марленсом. Он шел шесть сезонов на канале ABC, с 1988 до 1993 года. Пилотная серия была показана 31 января 1988 после трансляции американского футбола Super Bowl XXII на ABC. 6 Район Нью-Йорка. 5
– iii •
ВСТУПЛЕНИЕ
был частью группы небольших сообществ под названием «Пять городов» на южном побережье Лонг-Айленда, НьюЙорк. Не утруждайте себя подсчетами, городов было всего четыре: Вудмир, Седархерст, Лоуренс и Хьюлет. Пятый город, Инвуд, никогда не оправдывал стереотипов пяти городов, и никто не помнит его названия. Итак, что это за стереотипы пяти городов? Евреи, мода и новые деньги. Показные новые деньги. Те, кто покупал кадиллаки и вступал в городские клубы. Первое поколение детей иммигрантов, которые расцвели, чтобы воплотить американскую мечту в реальность. Жены, которые делали карьеру, хватаясь за любые возможности. Дети, которых учили на врачей или адвокатов, в зависимости от того, в чем они были хороши: в математике или английском. Приходилось ли вам слышать выражение «еврейско-американская принцесса», сокращенно АЕП?7 Это придумали в пяти городах, конечно. На протяжении всей жизни этот стереотип неотступно преследовал нас. Как в любом стереотипе, в репутации пяти городов была малая толика правды и бездна преувеличения. Наша средняя школа в те времена была далека от того, чтобы говорить о ней в политкорректных терминах. Какого размера был наш дом? Общая площадь – тысяча пятьсот квадратных футов8. Поблизости находилась пара богатых кварталов, где жили очень состоятельные люди, но мы жили в другом. Многие наши знакомые не были ни богатыми, ни модными. Америка в преддверии 2010 года отличается от той, в которой мы выросли. Теперь наша семья разделена географически. Наши дети не ездят от своих двоюродных братьев и сестер на велике, как это делали мы. Мама и папа живут теперь во Флориде. Они пересекли то, что мы называем «три бедра Еврейского Бермудского Треугольника»: из Бруклина на ЛонгАЕП – американская аббревиатура – JAP – JEWISH AMERICAN PRINCESS – избалованная еврейская девочка. 8 ОКОЛО 140 КВ. М. 7
– iv •
ВСТУПЛЕНИЕ
Айленд и в Бока-Ратон9. Как дочери, в настоящее время мы столкнулись с тем, что должны заботиться о родителях, которые живут достаточно далеко и к которым нужно лететь на самолете. Как жены, в современной экономике мы должны постоянно поддерживать свою способность зарабатывать, ведь было бы нереалистично и нечестно рассчитывать на то, что только один из пары будет обеспечивать семью на должном уровне. Как матери, мы воспитали поколение детей, которые видят по телевизору то, о существовании чего мы даже не подозревали, пока не окончили колледж. Мы активны. Мы стараемся поставить много задач и выполнить их все одновременно. Так вот и жонглируем задачами… Но как-то так получается, что из тех шаров, которыми жонглируем каждый день, парочка – да упадет… Мы не подаем ужин нашим детям каждый вечер в пять тридцать. Большая удача, если хоть дважды в неделю им перепадет отведать домашненького. Мы с благоговением смотрим на поколение наших родителей и удивляемся: «Как им удавалось со всем этим справляться?» Наверное, один из ответов – что много лет назад люди не верили, что могут хорошо справляться со всем одновременно. Мы почему-то думаем, что можем. Вот по какой причине больше чем когда-либо нам нужно держаться вместе с теми людьми, которые важны для нас, чьи голоса перекликаются с мудростью и рассудительностью. Нам необходимо поддерживать связь с этими людьми, если не за чашечкой кофе, то по телефону или по электронной почте. Мы стараемся разговаривать с нашей мамой хотя бы один раз в день. Если мы пропустили больше одного дня, мы слышим в трубке постыдную для нас фразу, произнесенную сухим тоном: «Глория слушает», и начинаем разговор с: «Прости, я собиралась тебе позвонить…» Мы делаем это не только потому, что любим нашу маму, но и для того, чтобы показать нашим Бока-Ратон — небольшой город на восточном побережье Южной Флориды, расположенный между городами Форт Лодердейл и Уэст-Палм-Бич.
9
– v•
ВСТУПЛЕНИЕ
детям, как важно звонить своей матери. Мы же не идиотки… Женщины нашей семьи и со стороны Глории, и со стороны Сола верят во власть женщины. Они убеждены, что хорошая мать может и должна закалять характер и влиять на выбор направления жизни ребенка. Но еврейская мать не бережет мудрость только для своих собственных детей – она распространяет ее на всех, кто готов слушать. Еврейская мать любит делиться своими идеями. Скажем прямо, она любит указывать людям, что им нужно делать. Она призывает людей слушать и говорит как настоящий эксперт. Так много людей сегодня изголодались по практической, полной здравого смысла мудрости без оправданий, без выводов, сделанных задним числом, или извинений. Как хочется немного черного и белого в мире, который стал таким серым. Мы всегда думали, что каждая мать точно знает, что делать в любой конкретной жизненной ситуации, прямо как наша, но, по-видимому, это не так. Глория именно такая мама. Она тот человек, который скажет вам правду, нравится это вам или нет. Она тот человек, который даст вам правильный (да вы и сами это знаете!) ответ, даже если вам не хочется слышать это. Для Глории существует ничтожно мало серого. Всем тем, чему научила она нас, мы поделимся с вами. Несмотря на то что большую часть воспитания мы получили в нашей семье, нас на протяжении всего путешествия по детству сопровождал особенный человек, которого мы называли «наша вторая мама». Ее звали Этель Хилл. Этель была чернокожей женщиной из Северной Каролины. Она оставила троих своих детей с родственниками на юге, чтобы самой иметь возможность работать и поддерживать их, посылать им деньги, как поступают многие иммигранты в настоящее время. Этель работала у нас в качестве помощника по хозяйству дважды в неделю и спала в спальне Лизы, чтобы не «шлепать»10 в Бруклин и обратно так часто. Мы всегда испытывали 10
От слова на идише shlep – однообразное или трудное путешествие, поездка.
– vi •
ВСТУПЛЕНИЕ
чувство вины за то, что Этель была с нами, как мать, а ее собственные дети жили без нее. Этель мы любили как члена семьи. Она на самом деле запечатлена на нашей семейной фотографии по случаю бат-мицва Лизы11. В возрасте сорока семи лет она умерла на железнодорожной станции от кровоизлияния в мозг. Нам ее ужасно не хватает. Жизнь несправедлива – это хорошо известно всем еврейским матерям. Многим из того, чего мы достигли теперь, мы обязаны Этель, а часть мудрости, которую вы найдете в этой книге, исходила от нее. Мы также должны доверять мужчинам в нашей жизни. Сильным, надежным мужчинам. Мужчинам, которые никогда не сбреют волосы там, где не следует, и не попросят женщин сделать это. Мужчинам, которые могут поднять матрас без специальной подготовки в тренажерном зале. Припоминаете таких? Мужчин, которые считали своей святой обязанностью обеспечивать свои семьи; которые обеспечивали своих матерей и сестер до того, как обзавелись собственными семьями и стали ответственными за своих жен и детей. Мужчин, которые верили в жертвенность, которые жили согласно своим убеждениям и которые, откровенно говоря, много об этом не говорили. Мы убеждены, что, если проанализировать, у истоков успешной карьеры женщины стоит отец, который поддерживал ее на ранних этапах жизни – ободрял, подталкивал, воспитывал и верил. В общих чертах таков наш отец Сол. Настоящий квеллер12. И еще он благородный, ответственный человек. В еврейской культуре мужчины придерживаются мнения, что давать дочерям образование так же важно, как сыновьям. Они любят своих дочерей, они балуют дочек, но они ожидают при этом, что их дочери будут иметь собственные достижения в жизни, а не станут лишь отражением достижений своих муБат-мицва – празднование 12-летия девушки еврейской общиной. От слова на идише kvell – квелл – гордиться, радоваться успехам, достижениям. Соответственно kveller – квеллер – тот, кто гордится, радуется успехам, достижениям.
11 12
– vii •
ВСТУПЛЕНИЕ
жей. Многие из наших «секретов еврейской матери» исходят от наших отцов, которые передали их своим дочерям, которые стали матерями и рассказали их всему свету. Понятное дело. Например, папа советовал нам не делать ничего такого, о чем мы не хотели бы прочесть на первой полосе New York Times. Это было тогда, когда каждый из нас действительно читал эту газету, поэтому мы понимали, что он имел в виду. Вот правило из кодекса чести нашего отца: если у тебя возникли мысли о том, чтобы совершить поступок, узнав о котором, любому станет стыдно, не делай этого! Избегай этого! Другой перл нашего папы: никогда не будьте чем-то меньшим, чем вы есть на самом деле. Никогда не испытывайте чувства вины за то, что совершили правильный поступок, даже если вас за него упрекнули и даже если он попал в категорию «хороший поступок никогда не останется безнаказанным». Продолжайте быть тем лучшим, чем вы можете быть. В этом ваше предназначение. На страницах этой книги многое от Сола. Еврейская мать живет, чтобы анализировать и беспокоиться, и эти процессы неразрывно связаны между собой. Фрейд был евреем, и это не случайное совпадение. Мы даже не сомневаемся, что первым психоаналитиком была, скорее всего, его мать, просто все лавры достались ему. Кроме того, еврейской матери на самом деле нравится беспокоиться – ее компьютер изначально так настроен по умолчанию. О чем же она беспокоится – о том, чтобы поощрять, или о том, чтобы подстрекать? Она тревожится о взаимоотношениях в семье. Деньги, здоровье – тоже важны. Но от чего она не спит по ночам, так это от баталий со своей сестрой, матерью и дочерью. Изредка ее душевный покой может нарушить борьба с мужем, но это должна быть действительно великая битва. Со временем еврейская мать вырабатывает иммунитет к ежедневным стычкам, она перестает думать, что это спор, и начинает воспринимать это как нормальный способ общения. (Вы же не хотите пропустить тот момент, когда один из партнеров, наконец, перестает слушать – вот где начинается настоящая забава…)
– viii •
ВСТУПЛЕНИЕ
Должны ли вы быть евреями по происхождению, чтобы со всей полнотой использовать секреты еврейской матери? Конечно же, нет! Мы делимся своими секретами с мамочкамиитальянками, афроамериканками, гречанками, русскими и латиноамериканками, на самом деле – с мамочками по всему миру. Большинство вопросов, которые мы обсуждаем в этой книге, являются прописными истинами о необходимости уважения, о том, что семья – это святое, о том, что любовь – это ценность. В этой книге лишь отчасти присутствует наша специфическая культура. Надеемся, наши традиции покажутся вам интересными, если вы не евреи. А если вы евреи, нам будет интересно обменяться с вами мнениями. Вы должны знать, что наша семья не особенно религиозна. Но, несмотря на это, мы соблюдаем многие обычаи и отмечаем основные события в иудейском календаре. Наш уровень верования восходит к консервативной ветви иудаизма, которая находится между реформаторской и ортодоксальной. Консервативное направление пытается примирить современность с традиционным богослужением. Трудно идти, когда одна нога здесь, а другая – там, но нам так удобно, и так уж нас воспитали. Как видите, мы проявляем умеренность во всем. Мы счастливы, что мы современные американки с гордо поднятой головой, которая причесана так, как нам нравится. Но мы также гордимся, что мы еврейки, невероятно гордимся нашим наследием, культурой и верой. Нас воспитали с убеждением о том, что иудаизм – не просто религия, это образ жизни. И несмотря на то, что мы соблюдаем не так много обычаев, мы прилагаем усилия к тому, чтобы внедрить ценности и учения иудаизма в нашу жизнь. Мы хотели бы подчеркнуть, что совершили множество ошибок в своей жизни и продолжаем совершать их. Как бы то ни было, мы несовершенны. Даже не близки к совершенству. Один из подзаголовков этой книги гласит: «Советы трех женщин, которые знают, что совершенно ничего не знают». Тем не менее мы пытаемся делать все от нас зависящее. В голове каж-
– ix •
ВСТУПЛЕНИЕ
дой из нас звучат голоса, и они прорываются наружу. Они советуют нам, что приготовить на ужин. Они нашептывают нам на ушко, что надо бы позвонить или отправить открытку. Они велят нам присутствовать на похоронах. Она говорят нам крепиться, держаться вместе и не воспринимать жизнь слишком серьезно. Они заставляют нас смеяться и призывают пытаться помогать другим. Помимо всего прочего, они напоминают нам о том, чтобы мы любили друг друга. Это голос еврейской матери. Мы поделили эту книгу на главы, каждая из которых состоит из трех основных частей. Первая – контекст, в котором мы объясняем особый «секрет» или жизненный урок. Затем мы связываем урок с нашими жизнями, рассказывая истории. Мы любим истории. Рассказывая их, мы учимся и учим одновременно. Мы призываем вас, читателей, задать самим себе вопросы, которые мы считаем важными в рамках жизненного урока или примера. Надеемся, что к концу этой книги вам удастся: 1. Узнать больше о еврейской семье. 2. Узнать больше о нашей еврейской семье, мы исходим из того, что вам это интересно. 3. Посмеяться. 4. Почерпнуть крупицы мудрости, которые вы сможете применить в собственной жизни. Мы считаем, что секрет жизни заключается в том, чтобы понять, как полюбить друг друга. Это не только секрет жизни, но и цель жизни. Наша духовность, такая, какая она есть (или ее нет), рождается из основополагающей истины. Насколько мы способны усвоить урок, как от нас этого хотят, настолько мы растем как человеческие существа. Чтобы усвоить уроки, которые нам преподносит жизнь, мы должны задавать самим
– x•
ВСТУПЛЕНИЕ
себе трудные вопросы и честно на них отвечать, даже если только самим себе. Как бы непросто это ни было, порой нам необходимо менять наше поведение, если не сам характер. Если же мы находим отговорки, всячески оправдывая то, что делаем, несмотря на факт, что результаты плачевны, мы застреваем на одном месте. Мы обречены на повторение своих ошибок, мы будем продолжать плакаться и жаловаться на те же самые проблемы в нашей жизни. И вам не скучно? Вам разве не хочется плакаться по поводу других проблем? Измените свое поведение, отношение, реакции. Отыщите веселую жизнь, и начните смеяться над собой. Вы увидите, что произойдет. Написание этой книги – благословение для нашей семьи. Мы рассматриваем ее как наследство для наших детей и детей наших детей. Может быть, мы не внятно донесли эти ценности или рассказали о них недостаточно много (если так – мы пишем об этом здесь, на этих страницах), и теперь мы можем их донести до вас, дети, если нужно. Как говорит мама, жизнь коротка. Она проходит от Рош Хашана до Песаха и снова по кругу, и глазом моргнуть не успеешь. В конце жизненного пути люди судят о своем успехе по качеству своих взаимоотношений: кто был рядом с вами, кто заботится о вас, кто любит вас, независимо от того, что вы сделали и через что вам пришлось пройти. Это значимые для вас люди. Любите их. Примите их. Простите их. И заведите себе питомца. Люди порой могут огорчать вас, кошки и собаки – никогда.
С любовью, Лиза и Джил
– xi •
1 Дружба
Ь
Найти друга означает найти лучшую часть себя и освободить ее
П
омните ли вы то чувство «влюбленности», когда вы открываете для себя родственную душу? Это настоящий рай – бесконечные разговоры по телефону, волнение от того, что вы находите нечто общее для вас обоих. Как романтическая любовь, дружба может дарить радость, но она также может ранить в самое сердце. Насколько мы заботимся о своих друзьях, столько мы и получаем взамен. А шрамы от дружбы, которая долго не продлилась, мы проносим через всю свою жизнь. Наша философия? Если вы однажды полюбили кого-то, особенно хорошего друга, какая-то часть вас никогда не перестанет любить этого человека, даже если вы больше не терпите его присутствие в своей жизни. Самое важное – уметь разбираться, кто достоин вашей благосклонности и преданности. Всем нам когда-то случалось и бороться за дружбу и, к сожалению, проходить через расставание с другом. Мы терпеть не можем выпускать что-то из нашей жизни, будь то замечатель-
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
ная сумка на распродаже или брючный костюм, который так шел нам двадцать лет кряду. Еврейские матери верят во второй, третий и четвертый шансы. Наша подруга Амелия однажды поделилась с нами, что она думает о друзьях в терминах зрительного зала. Есть друзья, которые сидят на первом ряду, и те, кто сидит в партере. Иногда друзья меняются местами. Близкий друг может пересесть на балкон, а тот, кто сидел в партере, может неожиданно перебраться на первый ряд. Идея в том, что у вас всегда может быть много друзей, но степень близости, которую вы ощущаете по отношению к ним, может меняться. Мы согласны со сравнением Амелии. Однако вот вопрос: что делает друга близким? Еврейская мать ценит друзей и делает для них все, что в ее силах. Но она хотела бы, чтобы ее друзья тоже помогали ей. Поэтому когда она звонит своей лучшей подруге и просит, чтобы та отвезла ее на колоноскопию, она рассчитывает на то, что ее подруга дождется конца процедуры, даже если это займет три часа, потому что, эй, она сама бы так поступила.
Кто ваши настоящие друзья? Кто из нас не слышал, что «мы можем выбирать друзей, но не семью»? Совсем необязательно. Вы не можете выбирать одноклассников или сослуживцев. Однако вы должны заводить дружбу с ними, чтобы выжить и преуспеть. Чему вам нужно научиться в этой жизни – так это суметь поладить с как можно большим числом людей и в то же время распознать, кто из них может действительно называться вашим другом. Один урок, который мы усвоили, – не принимать деловые отношения за дружбу. Если вы научитесь отделять отношения с коллегами от отношений с друзьями, вы сможете уберечь себя от многих огорчений. Конечно, мы сами виноваты в том, что не раз переходили эти границы и от этого испытывали ра-
– 2•
ДРУЖБА
зочарование. Джил больше привержена к соблюдению границ, чем Лиза. Лиза пытается нарастить вторую, более толстую кожу и надеется при этом не потолстеть. Давайте поговорим о качествах друга. Кто ваш настоящий друг? Правильным ответом будет: человек, который помогает вам, когда у вас нет работы, когда вы потеряли своего самого крупного клиента или же проходите через тяготы отвратительного развода. Все ценят утешительные звонки по телефону, милую открыточку с выражением симпатии и тех, кто тратит время, чтобы выслушать. Нам нравятся такие качества в друзьях. Однако еврейская мать не может поместить друга в первые ряды только из-за этого. Вы поймете, что ваша подруга – из первого ряда, если она квеллит (радуется) вашим нахас (успехам). Иными словами, настоящий друг – это тот, кто искренне счастлив, когда у вас происходит что-то хорошее. Среди еврейских бабушек и дедушек вы часто услышите слово «квеллить». «Я просто квеллю за него. Мой самый младший внук только что получил эту высокую награду за талант, ты знаешь, ту, что названа в честь генерала». Квеллить – гордиться или радоваться чьим-то достижениям или успехам. Настоящий друг будет квеллить, когда вы получите повышение, ради которого так много трудились, когда ваш ребенок поступит в Гарвард (только бы это случилось!) или же когда вам, наконец, удастся скинуть те самые последние пять килограммов. Удачу, успехи, саму счастливую судьбу – вот что мы называем нахас. Делясь своим нахас с другими людьми, даже с самыми близкими друзьями, вы рискуете нарваться на опасный завистливый взгляд. Но если вы снимаете трубку телефона, хвастаетесь и знаете, что человек на том конце провода понастоящему счастлив за вас и не посмотрит на вас завистливым взглядом, значит, вы можете назвать его своим настоящим другом. Так сколько друзей вы посадите в первые ряды? Мы считаем себя очень счастливыми – у нас их достаточно много! Каж-
– 3•
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
дый друг – это бриллиант. Каждые отношения по-настоящему дороги сердцу. У Лизы есть пример нетипичной дружбы, которая продлилась более тридцати лет.
‚
История Лизы В первый день в колледже осенью 1977 года я шпионила за длинноволосой красавицей, выглядевшей как хиппи, которая жила за соседней со мной дверью в одном из общежитий только для девушек в левом крыле кампуса. Сэнди была миссионерским ребенком, американкой, выросшей в Мексике, и ее родители-баптисты учреждали церковь повсюду, где бы они ни появились. Миссионерский ребенок? Это что, из какого-то романа XIX века или из «Африканской королевы»?1 Я была очарована. Сэнди была не только моей первой нееврейской подружкой, она на самом деле была экзотической иностранкой и принадлежала к совершенно другой культуре, отличной от моей. Наша философская болтовня часто длилась до рассвета. У меня появилась новая лучшая подруга. Наша дружба прошла через все, что бы ни преподнесла нам жизнь, включая безудержную радость, настоящие трагедии и, конечно, повседневную жизнь, – все это проверяет настоящую дружбу. Сэнди изменила мои взгляды на политические проблемы и помогла мне лучше понять культуры, значительно отличавшиеся от моей. Случалось ли нам спорить? Да. Действовали ли мы друг другу на нервы? И такое бывало. Есть ли что-либо в этом мире, чего я не сделала бы для Сэнди? Не думаю. В тот же день, когда я встретила Сэнди, я села рядом с парнем, который три года спустя стал моим мужем. Ну, как, счастливый день, не правда ли?
У мамы есть пример дружбы, которая не только изменила ее жизнь, но и значительно повлияла на жизнь Джил. 1
Роман К.С. Форестера, по которому также снят фильм. Героями романа являются миссионеры.
– 4•
ДРУЖБА
‚
История Глории Через двадцать лет после окончания колледжа я снова вернулась в Нью-йоркский университет, чтобы продолжить обучение и получить степень магистра в области бизнеса. Однажды вечером в дамской комнате изящная красивая леди вышла из кабинки. Я представилась и позже узнала, что Карен Джиллеспай была деканом розничных продаж в Ньюйоркском университете, уважаемым профессором, опубликовавшим более сорока книг. Мы разговорились, и каждую неделю после занятий мы проводили с ней время. Я не ходила на ее занятия, но мы находили время, чтобы все больше и больше узнавать друг о друге за пределами аудитории. Джил после школы начала работать и уже в возрасте шестнадцати лет обнаружила признаки деловой хватки. Я совершила шиддох (shiddoch)2 – свела Карен и Джил, и они поладили. Карен была как раз тем человеком, который порекомендовал Джил Simmons College. Если бы мы не встретились, мы бы никогда не узнали о потрясающей программе интернатуры в сфере розничных продаж. Я нисколько не сомневаюсь, что это образование направило Джил на успешный карьерный путь. Джил и я должны благодарить за это мою подругу Карен, мир праху ее. Нам всем ее не хватает.
Несмотря на то, что у Джил широкий круг общения, ей всегда было непросто распознать хорошего друга и хорошие качества людей в море случайных знакомств. Это, наверное, оттого, что Джил слишком открытая. Она дарит людям радость сомнений, а чутье частенько ее подводит. Когда Джил была включена в состав «Настоящих домохозяек НьюЙорка»3, она попала в разношерстную группу людей, которые, по идее, должны были стать ее настоящими друзьями, как в
2 Shiddoch (иврит) – встреча, практикуемая в ортодоксальных еврейских общинах, на которой неженатого мужчину и незамужнюю женщину знакомят друг с другом с целью вступления в брак. 3 Реалити-шоу на американском телевидении.
– 5•
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
реальной жизни, так и на экране. Как объясняет Джил, это породило некоторые затруднительные и сюрреалистические ситуации.
‚
Джил и ее дружба с другими «домохозяйками» БЭТЕНИ Люди думают, что я и Бэтени были очень близкими друзьями, как это показано в первых двух сезонах шоу. Однако на самом деле я была знакома с Бэтени только пару лет до того, как началось шоу. Я познакомилась с ней через нашего общего друга, когда она участвовала в шоу Марты Стюарт «Ученик». Бэтени была умной и привлекательной. Мне она понравилась. Случилось так, что я была допущена и успешно прошла пробы, чтобы стать участницей телевизионного реалити-шоу, которое изначально называлось «Мамочки с Манхеттена», но мы все знаем его как «Настоящие домохозяйки Нью-Йорка». Продюсеры попросили меня помочь провести пробы людей из моего окружения, которые соответствовали их требованиям. Бобби и я увиделись с Бэтени летом на одном мероприятии, Хэмптонском поло, и Бобби сказал мне: «А как насчет Бэтени?» Поскольку у Бэтени был опыт участия в шоу «Ученик», казалось, она хотела быть известной и работать на телевидении. Мы к ней подошли, и она сразу заинтересовалась нашим предложением. И хотя Бэтени не была «мамочкой», она была мамочкой из разряда «хочу ей стать», у нее были серьезные отношения с молодым человеком, и жила она на Манхеттене. Мы с Бобби подумали, что она будет прекрасным дополнением к актерскому составу. Как только Бэтени прошла пробы на участие в шоу, мы быстро сблизились, стали участвовать в жизни друг друга и звонили друг другу ежедневно по нескольку раз. Нас связывало само шоу, конечно, но я убеждена, что мы смогли завязать настоящую дружбу. Мы помогали друг другу и были готовы прийти на помощь. Когда я пишу эти строки, мне грустно,
– 6•
ДРУЖБА
ведь недавно наша дружба пережила не самые лучшие времена. Я не знаю, что будет дальше с нашей дружбой. Но, что бы ни случилось, я всегда буду любить Бэтени.
ЛУАНН А! Графиня… Я познакомилась с графиней ЛуАнн де Лессепс летом на вечеринке еще до того, как мы отсняли первый сезон шоу. Мы стали друзьями, которые общаются нерегулярно, время от времени. Когда меня утвердили на роль первой домохозяйки и продюсеры попросили найти потенциальных членов актерской группы, я отыскала розовую визитку ЛуАнн в своем шкафу и воскликнула: «Боже мой!» Я знала, что она прекрасно подойдет для телепрограммы. ЛуАнн работала на итальянском телевидении и уже была известной личностью на местном уровне. Разумеется, она хотела стать известной. ЛуАнн любила петь, и я подумала, что она привнесет высокий стиль в шоу. Должна сказать, что мне повезло с тем, что продюсеры выбрали ЛуАнн, потому что я обрела настоящего друга. Я всегда могу рассчитывать на ее хорошие советы, даже несмотря на то, что я упрямая и обычно к ним не прислушиваюсь. Я также считаю, что она замечательная мать. Мы будем друзьями всю жизнь, и я благодарна, что она есть в моей жизни.
РАМОНА Мои взаимоотношения с Рамоной одновременно нелепые и сюрреалистические. Я познакомилась с ней через свой круг общения десять лет назад. Я попыталась завязать с ней дружеские отношения, но была отвергнута. Я помню, что она проводила вечеринки в честь праздника и не приглашала меня. Я чувствовала себя уязвленной, но не удивлялась. Когда мать Рамоны умерла, я отослала ей открытку. Я позвонила ей. Я делала усилия и старалась поступать правильно. Я знала, что Рамона добра к матери ее мужа, Марио, и это помогло мне разглядеть ту сторону ее личности, которая мне нравилась и которой я могла восхищаться. Я всегда стараюсь видеть лучшее в людях. Поскольку она дружила с моими хорошими друзьями, все должно было складываться хорошо, так
– 7•
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
ведь? Но наша дружба весьма странного рода. Я не знаю почему. Мне кажется, иногда мы «нажимаем на кнопки» друг друга, и возможно, между нами идет скрытое соревнование. Наверное, едва ли бы мы стали подругами, не будь мы обе участницами «Домохозяек». Но мы по-прежнему вынуждены видеться друг с другом из-за шоу. У нас с Рамоной навсегда останется нечто общее – это опыт участия в «Домохозяйках». Вся эта драма, известность, красные дорожки. Телепрограмма, пользующаяся большой популярностью, – такой опыт случается только раз в жизни, если тебе повезет. Размышляя о дружбе с Рамоной, я прочла эту главу раз двадцать, чтобы помочь самой себе принять решение, является ли Рамона моим настоящим другом, и я до сих пор не могу определиться. Наверное, это наилучший ответ, который я могу дать на данный момент.
АЛЕКС Я познакомилась с Алекс и ее мужем Саймоном на съемочной площадке телепрограммы. Я никогда раньше не была с ними знакома. Мы очень, очень разные люди с разными ценностями. Я уважаю Алекс как интеллигентную женщину, любящую свою семью. До сих пор не понимаю, почему они меня избегают. Я пыталась включить их в свою жизнь ради телепрограммы, но в реальности это все, что мне удалось сделать. Шоу-дружба.
КЕЛЛИ Допускаю, что если бы не шоу, я и Келли никогда не стали бы подругами. Мы просто вращались в разных кругах. Однако уже сейчас я понимаю, что Келли великодушная, чуткая, она исключительно хорошая мать. Я не знаю, как со временем сложатся наши отношения, станем мы близкими подругами или просто расстанемся. Поживем – увидим.
НОВЫЕ ЧЛЕНЫ АКТЕРСКОЙ ГРУППЫ Продюсеры добавили двух новых членов в состав актерской группы, с которыми я не была знакома раньше. Преждевременно рассуждать о настоящей дружбе с ними, но я
– 8•
ДРУЖБА
всегда открыта для возможности найти еще одного друга из первого ряда моей жизни. Никогда не знаешь, откуда к тебе придет такой человек.
спросите себя: 1. Скольких своих знакомых вы можете причислить к категории друзей «с первого ряда»? Что делает их такими? 2. Вы из тех, кто искренне счастлив за своих друзей? 3. Путаете ли вы деловые отношения с дружескими? 4. Приходилось ли вам разочаровываться в тех, кого вы считали настоящими друзьями, а на деле оказалось наоборот? Что вы могли бы сделать иначе, чтобы в следующий раз избежать этого?
Золотые правила дружбы Мы не можем просить людей стать нашими друзьями, если сами не готовы поступать, как настоящие друзья. Мы убеждены, что это четыре основных правила дружбы. Конечно, каждый из нас игнорировал их больше одного раза в жизни (на самом деле много раз, ну кого мы тут пытаемся обмануть?), но в идеале мы должны придерживаться следующих правил: 1. Будь готов помочь. 2. Извинись, если не прав. 3. Прости. Забудь. 4. Не переходи границы. Есть нечто абсолютно запретное, что вам не смогут простить даже близкие друзья.
– 9•
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО № 1: «БУДЬ ГОТОВ ПОМОЧЬ» Когда мы говорим, что готовы помочь другу, мы не имеем в виду, что нужно бездействовать, как Питер Селлерз в фильме «Будучи там»4, наблюдая за шелестом мира вокруг него. Для еврейских мам готовность помочь – это активная позиция под девизом «Двигайся!», «Уйди со своего пути ради этого человека!», а иногда и «Убирайся с нашего пути!», потому что нам нужно помочь этому человеку. Еврейские мамы осознают, что дружба требует активного участия. Вы не можете рассчитывать на то, что дружба продлится долго, если все время звонят вам – неизбежно человек на том конце провода перестанет звонить. Вы также должны брать трубку и звонить первым. Для Джил стремиться прийти на помощь означает развлекать друзей у себя дома и повсюду. C тех пор как Джил учредила свою собственную компанию по организации вечеринок в колледже, JSK Productions, она прилагает особые усилия, чтобы поделиться весельем и хорошими воспоминаниями с людьми, которых она любит. Для Лизы стремиться прийти на помощь означает принимать у себя дома членов семьи во время еврейских праздников и готовить все – от начала и до конца – от куриного супа до печенья с шоколадной крошкой. Для мамы это означает часто звонить друзьям, чтобы узнать, как они поживают. Не по какому-то особому поводу, а просто чтобы дать им знать, что они ей небезразличны. Если вы хотите помогать своим друзьям, вот некоторые наши советы: 1. Звоните после мероприятия, чтобы сказать хозяйке, какой прекрасной была вечеринка, даже если она была так себе. Участвуйте в разборе полетов. 2. Звоните после операции – всегда. Даже если люди говорят, что ничего страшного, это всегда оказывается более серьезно, чем ожидалось. Ваш звонок имеет значение. 4
«Будучи там» (англ. Being There, 1979) — американский фильм-комедия режиссера Хэла Эшби. Экранизация произведения Ежи Косинского. Премия «Оскар» и премия БАФТА.
– 10 •
ДРУЖБА
3. Приложите все усилия, чтобы пойти на похороны любимого человека вашего друга. Если вы не можете присутствовать на похоронах, позвоните в период шива (траура), чтобы выразить соболезнования, или отправьте наполненное чувствами письмо обычной почтой. 4. Не скупитесь на поздравления, так же как и на соболезнования. Квелльте (радуйтесь) за друзей. Даже если вы ощущаете хоть каплю зависти, все равно поздравляйте и радуйтесь. Если же ваша зависть измеряется больше чем каплей, вам стоит разобраться, работает ли эта дружба на вас и почему вы завидуете. 5. Звоните время от времени, просто чтобы отметиться. Е-мейлы имеют небольшое значение, но они не могут служить заменой настоящему общению друзей. Кстати, вы вообще помните, что было написано в этих е-мейлах? Мы не можем припомнить, разве что когда у нас была настоящая беседа, и даже тогда, наверное, с трудом… 6. Дарите подарки или как минимум шлите открытки к соответствующим событиям – юбилеи, бар/бат мицва5, свадьба, помолвка детей ваших друзей. Чуткость очень ценят, и даже маленькие жесты могут много значить. Наша тетя Куки – настоящая королева поздравительных открыток. Она никогда не пропускает важных событий. Мы ее за это любим.
Несколько подарков, которые мы рекомендуем для каждого события ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ: подарочный сертификат из любимого магазина или ресторана получателя. КОКТЕЙЛЬНАЯ ВЕЧЕРИНКА или УЖИН: бутылка хорошего шампанского, красивая свеча* , десерт. ПОХОРОНЫ: для иудеев – отправьте еду в дом, где шива. Позвоните в местный гастроном рядом с домом скорбящих. 5
Торжество по случаю двенадцатилетия для девочек и тринадцатилетия для мальчиков, когда ребенок считается ответственным за свои поступки. Бар – для мальчиков, бат – для девочек.
– 11 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
Для неиудеев – мы слышали, что ценятся цветы. Лично мы предпочитаем растения в горшках – они не умирают. БАР/БАТ МИЦВА: общепринято присылать чек, но если вы хорошо знаете ребенка, личный подарок будет очень кстати. СВАДЬБА: у иудеев с северо-востока принято дарить деньги. Джил ориентируется на то, сколько денег хозяева тратят на торжество. РОЖДЕНИЕ РЕБЕНКА: детские книжки, которые лучше лично подписать для новорожденного. Важно! Хорошо бы всегда иметь именные открыточки для каждого взрослого в доме. Небольшая подарочная открытка с вашим именем – стильная визитная карточка. *Примечание о свечах и духах: вообще говоря, Глория, Куки и Лиза в разной степени достаточно чувствительны к запахам. Поэтому совершенно эгоистично мы решили, что не распространять сильный аромат на других – это просто хорошие манеры. Иными словами, если вы собираетесь надушиться, вы нас, пожалуйста, извините, но мы выйдем из комнаты. Серьезно!
‚
История Лизы о помощи друзьям Мужу моей подруги Сэнди поставили диагноз – неоперабельная форма рака. Первоначальный прогноз о том, что он проживет еще от трех до шести месяцев, сократился до трехшести недель. Сэнди жила в штате Аризона, а я в тот момент представляла в суде своего клиента по поводу идущего полным ходом бракоразводного процесса в штате Коннектикут. Даты заседаний планируются за несколько месяцев, и их нельзя просто взять и отменить. Сердце мое разрывалось, и я знала, что моя подруга нуждалась во мне. И тогда я пошла в зал судебного заседания, объяснила ситуацию и попросила судью отсрочить заседание на несколько дней, чтобы я смогла слетать в Аризону и повидать свою подругу. К моему удив-
– 12 •
ДРУЖБА
лению, судья удовлетворил мою просьбу и пожелал мне всего хорошего. Я вылетела самым ранним рейсом уже на следующий день. Пока я была на пути к Аризоне, муж Сэнди умер. У меня не было возможности попрощаться с ним, но по крайней мере я смогла быть рядом с Сэнди какое-то время. Помните то старинное: «Остановите Землю, я сойду»?7 Иногда надо остановить свой мир, когда чей-то мир разваливается на части.
‚
Друзья Глории, которые помогли ей Мне нужно было сдать выпускные экзамены, чтобы получить две ненавистные последние оценки и окончить Университет Нью-Йорка. Проблема заключалась в том, что я уклонялась от занятий по предмету, в котором ничего не понимала. Мои друзья пришли мне на помощь. Три моих друга (мужского пола), которые вместе со мной выросли в Бруклине, остались со мной и ночью перед экзаменом буквально втиснули материал в мою голову. Если бы не они, я бы провалила экзамен. С их помощью я все сдала и окончила университет в срок. Мне всегда больше везло на дружбу с мужчинами, чем с женщинами.
спросите себя: 1. Кто в вашей жизни нуждается в вас? 2. Что вы можете сделать, чтобы помочь этим людям? 3. Какой вы друг? 4. Как вы общаетесь со своими друзьями? 5. Какой помощи вы ждете от своих друзей?
7
Stop the World – I Want to Get Off – мюзикл, книга (музыка и слова Лесли Брикусс и Энтони Ньюли).
– 13 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО № 2: «ИЗВИНИСЬ, ЕСЛИ НЕ ПРАВ» Иудеи очень серьезно относятся к извинениям. На самом деле, это настолько для нас серьезно, что наш самый священный праздник Йом-Кипур назван в честь этого поступка – День Искупления, или Судный День. Мы даже постимся в этот день, и это большая жертва с нашей стороны. Конечно, после поста, на рассвете, мы позволяем себе навалиться на еду так, как будто никогда не видели еды и больше никогда не увидим. Когда наступает Йом-Кипур, наши раввины говорят нам, что для того, чтобы нас простили за наши грехи и вписали в Книгу Жизни на следующий год, мы вначале должны попросить прощения у людей, которых мы обидели в течение года. Прежде чем попросить прощения у Бога, мы должны попросить прощения у наших приятелей и приятельниц. Мы даже должны сделать это трижды, просто чтобы убедиться в том, что мы прощены. Если вас не простили с третьего раза, значит, этот грех переходит на них – потому что… ну, что еще вы можете сделать? Помните ли вы какие-то особенные поступки в отношении друга, когда вы сделали что-то не так? Вы это признали или стараетесь не думать об этом? Наш отец Сол убежден, что люди всегда осознают, что поступают неправильно, но все же делают это (ну, разве что они полные психи и не понимают, что хорошо, а что плохо). Папа считает, что мы все равно должны прощать людей, но только не надо себя обманывать относительно того, что человек не ведал, что творил. Кстати, не все извинения одинаковые. Слишком часто люди говорят: «Извини, если я задел твои чувства!» или «Извини, если ты ТАК себя почувствовал». Это ненастоящие извинения. Человек на самом деле не извиняется за то, что он сделал что-то не так. Извиняется за то, что это вас задело. Эти так называемые извинения игнорируют мнение человека, у которого просят прощения, и фактически обвиняют человека
– 14 •
ДРУЖБА
в том, что он слишком ранимый и что его чувства были задеты. Это неприемлемо. Если «Извини, если я задел твои чувства!» – лучшее, что может выдавить из себя ваш лучший друг, ощущения от дружбы с ним никогда более не будут прежними. Хорошее извинение – искреннее, без оправданий. К числу наших излюбленных извинений принадлежат: «Я совершила ошибку», «Прости меня», «Мне не следовало этого делать. Я об этом раньше не подумала» и «Мне действительно жаль, что я задела твои чувства. Я из-за этого ужасно переживаю. Пожалуйста, прости меня». Как видите, мы изрядно поднаторели в искусстве приносить извинения и много-много раз совершали ошибки.
‚
Извинения Джилл Я всегда подвожу итоги года накануне Йом-Кипура и думаю о том, у кого я должна попросить прощения. Несколько лет назад я пригласила своего друга Джеймса покататься на моем катере на выходных по случаю Четвертого июля8. Джеймс приехал и прекрасно провел время. Несколько недель спустя я пригласила друга Этана покататься на моем катере в День труда. Джеймс позвонил мне и спросил, может ли он приехать на День труда, и я сгоряча ответила «да». Я лично познакомила Джеймса и Этана и знала, что они сдружились, но я также смутно помнила, что вроде бы они поссорились. Когда Этан узнал, что на День труда приедет Джеймс, он весьма любезно объяснил мне, что если Джеймс там будет, то он лично не приедет. Как я отреагировала? Я позвонила Джеймсу и честно поделилась чувствами Этана в надежде, что Джеймс откажется от моего приглашения, когда я необдуманно ему сказала «да» несколько дней назад. Я полагала, что, раз Джеймс уже провел одни выходные на катере этим летом, честнее будет предоставить Этану такую воз-
8
4 июля – День независимости США.
– 15 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
можность. Но реакция Джеймса была непредсказуемой. Джеймс сильно оскорбился из-за того, что я его уже не приглашаю, несмотря на то что он вообще-то сам напросился три дня назад. Он сказал мне, что никогда со мной теперь не будет разговаривать. Вся эта история настолько расстроила меня, что этой осенью на Йом-Кипур я позвонила Джеймсу, чтобы извиниться. Джеймс сказал, что прощает меня, и тон беседы был вежливым. Он даже сказал: «Давай забудем об этом и будем идти вперед». Но я полагаю, правда в том, что в действительности он так не думал. Наша дружба никогда больше не была прежней.
‚ Комментарий Лизы Я думаю, этот случай должен находиться в архиве Джил под названием «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным». Вот вам благодарность за то, что ты приглашаешь кого-то на свою яхту летом в выходные и за то, что знакомишь его с новым другом.
Иногда твоя жизнь разворачивается, как кино. Ты проживаешь ее, и ты же смотришь ее. Много лет назад Лиза стала участницей сцены прямо как из малобюджетного фильма, и тетя Куки присутствовала при этом. На самом деле, Лиза так и не пришла в себя после этого происшествия. Она получила хороший урок о том, что надо помогать друзьям в трудную минуту и что может произойти, если ты не такой друг, каким тебе надлежит быть.
‚
История Лизы Некоторых друзей выбираешь ты сам, а некоторых выбирают для тебя. Мама всегда хотела, чтобы я дружила со своеобразной девочкой по имени Сара, дочерью ее близкой подруги. Но каждая беседа с этой девочкой давалась мне с трудом. Я старалась проявлять доброту, но эта дружба, на
– 16 •
ДРУЖБА
мой взгляд, была больше, чем мицва9. Потом, когда мы поступили в колледжи, мы виделись с Сарой пару раз, а потом и вовсе потеряли связь друг с другом. В этом не было чьей-то вины – ни я, ни она не звонили. Когда мне исполнилось двадцать девять лет, мама позвонила мне и сообщила, что у Сары была опухоль головного мозга и она лежит в больнице. На удивление оказалось, что у меня друг работал в той же самой больнице, и я попросила его выяснить, как у Сары дела. Мой друг сообщил мне, что, кажется, с ней все было в порядке. Услышав, что с Сарой все нормально, я ничего не стала предпринимать. Я не навестила ее в больнице, не позвонила ей, ни-че-го. Сара вылетела у меня из головы, вместе с предположением о том, что она выздоровеет. Однажды тете Куки позвонили и сообщили, что Сара умерла. Я знала, что надо было пойти на похороны. Несмотря на то что я не виделась с семьей Сары несколько лет, я хотела выразить им свое уважение. Представьте себе такую сцену: часовня, где проводится похоронная церемония, набитая до отказа. Похороны заканчиваются, и семью покойного провожают в комнату, где они по очереди приветствуют всех пришедших. Я тоже пристраиваюсь в очередь. Тетя Куки идет сразу позади меня. Я встречаюсь глазами с матерью Сары, женщиной, которую я знала с десятилетнего возраста. Я даже назвала ее «тетя Рита». Она видит меня и начинает кричать: «Как ты посмела прийти сюда сегодня? Сара любила тебя как сестру! Что ты за подруга? Знала, что она была больна и даже ни разу не позвонила…» и так далее, и тому подобное. Мне стало не по себе. Сердце вырывалось у меня из груди. Тетя Куки вцепилась в мое запястье, словно тисками, и вытолкнула меня наружу. Я чувствовала себя виноватой. Я была в смятении. Что я могла сделать, чтобы загладить вину перед этой матерью? Как могла я избавиться от своего чувства вины? Сара уже умерла. Я сделала только одно, о чем могла подумать – я написала красивое ис9
Mitzvah – слово, используемое в иудаизме для 613 заповедей Торы. А в общем смысле это доброе дело, поступок.
– 17 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
креннее письмо с извинениями. Я надеялась, что мать Сары мне ответит, но ответа не последовало. После похорон Сары я дала себе слово помогать своим друзьям и их семьям. С тех пор я никогда больше не оставалась бездейственной, когда мне по телефону сообщали, что кто-то попал в больницу.
спросите себя: 1. Перед кем вы должны извиниться? Сознавайтесь! 2. Насколько вас беспокоит то, что вы не ладите с этим человеком? 3. Насколько тяжело вам вообще извиняться? Если просить прощения вам нелегко, спросите себя почему. Может быть, вы боитесь, что вас не простят? 4. Извинялся ли кто-либо перед вами таким образом, что вы почувствовали неискренность? Как вы с этим справились?
ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО № 3: «ПРОСТИ. ЗАБУДЬ» Вот это самое трудное для всех нас, согласитесь. Мы всегда ждем от других, что нас простят, но обратите внимание, сколько сил и времени мы тратим, думая о том, стоит или не стоит прощать других. И все же, если вы хотите, чтобы вас прощали, вы сами должны уметь прощать. Еврейская мать всегда примет искренние извинения. Может, она и не забудет, но она, как правило, простит. Если вы цените свою дружбу, вы порой должны забывать неосторожные замечания, испорченные планы, прощать то, что подруга забыла о вашем дне рождения (признайтесь, что вы тоже забывали о ее дне рождения), или то, что друг выпал из поля вашего зрения. Вам ведь тоже когда-то может понадобиться, чтобы проигнорировали тот факт, что вы не заботитесь о ком-то очень значимом для вашей подруги, что она по-
– 18 •
ДРУЖБА
прежнему курит (или пьет, или бог знает, что еще), или то, что она постоянно жалуется по поводу одной и той же проблемы и ничего предпринимает, чтобы изменить ситуацию. Если вам дорог этот человек, лезем гайне – забудьте! Но все ли можно простить? Конечно, нет. Мы поговорим об этом подробнее позже в этой главе. Одни люди намного проще относятся к огрехам, чем другие. Однако мы полагаем, что некоторые проступки, безусловно, можно простить. Например, это нормально, если ваш друг вас «продинамил» – такое с каждым случается. Друзья тоже иногда забывают ответить на приглашения. Не церемоньтесь – позвоните сами и выясните, почему вы не получили ответа. Перед вами, может быть, станут извиняться или же начнут оправдываться. Так или иначе – забудьте! Мы уже упоминали о днях рождения. Не будьте такими тонкокожими. Люди заняты. И не будьте злопамятными. Закрывайте глаза на промахи своей подруги, потому что она закрывала глаза на ваши.
‚
Борьба Глории Однажды несколько лет назад я обнаружила, что весь круг моих друзей во Флориде больше не перезванивал мне и никто не приглашает меня пересечься. Это выглядело так, как будто меня полностью исключили из их жизни. Это были люди, с которыми я была долго знакома и кого я чрезвычайно уважала за то, чего они добились в жизни. Прошли месяцы, и наконец, один общий друг сообщил мне, что я была изгнана из их круга за то, что не явилась на официальный обед, который давала одна дама, и не позвонила, чтобы объяснить почему. Я была потрясена, услышав такое. Очевидно, я совершенно позабыла о том обеде. С этой женщиной мы были знакомы много лет, и она знала, что я никогда нарочно не забуду о празднестве. Если бы они питали искренний интерес ко мне, они бы мне позвонили и узнали бы, почему меня нет, я бы прыгнула в машину и примчалась, чтобы присоединиться к ним. Но вместо этого они повели себя так, будто я совер-
– 19 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
шила непростительный грех и меня нужно наказать. В тот день я узнала, что те друзья не были моими друзьями. Настоящие друзья простили бы меня и забыли о случившемся.
Что еще можно простить? Хотите верьте, хотите нет, но мы считаем, что некоторые сплетни10 можно простить, в зависимости от того, что было сказано. Если сплетни о вас не были такими ужасными, даже если сплетничали у вас за спиной, – забудьте. Разве вы сами не сплетничали хоть однажды в своей жизни? Джил оказалась одновременно жертвой и виновницей сплетен, как поняли мы, посмотрев второй сезон «Настоящих домохозяек Нью-Йорка».
‚
История Джил Кто бы мог подумать, что несколько слов в журнале New York Magazine станут вступительной сценой во втором сезоне? После первого сезона шоу пользовалось большим успехом, и многие средства массовой информации брали у нас интервью. В летнем выпуске журнала New York Magazine за 2008 год в статье о Саймоне и Алекс МакКорд, двух звездах из телепрограммы, выступающих в паре, прозвучало следующее: «Мне всегда нравилось изучать людей. Например, Джил с Лонг-Айленда и парня, который красуется». Я прочла эту фразу, сказанную Саймоном, и она мне не понравилось. Она задевала мои чувства. Было не совсем понятно, что он имел в виду. Но если меня ранят, я реагирую. Итак, после того как я прочла эту статью, в июне 2008-го я дала интервью Синди Адамс из New York Post: «Я не говорю об этих двоих. Прежде всего, он слишком много выпивает. И говорит обидные вещи. Мы с ней по-прежнему будем сниматься в шоу, а так между нами нет ничего общего». Ну и ну! Я погорячилась. Я начала войну. Синди Адамс – известная ведущая рубрики, посвященной нью-йоркским
10
Сплетни считаются у иудеев большим грехом.
– 20 •
ДРУЖБА
сплетням. Все читают ее статьи. Бобби не был в восторге от того, что я сказала о Саймоне, и полагал, что я перегнула палку. Бобби всегда прав. Этот инцидент под названием «око за око» в прессе стал темой первого эпизода второго сезона телепрограммы. Со временем во мне проснулась мудрость еврейской матери, которую я унаследовала от мамочки, и я поняла, что должна извиниться. Я по-прежнему считаю, что Саймон был не прав и должен извиниться. Но он так и не извинился. Но я могу отвечать только за свои поступки. Поэтому я извинилась. Перед камерой я призвала Саймона извиниться передо мной.
Иногда простить, значит рассматривать дружбу как мегиллу , принять во внимание тот факт, что вы дружите долгие годы с этим человеком. У вас общие воспоминания, которые невозможно вычеркнуть из вашей жизни и которые являются неотъемлемой ее частью. В конце концов, если вы потеряете друга, с кем вы будете вспоминать, как когда-то потеряли все сумки и чемоданы, когда проводили единственные в жизни каникулы в Европе? 11
Авлас Многие люди любят свои обиды. Они любят цепляться за них. Они кормят их своими горькими замечаниями и нянчатся со своим недовольством, словно дают бутылочку голодному младенцу. Мы все знаем таких людей. Со временем жизнь таких людей напоминает маленькую комнату. В ней нет места никому, кроме них.
11
Слово «мегилла» имеет много значений, в том числе «долгая, утомительная, перегруженная деталями история».
– 21 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
спросите себя: 1. Удается ли вам прощать своих друзей? 2. Есть ли у вас «правила прощения», вы их придерживаетесь или проявляете гибкость? 3. Кого вы так и не простили? Почему? 4. Признайтесь, какие обиды вы все еще держите в себе? Знаете ли вы, что это вредно для вашего здоровья? 5. Когда в последний раз вы извинялись за свое поведение? Вы искренне просили прощения? 6. Какова была реакция на ваши извинения? 7. Случалось ли такое, что вы чувствовали, что надо было извиниться, но вы этого не сделали? Почему? 8. Можете ли вы припомнить случай, когда вы искренне извинялись, но вас не простили? Что вы при этом чувствовали?
ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО № 4: «НЕ ПЕРЕХОДИ ГРАНИЦЫ» Еврейские матери знают, что дружба требует взаимопомощи, умения извиняться и прощать. Но мы также знаем, что некоторые поступки невозможно простить, сколько ни извиняйся. Некоторые поступки изменить нельзя, а слова не вложить обратно в рот, после того как они были сказаны. У нас есть несколько примеров нарушения табу, абсолютно непростительных, которые могут погубить дружбу. Такое поведение может разрушить доверие и близость, и даже если вам придется время от времени целовать друг друга в обе щеки, вы никогда больше не будете считать этого человека настоящим другом.
– 22 •
ДРУЖБА
Табу № 1: «Критиковать ребенка» Разумеется, вы можете критиковать своего ребенка. Эту книгу пишут три еврейские мамы – критиковать своих детей для нас так же естественно, как переедать. Ваша мама может критиковать ваших детей, но она должна быть осторожнее со словами и не критиковать их в присутствии вашего мужа. Иногда даже ваша свекровь может выступить с критикой, если только она тоже будет невероятно осторожна в высказываниях и наряду с критикой для равновесия извергнет похвалы. На этом все. Никто другой не вправе критиковать ваших детей. Никто также не вправе наказывать ваших детей, разве что вы сами специально даете на это свое согласие. Это может казаться очевидным, но такое поведение может разрушить даже самую близкую и проверенную годами дружбу. Каждая мать восприимчива, когда дело касается ее детей. Если ваш ребенок держит в страхе всю округу, вы знаете, что эта тема более всего задевает вашу психику. Когда близкий человек критикует вашего ребенка, это ранит вас. Скажем прямо, ребенок не изменится от того, что ваша подруга о нем говорит, но ее критика только заставит вас почувствовать себя никчемной матерью. Один укол не омрачит дружбу, но со временем ваше восторженное отношение к подруге угаснет. Друг, который не бережет ваши чувства, не достоин оставаться другом. Подруга, которая сердится на вашего ребенка и решает заменить ваши навыки воспитания на свои, неизбежно заставляет вас делать выбор между собой и вашим ребенком. Угадайте, кто победит? Этот урок – палка о двух концах. Если вы не хотите, чтобы подруга критиковала вашего ребенка, вы должны относиться к ней с таким же уважением. Даже если ребенок вашей подруги вам неприятен, будьте крайне осторожны. Если вы начнете критиковать, то почти наверняка потеряете друга. Если у вас спрашивают мнение, отвечая, сильно не напирайте. Не избегайте предмета разговора, но проявите такт и задайте ответный вопрос: «Почему ты обеспокоена? Вы не пробовали прибег-
– 23 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
нуть к профессиональной помощи?» Если вы не специалистконсультант по работе с трудными детьми и вы просто терпеть не можете этого сорванца, тогда вы знаете, что делать. Встречайтесь со своей подругой, когда ее ребенок находится с няней.
Злополучная привычка еврейских матерей – обращать внимание на негативное. Мы знаем, что мы так поступаем, и мы продолжаем так поступать. Что это, гены? Врожденное или приобретенное? Какая разница… Это есть. Самое лучшее, что можно сделать, – посмеяться, когда это осознаешь. Поверьте, вы не искорените самих себя или еврейскую мать из вашей жизни, как бы вы ни старались.
‚
История Лизы Я склонна к тому, чтобы активно и близко дружить с женщинами. У меня была одна подруга по имени Аннет, которая была мне очень дорога. Она была язвительной и темпераментной, но наши семьи были дружны. Джону тогда было одиннадцать лет, и он тоже был острым на язык. Интересно, откуда что берется? Однажды Аннет сделала мне одолжение и подвезла Джона и двух его друзей до нашего дома. Конечно, везти в машине трех архаровцев нелегко. Меня там не было, но я знаю, что Аннет и Джон о чем-то поспорили. Позже друзья Джона сказали мне, что Аннет сильно разозлилась, стала кричать и бросать ложные обвинения в адрес Джона. Аннет тоже была хороша, ничего не скажешь. Я оказалась между своей хорошей подругой и своим сыном. Но не беря во внимание, кто был виноват, я поняла, что Джон должен с уважением относиться к моей подруге как ко взрослому человеку. И тогда я заставила Джона письменно извиниться за свои
– 24 •
ДРУЖБА
слова. Он послушался. Я прочла его послание и сочла извинения приемлемыми. Можете ли вы поверить в то, что Аннет не приняла извинения Джона? Она сказала, что они недостаточны и что она их не принимает. В тот самый момент она заставила меня сделать выбор между сыном и нею и спровоцировала грандиозные трения в моем доме. Но мой сын мне дороже.
спросите себя: 1. Вы когда-либо критиковали ребенка своих друзей? Чего вы хотели этим добиться? 2. Ваш друг когда-либо критиковал вашего ребенка? Как вы на это реагировали?
Табу № 2: «Не не бери и не давай в долг» Если вы одалживаете деньги другу, это может бесповоротно изменить ваши отношения. Вы можете остаться без друга. Вместо дружеских возникнут отношения должника и кредитора. Девиз еврейских матерей прост: не давай в долг то, что не можешь себе позволить. Если друг просит вас дать ему денег взаймы, ответ да, если вы готовы не увидеть никогда этих денег. Ответ нет, если деньги нужны вам самим. Что ответить другу? Скажите: «Вот та сумма, которая тебе нужна. Это подарок. В ту минуту, когда я тебе ее передаю, я забываю о том, что когда-либо давала ее тебе. А теперь давай перекусим». Если друг захочет вернуть деньги, вам решать, принимать деньги обратно или нет, когда он будет протягивать их вам. Теперь деньги – не проблема, ведь вы не дали в займы, вы сделали подарок. Вот опыт Джил, который она получила в молодости.
– 25 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
‚
История Джилл Много лет назад после окончания колледжа моя подруга попросила меня одолжить ей 500 долларов на открытие компании по производству футболок. После того как я дала ей денег, она больше никогда мне не звонила. Она не могла встретиться со мной лицом к лицу. Конечно, деньги она потратила вовсе не на свой бизнес, но она не хотела мне в этом признаваться. Из-за этой истории я потеряла подругу. Это научило меня быть готовой к тому, чтобы потерять деньги, если у меня кто-то попросит их взаймы, или не давать их вовсе, если не можешь себе позволить распрощаться с ними. К несчастью, урок этот быстро забылся. Бобби и я недавно погорели, одолжив денег одному другу, – мы и денег не получили, и друга потеряли.
спросите себя: 1. Разве мы не правы? Был ли у вас хороший опыт, когда вы давали в долг деньги друзьям? 2. Вы когда-либо занимали деньги у друга и не возвращали? Как вам не стыдно! Еще не поздно все исправить.
Табу № 3: «Не будь жестоким с сердцем, которое не лжет» От друзей подлости не ждешь, но порой кое-кто показывает нам свои стороны, которые попросту жестоки. Если вы замечаете такие черты у ваших друзей, бегите прочь и не оглядывайтесь! Каждая из нас испытала на себе различные степени жестокости во взаимоотношениях, особенно будучи детьми. Такой опыт оставил рубцы на сердце Джил и Глории, а Лиза, наблюдая за подобными ситуациями, выковала в себе стальной стер-
– 26 •
ДРУЖБА
жень, который защищает ее от некоторых ран, которые остаются на душе, когда друзья вас отвергают (но, конечно, не от всех ран…). Папа купил нам книгу по самоуважению, когда мы были совсем юными, и настоял на том, чтобы некоторые отрывки из этой книги мы читали громко вслух. Одна фраза, сказанная Элеонорой Рузвельт, гласила: «Никто не может заставить вас почувствовать себя униженными без вашего разрешения». В наших домах это мантра. Мы повторяем это самим себе, когда другие пытаются нас унизить. Вы бы удивились, узнав, насколько часто это случается в жизни. А с вами такое происходило? Джил и мама имеют много общего – они обе страдали от того, что в детстве их отвергали ровесники. Но реагировали они совершенно по-разному. В то время как мама шла по пути противостояния лицемерию других, критиковала их ошибки и даже проверяла их на честность, Джил предпочитала избегать споров относительно негативных черт, стараясь угодить всем и всем понравиться. Любимое выражение Джил: «Все хорошо!». Она резюмирует это в следующих словах.
‚
Опыт Джилл На телепрограмме я заявила, что всегда хотела быть популярной в средней школе, но никогда такой не была. По крайней мере я так думала. Позже я пообщалась со школьными друзьями, которые видели меня по-другому. Иногда я думаю, самая популярная девушка в школе старших классов никогда бы не вспомнила, что пользовалась таким спросом. Во многом моя неуверенность родом из детства, когда мои ровесники меня отвергали. Лиза расскажет эту особенную историю лучше меня, потому что она в ней участвовала, а я многое из случившегося позабыла.
– 27 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
‚
Лиза в истории о жестокости детей по отношению к Джил Один день я помню очень отчетливо. Я была в шестом классе, а Джил – во втором. Мы с Джил шли через огромное широкое пустое поле, которое соединяло школу и шоссе. Мы только что пообедали в местной закусочной и должны были пересечь поле, чтобы вернуться обратно в школу. Мы прошли больше полпути, когда несколько учеников из класса Джил стали бросать в нас булыжники, выкрикивая в адрес Джил разные гадости. Я крепко схватила Джил за руку и сказала ей идти с поднятой головой, притворившись, будто ничего не происходило, и не бежать. Мы будто в трансе шли через поле. Камни в нас не попали, но мне никогда не забыть этот день. Я рада, что Джил его не помнит.
спросите себя: 1. Проявляли ли вы сознательно жестокость по отношению к другим? Почему? 2. Приходилось ли вам жестоким образом быть отвергнутыми вашими ровесниками? Как вы на это реагировали? 3. Как изменилась ваша личность в результате ваших взаимоотношений с ровесниками?
Табу № 4: «Промахи других людей…» Считается, что друзьям нужно доверять, правильно? В конце концов для этого и нужны хорошие друзья – чтобы хранить ваши тайны. Но иногда друг может воспользоваться вашей преданностью. Несколько лет назад Глория невольно сыграла второстепенную роль во внебрачной связи соседей, и от этого она чувствовала себя весьма неловко. Вот как она вспоминает об этом.
– 28 •
ДРУЖБА
‚
Неприятности Глории Поговорим о секретах! Я тяжело заболела, когда мне было тридцать четыре года. У меня была доброкачественная опухоль, которую необходимо было удалить из большой части толстой кишки. Я чуть не умерла, и я пролежала в больнице почти шести недель. Был Йом-Кипур, Сол отлучился на несколько часов, и я была в палате совсем одна. Моя подруга Каролина пришла ко мне с мужчиной, который, я знала, не был ее мужем. Я стала подозревать, что моя подруга изменила своему супругу несколько недель назад, но тогда я впервые в этом убедилась. Как это ни удивительно, но в то же самое время, когда Каролина была у меня со своим любовником, меня пришел навестить ее супруг. Я не знала, что делать, я испугалась. Я думала, в обморок упаду, и вся взмокла от напряжения. Я поняла, что Каролина хочет, чтобы я сочинила историю о том, кто был ее возлюбленный, и я представила его мужу Каролины как своего двоюродного брата. Теперь я уже была замешана в ее измене. После того как я вышла из больницы, мне позвонила истеричная женщина, явно жена того героя-любовника, и обвинила меня в том, что у меня роман с ее законным мужем. Она пригрозила, что подаст на меня в суд за раскол семьи, чего, безусловно, она так и не сделала, потому что я не имела к этому никакого отношения. Но хуже всего было то, что муж Каролины, который тоже был моим другом, пришел ко мне домой и обвинил меня в том, что я покрывала эскапады Каролины. Он был так разгневан, я думала, он меня убьет. Его кулаки были сжаты, и я боялась, что он ударит меня, но в тот момент он увидел в комнате мою маму. Он только что узнал об измене и упрекал меня за то, что я ему ничего не сказала. Я заверила его, что попала в безвыходное положение и ничего не могла поделать. Я очень сильно испугалась. Наверное, он меня поколотил бы, но когда увидел мою мать, он, бедняга, покинул наш дом бесконечно потерянным. Вспоминая об этом сегодня, я понимаю, что не должна была покрывать Каролину. Я полагаю, мне нужно было просто молчать, и Каролине самой пришлось бы выдумывать, как
– 29 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
представить своего любовника мужу. Но тогда я не могла поступить иначе. Меня в тот день использовали. Моя подруга Каролина предала меня, заставив солгать от своего имени. В свою очередь, я предала мужа Каролины, который с тех пор, как они развелись, со мной так и не разговаривает. Годы спустя мы с Солом подружились с одной парой, которая была знакома с Каролиной и ее возлюбленным, ныне ее новым супругом. Мне сказали, что я была единственной, кто не знал об этой измене. Весь городок был в курсе происходящего. Каролина тогда взяла с меня слово, что я буду хранить молчание, и я хранила эту тайну. Очевидно, никто больше этого не сделал. Как много приходится платить за то, что хранишь чужие секреты…
спросите себя: 1. Какие тайны друзей вы хотите хранить? 2. Приходилось ли вам разрушать доверие других? Почему? Испытывали ли вы чувство вины из-за этого?
Табу № 5: «Зайти слишком далеко» Есть еще кое-что, чего нельзя простить. Мы должны упомянуть об этом. Иногда взрослые ведут себя как незрелые подростки из-за своей потребности в любви или из-за драмы в личной жизни. Из-за этого порой они совершают непростительные поступки, например кто-то может положить глаз на мужа своей подруги. Если вы перейдете эту грань, назад дороги нет.
– 30 •
ДРУЖБА
‚
История Лизы Когда мы с Биллом поженились, то жили через дорогу от красивой пары, с которой сдружились. Однажды и лишь однажды я заметила, что эта «подруга» уж больно любезничает с Биллом. Что-то в манере смотреть на него вызвало у меня настороженность. Кто знает, может, что-то и могло произойти. Суть в том, чтобы не испытывать судьбу. Мы больше никогда не общались с этой парой, хотя в нашем дружном кондоминиуме
встречи
с
ними
было
достаточно
трудно
избежать. Билл возражал, говорил, что я делаю из мухи слона, но я думаю, эта история польстила ему, ведь та девушка была привлекательной. Я прекратила дружбу с этой парой изза угрозы потерять мужа. В таком деле ты никогда не можешь быть слишком осторожной – и когда дело касается моего мужа, я выпускаю коготки.
спросите себя: 1. Вы когда-либо нарушали какие-то из этих табу? 2. Какой грех вы не сможете простить другу? 3. На какие грешки и промахи вы готовы смотреть сквозь пальцы, чтобы сохранить дружбу?
Ни то, ни се… Даже если вы придерживаетесь четырех наших основных правил, направленных на то, чтобы ваша дружба оставалась крепкой, в жизни вы сталкиваетесь со многими ситуациями, которые находятся где-то между да и нет, так называемые зоны неопределенности. Это ситуации, когда вам, возможно, приходилось подставить другую щеку, если вас обидели, или, с другой стороны, принять решение, стоит ли дружба ваших усилий. Мы приводим лишь пару примеров – страсти по вечеринке и реальность общения.
– 31 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
НЕОПРЕДЕЛЕННАЯ СИТУАЦИЯ № 1: «ЭТО ЕЕ ВЕЧЕРИНКА, И Я БУДУ ПЛАКАТЬ, ЕСЛИ ЗАХОЧУ…» Что происходит, если вас не пригласили на вечеринку, которую организует ваш друг? А! Это классическая ситуация «ни то, ни се». Оцените ситуацию с такой позиции: вечеринка только для самых близких или же приглашено много народу? Если это важное событие, тогда, конечно, ваши чувства будут задеты, если вас не пригласили. С другой стороны, будьте честны – если вам когда-нибудь приходилась проводить свадьбу или бар мицва, вы, наверное, составляли список «А» тех, кто наверняка придет, и список «В» тех, кто скорее всего откажется. Вы не можете всегда и всех приглашать, даже если вы этого хотите. И ваши друзья тоже не могут.
НЕОПРЕДЕЛЕННАЯ СИТУАЦИЯ № 2: «ОБЩЕНИЕ» Мы все знаем, что отличительной чертой хорошей дружбы является общение, но у нас есть много хороших друзей, с которыми мы просто не общаемся регулярно. Признайтесь, ваши друзья – динамичные и интересные люди, и они – занятые люди. Если за месяц подруга ни разу с вами не связалась, сами позвоните и стройте беседу так, будто расстались только вчера. У нее наверняка нашлась серьезная причина не выходить на связь – почему бы не разузнать какая? Мы терпеть не можем друзей, которые заставляют нас испытывать чувство вины оттого, что мы с ними не общались какое-то время. Ваша подруга, с которой вы не общались три месяца, звонит вам и, вместо того чтобы сказать: «Привет! Как твои дела?» – говорит: «Привет, почему ты мне так долго не звонила?» Такая манера вести разговор сразу заставляет вас встать на позицию защиты, а также напоминает вам, почему эта особенная дружба такая боль в тухас12. Если с вами так разговаривают, вы можете ответить: «А ты куда пропала? По12
С иврита буквально «в заднице».
– 32 •
ДРУЖБА
чему сама не звонила?» Но что мы делаем вместо этого? Начинаем рассказывать о том, как мы были заняты. Кому все это нужно? Настоящие друзья звонят, когда чувствуют, что соскучились, и им не нужно объяснять что-либо или извиняться.
Когда говорить «когда» Дружба – такой вид взаимоотношений, которым труднее всего управлять. Однако порой, когда мы заводим друзей, мы делаем неправильный выбор. И что тогда? Как по-хорошему расстаться с другом, если вы узнали о нем что-то, что вам не нравится? Близкая дружба – почти как любовные отношения. Расставание может быть очень болезненным. Мы с неохотой отпускаем людей, которых любим. Каков ответ еврейской матери? Когда закрывается дверь, открывается окно. Со временем появится другой друг. Итак, как же расставаться с другом?
‚
История Лизы Расставание с моей подругой Аннет было мучительным. Было столько неуважения, оскорблений и стычек. Я понимала, что это должно было закончиться, но тем не менее это было трудно. Как я рассталась с этой подругой? Аннет сама поняла, что перешла все допустимые границы, и расставание не было для нее неожиданностью. Я перестала ей звонить. Я сообщила всем нашим общим друзьям, что мы с Аннет больше не дружим, и попросила их не ставить меня в неловкое положение. Я оставляла за собой право вести себя цивилизованно, но другие не должны были надеяться, что мы будем сохранять приятельские отношения, как раньше. По иронии судьбы муж Аннет предупредил меня много лет назад, что наша дружба с Аннет со временем закончится. Он сказал мне, что Аннет имеет обыкновение так обходиться с людьми. Конечно, тогда я отшутилась и сказала, что нам с Аннет это не грозит.
– 33 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
Год спустя после того, как мы расстались, Аннет подошла ко мне на парковке и сказала, что слышала о моей работе над новой радиопередачей и что она хочет мне помочь. Она явно попыталась возобновить дружбу со мной. Но я никогда не возвращаюсь назад. Если однажды ты перешла границы дозволенного, это действительно конец. Предложение Аннет о помощи я вежливо отклонила. Годы спустя я порой думаю о ней и скучаю по нашим веселым разговорам. Если однажды полюбил кого-то, часть тебя всегда будет любить этого человека, даже если ты считаешь, что лучше бы его не было в твоей жизни.
спросите себя: 1. Когда вы понимаете, что ваша дружба действительно закончилась? 2. Как вы расставались с другом? 3. На ваш взгляд, есть ли вежливый способ расставания с другом? Какой? 4. Приходилось ли вам расставаться с хорошим другом по его инициативе? Почему? 5. Вспоминаете ли вы по-прежнему о близких друзьях, с которыми расстались? Вы сожалеете, что расстались?
Никогда не поздно… С другой стороны, дружба циклична. Время от времени мы просто уходим из жизни друг друга, а затем появляемся вновь. В сегодняшнем интернет-мире проще, чем когда-либо, найти человека. Мама тосковала по своей соседке из колледжа, с которой связь оборвалась. Однажды Лиза решила наконец чтонибудь сделать.
– 34 •
ДРУЖБА
‚
История Глории Моей соседкой по комнате в колледже Вермонта была девушка по имени Бетти, за плечами у которой были три с трудом и co стыдом оконченных курса. Она бросила колледж и вышла замуж за парня, который был признанным гением и таким же сумасшедшим, как трехдолларовый счет. Эта девушка была из бедной семьи, которая изо всех сил старалась дать ей образование, и вот, пожалуйста, – Бетти бросает колледж и выходит замуж! Но я действительно любила Бетти, и мы были хорошими подругами. После колледжа она переехала в Нью-Йорк, и мы с Солом стали время от времени видеться с этой парой. У ее мужа стали прогрессировать психические и физические заболевания, и они отгородились от общества. Мы потеряли с ними связь, и я не могла ее разыскать. Я скучала по ней. Однажды Лиза решила удивить меня и совершить чудо при помощи своего компьютера. Она не смогла найти Бетти, но разыскала ее сына, позвонив нескольким людям с такими же именами. Я была так счастлива найти подругу, с которой утратила связь! Мы видимся с ней настолько часто, насколько это возможно, и она приезжает ко мне во Флориду. Вы не можете воспроизвести историю ваших отношений, это невозможно. С тех пор как несколько лет назад умер ее муж, Бетти ведет активную, наполненную удовольствиями жизнь, а ее единственный сын стал очень успешным человеком. Порой дружба не умирает, она просто «застывает» ненадолго.
спросите себя: 1. По кому вы скучаете? 2. Пытались ли вы связаться с этими людьми? 3. Чего же вы ждете? Жизнь коротка. Берите трубку и звоните.
– 35 •
СЕКРЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ МАМОЧКИ
В заключение Насколько важны для нас друзья? А насколько важен кислород? И без того, и без другого мы не можем дышать в этом мире. Еврейская мать судит об успехе жизни человека по качеству его взаимоотношений с другими людьми. Вы не обязаны любить всех, и, поверьте, не все любят вас. Но когда вы находите ту особенную связь с людьми, вы должны ценить эти отношения, подпитывать их и поддерживать. В конце концов, какая разница, сколько у вас денег, если с вами никто никуда не хочет ехать? Какая разница, насколько красив ваш дом, если вы никогда не принимаете гостей, если в нем не звучат приятные беседы и смех друзей? Какая разница, стала ли ваша дочь врачом, если в вашем окружении некому порадоваться (поквеллить) ее успехам (нахас)? Друзья все это делают для нас. Крепкая дружба имеет первостепенную важность для евреев. В известной молитве, которую мы произносим в шул13, Шехехейану14, и которую так же трудно произнести, как трудно воспринять, говорится: «Славься Господь Бог, Царь Вселенной, который даровал нам жизнь, поддерживает нас и дал нам возможность дожить до этого события». Иудеи произносят эту молитву в первый день каждого праздника и по случаю основных празднеств и событий. Эту молитву также читают, встретившись с другом, с которым не виделись тридцать и более дней. Вот как иудеи ценят друзей. Мы читаем молитву, чтобы поблагодарить Господа, когда вновь встречаемся с ними. Говоря о молитвах, знаете ли вы, чем закончился один из наших любимых фильмов, фильм на все времена «Эта прекрасная жизнь» Фрэнка Капры? Герой фильма Джордж Бэйли читает надпись на Библии, которую ангел-хранитель Клэ13 14
Shul – синагога на идише. Schehecheyanu – название известной молитвы на иврите.
– 36 •
ДРУЖБА
ренс вручает ему, после того как Джордж осознает, что его собственная жизнь стоит того, чтобы ее сохранить . Что было написано на Библии? «Помни Джордж, человек, у которого есть друзья, не может быть неудачником». Мы чувствуем это точно так же.
– 37 •