Letras 28 de septiembre

[ Letras ] DE CAMBIO

SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 28DESEPTIEMBREDE2013|

FORMAS BREVES

Los polémicos premios literarios JAIMEMARTÍNEZOCHOA|PAG.7

MIR(Í)ADA

Jerónimo Mateo y Ángel Pahuamba.

Dos puntos de partida JUANCARLOSJIMÉNEZABARCA|PAG.8

Álvaro Mutis Un cantor silencioso OMAR ARRIAGA GARCÉS | PAG. 2

Palabras de Mutis VÍCTORMANUELPINEDA|PAG.4

2|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO28DESEPTIEMBREDE2013

Una vida secreta para Álvaro Mutis Un cantor silencioso POROMARARRIAGAGARCÉS

E

n sus Vidas imaginarias, no recuerdo bien si en “Empédocles, supuesto dios” o “Eróstrato, incendiario”, Marcel Schwob refiere que cualquier hombre pudo haber inventado la razón o a los dioses, haber creído en tal o cual teoría y tenido un destino semejante al de otro y que, por lo tanto, lo verdaderamente esencial son los detalles que un ser humano posee: si es más bajito que los otros, si suscribe tal o cual vicio, si habla de modo peculiar, si guarda apetitos particulares, si ha sufrido durante la infancia deformación en el rostro o algún percance como el de Piero della Francesca para no olvidar las salamandras (su padre lo golpeó hasta dejarlo inconsciente), etcétera; rasgos que al escritor francés le parecen más reales que la descripción de unas convicciones y unas ideas que otro hubiese podido profesar.

Si a ello agregamos esas palabras de Alfonso Reyes, en las que indica que “todo autor escribe desde aquella intersección de líneas históricas que lleva como marca en la frente”, o mejor aún, si atendemos a Jorge Luis Borges, cuando dice que un “hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinas, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto traza la imagen de su cara”; si atendemos a esas palabras, decía, quizá podamos insinuar parte de lo que animaba la obra literaria del escritor mexicano Álvaro Mutis, nacido en Bogotá, Colombia, en 1923, y muerto el lunes 23 de septiembre pasado en la Ciudad de México, así como decir algo sobre su propia biografía imaginaria.

Este personaje es, por supuesto, histórico, mas atendiendo al método empleado por Schwob en sus Vidas, podemos hallar en las palabras y actos de Mutis algunas peculiaridades propicias para comenzar a describir su carácter; es decir, basándonos en gestos reales desentrañaremos las relaciones imaginarias de los mismos, aunque serán pocos los gestos elegidos por eso del tiempo y del espacio que tenemos para ello. Lo primero que me viene a la mente, más allá del Gaviero y de los poemas del trópico y el desgaste incesante que produce el tiempo, o quizá justamente ahí radique la fuerza de tal imagen, es un Álvaro Mutis siendo entrevistado para la televisión, describiendo como, cuando niño, solía leer todas las tardes en las bibliotecas y como, ya adolescente, decidió dejar la escuela para dedicarse a la poesía, lo que

sin duda dice mucho de su personalidad; es un viejo niño en una imagen, en la otra es un niño viejo contando sus andanzas.

El miedo a los incendios Uno de los primeros poemas de Mutis, “El miedo” (“El miedo inicia su danza. Se oye el lejano y manso zumbido de las lámparas de arco, ronroneo de planetas./ Un dios olvidado mira crecer la hierba”) fue parte de lo que habría leído el crítico colombiano Casimiro Eiger, que le dijo: “Alvarito, deje de guardar cosas en los cajones, que ahí se pudren. O se queman, o se publican”, y así publicó La balanza en 1948 (Luis Prados, Bernardo Marín, El País, “Muere a los 90 años el escritor colombiano Álvaro Mutis”, 23 de septiembre); gesto el del crítico que en casi todo es análogo, aunque en apariencia sea opuesto al que, cuando joven, el poeta persa de los siglos XI y XII, Omar Jáyyam, recibió del juez Abu Taher, luego de ser conducido por una muchedumbre furiosa que lo acusaba de alquimista, de hereje pues: “Guarda ese libro. Cada vez que un verso tome forma en

tu mente y se acerque a tus labios intentando salir, reprímelo sin consideraciones, pero escríbelo en estas hojas que permanecerán en secreto”. De ese modo, el juez salvaba la vida de Jáyyam, considerado infiel por sus versos ante los ojos musulmanes, y le daba la oportunidad de preservar sus poemas para que después fueran publicados, pues ¿no fue eso lo que Casimiro Eiger hizo con Álvaro Mutis? Con todo, el fuego estaba ya en la vida del colombiano: “El primer poemario que publicó Álvaro Mutis apenas duró un día en las librerías de Bogotá antes de quedar hecho cenizas. Todo porque apareció la víspera del día en que el 9 de abril de 1948 asesinaran al candidato a la presidencia Jorge Eliécer Gaitán, lo que desató el caos en todo el país. Ceniza primero y memoria después…” (Winston Manrique, Elizabeth Reyes, El País, “Por qué hay que leer a Álvaro Mutis, según los escritores”, 23 de septiembre de 2013).

Feminidad escritural Esa escritura del mexicano-colombiano,

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 3

SÁBADO28DESEPTIEMBREDE2013

como le contó a Cristina Rivera Garza en una entrevista (El País, “Las vidas de Mutis”, 24 de noviembre de 2007), para él era semejante a parir: “A mis libros los vivo de la misma manera en que he vivido a mis hijos: ahí están, afuera, en la vida, en su propio ámbito. Que vivan, les digo”. “Es una visión bastante femenina del proceso creativo, ¿no le parece?”, preguntó la escritora norteña. “Aunque no lo parezca… yo soy feminista”, dijo Mutis. Una visión tan femenina que quizá pueda ser complementaria de la que tiene Juan José Millás, el narrador español, quien confiesa en el prólogo de Tres novelas cortas, editado por Alfaguara, que él tiene una vagina en la cabeza en la que maduran y más tarde ven la luz las historias de sus personajes, porque vagina sería ese túnel de paredes membranosas a través del cual “se alcanza cavidades platónicas [donde] están escritas todas las respuestas… es el espacio que me conduce a los miedos ancestrales, al alfabeto primordial, a los gemidos aún no descifrados que entonces salían del dormitorio de mis padres y ahora salen del mío… una vagina al fondo del cual se agitaran sombras esenciales”.

El mar como metáfora Ese tipo de escritura, poética sobre todo, puesto que remite al alfabeto primordial como Millás indica, está indisociada del mar como origen de todo, tal como Mutis deja ver en “Lied marino”: “Vine a llamarte/ a los acantilados./ Lancé tu nombre/ y sólo el mar me respondió/ desde la leche instantánea/ y voraz de sus espumas./ Por el desorden recurrente/ de las aguas cruza tu nombre/ como un pes que se debate y huye/ hacia la vasta lejanía./ Hacia un horizonte/ de mente y sombra,/ viaja tu nombre rondando por el mar del verano./ Con la noche que llega/ regresan la soledad y su cortejo/ de sueños funerales”. Es el mar como motivo, como nacimiento y muerte, pero quizá el mar sea sólo la metáfora de aquello que precede a cualquier otra cosa y que no tiene nombre: “Digamos que no tiene comienzo el mar/ Empieza donde lo hallas por vez primera/ y te sale al encuentro por todas partes” (“Mar eterno”, José Emilio Pacheco).

De ahí que la palabra de Mutis, aunque sea novelada, como se ha indicado muchas veces, siga siendo canto, pues, comenta el escritor: “La poesía es una prueba más intensa que la narrativa, es un continuo testimonio del mundo, de la vida y de la muerte”. Es la voz misma del mundo hablándonos. Esas palabras recuerdan, por supuesto, a un poeta mexicano que también nació en otro país de América (Guatemala) al que seguramente Mutis conocía: el maestro Luis Cardoza y Aragón, que en uno de los ensayos más lúcidos sobre México y sus creaciones señala que “la poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre”, y que “El arte es regional en todas partes cuando es poesía”, con lo que el acercamiento al océano de ese “marinero existencial”, ese “Conrad latinoamericano”, como lo llamó Elena Poniatowska, gana un matiz, así sea pequeño y humilde.

(...) parece que hubiera estado esperando el momento preciso para decirlas, esperando a que se juntara su pólvora para incendiarse...

Joseph Conrad Teniendo en cuenta que, tal como profesaban los escritores de la Generación de la Casa del Lago (en especial Juan García Ponce y Salvador Elizondo), la literatura sólo puede provenir de la literatura, o al menos de los gestos que viajan y permanecen

Álvaro Mutis.

por medio de la literatura, el mar es uno de los temas que más gestos han producido y que más literatura ha generado. Nuestro Simbad el varado, Gilberto Owen, escribe: “Y luché contra el mar toda la noche,/ desde Homero hasta Joseph Conrad,/ para llegar a tu rostro desierto/ y en su arena leer que nada espere,/ que no espere misterio, que no espere”. Ahora sí, hablemos un poco del Gaviero: “El Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de Moby Dick); es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que es el trabajo más bello del barco, entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad más absoluta”. La inmensidad y la soledad más absolutas. Dijo mi maestro de poesía Carlos Gutiérrez Alfonzo en una clase, porque nunca he encontrado la referencia, así que estas palabras se las damos a él: “Yo conocí el mar por Joseph Conrad”. Y algo parecido podríamos decir de la escritura de Mutis.

Nomen est omen Para finalizar, sin haber hablado de los 23 libros de Mutis, de los siete de la saga de El Gaviero, sin mencionar su estancia en la cárcel de Lecumberri, sus múltiples premios, su amistad con otros escritores y, en fin, todas aquellas líneas que a lo largo de su vida traza un hombre que creyendo crear un mundo apenas bosqueja las líneas de su rostro, acudo de nuevo a Cristina Rivera Garza, mismo texto: “Cuando estoy escribiendo estoy muy consciente de mis manos… estoy muy consciente de mis codos, de la posición de mi cuerpo, del estado de mi cuerpo.

Estoy ahí, completo, oyendo el ruido de la Smith Corona, tarareando incluso. Se nota en la escritura lo que el cuerpo pasa.

Y lo que le pasa. Lo que yo le exijo a lo que escribo es que sea como lo que he hecho antes en términos de ritmo, de verdad, de interioridad. No pienso en rigor

ni sabiduría ni en genialidad: pienso en términos de verdad. La verdad mía es ésta: este testimonio, esta confesión”. El cuerpo es lo que escribe, afirma y, como refiere Octavio Paz, en la poesía todos los músculos del cuerpo se ponen en juego.

A ello podríamos agregar las palabras de Ricardo Garibay para complementar lo dicho aquí por Mutis, eso de que cuando se escribe no se puede engañar al lector, pues así sea yo una persona violenta, que trata de dar un imagen de miedo, cuando escribo todo es parsimonioso y ésa es mi verdadero forma de ser en el mundo.

Así pues, recordando un viejo adagio latino, que dice “Nomen est omen” (nombre es destino”, parecería que un escritor que lleve por apellido Mutis, con seguridad sería un hombre parco y no muy amigable, de pocas palabras, condenado a guardar silencio con cierta celeridad. Y no.

En el caso del colombiano quizá lo que haya pasado es que se mantuvo en silencio y publicó sus obras más importantes ya con unos años encima; parece que hubiera estado esperando el momento preciso para decirlas, esperando a que se juntara su pólvora para incendiarse, ya que atendiendo ahora a la poesía del mar como poesía que busca lo inmenso, la soledad y los orígenes, hay en la escritura de Mutis (aunque también haya dulzura) un silencio siempre presente; pero no se trata de cualquier silencio, no es la pausa que hay en la música ni el silencio del miedo de aquél que no puede hablar porque lo obligan a que calle, no es el silencio de la afasia (“El silencio y lo sagrado”, Ramón Xirau dixit), es el silencio de quien está absorto en lo que hace con todo el cuerpo involucrado en ello, es “el silencio grave y terrible de las grandes obras, el silencio sagrado que amenaza con abatirnos… la voz verdadera del verdadero silencio”, escribe García Ponce, la voz del mar, la voz de lo sagrado, la verdadera voz del arte.

Descansa en paz, Álvaro Mutis.

4|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO28DESEPTIEMBREDE2013

Palabras de Mutis / 1 ENTREVISTA ::PORVÍCTORMANUELPINEDA

L

a entrevista (en dos partes por razones de espacio) que leerán a continuación, realizada de manera estupenda por Víctor Pineda, apareció en el número 8 de babel -la revista que con él coordinamos por algunos años.

Fue en noviembre de 1992. Más de veinte años han pasado y mantiene su vigencia. Con el consentimiento del autor y a propósito del reciente fallecimiento del entrevistado, considero pertinente su publicación en el suplemento dirigido por Víctor Rodríguez. (Raúl Mejía).

Álvaro Mutis es uno de nuestros escritores mayores. Su narrativa le ha dado una merecida notoriedad pero ha incursionado con igual felicidad en la poesía y el periodismo. La presente entrevista versa sobre su último libro, Abdul Bashur, soñador de navíos, sobre su pesimismo respecto a la historia y sobre los proyectos en que trabaja actualmente.

Víctor Pineda: En una de nuestras charlas usted ha declarado que lee a veces más historia que literatura. Creo que la presencia de esa inclinación aparece notablemente en la colección de relatos que Barral editó con el nombre de La mansión de Araucaíma en donde aparecen personajes y situaciones históricas. Existe el caso singular de Michelet en que a veces no se alcanza a distinguir entre lo que es la historia y lo que es literatura. Ahora bien ¿Qué relación o, en su caso, qué conflicto mantiene la literatura con la historia? Álvaro Mutis: Desgraciadamente tiene mucho que ver con la literatura. Porque escritores como Michelet y Taine, cuya obra he frecuentado desde muy joven, son primero que todo grandes escritores y después historiadores. La historia es horrible. Hay una frase de Jean Cocteau que fue muy reveladora para mí cuando la escuché. Dice: “El infier-

no existe: es la historia”. Ese caos absoluto, esa sucesión de ilusiones que se han derrumbado, programas y proyectos que se han corroído, deteriorado, que se han convertido en las peores intenciones y en las aún más siniestras realizaciones es la historia. Esa secuencia comienza, creo yo, con el hombre de las cavernas que dejó registrados unos cuantos signos impresionantes. Yo tuve esa intuición en las cuevas de Altamira, donde tuve oportunidad de entrar; era profundamente emocionante porque ahí ya estaba todo. A mi me interesa enormemente la historia porque es el testimonio más absoluto de la inconciencia absoluta del hombre, de su propio valer y de su permanencia en la tierra. De su poder destructivo. Así somos y no tiene remedio.

VP: San Agustín decía que “la historia es el horizonte de la redención”. Pero ésa es una noción que se encuentra sometida a una profunda crisis ahora que estrepitosamente han caído las grandes utopías. La historia todo lo corroe, dice usted. ¿Tenemos, todavía, derecho a la esperanza?

AM: La historia no creo que nos pueda redimir. Hay un historiador francés que yo frecuento mucho, un orientalista llamado René Grousset que tiene un libro cuyo título es Le bilan de l´Histoire. La primera frase dice lo siguiente: “Quien tenga una ilusión en el porvenir del hombre sobre la tierra, y de que hay progreso y de que estamos mejorando después de Hiroshima y de Buchenwald, realmente es un tonto”. Sin embargo, hay algo que nos trasciende. Es lo que parece decir San Agustín: hay un Dios que está presente en un mensaje que ese Dios deja a través de su hijo en los Evangelios; para los que tienen fe la historia tiene otro sentido, pero yo no la tengo, desgraciadamente. Y digo desgraciadamente porque muchas veces, cada día me falta; pero eso se tiene o no se tiene.

VP: En casi toda la saga de Maqroll, especialmente es su último libro Abdul Bashur, soñador de navíos, forja a un personaje musulmán apartado de la imagen occidental del mundo árabe: fudamentalismo, intolerancia, etcétera. ¿No cree que es necesario volver a un mundo abierto y dispuesto a comprender las culturas “excéntricas”?

AM: Claro. Hoy día en Toledo, por ejemplo, todavía vemos una sinagoga: Santa María la Blanca. Los católicos la han convertido en una iglesia. Los musulmanes jamás se atrevieron a tocarla. En la catedral de Toledo convertida -una parte- en mezquita, se dejó un espacio para celebrar misa. El musulmán intolerante, desesperado, frenético, fundamentalista que nos encontramos hoy, es un musulmán que siempre ha existido: la historia del viejo de la montaña y todos los fanáticos.

Pero no es esa la esencia del mundo árabe. En otro libro, no recuerdo en cuál de los de la saga de Maqroll, hablo de un tema que a mí me ha obsesionado muchísimo: este diálogo de sordos que se ha establecido desde el comienzo, desde las cruzadas -con excepciones a las que me voy a referir después- entre Occidente y Oriente. A veces pienso que somos nosotros, los occidentales, los culpables de que los musulmanes hayan llegado a ese extremo y hayan buscado los caminos más violentos y más feroces para, por fin, tratar de que los oigan. Porque la sordera de Occidente también es aterradora aunque no ha sido siempre así. Hay un hombre que, entre otras cosas, fue el primero que concibió la idea de una Europa unida. Me refiero a Federico II Hohenstauffen, educado en Sicilia y que posteriormente sería emperador romano-germánico. Él hablaba perfectamente el árabe.

El Papa Bonifacio le exigió que participara en las Cruzadas o de lo contrario sería excomulgado. Inicialmente se negó pero acabó acep-

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 5

SÁBADO28DESEPTIEMBREDE2013

tando. Entonces él, Federico, arma su gente, va a Egipto y se sienta con el Califa -el gran director de las huestes musulmanas- y se pone a jugar ajedrez con él. Permítaseme la digresión: él es autor de un magnífico tratado de cetrería, uno de los primeros tratados en ese género. En éste, la conducta de los animales está vista con una inteligencia científica extraordinaria. Era un hombre admirable, concibió la idea de una unidad europea, pero la primera condición que tenía para esa unidad, era entenderse con los musulmanes.

VP: Habló de “nosotros los occidentales” sin ningún rubor y usted es colombiano o, como se dice, “latinoamericano”. ¿”Latinoamérica” es una parte de Occidente? ¿Es una parte anómala de ese hemisferio? ¿Qué relación tiene “Latinoamérica” con Occidente?

AM: Mira, yo creo que somos herederos y hemos sido formados por la Cultura Occidental. En el caso de Colombia -que no es el caso de México o del Perú- las tribus indígenas tenían una cultura muy débil, muy poco firme, muy poco fundamentada en mitos esenciales; por ello fueron arrasadas por los españoles rápidamente. Pero inclusive hablando de los mexicanos y de los peruanos, yo creo que la esencia de nuestro conocimiento y de nuestra formación es Occidente. Tratar de negarlo es engañarnos totalmente: es tan absurdo como negar una herencia indígena en el caso de ustedes los mexicanos. La manera de pensar, la manera de vivir, las fórmulas sociales, las fórmulas familiares, toda nuestra formación cultural es occidental.

VP: Levante, una región culturalmente privilegiada, es una de sus obsesiones. El proyecto mediterráneo de vida, cuyo epítome es el dolce far niente italiano, o la joie de vivre francesa ¿No está perdiendo terreno frente a un nuevo totalitarismo estilo Fritz Lang?

AM: Estoy totalmente de acuerdo. Ése es un modelo olvidado, traicionado. En Grecia ocurrió un verdadero milagro: la invención del diálogo. Las culturas, por monumentales y por impresionantes que fueran como la egipcia, la asiria o cualquier otra, vivían como transcurriendo en un gran silencio sacerdotal. Los primeros en comenzar a discutir, en decir “yo y tú…”, y “tú no tienes razón…” y “yo creo que…” son los griegos. Y ése es el diálogo salvador. Tendremos que volver a eso de nuevo. El peligro de la cultura actual es la desaparición del individuo. Ahora ya lograron lo más eficaz del mundo: este mundo de la sociedad de consumo y el supermercado donde el individuo ya no existe. Es una especie de ser entregado a todas las sugerencias, presiones y distorsiones de la publicidad y su conducta se convierte en un caminar dirigido por razones puramente comerciales; ésa es otra manera de matar al individuo. No sólo Stalin o Hitler pensaron e intentaron terminar con los individuos, con el yo. También los otros países lo han hecho. Las democracias se han encargado de silenciar el yo. Mira, un ejemplo de algo que a mí me perturba enormemente, es esto de poner música ambiental. Ya tenemos música en todas partes y ésa no es su función. La música es un arte con el que debemos tener una relación profundamente personal: cuándo queremos oírla, cuándo la necesitamos y lo que queremos oír.

Hoy día no. Hoy día vivimos veinticuatro horas sumidos en altoparlantes que pasan, que muelen música. Así se muele también la literatura. Se crea la idea del best seller, que es la destrucción del libro como expresión de la personalidad y de un ser.

VP: Sus personajes evocan algunos pasajes de la tradición picaresca; son náufragos que recurren al hurto para sobrevivir…

AM: Son trasgresores todos ellos. En un

"La esencia de nuestro conocimiento y de nuestra formación es Occidente. Tratar de negarlo es engañarnos totalmente". mundo como el presente, es también una de las posibles salidas, tal vez la última: transgredir la ley. Yo tuve una experiencia para mí muy aleccionadora y fecunda. Fueron quince meses que pasé en el Penal de Lecumberri por una petición de extradición del gobierno militar de mi país. Ahí estuve en contacto con el hampa mexicana -que es igual que el hampa francesa o al hampa turca. No tan violenta y terrible como el hampa colombiana, pero en fin… Resulta que me encontré con seres humanos, con un homicida que tenía no uno, sino varios “muertitos encima”, como dicen ellos. Yo siempre he explicado que los dos ejes sobre los que gira la personalidad de Maqroll son la aceptación de lo que propone el destino, el azar, la vida, lo que se acepta sin discutir, y la consecuencia inmediata: la indulgencia, no juzgar. Creo que ningún hombre tiene derecho de juzgar a otros. Yo no acepto determinaciones de ningún juez, ni de ningún tribunal: me las imponen y tengo que vivir dentro de esa norma.

Pero por dentro no las acepto. Por eso creé dos personajes que trasgreden continuamente la ley, porque yo creo que ésa es también

una salida. Esta noción occidental que comienza con el protestantismo y el calvinismo que declaran a quien ha trasgredido la ley en una bestia que debe estar encerrada en una celda es una barbaridad enorme. A mí me cortaba el pelo en la cárcel un hombre que había matado a dos mujeres, la suya y después de dos años a su amante. Las había degollado. No digo su nombre porque hoy día tiene una peluquería y voy de vez en cuando a que me corte el pelo. Siempre que pasaba la cuchilla cerca de mi cuello le decía: “oiga, maestro Fulano, no se le vaya a ir la mano esta vez también”. Y me decía: “Pero… cómo me dice usted eso si somos amigos, ¿no?”. Tuve con este hombre conversaciones interesantísimas. También hay, entre mis personajes, mujeres trasgresoras. Ilona acepta el negocio de las alfombras, que es sencillamente un robo. Es un hurto abierto. Ilona está encantada.

VP: Ilona también acepta la idea de un prostíbulo…

AM: Bueno, si alguien piensa que un prostíbulo es una trasgresión, entonces ya estamos hundidos (risas).

VP: Usted habla de la indulgencia como una de las virtudes cardinales. ¿Es la indulgencia una tercera opción frente a la contingencia, frente al destino, frente a la fatalidad?

AM: Yo creo que sí. Mira: el volverse contra el destino es nuestra condición. Tú lo planteabas ayer en otro aspecto, pero es una condición del hombre. No se trata de aceptar mansamente, se trata de no destruirse en ese “volverse en contra”; eso es la cosa más espantosa: “¡que desgraciado soy, han terminado conmigo, no tengo razón de vivir!”.

No, un momento. Estás vivo y te ha pasado un ramalazo de desventura, pero no juzgues: ten indulgencia contigo mismo, la misma que debes tener con los demás. Ahora, eso no quiere decir que estemos todos obligados a volver la otra mejilla, ésa es sólo una maravillosa actitud de un hombre como Jesucristo. Un ser como él pudo hacerlo pero eso no se le puede pedir a nadie. Y él lo sabía, además.

VP: Sin embargo uno de sus personajes, Abdul Bashur, es vengativo, parece desconocer la indulgencia…

AM: Claro, porque el indulgente es Maqroll. Voy a contestar a la pregunta de otra forma: este libro, Abdul Bashur, soñador de navíos, es un libro que me ha causado bastantes problemas desde el punto de vista del libro mismo, de la narración. Es un libro que yo escribí para que forme parte de la totalidad de la saga que se va a publicar (todos los libros, los siete volúmenes, se van a publicar en uno solo en Francia y en España). Necesitaba escribir un libro donde una serie de cabos que habían quedado, sueltos se amarraran y entraran en la corriente de la narración. Por eso escribí Abdul Bashur… Sobre uno de los libros, La última escala del Tramp Steamer, han dicho “es un libro que no pertenece al mundo de Maqroll”; por eso escribí Abdul Bashur, soñador de navíos, porque así queda claro porqué el Tramp Steamer pertenece también al mundo de Maqroll. Obviamente no iba a cometer la torpeza de crear dos seres iguales que tienen la misma conducta, la misma moral y el mismo carácter.

Abdul es un oriental y los orientales, los levantinos, no perdonan; queda, en su memoria, tan sólo la certeza de que han sido víctimas de una injusticia y tratan de cobrarla.

Maqroll es un hombre que viene de otro mundo, no he dicho de cual y probablemente no lo podré decir nunca porque tal vez no lo sepa yo mismo, pero viene de un mundo en donde dice: “Es inútil, la venganza es una pérdida

6|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

de tiempo. Es inútil. Ya pasó esto. Yo no voy a cargar en mi ser, que está hecho para otros disfrutes y otras cosas, no voy a cargar encima esta obsesión de vengarme de alguien porque es perder el tiempo”. Yo necesitaba que ellos dos tuvieran ese diálogo en Belem, en donde se ve claramente que son completamemnte distintos. Ahora, que son íntimos amigos y se quieren mucho, eso es otra cosa… sin embargo tienen cosas muy semejantes.

Por ejemplo su actitud ante el desafío de una aventura o de una prueba… voy a tratar de evitar la palabra aventura, como ya lo expliqué antes en estas charlas que hemos tenido.

En las pruebas que les propone el destino, ellos tienen exactamente la misma actitud de “veamos qué queda de esto, a ver qué pasa”.

Abdul siempre dice “¿por qué más bien no?” y entra en el juego. A Maqroll le dicen que hay unos aserraderos y dice: “Ah, unos aserraderos, eso hay que probarlo, vamos a ver cómo es eso”. Al entrar a la lancha el capitán empieza a decir “oiga, los aserraderos… aquello no es muy claro… en fin, usted…” y él, inmediatamente –no lo digo yo, pero se sientedice “bueno, a lo mejor no hay aserraderos, pero hagamos este viaje”.

VP: Todas las empresas de Abdul y Maqroll ¿no son en cierto sentido absurdas, condenadas a la derrota?

AM: Toda empresa es absurda, todo está condenado a la derrota. Nosotros vivimos uno de los grandes pecados de este mundo, de esta gran herencia que tenemos de un mundo calvinista. Es la noción de progreso, de que “estamos progresando” y de que “hemos llegado a”, que “Dios está con nosotros”, algo típicamente norteamericano. Eso es falso. El señor Rockefeller, que fue dueño de medio mundo, acabó siendo un anciano destruido, deletéreo y que babeaba; es decir, tiene el mismo destino de todos nosotros. Las empresas humanas siempre terminan en fracaso, ahí radica la grandeza inmensa del Quijote, que es el libro donde está dicho hasta la saciedad y con el más bello ejemplo del mundo, que no hay gigantes; pero tampoco hay molinos de viento… no se llega a nada.

La otra voz hermana, gemela, maravillosa de Cervantes, es Montaigne, quien dice: “finalmente no sabemos nada y no podemos predecir nada”. Todos tenemos un Quijote adentro. Ahora, quienes tienen la inmensa necedad de callarlo y aplastarlo, de no escucharlo… pues pobres de ellos, viven una vida de conformismo y gris, pero todos tenemos dentro a este soñador maravilloso, ¡claro que sí! Ningún rasgo más absulutamente quijotesco que este pobre Abdul Bashur buscando el barco ideal que siempre se le va de entre las manos. Sí, él sabe las dimensiones, el tonelaje y el diseño, pero asimismo hay treinta personas que también quieren comprar ese barco y a él se le olvida eso porque dice “ese barco es para mí”… y nunca es para él. Eso es quijotesco totalmente, ahora bien, yo no me lo propuse así, pero lo que pasa es que es un libro que leo con tanto cariño, con tanto interés, que me debe quedar dentro una especie de modelo del quijotismo.

VP: A propósito de Montaigne y ahora que se vive la euforia del V Centenario… ¿no sería benigno resucitar un poco ese relativismo del ensayista frente a una tendencia que tiende a homologar todas las culturas?

AM: Pero desde luego. Yo he estado desde tres años antes del Quinto Centenario en contra de esa celebración. Y en alguna ocasión que tenía una columna en El País de Madrid, escribí tres o cuatro artículos en contra. Nadie me escuchó, naturalmente. Yo no esperaba que me escucharan porque sencillamente son proyectos oficiales donde hay inmensos presupuestos e intereses económi-

SÁBADO28DESEPTIEMBREDE2013

"Nosotros vivimos uno de los grandes pecados de este mundo: la noción de progreso". cos gigantescos. Yo no voy a ser tan ingenuo de pensar que unas palabras mías o diez personas, más vayan a deshacer el negocio. El Quinto Centenario es una inmensa tontería.

Es decir, hechos como la conquista los ha vivido Europa y los ha vivido Asia muchísimo más violentos. En el momento en que se desencadenan las hordas de Genghis Khan y llegan casi hasta el Mediterráneo, la cantidad de gente que muere y que es sacrificada por los tártaros y por los mongoles no tiene nombre. Y bueno, ahí siguen mezclados. Siguen siendo civilizaciones que heredan una cosa, heredan otra. Pero esta especie de pasarnos factura con los españoles y los latinoamericanos “que tú me diste”, “que tú me mataste”, “que tú…” es otra ingenuidad histórica, y además profundamente tóxica porque nos ha impedido vernos a nosotros y verlos a ellos.

Y a ellos verse a sí mismos. Hay una cantidad de prejuicios gigantesca. Las facturas que pasamos nosotros los latinoamericanos son completamente tontas. Las legiones de Claudio, el emperador romano, arrasando las Islas Británicas. Cuando digo “terminaron” es que mataron a la totalidad de la población de los pictos, que era una cultura bastante avanzada, con una mitología, con un mundo. Sin embargo yo no veo que los ingleses odien a los italianos por lo de las legiones de Claudio. Los ingleses son herederos de Roma también. La parte más avanzada, más civilizada, más culta, más sofisticada, más delicada del Imperio Romano era la Galia Romana. Lo que hoy es Francia en buena parte. Cuando llegaron con los francos y los celtas y pasaron y arrasaron todo esto, lo hicieron en tal forma que hoy día los arquéologos, para saber en dónde había una una ciudad galo-romana… sencillamente es donde hay demasiadas cenizas porque todo aquello fue quemado. Y yo no veo que los franceses se levanten mañana encabronadísimos porque les sacaron la Galia Romana. Son hijos de las mismas cosas. Pero nosotros no hemos sido capaces de pensarnos así y decir “bueno, somos esas

El escritor y poeta Álvaro Mutis.

cosas y muchas más”. Tenemos a los negros.

Nunca hablamos de los negros. Qué chistoso. Los trajimos con cadenas, como si fueran verdaderamente rebaños. Ni a los rebaños se les trata así. Ahora hay una herencia. La música que oímos en gran parte es de origen negro. Y resulta que no decimos nada.

VP: Hace poco Cabrera Infante argumentaba sobre la inexistencia de un subcontinente llamado “latinoamérica” en razón de su dudosa unidad cultural y racial. Es decir, sostiene que lo que tenemos es un mosaico de pueblos que guardan ciertas afinidades pero que sustancialmente son diferentes. No podemos incluir en un mismo bloque cultural a Uruguay y Argentina que son una extensión de Europa, ni a la América africana de las Antillas ni a las culturas como la mexicana y la peruana de profundas raíces precolombinas. Pero, a pesar de todas esas diferencias, parecemos condenados a un destino común. Deberíamos celebrar esta multiplicidad de formas de vida. Sin embargo, seguimos ignorándonos entre nosotros…

AM: Exactamente. Y eso que estás diciendo es una de las obsesiones que yo tengo. La variedad y la diversidad inmensas que hay en toda América Latina. Que llega a ser a veces radical. A mí todavía me preguntan en México, incluso gente con formación universitaria, no gente de la calle “por qué hablo tan bien español”. Creen que en Colombia no se habla español. Somos culpables de una ignorancia absoluta, los unos de los otros. En Ecuador, una vez me preguntaban cómo era el tráfico en México porque “los caballos de los charros debían producir unos trancones de tráfico terribles”. Y les tuve que explicar que el charro es prácticamente una invención del cine mexicano. Que eso es exactamente.

En Argentina piensan que en Colombia todo mundo no hace otra cosa que bailar cumbia y que es un país de raza negra. Porque en la costa atlántica hay negros, por fortuna. Porque nos dan una herencia de una riqueza extraordinaria. Estamos mal nosotros también.

Entonces, unificar todo eso en un solo label, en un solo sello y decir “somos latinoamericanos y hemos sido víctimas de los conquistadores españoles” es una bobería absoluta que nos está haciendo un daño enorme. Nos hace falta conocernos a nosotros mismos. De verdad tener de nosotros una imagen, por lo menos aproximada. No tan artificiosa como la que tenemos. En toda América Latina, la idea que se tiene de México es subsidiaria del cine mexicano. Yo no quiero criticar al cine mexicano. Ése fue un hecho que probablemente fue fatal. Durante 23 años yo estuve viajando sin detenerme por toda América Latina. Fui gerente trece años de la Twenty Century Fox para la América Latina en el departamento de televisión y después diez años en la Columbia Pictures. Conozco todas las capitales y buena parte de las ciudades principales de toda América Latina. Cada vez que yo empezaba a hablar de México me miraban con una incredulidad absoluta, como si estuviera del Tibet o del Nepal. Porque ellos tenían la imagen previa del cine. Desde luego, parte de la obra de Octavio Paz ha servido enormemente para poner en orden esa falsificación. Y un libro como El laberinto de la soledad ha ayudado enormemente a saber que una cosa es el cine mexicano y otra cosa es un pueblo frente a una serie de interrogantes que se plantea. Y que es un pueblo además reflexivo y una tradición cultural enorme que se remonta a la colonia. La colonia mexicana es la única tradición literaria válida que hay en América Latina. Eso lo ignoran en España y el resto de América. Se les olvida que México era más grande, más importante y más rico que Madrid.

LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 7

SÁBADO28DESEPTIEMBREDE2013

Los polémicos premios literarios FORMASBREVES::JAIMEMARTÍNEZOCHOA

B

astante polémica ha levantado la declaratoria de desierto del Premio Estatal de poesía Carlos Eduardo Turón, fallada hace apenas unos día.

A decir del jurado, ninguno de los poemarios que llegó al concurso tenía los elementos idóneos para conquistar el primer lugar.

Esta argumentación tiene una excusa más bien legaloide y habla mal de los jurados, que no tuvieron la grandeza de decantarse por una opción y prefirieron aplicar, a rajatabla, un criterio que, no dudo, es de excelencia, pero que raya en la exageración.

He leído las declaraciones tanto de los inconformes como de los jurados y los funcionarios y me queda claro que nadie sabe a ciencia cierta qué ocurrió y por qué este asunto creció a tal grado que ya se convirtió en un problema.

Esta polémica avala, sin embargo, la tesis de que los premios estatales de literatura arrastran su peor momento y que deben ser revisados. Dan la impresión de que son premios de amigos y para amigos, en el que la autoridad sólo cumple una función de observador y se limita a acatar en silencio lo que dicen las supuestas voces autorizadas. Para comprobar esto baste ver la lista de los jurados, gente que muchas veces no reúne las condiciones de experiencia, trayectoria y conocimiento que se requieren para cumplir esta labor.

Otro punto adverso es el monto de los premios, raquíticos en comparación con otros que se dan en el país por las mismas fechas.

Esto provoca que los premios estatales sean domésticos en extremo y no posibilita la participación de libros de calidad, pues si se puede optar por concursos más generosos, por qué optar por los estatales.

En suma, los premios se han tornado mediocres y no garantizan que de ellos puedan surgir escritores de valía. No hay una preocupación real por hacer de estos concursos una confluencia de talentos sino el cumplimiento de un compromiso burocrático. Por eso mismo, nadie que se precie de amar la literatura puede tomarlos en serio.

En mi caso he participado como jurado en algunos concursos de narrativa y puedo decir que de todo el material que llega es muy poco el que puede salvarse.

Esto es normal, pues la literatura, más allá de que a últimas fechas se haya corrompido por la proliferación de todo tipo de talleres, sigue siendo actividad de unos pocos, en la que la calidad no necesariamente va ligada con la cantidad o la promoción personal en las redes sociales.

Hoy vemos que escritores novatos y otros con cierta trayectoria se pelean a los escritores en ciernes ofreciéndoles talleres literarios de todo tipo, en una suerte de circo en el que, parece, la literatura sigue siendo un mero divertimento.

Así vemos que un solo escritor da talleres de lectura, de novela, de crónica, de poesía, de teatro, etcétera y que otros pretenden dar, incluso, talleres de cómo se debe ganar una becas o un concurso literario.

No tengo nada en contra de este concepto mercantilista de la literatura, pues, como dicen los clásicos, si bien los talleres literarios sirven de muy poco, al menos le dan al instructor la oportunidad de ganarse unos pesos.

Quiero decir, en ese sentido, que esto de

los concursos es como comprarse un billete de lotería, sobre todo en nuestra entidad, donde los jurados siempre son los mismos y, con sus excepciones, no reúnen las condiciones críticas para evaluar una obra.

Siempre habrá polémica, pues los perdedores aducirán que merecían ganar, en tanto que los ganadores dirán que ganaron porque escribieron un libro de valor.

En Michoacán hay muchos escritores pero esto no significa que la calidad sea elevada y prueba de ello es que prácticamente no hay ninguno que aparezca en las antologías nacionales de cualquier género literario.

No quiero ser despectivo sino referirme exclusivamente a lo que se ve en los listados de las grandes editoriales, donde no hay escritores michoacanos de peso.

Por lo que veo, esta presencia se debate más en las redes sociales que en la realidad, aunque reconozco que hay un trabajo serio de parte de la Sociedad de Escritores Michoacanos por fomentar la lectura de parte de escritores michoacanos. Con sus asegunes (pues también forma parte del estatus) es un intento serio por profesionalizar esta actividad tan injustamente valorada.

Como reseñistas de libros de este suplemen-

La literatura michoacana no se merece melindres sino estímulos y que tratar de ser más papistas que el papa evidencia conformismo y mediocridad. to (no me atrevo a decirme crítico) veo que no hay un movimiento literario serio en Michoacán, salvo el muy aislado que impulsan ciertos talleres o personajes de trayectoria que aglutinan en su entorno a escritores noveles.

En general hay riesgos personales, que surgen por vocación y no por los estímulos externos. En suma, no hay una tradición literaria, como la hay en otros estados y esto se debe en parte a los propios escritores, que no han hecho obras de carácter universal y también a la falta de una promoción seria.

Me ha tocado, como jurado, leer manuscritos deplorables, de los que es un castigo pasar de las primeras páginas. He leído otros aceptables, en los que se nota cierto oficio y el peso de alguna influencia. Hay otros, no obstante, que merecen una reflexión, si bien no reúnen, a mi juicio, todavía las condiciones para ser publicados.

Puedo decir, pese a ello, que la literatura michoacana no se merece melindres sino estímulos y tratar de ser más papistas que el papa evidencia conformismo y mediocridad.

Soy de los que piensan que los premios estatales deben mantenerse, pues más allá de estas polémicas coyunturales cumplen el rol de darle salida a inquietudes personales que valen la pena apoyar.

Y como se trata de ser propositivo, planteo los siguientes puntos, que pueden ayudar a mejorar la calidad de los premios y a impedir que se vuelvan a declarar desiertos.

1.- Que los jurados sean externos. Sé que esto implica mayor gasto, pero se garantiza la independencia y la imparcialidad. Eviden-

temente, debe ser gente desligada de la Secretaría de Cultura o de algún taller oficialista, pues se incurre en el despropósito de premiar a conocidos o alumnos. No tengo ninguna duda de que los jurados michoacanos son gente de cultura, conocimiento y talento, pero para premiar una obra se requiere también un espíritu crítico y al menos yo no he leído mucha crítica literaria en las publicaciones michoacanas. Hay poetas, dramaturgos, cronistas, pero esto no garantiza nada, pues sé de buena fuente que uno siempre va a premiar a lo que considera cercano (y si es un amigo mejor). Si un jurado es bukowskiano, por ejemplo, va a premiar a una obra que tenga tufo a Bukowski, por más que carezca de mérito y existan otras más merecedoras de reconocimiento.

De la misma manera, los jurados deben tener publicados tres libros por lo menos, haber ganado algún premio y ejercer la crítica en algunas publicaciones.

2.- Aumentar la bolsa para el ganador. Es un hecho que por un premio de 25 mil pesos muy pocos escritores con un libro de calidad se atreverán a participar. Si usted escribe una obra que considera merecedora de un galardón, ni siquiera mirará el premio estatal.

Apostará, obvio, por los premios nacionales o internacionales, en los que la bolsa es superior a los 75 mil pesos. ¿Quién apuesta por los premios estatales? Con este monto, se invita a participar a escritores aprendices o amateurs, a estudiantes, etcétera. Es evidente que nadie que se considere serio los tomará en cuenta.

3.- De ninguna manera las obras premiadas deben verse como definitivas. Es verdad que una obra reconocida debe reunir ciertas condiciones de calidad, pero aún los premios internacionales requieren un tratamiento. En todo caso, debe ser obligación de los jurados (ser jurado es ser editor) trabajar con los premiados para pulir sus obras.

Para rematar, considero pertinente insistir en que se dignifiquen los premios estatales.

Así como están las cosas se ve muy difícil, pero es una tarea que debe realizarse en lo inmediato. Para lograr que el premio sea digno de aprecio debe desaparecer todo elemento de sospecha y esto sólo se logrará aumentado la bolsa y eligiendo jurados independientes.

Sé que no son las instituciones ni los concursos los que dan cuenta de la calidad literaria de un estado o una nación. Sé también que hay premios que crean una cierta tradición (El Aguascalientes, de poesía y el de Anagrama de novela) y que son tan grandes por la gente que premian como por los descubrimientos que hacen. Los premios estatales merecen que se les tome más en serio.

P.D. Leí con cierto pasmo las declaraciones de quienes ejercieron de jurados en el premio de cuento Xavier Pardo. Según estos, se deben fomentar los cuentos de raigambre costumbrista y experimental y los libros no deben pasar de 30 páginas. Pregunto: ¿costumbrista o experimental? Porque los dos géneros son diametralmente opuestos. La otra pregunta: ¿Los jurados conocen alguna obra de valor, digamos de Cortázar, de Borges, de Arreola, menor a las 30 cuartillas? Por supuesto que no hay libros valiosos de ese tamaño, ni siquiera los de Augusto Monterroso, Julio Torri o Raymond Carver. Son este tipo de ocurrencias las que desmoralizan a más de uno.

8|LETRAS~CAMBIODEMICHOACAN

SÁBADO28DESEPTIEMBREDE2013

MIR(Í)ADA

Jerónimo Mateo y Ángel Pahuamba.

Dos puntos de partida JUAN CARLOS JIMÉNEZ ABARCA

juancjimeneza@gmail.com

L

a exposición Origen-es reúne dos extremos de la vida actual de los pueblos p’hurépechas: la paz y la guerra. La alegría contrapuesta con el estado de emergencia, el anhelo de armonía entre los mal llamados tarascos y la muestra los vínculos entre personas, las tradiciones activas y rodeadas de esos objetos preciosos y significativos que son las artes populares. La invención creativa, respetuosa con la realidad, se manifiesta en el preciosismo de las telas, los bordados, las texturas de la cestería y la elocuencia de los rostros – jamás copiados, nunca repetidos, extraídos de la imaginación del pintor en la continua recreación de sus semejantes.

Retrata la vida de su pueblo con toda su riqueza y vitalidad, la diversidad humana representada en la bonhomía de las fiestas, las reuniones, el trabajo. En la pintura de Mateo nadie está solo ni triste. La raza p’urhépecha es más que el reconocimiento de ojos oscuros, piel morena, la armonía de la palabra y los cantos en p’hore. También es la alegría de saberse juntos, antiguos y actuales a la vez; con una herencia cultural cuya identidad traspasa cualquier nacionalidad, toda memoria de lo que hoy llamamos México.

La memoria p’hurépecha es

miriadacolumna.blogspot.com

respuesta contundente de la fuerza contra amenazas aniquilantes. La fidelidad del realismo ante el conceptualismo sintético de la abstracción; la mirada de los mayores junto con la perspectiva de los más jóvenes.

siempre algo distinto a la historia de un país. El vínculo con la tierra, las aguas y los animales habla más que cualquier libro sobre gestas heroicas y sucesiones presidenciales. Las formas de gobierno heredadas del estado moderno y metropolitano son inoculadas con prácticas de concertación comunal y convivencia colectiva.

El consejo del pueblo, las responsabilidades rituales de los cargueros, las formas de participación y corresponsabilidad entre los habitantes; todas estas maneras de organización interna suceden al mismo tiempo que el resto del mundo.

En medio de la vorágine global, la autonomía local se convierte en el sitio donde la elección sobre el “qué” y “cómo” vivir son posibles.

Y la afirmación de dicha autonomía ha costado vidas y tranquilidad a hombres y mujeres que enfrentan el embate delincuente de los árboles talados, las amenazas, las desapariciones, las ejecuciones. Ángel Pahuamba acude al encuentro de Cherán en emergencia.

Trabaja sobre el llamado a la defen-

La pintura de Jerónimo Mateo desarrolla, en su constancia formal y disciplinada, la puesta en escena de la cultura a la que se debe. Mediante composiciones frontales y centradas, elabora una mirada pictórica que literalmente

sa del bosque, los rostros cubiertos por paliacates; condensa la crónica plástica de la resistencia civil ante el peligro, la muerte, la demagogia politiquera, el atraco de madera a manos de una calaverachofer armada.

Pahuamba convierte en lenguaje plástico las formas presentes en la dinámica de resistencia: el triángulo invertido de los paliacates, las miradas desencajadas son óvalos dispares, las balas vuelan sobre paisajes convertidos en gestos pictóricos. Los espíritus de la naturaleza y los relatos míticos de la región también responden al llama-

do del pueblo, haciendo patente que Cherán –al igual que tantos otros grupos indígenas hoy día- se afianzan a la vida y la justicia ejerciendo la fuerza contra la violencia y la cultura propia contra las ambiciones externas.

Al conjuntarse la obra de estos dos pintores en una misma exposición se aprecia la actividad dispar, pero equivalente, de quienes buscan –y encuentran- un lugar propio en la producción artística contemporánea para la expresión personal y la reflexión sobre la sociedad en circunstancias particulares.

La originalidad, más que un valor de innovación y carácter inédito, se advierte aquí como la conciencia de un centro, un punto de partida desde el cual irradiar el abordaje al mundo circundante. ¿Qué es tener un origen? Saber por dónde empezar.

Origen-es. Exposición pictórica de Jerónimo Mateo y José Ángel Pahuamba. Centro Cultural UNAM Morelia. Del 26 de septiembre al 29 de noviembre 2013.