HAVPÅALLEKANTER
KirstiMacDonaldJareg
HAVPÅALLEKANTER
En(forblåst)reisetilnordatlantiskeøyer
INNHOLD
PROLOG
DEL1 SANKE,HØSTE,JAKTE
Ærfugl,e-husogetvannrenseanlegg (Givær,Norge)
EderdunsankingiBreidafjord (Skardsströnd,Island) ................................
Engleblomstenkvann (Streymoy,Færøyene) ................................
EnfuglefangerfraGrímsey (Grímsey,Island)
Tørrfisksålangtøyetrekker (Røst,Norge) .....................................
Westraysmurerogtangasketilbesvær (Westray,Orknøyene) ................................
EntareoppdretterfraSuderoy (Suderoy,Færøyene)
Torv–densvarteregnskogen (Lewis,DeytreHebridene) ............................
DEL2
KUNSTNERNEKOMMER
Skomværfyrog«devildeNyker» (Skomvær,Norge) ..................................
TilminneomJamesBond (Kalsoy,Færøyene)
Ienkrimforfattersfotspor (LewisogHarris,DeytreHebridene) .....................
Giant’sCauseway–«Kjempenesbro» (Antrim,Nord-Irland)
Staffaogdenmelodiøsehulen (Staffa,DeindreHebridene) ...........................
JaktenpådetekteIrland (InisMéain,Irland) .................................
MusikkøyaInisheer (Inisheer,Irland)
Denfarligeharpisten (Rathlin,Nord-Irland) ...............................
Historienomenferje,enjomfruturogennødhavn (Douglas,øyaMan)
Etitalienskforlisogenoperaom…tørrfisk! (Røst,Norge) .....................................
Bruneøyneogvintønner (Vágar,Færøyene) ..................................
Thetankman (Inisheer,Irland) ...................................
EtskipsforlissendtfraJomfruen (Eriskay,DeytreHebridene) ...........................
Calanaissteinsirkel (Lewis,DeytreHebridene) ............................
Newgrange (Boynedalen,Irland)
JernalderborgenMousaognorskerømlinger (Mousa,Shetland) ..................................
Enkeltiskdrømmeverden (SkelligMichael,Irland)
DEL5
KLORESEGFASTELLERREISE
DenforlattelandsbyenHallaig (Raasay,DeindreHebridene) ..........................
Denirskehungersnødenogetirsk-amerikanskbryllup (Arranmore,Irland) .................................
Destillertøymagiogenredningsoperasjon (Harris,DeytreHebridene) ...........................
DatunellenkomtilGásadalur (Vágar,Færøyene) ..................................
Eshaness–DaSlockitLight (Mainland,Shetland) ................................
Tory–entaptlivsstilogenuvissframtid (ToryIsland,Irland)
KongenavToryogkampenforåbliboende (ToryIsland,Irland) .................................
Dennedsandetelandsbyen (Mingulay,DeytreHebridene) .........................
DEL6
TAKKOGLOVFORSAUENE
Enduftavurin–enhistorieomHarrisTweed (Harris,DeytreHebridene) ...........................
FairIsle-gensere–franødtilkongeligekjendiser (Mainland,Shetland)
Arangensereogdruknetefiskere (InisMór,Irland) ...................................
Lopapeysa–etislandskikon (Vestfjordene,Island) ................................
BÅNDENEBESTÅR–DENNORRØNEOGKELTISKEARVEN
TynwaldHill–detgamlenorrønetingstedet (ØyaMan)
Etnorrønthovogetnyttvikingskip (Suderoy,Færøyene) .................................
Frigjøringskampmedfiskebåter (Trondra,Shetland) .................................
Kirkwall–utdrikningslagoghelgenkult (Mainland,Orknøyene)
EnkongsbondepåKirkjubøur (Streymoy,Færøyene) ................................
Forsteinetetroll,vikinggraverogBrendansjøfareren (Streymoy,Færøyene) ................................
EnskotskskaldoghistoriefortellerfraSkye (Skye,DeindreHebrideneogReykjavík,Island)
Gæliskhvisking–møtemedenislandskfolklorist (Reykjavík,Island) ..................................
PROLOG
EnhavsulesveveroverNord-Atlanteren;etstort,kaldt,gråblåttbasseng.Denflyrlittlavere,ogøyenetrerframgjennomhavdisen.Øyer formetavbølger,sliptavistider,skaptavvulkanutbrudd.Noenmed høyefjell.Andreerflate,kringsattavhvite,rødeellersvartestrender. Densveveroverbasaltsøylerogklipper.Enkelteøyeridetteenorme bassengeterkaldereennandre,ellerfuktigere,stadiginnhylletitåke ogyr.
Overdenorskeøyenefristeshavsulenavskreiensomhengertiltørk, ogeggenetilenærfugl.SåfortsetterferdenvestovermotShetlandsklipperogOrknøyenesgjestmildeåser.Derettersetterdenkursensørover motHebridene.Hererdetlettåmisteoversiktenietvirvaravsmåog storeøyer.BeståkommesegvideretiløyaMan.Ah!Kamskjellenesom deskryteravpåMan,smakervirkeliggodt!Nåerdetbareenkorttur overhavettildenirskeøyadersteingjerderruteroppkarrige,grønne flekker.SnarttrefferdetåpneAtlanterhavethavsulenmedfullkraft. Mendenskalviderevestover.Færøyeneernestestopp,oghavsulenslukerisegfiskeslofrakaikanten.Denmåspisesegoppogsparekrefter, fornåfinnerdeningenflereøyeråhvilesegpåførdenendeliglander påIsland.
DetteerenbokomøyeridenøstligedelenavNord-Atlanteren,som allepåulikemåterharenforbindelsetilNorge.Øyledengikkfraden norskekystenviaShetlandogOrknøyene,ogvideretilFærøyeneog Island.Andregangersvingtedensørovermotnorrønesamfunnpå HebrideneogManellerIrland.Noenavdisseøyene,somHebridene, besøktejegalleredepå1970-tallet,nårfamilientilbraktesommerferiendermedminskotskeslektpåmorssiden.Gradvisblejegnysgjerrigogsåpådeandreøyeneidettehavområdet.Menpågrunnav dagensnasjonalelandegrenservarjeglengeblindforåseNord-Atlan-
terensomettsammenhengendehavområde.Dettetiltrossforatfolk harseiltfraøytiløyheltsidensteinalderen.Detersomommenneskerburdehattgjellerogsvømmehudmellomtærne,forsåsnartdefikk sjansen,ladeutpåhavetmedlivetsominnsats.Dekastetsegutibølgeneiuthultestokker,letteskinnbåter,klinkbygdeskip,fiskefartøyog skuter.Dehandletmedhverandre,giftetsegmedhverandreogbesøkte hverandre.Deinspirertehverandre,fortrengtehverandreellerutryddet hverandre.
Såhvilkeøyerermediboken,oghvorfor?Jeghaddevalgetmellom hundrevisavsmåogstorenordatlantiskeøyertilhørendeNorge,Skottland,Man,Irland*,FærøyeneogIsland.Istartengikkjegiminegen felle.Jegblenærsyntogopptattavnasjonalegrenseristedetforåse dennedigre,saltesmeltedigelenunderett.Mensålettettåken.Jegmåtte fjernemegfratankenomet«rettferdig»utvalgavøyerideulikenasjonenesomeksistereridag.Istedetvillejeg oppheve grenseneogvelge øyersomtilsammendanneretportrettavdettehavområdet.Gjennom sjudelerviljegtrekkeframulikesidervedNord-Atlanteren.Ogsom medalleandreportrettertrekkerjegframsidersettgjennommineøyne ogfargetavminemøtermedøyeneogøyboere.
Noeavdenmestiøynefallendelikhetenmellomdisseøyeneeravtrykketetternaturkreftene.Mangeframstårsomnakne,kanskjedekketav ettyntjordsmonn,herjetavvindoglavtrykkogomgittavopprørskog vilthavpåallekanter.Saltinnholdetilufteneroftehøyt.Flereavøyene hardesammenaturressursene,somharlagtpremisserforomfolkhar kunnetoverlevepåøyene–ogisåfallhvordan.Avogtilklartefolkå kloresegfast,avogtilikke.
Hvamedidag?Selvientidmednokmat,internettogluftfartdeler mangeøyeriNord-Atlanterenutfordringersomkomplisererdagliglivet.Innimellominnstillesferjerfleredageristrekk.Dagårbutikken tomforspikerellergrønnsaker,ungdommerkommersegikkehjem frainternatskolen,ogfamiliedrevneovernattingsstedermisterinntekter fordituristeruteblir.Noenøyerharriktignokenlitenflyplass,menogså flykanselleresnårtåkensenkersegellerflyetomdirigerestiletannet mystiskog«viktigere»sted.
Noenøyererplagetavgjennomtrekk,avinnflytteresomkommeren vakkerdagimai,nårgjøkengalerogtusenfrydteppersmelterinnihvite *Idennesammenhengenviser«Irland»tildenirskeøya.
sandstrendermotturkisblåtthav.Såkommerhøstenogklaustrofobien. Allevetaltomalle,sladderenerkanskjeikkeavdenondartetetypen, menlengselenetteråværeanonymtiltaristyrkeitaktmedvindkastene.Detbliraltformangekansellerteferjer,altformangestrømbrudd. Deflyttertilbaketilfastlandet.
Foråunngåromantikeresombetrakterøylivetgjennomrosastenkte brillermåderforpotensielleinnflytteretilFairIsle,mellomShetlandog Orknøyene,gjennomengrundigsøknadsprosessnårethusblirledig. Lakmustestenerenlang,mørkvinterderdetbøtternedmedregnog dervindentruermed,ellerfaktiskgjøralvorav,åløftetakettilhimmels. Hvisdennyankomnebestårtestengjennomtovintre,økersjansenfor atinnflytterenblirværende.
Andreøyerutfordresavenaldrendebefolkingfordienstordelav deungeflyttertilfastlandetforåtautdanningellerarbeid,ogblirder. Desomerigjen,kjemperforbredbånd,entunell,helsetjenester,flere ferjeavgangerellernyeboligersådekandeltaietmodernelivutenå flytte.Avogtillykkesde,avogtilikke.
Menfolkborikkepåværhardeøyer fordi deelskerproblemer.De border tiltrossfor ulempeneogpågrunnavfordelene:utsiktentildet skummendehavet,fuglelivet,denklareluftenogdetskiftendelyset. Stillhetenogtrygghetendermanslipperålåsedøren.Delikerskikkenderfolkhilserpåhverandrenårdemøtespåveienellertaren pratibutikken.Blirnoensyke,stillernaboeropp.Desomborpå øya,kallerdetlivskvalitet,ogmederkjennelsenomatmanikkekan endreværet,imøtemedkreftersomerstørreennenselv,kanman finneeninnvendigro,akseptogtålmodighetmanikkekjentetilfra før.
Øyeneharogsåenfelleskulturarv.BådeShetland,Orknøyene, Hebridene,Manogdeleravdenirskeøyableutsattforvikingangrep frasluttenav700-tallet.MunkerpåDebritiskeøyer* fikkøyepåklinkbygdeskipmedgigantiskeseilvevetavull.Hedningenefraøstplyndret klostreogdreptedekjortelkleddeførdeseiltevideretilnesteøy.Men etterhvertslodenorrønesegnedpåOrknøyeneogShetland,HebrideneogManiIrskesjøen.DevarogsåhandelsfolkoggrunnlahandelsbyenDublinogflereandreirskebyer.
*Idennebokenbrukes«Debritiskeøyer»somensamlebetegnelseforSkottlandmedøygruppeneOrknøyene,ShetlandogHebridene,England,Walessamtdenirskeøya,dvs.NordIrlandogrepublikkenIrland.
Denorrøneområdeneblestyrtavjarlerogsmåkongersomsvergettroskaptildennorskekongen.Denorrøneinnførteogsånyelover ogopprettetalltinghvorenndeslosegned.Dehaddemedsegen nytypearkitekturoginnførtenyegravskikkeroghåndverkstradisjoner.Deblotettilguderfradennorrønegudeverdenenogbyggethov tilderesære.Desnakketogsånorrønt,etspråksometterhvertdominerteellerlevdesideomsidemedkeltiskespråkidenorrønebosetningene.
NoesenerebleDebritiskeøyeretspringbrettforviderenorrøn utvandringtilFærøyeneogIslandpå800-tallet.Mentrossavstanden mistetikkeutvandrernekontaktmedfolkverkeniNorgeellerDebritiskeøyer.Forenhversomleserenislandsksaga,erdetslåendehvordanfolkseiltemellomalledisseøyeneiettsett,utenåbekymresegfor dagenshindresompass,valuta,grensekontrollellerarbeidsvisum–ofte komdefram,andregangerikke.
Dennorrøneinnflytelsenpåøyeneivestforsvantgradvisiløpetav denesteårhundrene.FørstmistetsmåkongermaktenovernorskebosetningeriIrlandutoverpå1000-tallet,førnormannerneinvaderteden grønneøyapåsluttenav1100-tallet.På1200-talletmistetNorgeogså overherredømmetoverHebrideneogMan.Underfredsforhandlinger mellomkongMagnusLagabøteogdenskotskekongenAlexander3. bledisseøyenelagtunderdenskotsketroneni1266motenstørrepengesumogløfteomenårligsumtilalltid.FortsattvarShetland,Orknøyene,FærøyeneogIslandendelavdenorskeskattlandene,detvil silandområdersomskattettilNorge,ogblemedinniNorgesunion medDanmarki1380.Meni1468pantsattedendansk-norskekongen Christian1.OrknøyenetildenskotskekongensommedgiftforsindatterMargrete,ogåretetterpantsattehanogsåShetland.DetoøygruppenebleformeltannektertavSkottlandi1472.
FortsattvarFærøyeneogIslandnorskeskattland,mendaNorgegikk inniunionmedSverigei1814,overtokDanmarksuverenitetenover øyene. * Mennoenavøyene,somMan,FærøyeneogIsland,holderi likhetmedNorgefortsattfastpålovgivendetingsamlingeroglovverk delvisbasertpånorrønpraksis.Ogfortsattlevernorrøneuttrykkvidere påalleøyene:ordsomnaustogrøstellerfuglenavnsomsuleogteist. Noeavdenmestframtredendearvenerlikevelalledenorrønestedsnav-
*DetsammegjaldtforGrønland,mendervarnorrønebosetningerutdøddalleredeengang på1400-tallet.
nenesomgårigjenpådenordatlantiskeøyene:navnsomVik,Bostad, Laxey,DalogStein.
ØyeneiNord-Atlanterenvarknyttetsammenlengeførnorrønutvandringvestover.HeltsidenyngresteinalderforfemtusenårsidengjestetfolkfraHebridenelikesinneteiIrlandogpåOrknøyene,helefem dagsseilaserunna.Deetterlotsegsteinsirkler,stautebautaerogganggraverutsmykketmeddrømmeaktigesymboler:spiraler,romber,sirkler, trianglerogsikksakkersombaresteinaldermennesketkjentebetydningenav.
Såskjerdetetskifte.Ibronsealderen,fraomkring2400årførvårtidsregning,innvandreretnyttfolkeslagtilDebritiskeøyerogSkandinavia frakontinentet.Idagkallermandemklokkebegerfolket,oppkaltetter devakreklokkeformetekrukkenesomliggerstrøddigraver,torvmyrer oginnsjøer,noengangerheleogandregangersompotteskår.Klokkebegerfolkettarogsåmedsegnyeskikkerogreligiøseritualer.Dekremerersinedødeellerleggerdemisteinkisteristedetforåleggedem imassegraver,ogdebyggerrundehusogfortpåfjelltopper.Dessuten harklokkebegerfolketmedsegennyogrevolusjonerendeoppfinnelse: metall.Noenavdedødefårmedseggullsmykkerogsverdigraven,så vakreatdenestentarpustenfradelevende.
Mentidenstårikkestille.Keltiskefolkeslaginnvandretfrakontinentet tilDebritiskeøyerihundreåreneførvårtidsregning.Kelternevarikke etdistinktfolk,mendelteendelkulturellelikheter,språkoglevesettog boddeistoredeleravEuropanordforAlpene.Manvetikkesikkertnår oghvordandekomtilDebritiskeøyer,meningentingtyderpåenstor militærunderleggelseavIrland,SkottlandogMan.Etterhvertdominerteulikespråkformer,somvinåkaller«øykeltisk»,ogsomerforløpernetilmodernegæliskespråkiIrland,SkottlandogMan.Kelterne dannetikkeensentralisertstatsmakt,menvarorganisertikonkurrerendehøvdingdømmerdermytologiogkeltiskeguderstosentralt.Poeterogskalderhaddeenhøystillingvedhoffet,ogmuntligefortellinger omkeltiskeguderogskapelsesmytervandretfragenerasjontilgenerasjon.
Overgangentilkristendommenidekeltiskeområdeneregnessomfredelig,ogdentidligekatolskekeltiskekirketokoppisegflereførkristne, keltiskeritualerogfestdager.Gamlekildertilegnetkeltiskeguderblei
stedetknyttettilkristnehelgener,ogmangetroendekatolikkermener fortsattatdethelligevannetharulikehelbredendeegenskaper.Toav defiresentralekeltiskeårstidsfestivalenefeiresfortsattiIrland,Skottland ogMan.InnhøstningsfestenLughnasa,somertilærefordenkeltiske gudenLugh,ernåintegrertidenkristnekalenderen.DetteerbakgrunnenforattusenvisavpilegrimerbestigerfjelletCroaghPatrickiIrland densistesøndagenijuli.HøstritualetSamhain,medbålpåfjelltopper, markerteovergangenfradenlysetildenmørkeårstiden.Detvarennatt daskilleveggenmellomdenneogåndeverdenenvarsærligtynnogderforfarlig.Idagfeiresdensomhalloween.
Dentidligekristneperiodenvarogsåenkunstneriskgullalderder irskeogskotskemunkerjobbetdagognattmedålagevakreilluminerte religiøseskrifter,ogdersteinhuggerereistekeltiskeringkorsutsmykket medspiralformetetriskeler,flettverkogscenerfraBibelen.
Såhvamedidag?Denkeltiskekulturenleverfortsatt;denhartil ogmedfåttenrenessansedesistetiårene.Modernegælisksnakkesi ulikevarianteriIrland,SkottlandogMan.* Myterogfortellingervandrervideretilnyegenerasjoner,ogkeltiskdesignleveribestevelgående.
Kelterneeksportererogsåenegen feelgood-stemning,uansettompuben liggeriHongKong,HelsinkiellerHouston.Folkforventermusikkog craic [krækk],gæliskfor«moro»;enforventningomatmaninnlemmes ienstor,varm,morsomoggjestfrifamiliesåsnartmansetterenfot innenfordøren.
Møtetmedmellomnorrøneogkeltiskefolkeslaggjordeatpåvirkningen gikkbeggeveier.Denorrønemøtteennyreligion,kristendommen, særlignårdestiftetfamiliemedlokalekeltiskekvinnerpådebritiske øyene.FlereblederforkristnelengeførsinelandsmenniNorge.
SkottlandogIrlandbleogsåetutgangspunktforåseileviderevestover,tilFærøyeneogIsland.Medpåferdenvarmangegælisktalende keltiskekvinnerognoenmenn.Enkeltehaddemøttsinskandinaviske ektefelleidenorrønebosetningene,andrebletvungetmedsomtreller. IseneretidharkelternesbidragtilbosetningenavFærøyeneogIsland kommetframilysettakketværemodernegenteknologiogbiologiske funn.
Norskeleseremøtepåmangtogmyepådisseøyenesomdekanskje
*IIrlandkallesdetgæliskespråketfor«irsk»,iSkottland«gælisk»ogpåMan«manx-gælisk». Herbrukerjeg«gælisk»omalledetrespråkene.
ikke kjennerigjenogaldriharhørtom.Igloformetemunkeceller,merkeligeutdrikningslagellermyterombasaltsøylerogsjøklipper.Forskjellersomforhåpentligvisvekkernysgjerrighet–ditmåjegreise!
Kanøyerblienbesettelse?Klartdekan.Diagnosengårundernavnet islomani,ogsymptomenevisersegsomenuimotståeligtrangtilåoppsøkeøyer.Detervanskeligåfastslånøyaktignårjegblesmittet.Mine førstebarndomsminnerfra1970-talletpåHebridenedreiersegomå finneenlunplassforåspisematpakkeilyforvindenbakettørrmurt steingjerde.Visoviteltogvåknettilbrekendesauer,ellervibodde hosskotskeslektningerblanthvitkalketehusmedhalmtak.Desterkeste minneneerknyttettilfrihetsfølelsen:densværehimmelenmedbråskifter,hvorgøydetvaråhoppeidegulesanddynene,turkisthavoghvite sandstrenderutenetmenneske,derflustavmerkeligeskjellfraukjente kontinenterskylteiland.
Dajegblevoksennoktilåreisepåegenhånd,fortsattejegåutforske øyeneiNord-Atlanteren,fordetvarnoesomlokketmegtilbaketil disseforblåstestedene.Menneskemøtene,hardførhetenograusheten, denbarskenaturen,musikkenogfortellingeneilandskapet.
Jegerikkealeneomåværebesattavøyer.Hvaerdetmedøyersom fascinereroggjøratlitteraturenerfullavøybøker?Skattøya.Robinson Crusoe.Denhemmelighetsfulleøya.Fluenesherre.Sommerøya.Eller hvamedallemyteneogsagneneomøyer?SkarvenefraUtrøsteller dedødesøy,TechDuinn,ditsjelerfraførkristenkeltisktidreisteetter døden.
Øyervarredningenforskipbrudne.Devartilfluktsstedforirske munkerpåjaktetterenødeklippeøysombraktedemnærmerehimmelenoggud.Øyerhartilalletiderinspirertmalereogforfattere,og senerefotograferogfilmskapere.Deeretfristedforfrustrertemoderne sjelersomflykterfrastorbyenforåfinneroogtilhørighet.Øyerklarner tankeneogstengeruteunødvendigstøy.Debaderilysoginnhyllesav tåke–avogtilmedfåminuttersmellomrom.
Noenoppsøkerøyerforåisolereseg,menoppdageratdetikkeer sålettågjemmesegbort.Andresøkerdetmotsatte,åbliendelavet samfunndersamholdogsolidaritetstårsterkt.Øyertiltrekkersegogså gründeresomsernyemuligheterellerlokkerfraflyttedeøyboeretilbake frastorbyennårdefårbarn.
Øyerersamfunniminiatyr.Nårmaneromgittavhavpåallekanter,
erinnbyggerneisammebåt,bokstaveligtalt,ogmerellermindreavhengigeavhverandre.Åbopåenøykanværeklaustrofobisk,strevsomt, romantisk,forblåst,uhyggelig,ensomt,frustrerende,fredelig–mensjeldenkjedelig.