KULIBRYSTET
Åretviblesyke
Enrekonstruksjon
LINE
dajegvar litenogikkefikksoveavfryktforådøavaidsi løpetavnatten,beroligetjegmegselvmedtankenometetterliviAndeby.Dajegblelitteldre,overtokPippisVillaVillekulla densammerollen.Jeglukketøyneneogsåformegeventyrmed Lillegubben,apenHerrNilssonogPippi,såklart,somingen frykthadde.Fremforrasjonelleforklaringerpåhvaslagssykdomaidsivirkelighetener,realitetsorienteringeromhvordan detsmitterogutviklersegovertid,foretrakkmitttiårigejegå formildedøden.Dødsangstenvednattestidvarettidliguttrykk forminetterhverttiltakendehypokondri,entilstandsomholdt megbeskjeftigetoppgjennombarne-ogungdomsårene.Jeg oppdagetjevnligenhevelseher,etutslettder,oghaddelavterskelforåoppsøkemormedstadignyesymptomersomjeghåpte hunvillebagatelliserebetydningenav.Somregelgjordehun nettoppdet.
Hvorforjeghaddesliktillittilhennesvurderinger,ermegen gåte.Menhunvarjovoksen,ogjegetbarn.Kanskjehandlet detmestomathunalltidvisstehvahunskullesiforåfåmeg rolig.Enblandingavåtaminbekymringpåalvorogsamtidig nullstilleden,normaliseredenkroppsligetilstanden.Jegoverlevdebarndommen,menklarteikkeristehelseangstenavmeg.
Oppmerksomhetenrettetmotkroppenharførttilutallige besøkhosspesialisterogundersøkelserpåprivateogoffentlige sykehus.Enfortrolighetmedhelsevesenetharjegderforfått, ogetinnblikkihvilkemekanismersomforsterkerogbegrenserhypokondrien;iperioderhvorintellektetikkestimulerestil-
strekkelig,retteroverskuddetavtankekraftseginnoverogblir destruktivt.Deternoekreativt–enslagsfantasifulldiktning –somfårsummingenivenstreøretilåbliuhelbredelighjernesvulst.
DajegenperiodearbeidetsomjournalistiDanmarkogerfarte hvordanartiklerskulleproduserespåsamlebåndogmedklikkeffekt,eksekveringfremforfordypning,blejegmerangstenn noensinne.Jegskrevenkronikkomhvordanstatenburdegi megendoktorgradpåresept,fordetvardetenestesomkunne reddemegfraeninnleggelsepåpsykiatrisk.Argumentasjonen gikkpåatetstipendvilleværeenmindreomkostningforsamfunnetennressursenebruktpåendaenpasientipsykiatrien, itilleggvillejegkunnebidramedforskning.Artikkelenkom aldripåtrykk.
Intellektuelleprosjektersomkreverfordypelse,harbegrenset tilbøyelighetentilåfortapemegikroppsligefenomener.Jeger likevelhyppighoslegen.Deterjosåmyeåoppdagepåkroppen.Kuleneiforskjelligestørrelserundertungen,kulenikraniet,ilysken,pålåret.Detervanskeligåsvarenårlegenspør hvorlengedeharværtder,forselvomjegoppdagetdemdagen før,kanjegikkevitesikkertomdeharværtderhelelivet,ogat jegtilfeldigvisnåbleoppmerksompådem.Foretparårsiden blejegsåuroligoverdetjegopplevdesomendiffuskulpåoversidenavbrystet,atjegfikkmortilåbestilletidpåVolvat.Jeg toktrikkenditentrøtt,tåketemorgenetteråhatilbraktnatten hosenmannibyen.Mormøttemegpåparkeringsplassen.Etter etpartimervarfarenavblåst,visattlettaibilenpåveihjem.
Påsken2023tilbraktejegmedmorogfamilienpåNesøya.
Eller,fordetmestelukketjegmeginnepåetliteværelse foråskrive.Endelighaddejegfunnetdetforløsendegrepet ietmanusjeghaddestrevdmedlenge,skriftenkomlettere, tidenfløy.Familienaksepterteatjegisolertemeg,devissteom bådemanusutfordringeneogminøkonomiskpressedesituasjon.SomalenemortiltotenåringeriKøbenhavn,medvarierendenorskinntektogfastedanskeutgifter.Imånedsvishadde jegsøktdeltidsjobbersomkunnesikremegenstabildanskinntekt,behovetfordentrygghetendetvillemedføreføltesakutt etteratennærvennplutseligvargåttnedmeddepresjon.At hanbevegetsegmellommørkeogmanivisstejeg,menikkeat tungsinnetogapatiendennegangenvarblandetmedstorgjeld.
Jeghaddeklartmegmedlitelenge,menkronekursenvarlavog jegmåtteværeførevar,gjørealvoravåkombineremittintellektuellevirkemedetmerpraktisk,virkelighetsnærtogkroppslig arbeid.
Formegharøkonomiskebekymringeroverskyggetandreog merabstraktebekymringer.Denkonstanteoppvakthetendet kreveråtjenetillivetsopphold,holderhelseangstenpåavstand. Hvordanskaffepengertilnesteavbetalingpålånet?
Detkanhaværtskjærtorsdagellerlangfredag,jegsattisengenmedmaskinenpåfangetogløftethåndentilbrysteneforå kjenneetter.Detvarikkemeduroikroppen,snarereenslags automatikk.Morhaddelærtmeghvordanmanskullebevege fingreneismåløkkeromkringbrystvevet.Detvarblittenvane atjegjevnligforetokslikekroppsligebefaringer,menjegutsatte detgjernetildagerjegvariNorge,ogdetvarjegofte,slik atjegikkevilleståalenemedkroppenogangstenitilfellejeg oppdagetnoe.Jegvillehaenannenhåndinærhetensomogså kunnekjenneetter,ogmorstenktejegpåsomytterstkvalifisert isåhenseende.Etteratflerekvinnerifamilienfikkbrystkreft haddehunværtsærligoppmerksompåuregelmessigheteride digrebrystenesomsidenungdommenhaddekjennetegnetfigurenhennes,hungikktilmammografiårligogvisstehvordan manskullekjennepåbryster.
Fordelenmedåhasmåbrystereratdeeroversiktlige.Etter åhaammettobarnvarmineskrumpetinntilsmåhengende flippersomkunendretformogstørrelseitaktmedhvormye buksenestrammet.Medminvenstrehåndkjentejegpåhøyre bryst,pekefingeroglangfingeriløkkeformasjoneroverområdet,ingentingder,såhøyrehåndpåvenstreside.Detvarenlitt fomlendeogforvirretaffære,forjegsyntesbrystetknaptbestod avannetennkulerogkjertler,jegskjønteikkehvajegegentlig skullekjenneetter.Jeghaddehørtattvilenforsvantnårman kjentenoeunormalt,nestenslikmanhøreromfraværetavtvili møtemeddenstorekjærligheten.Mendenslagstilhørtefortellingene.Hvavardenspisseoghardesakenjegkjenteivenstre
bryst?Kanskjehaddedenalltidværtder,menførstblittgjenstandforminoppmerksomhetnåsomjeghaddegåttnednoen kilo.Jegskjøvdettilside,skrevvidereogtenkteatjegvillekonsulteremornårfamiliemedlemmenehaddereist.
Morførtefingreneoverstedetderjeghaddemerketdetspisse, imensstudertejegansiktsuttrykkethennes,innbiltemegatjeg medbarnetssensitivitetkunneavsløreforstillelse.Såhunalarmertut?Detkunneværebrusk,mentehun,mensynteslikevel jegskullefådetundersøkthoslegen,forsikkerhetsskyld.Jeg opplevdevurderingenavdramatiserende,huntroddeikkedet varnoeåbekymresegover.
Jegarbeidetvidere,glemteåbestilletidhoslegen.Førstenuke senereminnetmormegpådet.Pånettetvalgtejegdenførste ledigetidenhosfastlegen,treukerfremitid.Igamledager villejegikkehaholdtutventingen,jegvilleringtogfåtten tidsammeuke.Mendennegangenvarjegmindreutålmodig, tenkteatdetkunnevente,atlegebesøketvarenhelgardering, detgjordemegroligbareåhabestilttimen.
Treukerseneresattjegtoppløshosfastlegensomharfulgtmeg gjennom20år.Hunhenvistemegtilmammografiogultralyd.Kulenskaraktergjordeatdenmåtteundersøkesnærmere, mentehun,ogbetontesamtidigatjegikkemåttebliskremtav maskineriethenvisningensatteigang,jegskulleikkelesenoe innidet.Hunkjentemegogminangst,villejegskullevære forberedt.
IDanmarkharvikreftpakker.Deter«standardisertebeskrivelseravetbehandlingsforløpsomskalsikreatallepasientermottarensartetbehandlingavhøykvalitet».Kreftpakkene angirhvorlangtiddetideeltskalgåfrapasientenerhenvisttilbehandlingenpåbegynnes.IKøbenhavnsendessåpass mangekvinnervideretilundersøkelseravbrysteneatdeoffent-
ligesykehuseneikkeharkapasitettilågjennomføredem.Derforhardegittoppgavenvideretilprivatehelseforetak.Onsdag 3.maisattjegpåbussennordovermotCapioprivathospital. Iventeværelsetskullejegutfylleflereskjemaer,imensflyttetjeg frasetetilseteforåunnslippeenenerverenderøykluktsom hangilufta.Dadenhellerikkeslapptaketinnepåtoalettet, innsåjegatdenstammetframinegenkåpe.Varjegblittsånn ensomstinketavinngroddrøyk?Enavdemdetvarlettåtenke athaddebraktsegselvinnpåhospitalgangen,medsinlivsstil, sinedårligevaner.Jegbleståendeoppreistmedkåpensammenkrølletifavnentiljegblekaltinntilundersøkelsen.
Denkortkliptedamenimørkeblåarbeidsskjortemåtteriveog draidesmåpuppenemineforåfådemskikkeliginnpåden kaldeplatenderbildettas.Hjemmevantinstruertehunmegi unaturligekroppspositurer,lamedsinerfarnehåndminelemmeriuvantefolder,etletttrykkpåskulderenforåsenkeden enanelse,såenforsiktigdyttikorsryggenforåsvaieoverkroppeninnmotdentungemaskinensomhuntilsistlaarmenmin omkring,somienomfavnelse.Tre–firebilderavvenstre,sådet sammepåhøyreside.Deretterblejegsendtinntiletannetrom hvorjegblebedtomåleggemegpåenbriksogventepåatlegen komforåforetaultralydundersøkelsen.Jeglåderogkikketpå firkanteneitaket,detkanhagåttfemminutter,kanskjeti.En vakkerogmørkkvinnekominnogfortalteatbildenevarfine, atdeikkekunnesenoepådem,sådetvarjobra.Hunville likevelundersøkemegmedultralyd.
Kvinnenbamegvisehvorpåbrystetjeghaddekjentkulen.Jeg forsøkteåfinneden,mendetvarvanskeligmensjeglå,brystene skleiuttilbeggesider,jegfornemmetkvinnensutålmodighet. Kanskjejegkastetborttidenhennes,kanskjejegvarenavde nevrotiskesomkomditogvaruroligutengrunn.Tilsistgajeg oppogsaatdenvarderinneetsted,ogpektemotvenstreside avvenstrebryst.Kvinnenladenkaldeskannerenpåhudenog
førtedenfrakantenoginnmotbrystvorten.Enanelseoppgitt bemerketkvinnenathunikkekunnefåøyepånoe,menavbrøt segselvidethunoppdagetnoepåskjermensomfikkhånden hennestilåstanse.Nåfanthunden,denvarliten,mendetvar brajeghaddeoppdagetden,lahuntiloggamegetanerkjennendenikk.
Huntokmålavkulenoglagretbildervedåtastepåtastaturet, flyttethåndenmedskannerenenanelse,toketnyttbilde.Tilsist hektethunskannerentilbakepåmaskinenogreistesegforåta hanskerpå.Ensykepleiervaralleredeigangmedåtrillefremet bordmedinnpakkedenålerogdiverseredskaperjegikkegjennomskuethvaskullebrukestil,menjegforstoatdeforberedte vevsprøven,biopsien.
Togangertidligerehaddejegværttilmammografiogultralyd utenåhafåttstukketennålimeg,legenekunneutelukkenoe farligalenebasertpådetdesåpåskjermen.Menikkedenne gangen.Jegfikkenlokalbedøvelseoglukketøynene.Detville gåtidagerførjegbleinnkalttilmøtepåGentoftehospital.Alle pasientermåttemøteoppfysiskforåfåresultatetavbiopsien, ingensvarblegittovertelefonellermail.Dajegvaruteav hospitalet,ringtejegmoroggreinmeggjennomdetsomhadde skjedd,fortalteomlegenskommentarerogbiopsiensomble tatt.Detstodenkvinnevedsidenavmegpåbussholdeplassen, fornemmelsenavathunlyttettilsamtalen,jegharglemthva morsa.