Literofilia: Antología de Entrevistas by Carlos Zegarra Restani

ANTOLOGÍA DE ENTREVISTAS

JOSE LEÓN SANCHEZ 4 OSVALDO SAUMA 8 ANA ANTILLÓN 12 ROSIBEL MORERA 16 GERARDO CESAR HURTADO

MARCO AGUILAR 24 TEXTO DE WARREN Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Aenean commodo ligula eget dolor. Aenean massa. Cum sociis natoque penatibus et

ANA CRISTINA ROSSI 28

magnis dis parturient montes, nascetur ridiculus mus. Donec quam felis, ultricies nec, pellentesque eu, pretium quis, sem. Nulla consequat massa quis enim. Donec pede justo, fringilla vel, aliquet nec, vulputate eget,

QUINCE DUNCAN 32

arcu.

In enim justo, rhoncus ut, imperdiet a, venenatis vitae, justo. Nullam dic-

YADIRA CALVO 38

tum felis eu pede mollis pretium. Integer tincidunt. Cras dapibus. Vivamus elementum semper nisi. Aenean vulputate eleifend tellus. Aenean leo ligula, porttitor eu, consequat vitae, eleifend ac, enim. Aliquam lorem

JULIETA DOBLES 42

ante, dapibus in, viverra quis, feugiat a, tellus.

Phasellus viverra nulla ut metus varius laoreet. Quisque rutrum. Aenean imperdiet. Etiam ultricies nisi vel augue. Curabitur ullamcorper ultricies nisi. Nam eget dui. Etiam rhoncus. Maecenas tempus, tellus eget condimen-

SHIRLEY CAMPBELL 48 TATIANA LOBO 52

tum rhoncus, sem quam semper libero, sit amet adipiscing sem neque sed ipsum. Nam quam nunc, blandit vel, luctus pulvinar, hendrerit id, lorem. Maecenas nec odio et ante tincidunt tempus. Donec vitae sapien ut libero venenatis faucibus. Nullam quis ante. Etiam sit amet orci eget eros

Edición de textos: María del Mar Obando Boza y Melanie Bogantes

faucibus tincidunt. Duis leo. Sed fringilla mauris sit amet nibh. Donec so-

Diseno: Carlos Zegarra Restani / Tormenta Cerebral S.A.

dales sagittis magna. Sed consequat, leo eget bibendum sodales, augue

Impresión: MasterLithio S.A.

velit cursus nunc,

ISBN

SÁNCHEZ JOSÉ LEÓN

De Rulfo aprendí la cadencia de la palabra. A escribir como un poeta Por Carla Pravisani Foto: Daniel Mordzinski

En la casa de José León Sánchez no hay rejas, ni alambres

las ediciones en todos los idiomas de La isla de los hombres

navaja, solo una hilera de eucaliptus que fingen una cerca

solos, Tenochtitlán, Campanas para llamar al viento, A la

y un portón que se abre al primer timbrazo. Adentro una

izquierda del Sol, Cuando nos alcanza el ayer, en fin toda

sonrisa de hamaca alegra el vestíbulo y un perro duerme a

su obra hecha libro y su vida hecha novela.

sus anchas. Aquí escribe, piensa y sueña el escritor desde hace déDon José León sale con su guayabera blanca y su mirada

cadas sentado en los sillones que él mismo construyó con

de abuelo. Muchas habían sido las advertencias de que

asientos de auto rescatados de un desguace, los hizo en

sus ojos serían indescifrables, de que no habría manera

la época en la que era más pobre que el hambre. Recién

de ir más allá de la primera pregunta, sin embargo, muy

salido de la cárcel después de treinta años de condena,

pronto estamos en el corazón de su mundo rodeados de

no tenía en su haber más que las ganas de tragarse todo

libros crucificados. Los clavó en la pared para evitar cual-

el aire del mundo en una sola bocanada. A un costado de

quier posible préstamo infructuoso (ya se sabe que los libros

la silla, encuentro una palanca, la bajo y me voy levemen-

prestados pocas veces retornan a sus dueños). Ahí cuelgan

te hacia atrás como pasajera de un avión invisible.

5 A usted siempre le preguntan sobre su vida, sobre todo de la época en la que estuvo preso, pero le preguntan muy poco sobre la escritura. Y yo quería saber, por ejemplo, Maestro… ¿qué pregunta no le gusta que le hagan?

¿cómo estructura una novela?

Decía Oscar Wilde que para un escritor no hay problema

Tomemos el caso, por ejemplo Mujer… aún la noche es

en que le pregunten cualquier cosa —además, el escritor

joven, la historia sobre Agustín Lara, yo empiezo por un

es un ente público—. El problema es que no le pregunten.

símbolo.

Al escritor que no le preguntan nada es que nadie lo toma en cuenta. Así que cualquier pregunta es bienvenida.

¿A qué se refiere?

Oscar Wilde también estuvo preso…

Un día, Agustín Lara está tocando el piano, y llega un hombre —un señor mayor, que le pone un dólar… ¿ima-

Sí, él estuvo preso por ser homosexual, y poco después de

gínese? ¡Un dólar! Y el hombre le dice: “Maestro, lo invito

salir de la cárcel escribió un libro lindísimo que se llama Ba-

a almorzar, necesito hablar con Usted”. (Fue la primera

lada de la Cárcel de Reading. ¿De qué lugar de Argentina

persona que lo llamó “Maestro”). Entonces le propone: “Yo

eres?

voy a poner una radio y quisiera que usted trabaje allí”. El programa se llamó La hora íntima de Agustín Lara y le em-

Soy de Misiones, una provincia de Argentina. ¿Conoce?

pezó a pagar tres mil pesos al mes. ¡Tres mil pesos son todos los dineros del mundo!

Conozco Buenos Aires. Estuve hace poco porque cuarenta y dos reos lograron sacar un doctorado y es la primera vez

Volvamos a la idea del símbolo…

en la historia del mundo. Esto fue en Devoto. Ellos decidieron dedicarme la graduación. Entonces fui a recoger esos

Bueno, el hombre que le dio la mano —el símbolo de la

títulos. ¡Fue un momento muy bonito!

amistad, el mecenas y la fe del artista— se llamaba el señor Emilio Azcárraga Vidaurreta; y por eso cuando usted

Usted fue el primer reo en Latinoamérica en recibirse de

entra a Televisa encuentra una gran estrella de plata de

abogado, ¿cierto?

Agustín Lara. Sin ese mecenas y sin la mujer que tuvo, difícilmente Agustín Lara llega a ninguna parte.

Sí, pero yo estudié derecho para defenderme que es muy distinto. Yo soy, más que nada, un escritor.

¿Entonces para usted qué representa?

¿Es verdad que le escribió a Eva Perón?

Hay un montón de gente que es exactamente como Agustín Lara. Pero el símbolo del esfuerzo, la preparación,

Sí, cuando estaba en la cárcel leí un libro muy interesante,

la inspiración y todas esas cosas, el símbolo del músico

pero al que le faltaban muchas hojas porque las usaban

callejero es Agustín Lara.

para limpiarse (usted sabe); era un libro de Eva Perón que se llamaba La razón de mi vida. La historia de una mujer

¿Por qué eligió a Agustín Lara?

que luchaba tremendamente para ayudar a su esposo encerrado en Ushuaia en uno de los presidios más terribles

A mí me llamaba la atención ese hombre tan poderoso,

de América. Y la razón de su vida era que Perón saliera en

tan enorme, tan pegado en los ojos de las mujeres. Un per-

libertad. Y yo estaba tan desesperado que le mandé una

sonaje que, desde los doce años, trabajaba como pianista

carta.

en casas de putas. Incluso se pintaba los bigotes para que los dejaran entrar.

¿Y qué le decía en la carta? ¿Ese tipo de personajes le interesan? En la cárcel nosotros escribíamos en el reverso de las cajetillas de cigarrillos. Así que le mandé como cinco cajetillas

Me interesan los personajes que llegan a superarse. Yo

de esas, y le decía de todo: que yo era un muchacho ino-

mismo soy un reto, ¿no? Aprendí a leer y a escribir estando

cente, que nadie me quería defender, que todo el mundo

en la cárcel.

estaba en contra de mí. Le decía un montón de cosas. Pero no tenía dinero para el sobre, le pedí a un guardián

¿La niña que va la luna es la historia de su hermana?

muy amable, don Alberto (no recuerdo el apellido) que tuviese la bondad de enviarle esa carta. Entonces él la

Sí, de Araceli. Una muchachita que era prostituta cuando

mandó a la Embajada Argentina.

tenía doce años y un tipo la mató.

¿Y qué pasó?

En algún medio mencionó que estaba escribiendo un libro sobre la puta que daba de comer a Vincent Van Gogh.

Como a los seis meses llegó a visitarme a la cárcel un señor muy engomado, muy elegante y me dijo: “Doña

Sí, estoy en eso. En la relación que tuvo con una prostituta.

Evita Perón le manda estos libros”. ¡Era una caja grandota

En una oportunidad, Van Gogh decide un día irse para La

que tenía como doscientos títulos! Todo el currículo de un

Haya. Como no tenía dinero, se envuelve los pies en pe-

abogado desde el primer año hasta el doctorado en la

riódicos y camina dos días hasta llegar a la estación. Una

Universidad de Buenos Aires. Y bueno, así aprendí derecho.

prostituta se le acerca creyendo que se lo podía levantar cubierta con un chal que le tapaba los ocho meses de embarazo; él le responde no tiene ni para un café. Entonces ella le dice que lo espere. Y, como Van Gogh tampoco tenía adónde ir, se acurruca, y a las dos de la mañana llega la muchacha y se lo lleva para la casa dónde le cocina un kilo de papas. Así empieza una relación de dos años en la que ella se prostituía para darle de comer.

6 Escribe usted: “Convertía a seres humanos en barro, en polvo, en piedra, en basura, en cosas que son mucho más bajas que la basura. Lo que nunca, NUNCA LLEGUÉ A COUsted y Chavela tienen en común que han sido costarri-

NOCER EN EL PRESIDIO, fue un hombre rico. Seguramente

censes marginados en Costa Rica. ¿En qué coincide con

porque los ricos no delinquen… o si lo hacen, la sociedad

¿Cuándo lo piensa publicar?

ella?

no les permite darse cuenta”.

Es un libro que requiere mucha investigación. Tengo

En el caso de “José León Sánchez” se le ha acusado de ser

Fueron años muy duros.

totalmente listo el tema, pero necesito conocer el paisaje.

el criminal más espantoso que ha tenido este país. Nunca

Necesito viajar. Por ejemplo, para escribir mi libro Cam-

hubo un criminal así. Hasta el extremo de que yo suelo

panas para llamar al viento viví un año exactamente en

citar que no estoy en el directorio telefónico porque nunca

Baja California. Y para escribir el libro de Agustín Lara viví

hubo un padre o una madre que le pusiese ese nombre a

Ella ya se retiró, pero es la dueña de la agencia, ahora

en Acapulco. Encerrado en esos lugares donde también

un hijo. Hasta eso hemos llegado.

la editora es Karina Pons. Pero con Carmen aprendí algo

¿Sigue en contacto con Carmen Balcells?

muy importante en la vida del escritor: si uno no tiene un

Agustín Lara escribió su primera canción que se llama “Arroyito”.

Y ahora su gato se llama “José León”.

agente, no tiene nada.

¿Las heroínas de sus novelas son mujeres casi siempre?

Sí, le puse mi nombre al gato, pobre.

De todo lo que escribió, ¿cuál es su libro preferido?

Sí, es mi venganza. Por término medio en todos los libros

¿Y todo el reconocimiento que recibió a lo largo de su vida

Mi gran sueño es Tenochtitlán. Es el libro que más amo.

religiosos la mujer es basura, o menos que basura. Por eso

como escritor?

en la universidad siempre le digo a los muchachos: “Miren,

¿Por qué?

mi’hijitos, esta es la Biblia. Si encuentran una página en

Yo tengo libros hasta en chino, sin embargo, aquí nunca

dónde se hable bien de la mujer, tráiganmela y yo me la

me invitan a nada porque durante muchos años La Nación

Porque soy indígena y estoy muy orgulloso de ese libro.

como con un vaso de agua.

me llamó el “asesino” más grande de Costa Rica. Un día

Siempre pienso en mi madre india que nunca supo quién

publicó que me habían declarado inocente, pero sola-

era mi papá.

¿Cuánto escribe al día?

mente salió un día.

Me levanto a las seis de la mañana y escribo hasta las dos

En su literatura hay una gran presencia de la naturaleza de

de la tarde. Escribo entre tres o cuatro páginas, tal vez

manera metafórica. Incluso en Tenochtitlán usted termina

De un cura. En Sarapiquí hay un monumento a los prime-

más, pero de eso me quedan solo unas tres páginas.

con una imagen de León Cortés confundiéndose con el sol

ros muertos de la guerra del 56, entre ellos un señor que

cuando baja. También en el cuento “El poeta, el niño y el

se llamaba: José Sánchez Alvarado. Y resulta que don

río” usted culmina con un atardecer.

José Sánchez Alvarado era un gran alcohólico. Cuando

¿Y su apellido de quién es?

¿Y cuánto tiempo le lleva un primer borrador de una nove-

llegaron a buscar voluntarios a la iglesia para las personas

la? Un año, una cosa así. ¿Estructura los capítulos o parte de un personaje?

Hay un detalle importante: los cuentos de A la izquierda

que querían ir “voluntariamente” a la guerra, todos salieron

del Sol los escribí estando preso, entonces me alimentaba

corriendo, pero él estaba tan borracho que se quedó ahí,

del paisaje, recordaba las cosas de mi infancia, de cuan-

entonces lo amarraron y lo metieron en un bote en el río

do estaba libre.

Sarapiquí. Él se tiró al agua y se ahogó. Ese fue el primer muerto de la guerra del 56.

Una vez que tengo el personaje empiezo mentalmente a

¿Cómo fue su relación con Juan Rulfo? Finalmente recorremos los pasillos de su inmensa biblio-

pensar en cuáles son los otros símbolos que van a aparecer. Por ejemplo, el amor, la infidelidad, todas esas cosas.

Para mí fue un sol conocer a Juan Rulfo. Yo llegué a Méxi-

teca, en su mayoría libros de literatura o de historia. En la

Una novela es amor, es odio, guerra. Todas las grandes

co y mi libro comenzó a sonar de una forma extraordinaria,

pared cuelgan los retratos de todas las vidas posibles: des-

virtudes y los grandes defectos del ser humano tienen que

sobre todo por la película. Un día Eunice Odio me visitó en

de el Monstruo de la Basílica buscado vivo o muerto por

estar.

el hotel—ella era una institución allá en aquel entonces— y

la justicia hasta el Doctor Honoris Causa de la Universidad

llegó con Juan Rulfo. Entonces ella me lo presentó: “Este

Autónoma de México.

¿Cuánto tiempo dedica a la investigación?

señor es mi amante”. Y él le respondió: “No, ella es amante mía”.

Tenochtitlán, once. Al final, con una beca de la Universi-

¿Qué aprendió de él? De Rulfo aprendí la cadencia de las palabras. A escribir como un poeta.

¿Y por qué terminó en el hospital? En La isla de los hombres solos, a pesar de describir una Porque el libro te va agarrando. En este momento, por

chez que lo mira contemplativo, respetuoso, como quien desde hace años tiene un sagrado ritual con la vida.

dad de Stanford, logré retirarme un año y escribir todo el libro en Cholula. Cuando terminé, fui a dar al hospital.

Afuera nos recibe un viento fresco que se lleva la tarde. El sol desaparece poco a poco frente a un José León Sán-

Mujer… aún la noche es joven me llevó cuatro años, pero

serie de barbaridades, la mirada es muy compasiva.

ejemplo, que estoy escribiendo sobre Chavela Vargas, yo sufro con Chavela. A veces el personaje se me va de las

Sí, a la gente le llama la atención que en La isla de los

manos. La pongo a hacer cosas que a mí me sorprende

hombres solos no hay malas palabras; y la isla es de un

que ella haga. Y en el caso de Tenochtitlán, como soy

paisaje lindísimo.

indígena, estaba muy impresionado con la versión oficial de España: los indios eran homosexuales, comían carne

Voy a citarle una parte de la novela: “hombres muy hom-

humana y las mujeres eran putas desde los seis años. Y la

bres se volvían mujeres; inocentes en criminales, tontos en

historia no era como los españoles la habían contado solo

avispados, inteligentes en locos; locos en cabos de vara;

para justificar el crimen que cometieron.

criminales de negro corazón en hombres de respeto a los que había que bajar la voz por estar investidos de autoridad”. El premio Nobel de Literatura Camilo José Cela dijo que esa novela era “angustia convertida en literatura”. Sí, es que todo eso pasaba en la Isla de San Lucas. Por eso yo considero La isla de los hombres solos un documento humano, no una novela. Porque una novela es, sobre todo ficción, sobre todo mentira. Y esto no era mentira.

OSVALDO

SAUMA

9 Muchos de nosotros pudimos tener contacto, en los últimos 15 años, con muy importantes nombres de la poesía latinoamericana, gracias al trabajo de promoción y organización tuyo con los festivales internacionales de poesía.

La conciencia de la muerte nos mantiene vivos Por Gustavo Adolfo Chaves Fotos: Bernabé Jirón

Osvaldo, son pocos los poetas costarricenses que siguen

Nombres como José Emilio Pacheco, por ejemplo, Jaime

escribiendo y produciendo cosas interesantes después de

Sabines. ¿Cuál fue tu primer contacto con esa poesía y

los cincuenta años. ¿A qué atribuís vos esta resistencia y

con cuáles líneas de la poesía latinoamericana reciente te

plenitud?

sentís más cercano?

Mira, en una época leí a un psicólogo hacer un análisis de

Bueno, voy a empezar: el contacto este surgió de una

que habían escritores jóvenes, escritores viejos y escritores

inquietud mía cuando yo veía el Festival Internacional de

seniles. El escritor joven, decía él, no tiene conciencia de

las Artes y no participaba la poesía. Entonces, por cierto, el

la muerte y escribe todo lo que se le viene. Y nombraba

hijo de don Arnoldo Herrera – Arnoldillo – era el que estaba

a algunos como Isidore Ducasse, que eran absolutistas; y

a cargo en el 94 del Festival Internacional de las Artes.

que estos escritores jóvenes morían literal o literariamente

Entonces, yo le dije: Mirá, Arnoldillo ¿cómo la poesía no va

a los 37 años, mientras que el escritor maduro empezaba

a estar inmersa en un Festival Internacional de las Artes? Él

a los 37 años y empezaba con conciencia de ya haber

acogió mi idea y empezamos a buscar. Yo, pues, los poe-

pasado la niñez y la adolescencia. Entonces, empezaba

tas que más me gustaban eran prácticamente esos, quiero

un reto con la muerte. Su escritura iba a ser más pausada,

decir que también Boccanera. Primero yo hablé con Olga

más reflexiva, sin ser tan altisonante, un poco más serena.

Orozco, pero ella no pudo venir. En el 94 yo me traigo

Como decía que empezaba a los 37, me acordé de Whit-

nueve poetas latinoamericanos que a mí me interesaban

man: “Tengo treinta y siete años. Mi salud es perfecta/ Y mi

mucho: Adoum, entre ellos, Jorge Boccanera, José Emilio

aliento puro…” y en “Canto a mí mismo” se desarrolla más.

Pacheco, Juan Manuel Roca, Pablo Armando Fernández,

Creo que a mí me tocó esa etapa.

de Cuba, Alfonso Romano Santana, de Brasil, y Claribel Alegría que es una gran poeta, yo la quiero mucho, para

Osvaldo Sauma es de los pocos poetas costarricenses que

Publicas básicamente dos libros nuevos por década. Te to-

han logrado seguir escribiendo poesía relevante después

más el trabajo muy despacio. ¿Esto ha sido algo conscien-

de alcanzar los 50 años de edad. Su nombre es ya impres-

te o ha sido accidental?

cindible en la historia de la literatura costarricense con-

mí importantísima en Centroamérica y América Latina. ¿Esa selección representa, de alguna forma, tus líneas dentro de la literatura de la poesía latinoamericana?

temporánea, y la reciente publicación de La canción del

Pues, no he sido muy consciente en mi vida. Sucede un

oficio (Germinal, 2013), que reúne toda su obra poética,

poco por las circunstancias más que por mi definición.

lo confirma de manera unánime como un maestro para

Sí, yo diría que sí. A mí me influencian mucho todos estos poetas. Sobretodo pienso en José Emilio Pacheco, Sabines,

las generaciones subsiguientes. No por nada esta obra

Vos creciste, literalmente hablando, en los años 70, que

Gelman y un poco también en Adoum. Aunque, Adoum

fue reconocida recientemente con el Premio Aquileo J.

son muy importantes en la poesía costarricense: muchas

es una poesía más del oleaje nerudiano, no es tanto. Pero

Echeverría de Poesía, un galardón que no por tardío resulta

ideas nuevas sobre poesía, mucho movimiento político

me interesaba. Juan Manuel Roca sí, ya lo había conocido

menos justo .

importante. ¿Cómo te afectó esa época personalmente y

personalmente en Colombia, habíamos tenido una amis-

cómo se traduce eso a tu obra?

tad y pues, me gustó mucho su obra.

eslabón necesario entre la postvanguardia y la llamada

Bueno, yo tengo que decir que mi época – ya lo dije en

José Emilio Pacheco, Jaime Sabines… Menos retórica, una

“generación dispersa” de los años ochenta. También es

otras ocasiones – en los años setenta yo vivo muy aislada-

nueva forma de poesía…

el responsable, desde su rol de promotor cultural, de que

mente, no tengo grupo, hay grupos que empiezan a surgir

muchos hayamos podido conocer en directo y en casa

como “Grupo sin nombre” de Alfonso Chase, el “Grupo

poetas como José Emilio Pachecho, Juan Gelman, Blanca

Oruga” de Rodolfo Dada y Diana Ávila y de otra gente

Varela y Jaime Sabines.

que se acercó en ese momento como Magda Zavala. Yo

Hijo rebelde de la década de los setenta, Sauma es el

Exactamente, más directa, menos oleaje, menos adorno. Menos oleaje, menos adorno. ¿Más vallejiano?

tenía contacto con ellos pero no pertenecía prácticamenOsvaldo Sauma ha redefinido una tradición profunda en

te al grupo.

Más vallejiano y más inmerso en el conflicto del otro.

no por reposada y directa es menos intensa y descarnada.

Sin embargo, hay un tono político en los primeros poemas

De hecho, algo que es palpable en tu poesía es un senti-

Lo suyo, en sus propias palabras, es el desencanto; un sen-

tuyos y, sobretodo en los poemas inéditos de “La canción

miento de soledad y digamos, incluso, cierta tristeza que

timiento que atraviesa todas sus obras, pero que no apaga

del oficio”, lo último que has producido, hay un tono políti-

recorre todos tus libros…

su voz afirmativa, gozosa y celebrativa—una voz que ahora

co muy fuerte. Creo que eso, de alguna forma, es algo que

tenemos el privilegio de leer y escuchar en esta entrevista.

heredas de los años 70. ¿Te parece?

Mi obra, sí. Un desencanto, digámoslo. Yo lo llamaba así.

Claro, pero es que ahí es cuando yo empiezo – digamos ya

¿Es algo personal o generacional?

nuestro país: el intimismo. Lo ha hecho con una poesía que

– a tener contacto con los que para mí fueron mis formadores, mis colegas, que son poetas centroamericanos: Álvaro

Mirá, yo creo que es personal, porque generacionalmen-

Urtecho, José Luis Quesada, Fausto Maradiaga, Francisco

te a mí los centroamericanos me criticaban un tanto mi

Santos. Con ellos empiezo a reunirme en los restaurantes chi-

intimismo y todo eso. Pero yo nunca me aparté de eso,

nos y ahí nos leíamos textos. Entonces, yo empiezo a tener

siempre me llegó esa tristeza, siempre me llegó ese desen-

contacto con poetas centroamericanos y, por supuesto, me

canto aunque no quisiera ¿me entendés? Entonces, estuvo

empapo de todo el conflicto centroamericano.

inmerso en mí y salía ahí, a pesar de que lo intestinal era estar escribiendo poesía política.

10 Hay un viaje a Europa en tu juventud, y después hay un viaje un poco más imaginario, personal, hacia un origen Otra cosa que me resulta atípica de vos es que reconocés

que se traduce en dos libros tuyos: Las huellas del desen-

deudas con poetas costarricenses anteriores. Estoy pen-

canto al principio, luego Asabis. ¿Cuál es la importancia

sando específicamente en Francisco Amighetti. ¿Cuál fue

de estos lugares y de estas historias familiares anteriores a

Es una pregunta algo ingenua pero ¿te rejuveneció? ¿Te

tu relación con él y su poesía?

vos y que forman, quizá, una identidad?

mantuvo alerta como creador esa experiencia?

Francisco Amighetti es una persona que quise muchísimo.

María Montero menciona mucho eso de dar en el blanco.

Totalmente. O sea, es una retroalimentación, digamos.

Él fue profesor mío en la universidad y, a raíz de eso, yo le

Yo me fui a Londres pero me deportaron y terminé viviendo

Creo que les debo yo más a ellos que ellos a mí. Es cierto.

mandé mi primer libro. Bueno, ahí en la carátula viene la

en Granada y en Marruecos. Entonces, empecé a pensar

Bueno, prueba de ellos es la amistad que ha ido conti-

carta que me envió Amighetti después de que le envié mi

mucho en mis raíces de origen libanés y, naturalmente,

nuando con María Montero, con Emilia Villegas. Ahora

libro “Las huellas del desencanto”, que fue el primer libro

a mi regreso de España sale Las huellas del desencanto,

estuve con Shirley Campbell en Nicaragua, ella leyendo; y

que publicaba. Amighetti me estimuló muchísimo con lo

que ya tiene unos destellos de esa estancia en Granada y

la gente que veo que sigue creciendo, que salió del taller

que puso ahí. Me pareció muy hermoso lo que me dijo y

también después viene…

y que tenemos un diálogo más de amistad que de profesor

de ahí surge esta amistad. Yo lo busco y empezamos a vernos más frecuentemente. Después yo, cuando trabajé

a alumno porque nos metimos en esta nave. Yo pensaba ¿Asabis?

en Canal 13, hice que la tarjeta de presentación para Na-

que lo que hice fue transmitir. Siempre digo una frase de Pessoa que dice que: “la poesía es un oficio de ciegos

vidad fuera un paso de Amighetti. Entonces, con eso, me

Bueno, Asabis es posterior, pero también el Retrato en fami-

tercos” y yo pienso que es una de las mejores definiciones

acerqué mucho más a su obra plástica y empecé a visitar-

lia. Ya hay una parte donde ando por ahí. Pero Asabis es el

que he encontrado. Lo que les transmití fue mi terquedad

lo en su apartamento en Sabanilla y ahí surgió una amistad

resumen de ese viaje completo.

en esa búsqueda. Se las fui transmitiendo y ellos empezaron su propia búsqueda también a través de la búsqueda mía. Creo que eso fue, y la retroalimentación, porque los niños crean un mundo, el mejor de los mundos posibles en este planeta, y transmiten una verdad muy rica. Ha sido un año de reconocimientos para tu persona y tu trabajo, se ha publicado tu poesía completa con la Editorial Germinal, se ha publicado una poesía selecta en Colombia, pronto se va a publicar una poesía selecta traducida al italiano. ¿Cómo mantener el ímpetu creativo después de tanto reconocimiento, después de tanto tiempo? En realidad, estoy dedicado a la promoción. ¡Muy bien! Digo, me ha tocado, no es que yo haya querido. Pero es que el libro este, gracias a Juan Hernández y a la bonita edición que hizo, ha tenido muchas repercusiones y me ha facilitado un montón de encuentros e invitaciones a otros lados. Entonces, ha habido que cumplir un poco con promocionar este libro, con llevarlo a pasear, con llevarlo a otros encuentros internacionales, y he visto una acogida muy especial, muy rica. No solo en Costa Rica sino con mucha gente de afuera. Igual lo sentí con el premio. La gente decía aquí en Costa Rica y afuera: “¡Ya era hora!”, “¡Qué dicha!”. Pues, todo eso ha sido como una recompensa de

muy linda. No sé si era porque éramos géminis ambos, pero

Quizás sos único en la poesía costarricense, en el hecho

la que no me he podido salir todavía. Sigo escribiendo mis

nos llevábamos muy bien. Él me contó sus anécdotas, yo

de haber practicado por muchos años la docencia dando

cosas pero tampoco tengo prisa. Quiero que se bajen las

disfrutaba muchísimo de su talento, del don de gentes, de

clases de creación literaria con niños. ¿Cómo fue esa

aguas y empezar otra vez con mi creatividad.

su sencillez y la maravillosa alegría que tenía.

experiencia?

Alguna influencia directa de la poesía de Amighetti, que

Has sido partícipe directo de la poesía costarricense por

también es una de estas poesías más directas y coloquia-

Bueno, en primer lugar, yo no sabía en lo que me metía.

más de treinta años. ¿Cómo ha evolucionado la poesía

les. Uno de los primeros esfuerzos, yo creo, en una línea

José Luis Quesada tenía que regresar a Honduras y daba

costarricense en los últimos treinta años según tu percep-

así…

un taller en el Castella. Me dijo que estaba sustituyendo a

ción?

una profesora que estaba haciendo un curso en Alemania, Me toca mucho porque, además, quien prologa ese libro

que era la que daba el taller. Entonces, me mandaron. Fui

Mirá, yo diría que no es solo mi percepción. Creo que los

es Martínez Rivas y yo ya me había hecho devoto de

y hablé con don Arnoldo, me resultó un tipo muy agrada-

hechos son muy contundentes, hay unas generaciones

Carlos, que es un personaje extraordinario, con un carisma

ble, nos entendimos bien y me pidió que siguiera. Yo pensé

jóvenes muy sólidas, muy fuertes, que compiten paralela-

impresionante. Yo lo comparaba con Oscar Wilde, el gusto

que la profesora que venía en dos o tres meses iba a venir

mente con los mejores escritores de toda Latinoamérica y

que tenía para hablar y mantener un coloquio riquísimo.

y yo me iba a ir, pero que iba a ser una experiencia impor-

yo diría que incluso de algunas partes de Europa. Lo hemos

tante para mí. Bueno, lo que yo pensé que iban a ser tres

visto con autores como Luis (Chaves), nuestro querido

meses se convirtió en 30 años. No había una metodología,

Felipe (Granados), Alfredo Trejos, Joan Bernal… Bueno, es

tampoco es que yo la inventé, sino la intuición me llevó a

que serían un montón que no podría mencionar, pero creo

la lectura, básicamente, y con la lectura fui atrapando.

que son generaciones muy sólidas, muy fuertes, que vienen

Después de la lectura, hicimos algunos ejercicios lúdicos y

muy seguras de sí mismas. Digamos, esa timidez del tico se

otros ya un poco más pensados para que ellos se soltaran.

quedó muy atrás. Ya es contundente en lo que quiere de-

Empezaron a dar resultados y empecé a emocionarme,

cir: ya no anda por las ramas, no espera los nublados del

porque más que nada era un taller para niños, luego se

día. Va directamente y habla en un tono universal.

fueron sumando los adolescentes.

ANTILLÃ&#x201C; ANA

ÓN

13 Bueno, lo primero que quiero preguntarle es por su propia arte poética. A veces el arte poética es como una toma de principios sobre la labor creativa, a veces es producto de un aprendizaje que se desarrolla a lo largo de los años o una mezcla de ambas cosas, pero siempre es producto de la experiencia del acto creativo… ¿Podría comentarnos un poco cuál es su arte poética?

Me asustaba que la gente tuviera que entrometerse en mi vida, en mi alma, en mis pensamientos, en mis sentimientos juzgándome por lo que escribía. Por Vernor Muñoz Fotos Bernabé Girón

Tengo que irme hasta mis siete años de edad porque ahí descubrí un álbum de poesías que tenía mi mamá. Escrito con unas letras de tipo barroco, extraordinariamente bien escrito y lindísimo. Los poemas eran a la vez dibujos, cada letra era un dibujo y resultó que era mi papá el que escribía eso. Le escribía a mi mamá poemas, ya fueran de él o de otros, pero lo hacía barroco. Era un hermoso álbum y yo me enamoré de ese él. Siempre me gustaba leerlo. Al principio que me lo leyeran, después lo leía yo cuando ya lo pude hacer sola. Que mi papá tuviera esa sensibilidad de poder escribir poemas por enamoramiento o por como fuera, me estimuló a mí y me dije que yo iba a ser como mi papá. Yo lo quería muchísimo y como era su hija mayor, siempre andaba conmigo. Entonces, esa sensibilidad de mi papá, digamos, me la cuidó a mí. La sensibilidad de él cuidó la mía porque, además, nací en una casa de música donde había un piano pianola y mi tío -que vivía en el segundo piso- era primer violinista de la Sinfónica Nacional. Entonces ahí se oía música todo el tiempo, en los tiempos en que no había radio. Solo eso, un piano pianola y todos: los sobrinos, los nietos, primos, todos los que llegaban querían tocarlo porque tenía rollos; pero el que sabía tocar también hacía lo suyo. Todo el tiempo estaba sonando el piano y en ese ambiente musical mi sensibilidad se educó.

Hablar de Ana Antillón es hablar de una leyenda viva

Por eso, cuando descubrí que mi papá le escribía poemas

en la poesía costarricense. Ejerció el periodismo y fue

tan especiales a mi mamá, yo que lo amaba tanto, decidí

bibliotecaria, aunque también se ocupó de la homeopatía,

que iba a escribir poemas también. Por eso, nada más por

la cábala y la astrología y fue profesora de yoga, actividad

eso, no por otra razón. En la escuela me decían: “Haga

que celebra y practica hasta la fecha.

un trabajo sobre la vaca” y yo hacía un poema sobre la vaca, cosas que no tenían nada que ver con poesía yo

Ana Antillón dio a conocer una de sus obras más importantes

las escribía en versos. Esa fue mi infancia, crecí en una

siendo aún muy joven: Antro fuego, en el año 1955, con el

sensibilidad tendiendo a la música. Me llevaban todo el

que sacudió la sociedad moralista, aldeana y conservadora

tiempo al Teatro Nacional, a cada obra que se presentaba

de aquellos años. Además, publicó Demonios en Caos

de corte musical íbamos mi papá y yo. Entonces, mi

(1972), Situaciones (2000) y Coruscar (2000).

educación fue sobretodo estimular esa sensibilidad en la armonía.

Devota a Kafka, de quien reconoce especial influencia e inspiración al sentirse identificada en la percepción de

Crecí sin darle mucha importancia al asunto, pero como

una realidad retorcida y extraña. Actualmente vive en

es la vida, apareció un tipo Cabal mirándome desde

una pequeña casa en el centro Escazú, donde nos acogió

una esquina del Parque Central. Vio a una muchachilla

con hospitalidad y excelente ánimo. Una conversación

fea, porque yo era fea, pero quién sabe qué le llamó la

que abarcó casi todo: viajes, amores, libros, recuerdos y

atención de esa flaquilla quinceañera, negrilla que ni

personas que la han marcado.

siquiera se pintaba ni nada, porque las muchachas de ese tiempo no se pintaban, y con mi pelaso crespo que

Acá la entrevista de esa calurosa tarde de mayo, ofrecida

parecía un panal. Pues no sé por qué le llamé la atención

ante la silente mirada de su gato, que sin necesidad del

a ese señor tan guapo parado en una esquina. Tan raro

reconocimiento de nuestra autora, perfiló la actitud de

fue que él mismo me lo dijo cuando decidió llegarme –

quien ha sido testigo de cargo de una época, de una

como dicen aquí– me dijo: Yo no sé qué tiene usted que

sociedad que no escapa de las antorchas que la revelan ni

me llama tanto la atención, pero quiero saber qué es. A

de las impostergables garras de su destino.

partir de ahí, no volví a abrir la boca para nada, porque él hablaba siempre y hablaba muy bien. Yo solo me quedaba escuchándolo admirada de todas las cosas que me contaba. Se llamaba Antidio y había viajado mucho, venía de Venezuela, nació en las Islas Canarias, después decidió aventurarse por Centroamérica. La cosa es que le gustó Costa Rica y decidió quedarse aquí, consiguió trabajo en una imprenta. En ese estilo de vida lo conocí, mientras me encontraba saliendo del colegio. De pronto, me enseña unos poemas de él y yo quedé impresionada con aquello tan bello. No podía creer que estaba conociendo a una persona que escribía tan bien. Así que el sentimiento que él me estaba transmitiendo me inspiró a escribir mis propios poemas; pero sin decirle nada. Escribí 28 poemas uno tras otro y como él siempre andaba revisándome los cuadernos, se dio cuenta.

Pero, usted sí era algo diferente de lo que se publicaba en ese momento en el país.

¿Cómo se reflejó eso en su obra?

Me preguntó que quién había escrito eso y pensé que me

No, de lo que se publicaba, no se publicaba nada.

No pensé nunca en eso, no la relacioné con mi poesía. Eso

iba a meter una regañada cuando le dijera que había

Estaban los antiguos, los que ya habían salido siempre,

era para mí otra cosa, a la mujer había que sornaguiarla,

sido yo, pero solo se sorprendió y me dijo: Es muy bueno

los que uno estudiaba en el colegio. No había poetas

sacarla de los escondrijos en que estaba toda tímida

y se lo voy a publicar. ¡Santo Dios! ─dije─. Pero no podía

publicables. Había unos viejitos que estaban vivos, pero

metida. Eso no podía ser. La gente comenzó a decir: es

hacer nada más que permitírselo. Entonces, cogió mi

tampoco les daban importancia, como Carlos Luis Sáenz.

que las mujeres que salen de esos huecos de sus casas, del

librito de 28 poemas y lo llevó a la imprenta más barata

Él era muy dulce, muy especial, estaba vivo en ese tiempo,

rincón de la cocina, esas mujeres que se tiran a la calle,

que existía en San José en aquel entonces, la Imprenta

pero en poesía casi nadie se manifestaba. A partir de que

empiezan a hacer loco, andan con hombres y demás.

Vargas. Una imprenta que nunca había publicado libros

Antidio llegó a mover aquí algo, empezaron a surgir los

Empezaron a hablar mal de las mujeres que se lanzaban

de poesía, de literatura, ni de nada parecido, solo cosas

poetas, a atreverse a publicar.

a la vida pública como escritoras, como dibujantes, como lo que fuera, la gente las miraba mal. Ese era el ambiente

comerciales de propaganda. Pero, como él era tan metido en las cosas de la literatura y se hizo amigo de

Creo que usted está en un vecindario de mujeres escritoras

que no era nada estimulante para la mujer, había mucho

esa gente, decidió que iba a publicar mi libro ahí. Fue el

costarricenses muy notables: Eunice Odio, Julieta Dobles.

prejuicio. Cuando comenzaron a salir cada vez más y más

primer libro de poemas de la Imprenta Vargas, lo llamé

Eunice ya existía cuando yo publiqué, Julieta Dobles

mujeres de sus casas buscando un arte para proyectarse,

Antro fuego. No recuerdo cuántos ejemplares fueron para

apareció después de mí. Lo que quería comentarle

la gente ya no volvió a hablar de ellas, comenzó a

esa edición, pero él decidió enviar mis libros al extranjero,

es que leí por ahí que usted no era muy propensa a la

admirarlas.

comenzó a mandarles a los nicaragüenses que –después

causa feminista ¿Cómo ubica su obra en relación a esa

de Rubén Darío– ya se escuchaban: Pablo Antonio

declaración?

Hay tres obras conocidas suyas. Una es Antro fuego (1955), la otra es Demonio en caos (1972) y luego un volumen de

Cuadra, Ernesto Cardenal, Carlos Martínez Rivas, los envió a Perú, buscó poetas que creyó podían simpatizar con mi

Bueno, eso del feminismo, por Antidio –que era un

prosa poética Situaciones (2000)… Alguna vez usted dijo

poesía. Se preocupó por divulgarlo y yo lo dejaba porque

prejuiciado con esas cosas– me lo inculcó muy bien: no

que le costaba un poco soltar los libros, que publicarlos no

no tenía idea de cómo se hacían esas cosas. Lo único que

hay poesía femenina ni masculina, hay poesía. Eso me

le resultaba fácil, cuéntenos por qué y cómo surge cada

hacía era seguir escribiendo poemas y, por primera vez,

lo metió en el alma. Por lo que yo no andaba hablando

uno de sus otros libros después de Antro fuego.

tomándolos en serio. Porque, como les dije, desde chiquita

de la poesía femenina. Si había buena poesía que fuera

escribía.

escrita por mujer o por hombre, de eso se trataba. Así fue

Demonio en caos surge como una continuidad de ver

como Antidio comenzó a guiar a los poetas que estaban

la vida a través de la poesía y Situaciones también tiene

Cuando se publicó Antro fuego (1955) usted era muy

empezando: no hay femenino ni masculino, aquí es bueno

esa visión un poco torcida de las cosas. A mí Kafka creo

joven y, según entiendo, la reacción en un medio muy

o malo.

que me inspiró un poco, me volvió loca leerlo. De ahí salió Situaciones. Luego, volví a escribir más poemas y

provinciano fue un poco dura. No, nunca fue dura sino indiferente.

Entonces, como mujer escritora y poeta connotada ¿nunca

quise hacer hasta una novela de la que todavía tengo

se planteó el tema de la lucha feminista, de los derechos

por ahí pedazos, pero resultó un poco autobiográfica y

de las mujeres?

dejó de ser novela. Entonces, me dije que iba a escribir mi autobiografía novelada y todavía estoy en eso (risas).

Leí una reseña que hizo Virginia Grütter de su libro donde menciona que Guido Fernández dijo que “se trataba de

Ah, eso es otra cosa. Claro.

una poesía kafkiana” porque él la encontraba oscura,

Creo que el común denominador de su obra es un sentido

quizás inaccesible y Virginia Grütter respondió que no,

trágico y un poco oscuro ¿Eso es parte de su arte poética,

que era una poesía fresca y directa. Entonces, ¿cómo se

de su manera de expresar?

situaba usted con gente que ya venía escribiendo en el país, como Cardona Peña, por ejemplo, Mario Picado?

De mi manera de ver, no solamente de mi manera de expresar. Es decir, expreso lo que yo soy. Es como veo la

Pues, yo no hacía nada ¿qué iba a hacer? Era como

vida. Así, un poco oscura. Las cosas nunca me parecieron

alguien me presentó por ahí: callada, silenciosa. Me

como bien puestas. Entonces, buscaba lo torcido de ellas

asustaba que la gente tuviera que entrometerse en mi

para ver qué era lo que me molestaba.

vida, en mi alma, en mis pensamientos, en mis sentimientos, juzgándome por lo que escribía. Esa fue mi experiencia

Esa perspectiva tiene mucha actualidad, sobretodo

en un tiempo donde aquí los muchachos no se daban a

en jóvenes poetas y narradores. Por eso, su obra es

conocer como poetas, tuvo que venir Antidio a sacudir y a

profundamente actual.

ventilar eso. En ese sentido, sí.

15 Otra cosa que llama la atención es que usted optó por formatos clásicos: la rima, la métrica, el endecasílabo…

En un medio tan provinciano y rural como el nuestro ¿Qué

¿Le ha dado algún seguimiento a la literatura actual que se

¿Por qué?

impacto causó?

está publicando en el país?

Quién sabe porque me decidí por esa formalidad,

Te voy a decir, es que eso es otra cosa, no tiene que ver

Le tengo mucho respeto a los creativos, a todos los seres

seguramente porque eso fue lo que estudié en el colegio y

con la poesía. Tiene que ver con mi manera de ver la vida,

que hacen algo que manifiesta, que tiene una sensibilidad.

así lo aprendí. Como estaba saliendo del colegio, imité esa

aunque en la poesía se refleja también. Cuando empecé

No solamente en el aspecto de la literatura sino en el

manera de como aprendí a los poetas. Quise hacer algo

a escribir lo hice con las normas que aprendí en el colegio,

aspecto del arte en general, me provoca admiración y

parecido.

de los clásicos españoles, esas normas tan rígidas fueron las

mucho respeto lo que cada ser pueda dar de sí mismo

que yo adopté. Me gustaba hacer eso, ponerles medidas.

para proyectar algo que tiene en su alma. Por eso, nunca

Sin embargo, esa formalidad es un recurso interesante

Después me cuestionaron que por qué tanta medida. Creo

critico esas cosas. Se podría decir que si la forma de

porque el contenido de su poesía es otra cosa distinta.

que la gente escribe como le da la gana y ya está en mi

hacerlo es bonita o es fea, pero eso es otra cosa. Es gusto

naturaleza que me gusten las medidas (risas) ¿Qué voy a

de cada quien. La verdad, prefiero no meterme con eso.

Sí, la formalidad de la construcción nada que ver con el

hacer? Me cuesta mucho escribir libremente a menos que

El que quiere manifestarse que haga lo que pueda y como

contenido (risas).

sea prosa.

pueda. Además, no solamente con la literatura, sino como Dionisio (Cabal) que canta. Es otra literatura, pero musical.

Esa es una particular única en el país. Sabe, en Costa Rica somos como muy cuadrados. No

Usted, en algún momento dijo, que su proceso creativo le

Hay una gama de maneras de manifestar esa sensibilidad

ayudaba a entender el sentido de las cosas, a comprender

social.

la naturaleza de las cosas. La importancia que usted tuvo en su época le permitió

estoy hablando de tontos sino de conservadores y eso se refleja en casi todo lo que se hace en este país. Mi poesía

Es posible que eso sea cierto.

relacionarse con varios escritores centroamericanos ¿Nos podría contar cómo fue esa experiencia?

rompió con todo eso; creo que lo hice al propio. Quería salirme de todos los cauces que había. Estaba muy bien

Entonces ¿Por qué algunas veces recurre a la poesía y

Con los nicaragüenses, por ser los más inmediatos, los

lo que había, pero ya era suficiente, yo quería buscar mi

otras a la narrativa para encontrar ese sentido?

más cercanos y porque se interesaron más por mi poesía. Ernesto Cardenal me escribió y yo le contesté. Hubo una

camino, otra cosa. Eso llamó la atención, para bien y para mal.

Para mí la poesía tiene que ver con el sentimiento, es

correspondencia con él.

algo muy fino que puedo expresar limitándolo. Porque a Puede comentar un poquito acerca de ese tiempo tan

mí me da pena que la gente se entere de que estoy muy

Viajé a Nicaragua a conocer a estos escritores que

pausado que tiene usted para publicar.

enamorada, por ejemplo (risas), prefiero disimularlo. No

apreciaban mi poesía: Pablo Antonio Cuadra, una gran

decirlo claramente a través de una carta publicada en el

persona y poeta extraordinario, Carlos Martínez Rivas, que

Sin precisas (risas). Soy muy necia con las cosas que

periódico. En los poemas manejas todos tus sentimientos

vivió un tiempo acá en Costa Rica. Logré vivir un gran

escribo. Las reviso y las vuelvo a revisar, las veo y no me

con la lírica. La prosa sirve para ver detalles de situaciones

acercamiento con los poetas nicaragüenses, como amiga

gustan, les quito algo y luego lo vuelvo a agregar. Soy muy

que se presentan todos los días en algún momento dado y

y como poeta.

detallista.

que llaman la atención por algo, o no la llaman del todo. Entonces, yo busco la causa del porqué de eso. Digamos

A Alfonso Cortés lo conocí muy viejito, lo tenían como

¿Sus libros han tenido varias ediciones o ha sido solamente

que por ahí va mi investigación. Claro, a todo esto resultó

en un retiro porque él ya estaba muy anciano y les daba

una?

que al final me metí a estudiar la cábala y cosas de la

miedo que anduviera suelto por ahí porque no tenía

antigüedad. Las ciencias ocultas y sus afines me llamaron

familia.

Bueno, con Antro fuego primero fueron 28 poemas y

mucho la atención, me metí con la Gran Fraternidad

salió un librito muy chiquitito (que yo no sé ni qué se hizo).

Universal muchos años. Eso me separó de escribir, porque

Después aumentó a 36 y ya no se llamó Antro Fuego, pero

estaba aprendiendo y me decía que cómo iba a estar

ni me pregunte como se llamó porque no me acuerdo.

contando todo lo que estaba aprendiendo. Mientras

Digamos que los primeros 28 poemas que escribí de Antro

Demonio en caos son poemas y lo único que no son

asimilaba no quería transcribir lo que aprendía. Tenía

fuego, que a la Real Academia le gustó y decidió que lo

poemas es Situaciones.

que asimilarlo a mi manera de sentir como un cambio

iba a publicar. Por consejo de Antidio, les envié todo lo que

Curiosamente, existen ahora autores jóvenes que se

completo, profundo. Mientras uno está cambiando, no

tenía inédito. Aprovéchese y que lo publiquen ellos, me

autodenominan como poetas y sus textos tienen una gran

puede estar escribiendo.

dijo, porque es muy bueno y tiene que quedar en Antro Fuego.

similitud con Situaciones. A veces es difícil encasillar a donde termina la prosa y a donde empieza la poesía.

De sus obras publicadas ¿Cuál es la más querida?

Viéndola en retrospectiva ¿Cuál es su opinión de la Costa Rica que tenemos actualmente?

¿Siente que le falta escribir algo más?

que era su discípula pero sí me impresionó mucho su

Políticamente hablando, soy comunista, en principio.

Nada, solo mis memorias. Porque novelista no soy, soy

manera de ver la vida. Comencé a ver la vida un poco

El comunismo lleva a los seres a un estado de equilibrio

medio cuentista. Tengo unos cuentos medio raros que no

retorcida como él, no muy directa. Me salí de todo lo

en sociedad. A mí me encanta la idea de que la gente

son cuentos sino chismes (risas).

religioso, de lo que ya estaba permitido. Rompí con todo lo

pueda vivir en un estado de amor por los demás, que

que fuera clásico y puro. Estudié la cábala y la astrología.

permita compartir de una manera clara todo. Esa es mi

Sí, es cierto. A mí el que me inspiró fue Kafka, no digamos

manera de ser, claro que cae en el idealismo porque el comunismo no existe realmente en ningún lugar donde haya un estado social. No se ha logrado, hay como experimentos solamente. Según el lugar y la educación de los seres que están viviendo y están manejando la situación, así se va acomodando. Todas esas experiencias me parecen bien, los pueblos tienen que vivirlo. La gente dice que la democracia es lo mejor, entonces cualquiera puede pensar lo que le da la gana sin que lo metan preso. Pero eso no es cierto del todo, hay mucha miseria, crímenes y cosas así. Las cosas no están siempre de acuerdo al ideal

MORERA ROSIBEL

17 Carlos Luis Fallas fue su padre político desde la infancia, ¿cómo fue el Calufa que usted conoció e influyó él para que Rosibel decidiera convertirse en escritora y en los temas de algunas de sus obras?

El artista es una especie de hierofante. La misión del artista es decodificar la realidad y presentársela al lector” Por Julieta Alarcón Quirós Fotos Esteban Gutiérrez Vargas El amor de las almas y el misticismo se reflejan en la obra de Rosibel Morera Agüero. Esta hija política de Carlos Luis Fallas, “Calufa”, alentó desde niña su vocación literaria

Creo que la presencia de Calufa en mi vida fue mágica,

Los tres temas siempre han sido el arte poética que trata

no influyó en ese sentido, no es que quise ser escritora

de descifrar en qué consiste “el parto del artista”. Por

porque lo admiraba y quise ser como “papá” o como

ejemplo, un texto que tengo que es un ensayo llamado

“Calufa”, sino que fue al revés: yo iba a ser escritora

“La proyección escénica” trata precisamente el fenómeno

entonces la vida me da la oportunidad de convivir con un

del artista. Yo consideré en ese momento, por lo menos

escritor para un asunto de imagen o para que aprendiera

en ese libro, que el artista es una especie de hierofante

asuntos editoriales.

o debe esforzarse por percibir, como es muy claro en los pintores, perciben dimensiones que no ven otras personas

Calufa obviamente era ateo y mi mamá también.

y que la misión del artista es eso, levantar el velo de la

En un viaje que hizo mi mamá, mis tías “espantadas”

realidad, pararse de puntillas, descifrarlo y ponerlo en

aprovecharon para ponernos a mi hermana y a mí en un

conceptos más cotidianos. Pienso que el artista es eso,

colegio de monjas (ríe). Entonces, allí me hice muy mística

un hierofante, codifica la realidad porque ve más, sea el

y nunca perdí esa veta. Teníamos grandes discusiones en

artista sociológico que ve el fenómeno social como en

la mesa, él tratando de probarme que Dios no existía y yo

Única mirando al mar, él ve cosas que no ven los otros o el

desgarrada por dentro.

artista espiritualista o de la pura y simple belleza. La misión del artista es “decodificar la realidad” y presentársela al

Lo que sí puedo decir que influyó en mí es la

lector.

responsabilidad del escritor. El escritor, al igual que el periodista, tienen un arma muy poderosa en la mano.

En los “Los héroes impuros”, su primera novela publicada

Entonces, tener conciencia de eso de que no es de

en 1995, usted presenta los hechos históricos abarcados

cualquier cosa de lo que podés hablar, por más que vos

después de la conquista española en 1506. ¿Por qué

digás que la libertad de expresión o la libertad artística,

decide desmitificar el hecho histórico y resenmantizar lo

no creo en eso. “Calufa” me dio la imagen de escritor

que tradicionalmente se ha aceptado por inobjetable y

comprometido, no con la causa política, sino con la causa

fidedigno?

humana. Yo diría que yo a “Calufa” le debo eso. El hecho de que el escritor debe estar comprometido realmente,

con la escritura de poemas. Su faceta como filósofa

Los héroes impuros es muy mágica. Es un libro que escribí

visceralmente, con la causa humana, unos lo enfocaran

muy rápido, cosa que a mí misma me asusta. Una vez que

e historiadora del arte empapan sus novelas y su obra

desde el plano religioso y otros desde el plano político.

tuve la investigación fue un mes, nadie me creería que yo

poética y ensayística, donde presenta la transgresión

duré un mes escribiendo esa novela. Casi día y noche, me

y contradicción de los seres humanos. Ganadora en

Usted es egresada del Conservatorio Castella, pero

recuerda mucho a la frase de Rilke “no sé qué poder de

dos ocasiones del premio “Alfonsina Storni”, por Arte

empezó sus estudios en un colegio católico. ¿Considera

lo alto me ha tenido en suspenso”, porque a él le pasó lo

que la formación del Castella tuvo un impacto para

mismo con Las Estancias del Dzyan. A mí nunca me había

desarrollar su vena literaria?

pasado eso de que no podés parar, cuando me di cuenta

poética: Prisión y lumbre de los espejos y Habitat, Rosibel considera que la literatura es un arte y al escritor como el privilegiado de percibir y plasmar en letras lo que otros no ven.

ya tenía las 150 o 250 páginas completas y muy poca Me acuerdo que jovencita escribí un poema sobre la

revisión le tuve que hacer.

muerte y mi mamá muy orgullosa se lo llevó a un escritor (no voy a decir quién es). Entonces, el escritor le dijo que

No era eso de que los indígenas eran los “buenos de la

yo tenía un concepto muy medieval de la muerte, eso me

película” y los españoles los malos, sino que simplemente

deprimió, pero a esas alturas “intentaba” escribir por lo

eran personas, simplemente seres humanos cada uno con

menos poesía. Escribí poemas en servilletas y en hojitas y

su conflicto interior. El sacerdote inca tenía su conflicto,

los guardaba en la cartera sin darles ninguna importancia

la sacerdotisa o la doncella tenía su conflicto, Cima, el

hasta que en la universidad una vez una amiga me dijo

príncipe, tiene su conflicto con su padre, Balboa tiene su

Con la afabilidad que la caracteriza, nos recibió en su

que por qué no escribía con mayor seriedad. Empecé a

propio conflicto, Pizarro tenía su conflicto. Entonces eran

casa de Fraijanes de Alajuela para compartir con Literofilia

guardarlos y un día decidí pasarlos y me preocupé más.

personas, la idea de que no hay grandes héroes, sino seres

Su más reciente publicación El Cristo de Acuarius aborda una investigación que se apoya en elementos astrológicos para develar la llegada del Nuevo Cristo hace seis décadas.

sobre la influencia de Calufa en su vida y los principales temas de sus obras.

humanos, siempre. ¿Cuáles eran los temas de esos poemas? ¿Por qué el título de Héroes Impuros? ¿Cree que los héroes El poema del instante. Por ejemplo, hacer un poema sobre

son dualistas y no siempre buenos como los construyen los

esto que está aquí. El “ojo del poeta” siempre ve más

arquetipos históricos?

cosas o el poema, digamos que estás en un concierto en Jaulares, entonces escribís un poema sobre el cantante

El héroe siempre es como un ungido sacrosanto y no es así,

o sobre el conjunto o sobre lo que es la música, eso me

en el fondo todos somos héroes en nuestra propia historia

gustaba mucho en esa época. Ya después que llega el

personal. Todos tenemos elementos heroicos, tenemos

amor, que es cuando uno está un poquillo más grande,

elementos trágicos, tenemos grandes momentos de

entonces son los poemas de amor y cuando todavía estás

debilidad, tenemos defectos, esa era simplemente la idea:

más grande son los poemas de desamor (ríe). Me gusta

que eran seres humanos maravillosos.

mucho el poema de paisaje, el arte poético me gusta mucho.

Me conmueve el sacerdote inca que se enamora de Balboa. Me conmueve profundamente la escena donde él se viste de mujer tratando de seducir a Balboa. Entonces, Balboa, que tiene una formación moral religiosa diferente, ve ese gesto, que para uno que lee y escribe es un acto hermosísimo de que el sacerdote había encontrado a su Dios físicamente, en algo espantoso y entonces lo mata.

18 Sus obras poéticas la han llevado a ganar el Premio Latinoamericano de Poesía Alfonsina Storni en dos ocasiones, en 1986 y 1988. Sin embargo, ha incursionado en el género de la novela y el ensayo. ¿Qué la llevó a publicar novela? Me da la impresión a mí que la poesía está como a un lado del cerebro y la novela y el ensayo están en otro, o tal vez la novela está como en el medio. El ensayo es totalmente racional y la poesía es totalmente mágica, subjetiva. Pienso que la novela está como en el medio porque tiene todo lo que es la estructura, el tratar de seducir al lector para que siga leyendo, eso es totalmente racional: el andamiaje, pero “el vuelo” es como el elemento poético: totalmente creativo e imaginativo. Hay un cuento que solo existe en una antología: “La Isla”. Muchos lo consideran que es una pequeña novela. En Los cuentos rosados, te das cuenta que todo era un “invento” de un personaje y transforma el libro en una pequeña novela. En su novela A pesar de ser mujer la aventura de la transgresión se expone a través de la leyenda medieval de la papisa Juana, mujer que se hizo pasar por hombre, la transgresión femenina al sistema religioso para poder desempeñar un cargo de poder. ¿Por qué eligió esta leyenda para criticar la poca intervención de la mujer en la vida colectiva? El reclamo que hago y trato de demostrar es que la mujer ha sido excluida del conocimiento sagrado, no solo del conocimiento del sacerdocio católico, sino de las ciencias sagradas, a excepción del esoterismo. Sobre la leyenda de la papisa Juana se han escrito varios libros. Es una leyenda obviamente porque de haber existido la hubieran quemado o destruido. Me pareció que era una figura que facilitaba mucho denunciar eso, como tiene que vestirse de hombre para poder cumplir su anhelo de conocimiento que en ese momento solo se le daba a los sacerdotes. Solo a través de la Iglesia podías acceder al conocimiento normal. Ella era tan brillante que su mismo esposo realmente la apoya porque él piensa que es más brillante que él. Ella se convierte en profesora y llega a Papa. La idea que subyace es que el espíritu como el pensamiento no tiene sexo. El pensamiento en sí no

El personaje esposo de María Inés Juana Ehelbert, José

tiene sexo. En este plano o mundo todo es dual, pero ni

Italbin, se presenta como una imagen masculina que

el espíritu ni el pensamiento tiene sexo. Es falso que la

promueve el feminismo en la novela. ¿Por qué decide

¿En qué obras está trabajando? ¿Piensa continuar en

mujer no pueda pensar, es falso que la mujer no pueda

construir este personaje?

poesía o narrativa?

sabiduría y es falso que la mujer no sea capaz de “don de

En esa época las mujeres alrededor no estaban en

Tengo un poemario que se llama La sinfonía de América

mando”. La idea de la papisa es esa.

posición de poder, entonces los únicos que podían

y está trabajado sobre la estructura de la sinfonía, muy

ayudarla eran figuras masculinas. Se requirió el esposo,

hermoso, y tiene una cierta influencia de Whitman porque

quien por amor sabía lo que tenía a la par, para llevarla.

es imposible escribir sobre América sin pensar en él. Tengo

investigar, es falso que la mujer no sea capaz de la

El espíritu no tiene sexo, asume una polaridad de forma y asume un cuerpo a la hora de encarnar.

poesía amorosa, siempre ha sido mi fuerte. La mujer tiene que desarrollar su intelecto y el hombre su parte emocional, afectiva, y su suavidad y ternura porque

Tengo dos novelas. Una enorme que he tratado de

como decía Ana Adler, una psicóloga a principios del siglo

terminar por 30 años: El viaje divino. Esa es medieval y se

XX, “un hombre que solo desarrolla su aspecto masculino

sitúa en la época de la Primera Cruzada y abordo el tema

no es más que un bruto y una mujer que solo desarrolla su

del abuso infantil que hacían los monjes. La otra se llama

aspecto femenino puede aspirar a ser solamente un objeto

La epístola, sobre una escritora que escribió un libro que

de placer”.

hablaba sobre la historia del Cristo de la Segunda Venida y cómo la escritora se encuentra con ese Cristo en Los

Los artistas somos andróginos naturalmente. El artista tiene

Andes, es una fantasía. Es una novela autobiográfica sobre

su femineidad interna, valga decir su receptividad muy

ese libro que dichosamente ya publiqué.

desarrollada, somos profundamente receptivos y luego somos eminentemente activos. Yo para escribir tengo que

El “Cristo de Acuarius” es el ensayo más importante que he

sacar toda mi fuerza, pero para recibir tengo que ser una

escrito y si un libro tiene que permanecer, quiero que sea

flor.

ese.

GERARDO CESAR

HURTAD ¿Cuáles son los momentos decisivos dentro la biografía de Gerardo César Hurtado que terminaron definiendo su vocación literaria?

Sigo escribiendo, todos los días, pues la leyenda del escritor es que debe escribir todos los días Por Jesús Bedoya Fotos Andrés Sánchez

La obra de Gerardo César Hurtado es hoy considerada

Múltiples experiencias, ciertos momentos especiales

un parte aguas en la consolidación de las formas más

que se remontan a años escolares, la percepción del

heterodoxas, experimentales y vanguardistas de la

mar y la mirada oceánica que me regaló el Caribe, esa

literatura costarricense. Con tan sólo dieciocho años

misma costa caribeña que me trajo obsesiones, que creó

escribió la novela Irazú, que en 1972 ganó el certamen de

imágenes que están muy arraigadas en mí. Hay entonces

novela convocado por el Ministerio de Cultura, Juventud

una acumulación de experiencias de la infancia: amigos

y Deportes; título que inauguró una fértil carrera literaria,

de escuela, la playa, los juegos, los paseos, los perros, la

y le aseguró un sitio privilegiado en el itinerario de la letras

maestra de inglés inolvidable –que me enseñó a escribir

costarricenses.

con la mano derecha, aunque siempre seguí utilizando la izquierda– la biblioteca de mi padre, bien nutrida de

Hoy Gerardo César Hurtado mantiene vigente el hábito

clásicos –algunos de esos libros aún los conservo, por

del viaje; ese a través del cual intuyó y desarrolló su

cierto–. En aquellos años, cuando tenía entre diez y once

vocación de literato, ya que continúa dividido entre las

años, recurría con entusiasmo a las lecturas de Julio Verne

dos geografías que han definido su vida y obra: el Caribe

y a una versión de La Iliada que estaba en griego y en

Sur y San José.

español, traducida por Luis Segalá y Estalella, magnífico traductor de La Iliada. Es un clásico, casi siempre es la

Entusiasta y cordial, nos recibió en su casa de Barrio Luján,

versión que se conoce en español.

junto a sus perros y a la música de Ottorino Respighi; y así, alrededor de la mesa de su cocina, se avocó a rememorar

Pero sí, creo que en la infancia es donde se constituye la

y conversar de forma extensa sobre tantas experiencias

lógica de los mitos, que es lo que propicia posteriormente

vitales que están unidas de forma inexorable a la literatura.

la escritura. Recuerdo, por ejemplo, la intriga que me generaba mi tía, que tenía un lunar que le cubría la mitad de la cara; rumoraban que era porque su madre había dado a luz en el río mientras alumbraba la luna llena.

Sus primeras obras, novelas todas, fueron publicadas y bien recibidas en su momento desde los ámbitos institucionales de aquellos años en el país. Fue acreedor usted del Premio Centroamericano de Novela en 1972, del premio de novela EDUCA en 1974 y del Premio Editorial Costa Rica en 1978. ¿Considera, pues, que había desde la institución literaria de aquellos años apertura para una literatura de vanguardia como lo fue la suya?

De esta etapa también, destaco a mi padrino que,

La recepción era muy abierta, ciertamente. Es difícil

nuestras lecturas de cabecera, nos resfriamos con esa

además de haberme regalado El principito, las

apreciarla en toda la complejidad de la época, pero

literatura. Por eso hay muchas obras nuestras que tiene el

experiencias con él fueron igualmente decisivas para la

sí, hasta ese momento había mucha influencia del

estilo de los caballeros del boom. Aun así, creo que Irazú

conformación de historias posteriores: él trabajaba en el

modernismo y de la novela del agro, o el estilo de novela

invitó a explorar otras formas de escritura propiamente en

tren al Pacífico, entregando la correspondencia que venía

de Joaquín Gutiérrez. Cuando se publicó Irazú, muchos

nuestro país; por este aspecto creo que era una manera,

de Limón a San José, yo lo acompañé muchas veces en

lectores se entusiasmaron con ella, propiciado en buena

digamos, funcional, era, sí, crear literatura de vanguardia o

esos viajes, dentro del cabús especial que tenía en el tren.

medida por una distribución masiva de parte del Ministerio

experimental.

De esa forma, conocí todo el trayecto, de esos viajes que

de Cultura, tanto a lo interno como fuera del país.

iban a ser también mis primeros encuentros con San José; y

Cuando algunos escritores y llamados críticos publicaron

¿Cómo fue propiamente la experiencia creativa de esta

bueno, es así como todos esos primeros conocimientos de

comentarios en los diarios, dijeron que no entendieron

novela, Irazú?

la geografía del Limón fueron acumulándose para luego

la novela, que la había escrito al revés de la novela

retomarlos, reconstruirlos. Es relevante el viaje, ese periplo.

decimonónica, otros afirmaron que era estilo clásico, que

Tiene que ver con una cuestión, digamos, del erotismo; de

no entendían nada, que transcurrían por el texto a ciegas,

ese entusiasmo de la juventud. Es una mezcla heterogénea

De adolescente fui a vivir a Puntarenas, nuevamente en el

que la obra era valiosa pero enredada, sólo se salvaba su

donde confluyen todos esos mitos que ya mencioné,

Pacífico está el encuentro con el mar, los nuevos amigos,

estructura, el estilo, el lenguaje genuino. Sí, considero que

las frustraciones, los placeres de la adolescencia. Las

las experiencias eróticas; y ya en el colegio, como a los

mi primera novela rompió algunos moldes en la literatura

experiencias de la infancia y la incidencia de la geografía

quince o dieciséis años, fue que comenzó el asunto de

local de esa época, como decían algunos amigos,

del Caribe sur, que me visitaron en determinado momento

la escritura, igual, inundada por las evocaciones y los

propició otra forma de leer y, bueno, el ambiente era el

y regresaron ya en forma de prosa. De esa etapa es Irazú;

recuerdos. Empecé a escribir sobre todo poesía, muy

adecuado para los cambios: ya empezaban a brotar

la fui construyendo a los dieciocho años, la empecé a

influenciado por García Lorca, César Vallejo y después

nuevas vertientes de las artes que cambiarían el panorama

escribir a mano, y la terminé de escribir en máquina; en

Neruda, pero no por “puedo escribir los versos más tristes

de la literatura, comenzaron a salir nuevas obras, cabe

una máquina pequeña, que me gustaba mucho, que

esta noche…”, sino por el Neruda de las Residencias, la

entonces decir que el boom latinoamericano nos enfermó

incluso prefería sobre la Olympus que había en casa.

primera Residencia de Neruda fue la que más me impactó,

de tal manera que García Márquez, Vargas Llosa, Donoso,

En ese momento estaba terminando el colegio; y a los

y los poemas humanos de César Vallejo.

Cabrera Infante, Carpentier, Sarduy, Lezama Lima eran

diecinueve ya la tenía terminada, un par de años después

22 Ese cambio es evidente en sus primeras novelas, como Los parques, las tramas se van insinuando en un estilo narrativo fragmentario, experimental, mientras que en un texto como Los vencidos, de temática explícitamente histórica, la narración se ofrece como fluida y directa. A partir de lo anterior ¿Se corresponden sus elecciones estéticas con los temas que desea tratar en sus obras? fue que la Dirección de Artes y Letras del Ministerio de

Sí, creo que he logrado en años más recientes crear un

Para ese momento ya había leído a Faulkner, me gustaba

Cultura convoca a un concurso de novela y a mí se

estilo de acuerdo al desarrollo de la narrativa, pues he

esa forma narrativa de Absalón, Absalón. Para Los

me ocurrió enviarla, topé así con la suerte de ganar el

desarrollado tramas complejas, desde lo histórico o la mera

vencidos construí un relato con dos historias paralelas, que

certamen y que la novela se publicara; esto significó

invención, y darle mayor acción a los personajes, como en

en algún momento tuvieran un punto de encuentro, que

un impulso, así comencé a conocer a otros escritores

el Libro brujo, en la cual transitan muchos personajes que

en algún momento se manifestaran las coincidencias;

del país, entre ellos a Joaquín Gutiérrez, Fabián Dobles,

se transforman, sufren, o gozan, dentro de una estructura

entonces, la acción del Codo del Diablo aparece en

Laureano Albán, Ronald Bonilla, Federico Quirós –con

compleja y fragmentaria, donde la idea es que el lector

buena medida separada de los dos relatos que van

quien hice gran amistad–. Al mismo tiempo, fui conociendo

construya el relato, que vaya uniendo las partes hasta

consecutivos con los personajes, personajes muy activos

y haciendo amistad con algunos periodistas, lo que me

capturar el tema y la trama a su modo, que cada lector

dentro de la narración, que se mueven de un lugar a

permitió que, poco tiempo después, empezara a publicar

lea la novela, que tenga su versión de lo leído o que en

otro. Fue una idea que recuperé de Agosto de 1914 de

artículos en diferentes periódicos, sobre todo en La Prensa

su cabeza tenga una novela distinta a la que está escrita

Solzhenitsyn, la de trabajar con “nudos narrativos”. Algo

Libre.

en el papel siendo yo su autor. Considero que el estilo sí se

de esto volvería a utilizar en Libro brujo, pero ahora con el

corresponde a las temáticas que elijo: lo social, lo político,

tema de fondo de la tiranía de los Tinoco, proponiendo

Hasta Marín Cañas escribió un artículo sobre Irazú ¿No es

lo erótico, lo mítico, la leyenda, momentos representativos

una imagen satírica de esta figura dictatorial, muy a tono

así?

de nuestra historia patria. Las elecciones estéticas deben

con la intención de Carpentier en El recurso del método, o

ser parte del entramado. Considero que debe innovarse el

con las ocurrencias y la ironía de Cabrera Infante.

Ah sí, claro, Marín Cañas publicó un texto extenso que

aspecto formal de una novela, pues a veces pienso que

salió en dos partes, como en esos artículos de Página15,

debe experimentarse más en el tipo de lenguaje de los

Revisando su obra, pareciera que en sus primeros años

que son largos, donde, como era típico en él, se va por

personajes, por eso, aunque no es nada nuevo, me gusta

estuvo más dedicado a la novela que a la poesía, a

muchas disquisiciones; en ese estilo donde peroraba y

trasladar personajes de una novela a otra, por ejemplo, en

excepción del poema “Verano luminoso”, buena parte de

peroraba y de vez en cuando acertaba y daba con lo

Libro brujo, donde algunos de esos protagonistas se mudan

sus poemarios empiezan a ser publicados en los ochenta

que quería decir –muy propio de su estilo español– y sí, a

a la nueva novela que he venido escribiendo.

y noventa con una menor regularidad que en un principio

él le pareció asombroso que alguien publicara una novela

con sus novelas ¿Responde esto a alguna razón en

a tan temprana edad y que se atreviera a convocar a los

Recuperando Los vencidos, esta obra ha sido colocada

demonios, a los fantasmas, a todos esos simbolismos que

junto a El eco de los paso sde Julieta Pinto y Final de calle

evocaba la figura del Irazú, por eso quedó admirado.

de Quince Duncan, como una trilogía del desencanto,

Creo sí, que la poesía es un quehacer aparte del narrativo,

específico?

donde se revisan de forma crítica elementos omitidos por

aparte me refiero en el sentido de lo personal y lo íntimo;

¿Y cómo describiría ese ambiente literario en general? ¿De

la historia oficial durante la década del 40. Partiendo de

yo no sé si me considero poeta o no, yo escribo poesía, y

qué estaba permeada la literatura?

allí, ¿Cuál fue el motor en específico que le llevó a escribir

el libro viene después, como una forma de organización a

de esta novela?

posteriori. Desde el colegio escribí poemas que acumulé y

Ya he mencionado estos aspectos generales hasta

luego pulía, los deshacía y los volvía a escribir.

las influencias mayoritarias de novelas y relatos de ese

Bien, eso del desencanto comenzó propiamente con la

entonces, en realidad también el ambiente no se modificó

idea de un plan modernizador que permeó las letras; se

Esos poemarios que he publicado han sido revisados

por años; pero sí fueron relevantes las cuestiones sociales,

pensaba que Liberación Nacional había logrado la cima,

muchas veces, he reescrito mucho, incluso pensándolos

la vertiente, digamos, política se contraponía a la visión

la construcción de instituciones insignes; había muchísima

muchas veces como si los estuviera escribiendo en inglés,

anterior, a la de los cuarenta. Ahí se empezó a contrastar

propaganda que afirmaba que los mejores gobiernos

pues me gusta tener versiones en ambos idiomas; tengo

los ideales de la identidad nacional, la enajenación, el

eran social demócratas; fue entonces como a través de

incluso un librito escrito solo en inglés que se llama “The

populismo, el comunismo, la represalia estudiantil, bueno

la literatura se buscaba cuestionar estas ideas, irse a los

deep South”, de un viaje al Missisipi de Faulkner. No he

¡un mar revuelto! Creo que esas temáticas trajeron consigo

márgenes de la invención en ese cinturón de los cuarenta

querido publicar otros poemarios por esta razón, hay que

a otros escritores que se dieron a escribir obras de carácter

y cincuenta del siglo XX.

pulir, cambiar versos, reescribir, ha de llegar un momento

social tanto en narrativa como en poesía, así mismo, el

en que los dé a publicar. Es difícil escribir poesía. Debe

teatro, el cine –en específico el documental–. A mí mismo

Propiamente con Los vencidos, a mí se me ocurrió que

tenerse ritmo, manejarse la armonía, los aspectos del

esta etapa me invitó, en las novelas más tardías, a dedicar

podía escribir sobre los acontecimientos del Codo del

soneto, el conocimiento de la vanguardia, las influencias.

muchas páginas al ritmo de la época, buscando construir

Diablo, se lo consulté a mi padre y él me llevó de visita

una historia novelada de nuestro país en momentos

donde un viejo amigo suyo que trabajaba en una

representativos, aprovechándome tanto de la literatura

talabartería confeccionando zapatos; este señor me contó

fantástica como del existencialismo, el asunto político-

que él pudo escapar de una emboscada en Puerto Limón

social, el lenguaje popular, los mitos o leyendas de nuestro

por las tropas de Figueres, donde a fuego cruzado, se

pueblo y, bueno, hasta el humor y la ironía.

agazapó y arrastró hacia una ranchería donde estaban unos seis hombres amarrados; él escondido pudo ver como llevaban a un amigo suyo junto a los otros hacia el paredón del recodo de los rieles, como a cien metros del túnel en la montaña empinada por donde pasa el tren. Yo luego fui en tren, y vi ese lugar montañoso, me paré en el andén de un cabús y lo estudié, viendo cómo podría escribir ese relato macabro. Esa experiencia me motivó mucho para escribir la novela pues lo hice de una sola vez, sin detenerme, un relato compacto y sin concesiones.

23 Quizás de estos trabajos de traducción, el más reconocido En el 2003, la Editorial Costa Rica publicó su único libro de

por los lectores sea este de Ezra Pound, que publicó el

cuentos, “Reino de la oscura gente”, ¿cómo fue el proceso

Ministerio de Cultura y Juventud en 1978. Hablemos un

Ahora bien, ¿esta tarea de traducción, considera usted,

creativo de esta obra, de la selección de las narraciones

poco más sobre este título en específico y lo que significa

ha jugado algún papel relevante en la construcción de su

que la contienen?

dentro de su obra.

propia obra?

Los cuentos que están dentro de ese libro son una reunión

Pues bien, después de varias versiones de Pound escogí

Claro que sí, ha afinado mi voluntad de estilo y del

de los que considero mejor, de un proceso de escritura

una parte de los poemas de Pisa y de los cantares y

carácter de lo literario; digámoslo así, es una manera de

que comenzó desde los veintitrés años hasta su momento

propuse la tarea como tesis ante la escuela de traducción

entender el lenguaje poético desde su complejidad, por

de publicación. Al clima de los años he escrito distintos

en la Universidad para optar por el grado de Máster

eso también es que me he avocado a aprender aún más

cuentos dependiendo de la ocasión o de las lecturas

en traducción; me aceptaron la propuesta y así fui

sobre el francés, el alemán, el portugués, el italiano o el

que me influyeron, ahí están las figuras ineludibles: Borges,

elaborando una introducción a la obra traducida, notas

inglés; y es que, para escribir es importante saber idiomas,

Cortázar, Onetti o García Márquez; pero si he de admitir

de pie de página, y una versión sensata de lo que iba

así se pesan los vocablos, los ritmos, las armonías y frases;

que en mi caso disfruto de escribir cuentos raros, fuera del

a ser mi Pound, claro está, con todo el aparato erudito

es algo así, también, como estar al tanto de la literatura

marco convencional del cuento, siguiendo, por ejemplo,

necesario para impresionar a los miembros de jurado;

comparada contemporánea.

las prescripciones de Horacio Quiroga. Este proceso

en eso estaba cuando me exigí más a la tarea de tener

creativo me ha llevado muchos años, es difícil dar con el

alguna versión diferente y elegir cual consideraba que

Hace más de diez años que no vemos obra publicada

cuento como tal, a veces salta el relato corto y eso no es

era la mejor versión para ser editada, eso significó mucho

suya ¿En qué ha venido trabajando?

cuento; yo busco que tenga un final sorprendente, que

trabajo: fue noventa por ciento de transpiración y diez por

cautive.

ciento de inspiración, pero logré tener un libro bien hecho

Sigo escribiendo, todos los días, pues la leyenda del escritor

y finalmente el traductor estuvo satisfecho.

es que debe escribir todos los días, el dicho romano scribe

Es de relevancia, también, la tarea que ha desempeñado

lineam cotidie –no dejes de escribir una línea diariamente–

usted como traductor al español de poetas

es un lema que tengo presente; yo escribo y guardo, sigo

norteamericanos de vanguardia del siglo XX, entre ellos

lo escrito el día anterior, a veces con un ritmo acelerado

Ezra Pound, William Carlos Williams o EE Cummings ¿Cómo

otras veces detenido, constante o perezoso, así pueden

entiende la labor de la traducción desde su propia

pasar años. Debo decir que no he publicado porque no

experiencia?

me da la gana un libro, he publicado otras cosas en otros momentos; he practicado el periodismo, los artículos que

Comencé en el asunto de la traducción cuando estudié

he realizado para revistas y diarios de aquí y de afuera.

en la Universidad de Iowa, en Estados Unidos, donde

Y está la novela, una larga novela que vengo trabajando

fui primero como invitado al Programa de Escritores de

por años, línea por línea, donde los personajes de las

la Universidad; donde escribí poesía y relatos, y donde

novelas anteriores transitan en esta nueva novela, se

tenía la oportunidad de presentar lo escrito con otros

trasladan a otras geografías, a otras regiones.

escritores de distintos países que también estaban invitados. Habían ahí colegas indúes, rumanos, japoneses,

Finalmente, ¿Qué opinión le merece el desarrollo actual de

yugoslavos, búlgaros, filipinos, alemanes, franceses, y

la literatura en nuestro país?

bueno, conversábamos mucho entre nosotros; a veces para entendernos aprendíamos algún idioma romance,

Bueno, yo no sé cómo calificarla, yo la veo muy movida;

o nos esforzábamos con el alemán, la lengua de doc,

muy interesante. Me gustó mucho el libro de Jorge

el italiano o el provenzal; íbamos a cursos a las escuelas

Jiménez, E”, amigo de largas disquisiciones con la revista

de idiomas que contaban con muy buenos profesores.

Kasandra. Es una novela de características inusitadas en la

Para ese entonces me esmeraba por aprender idiomas al

literatura nacional.

alcance a partir del inglés, por ese entonces conseguí los Cantares de Ezra Pound, en inglés; muy posteriormente me

Encuentro aciertos en la experimentación y lo novedoso en

enteré que los estaba traduciendo José Vásquez Amaral

la vertiente de lo fantástico y la ciencia ficción, me gusta

al español, también leí mucho en francés pues me gustó

la idea de cambio en lo formal, hay mucha variedad pero

mucho Baudelaire, Rimbaud y Saint-John Perse del que

falta alguna veta que logre un terremoto en la geografía

traduje algunas obras que finalmente publiqué en revistas.

literaria nuestra, aun los talentos jóvenes deben rendir un trabajo maduro que debe ser sopesado.

Entonces, siendo trilingüe tuve una mejor perspectiva al

Para mí fue un paso relevante, pues posteriormente

abordar la poesía en su idioma original. Por ahí también

Dennis Mesén me llamó y me dijo que quería un libro para

me funcionaron mucho los cursos de latín y griego que

la colección de ¿Quién fue y qué hizo? del Ministerio

Después está el asunto editorial, de una notable

hice casi completos en la universidad.

de Cultura, y que Carmen Naranjo le había dicho que

efervescencia, antes había quejas de que las editoriales

yo estaba en Estados Unidos y podía colaborar con la

estatales no suplían al público lector, hoy día las editoriales

El trabajo de traducción penetró en mi porque me

colección de autores; que le mandara algo de lo que

independientes están haciendo un gran trabajo, que inició

gusta oír la voz interior de los poemas; por eso es que

tenía traducido; yo le dije que cuando terminara el trabajo

con Perro Azul, hasta lo que están haciendo Germinal,

admiro a Octavio Paz y sus muy acertadas versiones del

de tesis le enviaría un libro, y así fue, terminé y luego Dennis

Lanzallamas, o Uruk; que finalmente es una apertura hacia

sánscrito, del inglés y francés de los poetas modernos y

fue quien agregó las fotos de una biografía que yo había

nuevos escritores. Yo no he tratado directamente con ellos,

contemporáneos en su libro Versiones y diversiones.

comprado en Nueva York.

pero sí conozco su labor de difusión literaria. Ciertamente es limitada, porque yo escuché las quejas en la última feria

Recuerdo que cuando me encontré a Pound lo encontré

del libro, de que las ventas de los libros costarricenses no

como Scila y Caribdis ante Odiseo, pues Pound recurría

andaban muy allá, pero en general el balance es positivo.

al provenzal, al griego helénico, al lengua doc, al inglés antiguo, al idioma de los Celtas, a las frases de doble sentido en inglés, es complejo, y claro, ante el escollo tuve que acudir ante un profesor y estudiar cómo haría un traductor trasladando a Pound al español y que no se escuchara como en inglés, ni nada parecido, en sonido, ritmo y alternancia de rimas, es toda una tarea de elocuencia y armonía transcribir lo que está en griego original a nuestro idioma que es polisilábico.

24 Turrialba se ha caracterizado por ser cuna de escritores, usted fue uno de esos fundadores de la poesía turrialbeña y, ahora, me doy cuenta de que existen muchos jóvenes Poeta y radiotécnico. ¿Hay algún complemento entre estas

escribiendo, ¿cómo han hecho para que esos círculos de

dos artes?

poetas sobrevivan?

En los grupos literarios de San José, se practica la antropofagia

Creo que muy poco. Yo estudiaba electrónica porque me

Yo no estoy en ningún grupo, después de que se desarmó

gustaba, lo estudiaba por correspondencia, me llamaba

el Círculo de Poetas Turrialbeños se formó el Círculo de

la atención. Resulta que, en ese tiempo, me quedé sin

Poetas Costarricenses y, ahí, yo choqué con Laureano,

trabajo y un amigo que tenía un taller de reparación me

pero seguimos siendo amigos, entonces me salí y, de ahí

dijo que le ayudara. Me fui unos días, mientras conseguía

en adelante, nunca más quise estar en un grupo. Incluso,

qué hacer, y resulta que me quedé toda la vida reparando

me han invitado, pero es algo horroroso, en los grupos

televisores. Yo, por ahí, he oído decir que quien ama

literarios de San José se practica la antropofagia, es

su trabajo no trabaja un solo día, pero yo, más bien,

terrible, a mí no me gusta. Yo participo en muchas cosas,

detestaba lo que hacía, fue muy duro.

hace poco estuve dando unas charlas en el Colegio Saint

Por Fabián Meza Fotos Hellen Hernández

Para hacerle esta entrevista, estuve leyendo algunas notas

crean ustedes que el mundo de ustedes es el resto del

acerca de su vida y una me llamó mucho la atención, dice

mundo, no crean que es igual la vida de ustedes a la vida

así: Aún radica, silenciosamente, en Turrialba. ¿A qué se

del resto de la gente. Fui también a un conversatorio, que

debe ese silencio?

es la nueva moda, en el Museo del Niño, fue bonito por un

Francis, en Moravia, ahí les di algunas advertencias: no

lado, hubo mucha gente, aquello estaba abarrotado, muy Marco Aguilar reside en el barrio La Haciendita, Turrialba,

Supongo que es mi personalidad. Me decía un amigo: es

participativo, había gente joven, algunos me tiraron de filo

un tranquilo caserío en U, de una calle, con una sola vía,

que a vos te gusta estar detrás del palo. Incluso a veces

pero está bien, de eso se trata, no necesariamente tienen

donde, ya retirado, vive junto con su mujer Vilma, escribe

he llamado a algún lado para que no me publiquen algo,

que ser condescendientes, pero, después, nos dieron un

y cuida a Lira, la perra que se escapa por entre las verjas

no me gusta publicar. He publicado casi coaccionado por

cafecito de a parado, no había mobiliario y pasó algo que

del portón de la casa. “Esta es la única casa en el mundo

otra gente. Las dos primeras veces, Jorge Debravo, el que

yo tengo en uno de los relatos. Un grupo de gente si no

donde hay que atravesar un puente para llegar al cuarto”,

me insistía, después Francisco Zúñiga, también, me insistió

hay quién los acomode, si los dejan, espontáneamente, se

nos dice mientras camina por delante de nosotros y todos

y, al final, dije que sí. Más reciente, fue la Uned, pero una

dividen en grupos de tres o de cuatro y eso pasó, yo volví a

atravesamos ese puente. De su habitación se ve lo que fue

recopilación de lo ya había publicado en periódicos o

ver a unos escritores jóvenes, me parecieron muy amables,

La Hulera y, ahora, es terreno de la Universidad de Costa

revistas. Al principio, yo publicaba mucho en periódico.

pero les vi cierta actitud hostil y me sorprendió, le pregunté

Rica. La cama del poeta está situada de modo que, al

a uno si estaban enojados y me dice: -claro, porque, aquí,

abrir los ojos, de mañana, lo primero que se tope sea una

Sigue escribiendo, pero se ha quitado de publicar ¿por

está este y este, que son enemigos de aquellos, nosotros

acuarela de un verde hondo, compuesta por palmas y

qué?

como estábamos con ellos ya, también, éramos enemigos

una cordillera donde permanece una parte del pueblo

de ellos y aquellos son enemigos de aquellos-, no se

cabécar. A veinticinco metros de su casa hay un palo

Sí, claro, tengo una cosa que sí quiero publicar, son unas

enorme donde, a las cinco de la tarde, todas las ramas

crónicas. Hay dos grupitos, uno son relatos de mi primera

están ocupadas por garzas y el verde se pierde por el

niñez, cosas que recuerdo y que terminan el día que yo

¿Qué es lo que tiene Turrialba para crear y mantener ese

blanco y el árbol parece que se mueve impaciente, como

llego a la escuela. Después, tengo otro que son cosas

ambiente literario?

si sus ramas salieran volando. La salud de don Marco se

extraordinarias que me han contado y que yo siempre

recupera bajo la custodia del volcán, en esa calurosa

decía “es que esto está apenas para pasarlo al papel” y

Turrialba, produce. Ahora, tenemos a Juan Carlos Olivas

ínsula sin mar que pertenece al Caribe más que a Cartago,

nunca lo hacía. Un día, me di cuenta que se me habían

que es el más destacado porque ha ganado premios,

de donde, en aquellos tiempos, no dejaban pasar a los

olvidado algunas y dije “ah no es una lástima” y me senté

pero, también, tenemos a los Merayo, Rolando y Armando,

negros, de donde a él no le ha dado la gana salir, porque

a escribirlas, pero tipo crónica, me gusta hacer síntesis, ir al

han ganado premios en España. Hay una muchacha que

fuera de Turrialba don Marco se ahoga, prefiere quedarse

grano.

está escribiendo. Siempre hemos esperado la voz femenina

detrás de su palo de gaviotas.

pueden juntar, se matan.

de Turrialba y esa es la nueva esperanza, es la gemela Usted fue un activista del periodismo cultural y de la

Guadalupe Vargas. También hay otra, Tef, Estephanie, en

No nos permitió que lo grabáramos declamando esos

poesía, sin embargo, poco a poco se fue apartando de

Turrialba siempre hay.

trazos de una cuartilla que apila en un libro, que guarda

ese mundo literario ¿por qué?

dentro de un estuche de plástico y espera publicar pronto,

Veníamos, ahora, por Birrisito, Cervantes, Juan Viñas y uno

porque, no hace mucho, fue víctima del hampa literario

Es que se deshizo el grupo. El Círculo de Poetas Turrialbeños

baja y parece que choca con Turrialba y encuentra como

del tico promedio. Uno de los sonetos que leyó, en el último

éramos Jorge, Laureano y yo, hubo algunos otros pero no

un paraíso perdido, ¿qué es eso que tiene Turrialba para

homenaje que le hicieron, en Cartago, salió varias veces

hicieron mayor cosa. Mientras estuvimos, aquí, yo seguí

destilar el arte?

en una radio y, tiempo después, le llevaron la prueba del

con el grupo, después, se fue Laureano para San José, él

crimen: alguien había escrito lo mismo y solo le cambió el

nunca quiso vivir aquí, y Jorge quería seguir aquí pero se

Le voy a contar una anécdota. Resulta que siempre se

nombre, bueno no solo le robaron un soneto, también un

fue por razones de trabajo, ganó un concurso en la Caja,

ha hablado eso de que Turrialba, posiblemente, sea el

libro, pero de eso no quiso hablarnos.

de inspector de trabajo, lo mandaron a Pérez Zeledón,

pueblo del mundo con más poetas por metro cuadrado,

Naranjo, Heredia, eso cambió su manera de ver las cosas,

con todo el perdón de los ramonenses, admiro mucho a

De aquella tarde exquisita del dieciocho de febrero,

ahí comenzó a desarrollar la poesía social, porque él vio

San Ramón por muchas razones, me caen muy bien y el

sobrevivió la siguiente entrevista.

la injusticia y el maltrato. Yo no quise irme porque yo veo

trabajo cultural que hacen en escuelas, colegios, de estar

para allá y ahí está el volcán y ese es el lugar donde yo

estimulándolos, premios, concursos, es admirable. Una

quiero estar. Fuera de Turrialba a mí me falta el aire.

vez le preguntaron a Laureano y él respondió: “ah, son las aguas de Turrialba”, pero obviamente las aguas de aquí son como las aguas de otra parte. Una vez invitamos a Beto Cañas, lo invitamos a cenar porque queríamos estar con él. Entonces, esa pregunta la han hecho, estaba Beto Cañas y uno de los presentes le dijo: “don Beto, dígame una cosa ¿por qué será que Turrialba ha producido tantos poetas siendo un pueblo pequeño?” Me arrimo yo, en carrera, a ver qué iba a responder, dije yo, alguna genialidad tal vez se le va a ocurrir, y dice: “No tengo la menor idea”.

MARCO

AGUILAR

26 Cuesta encontrar un profeta en su tierra y más un poeta, he Don Beto Cañas hablaba de los sorprendentes poetas

visto como las instituciones de Turrialba lo han honrado a

turrialbeños para referirse a usted, a Debravo y a Albán,

usted con certámenes que llevan su nombre y actividades,

¿cómo fue que se dio esa amistad, esa empatía entre

bueno, hasta en Cartago. ¿Se siente profeta o poeta en La

ustedes tres y si había más?

Campiña?

Sí, había más, pero no dieron el ancho, a pesar de que los

Tengo que agradecer mucho a la gente de Turrialba

problema mío. Resulta que esta gente escribe lirismo

ayudamos. A mí el que me dolió que no siguió, era uno

que siempre, personalmente, me ha querido mucho,

sucio, tratan de ensuciar las cosas deliberadamente y,

muy tímido, se llamaba Manuel Calderón. Le ayudamos,

siempre, e institucionalmente, siempre, la Municipalidad,

por ejemplo, con ese poema de la moto fue que exploté:

era limpiabotas, se le publicó un folletico, tenía talento,

la Universidad, han sido muy generosos, toda la vida.

Murió el gran poeta de la patria, o sea, por qué no dicen

pero después se fue para San José y, en ese tiempo, irse

No puedo decir que me han tratado mal nunca, los

Jorge Debravo, esa mariconada del gran poeta de la

para San José era quedar incomunicado y él no tenía la

reconocimientos más grandes, en la Municipalidad, la

patria, de burlarse. Dicen que la misión de ellos es luchar

iniciativa, había que andarlo jalando, no volvió a escribir

orden del Cacique Huerra, que es la más grande, me la

con el tipo de poesía de Jorge, Laureano y supongo

y después murió. Los que estuvimos ahí fuimos Jorge,

dieron, en fin, por todo lado y en la calle la gente es muy

que yo. Y, además, de otras cosas, de una niña con un

Laureano y yo. Beto Cañas era el fan número uno mío,

generosa.

hermoso lunar y después salen con que, en realidad, es

decía unas cosas que por ahí tengo apuntadas que hasta

un cáncer, yo creo que con eso no juega, yo me les fui

me daba vergüenza, yo soy de estar detrás del palo.

encima con un artículo duro, crudo y dije que los muertos

De lo que usted nos ha dejado leer veo que acude mucho

se respetan y si no respetan a los vivos, por lo menos que

al soneto, hace poco leí una entrevista con Fabián Dobles,

respeten a los muertos. La publicación aquí no pasó a más

de hace unos veinte años, en la que don Fabián decía que

y allá sí, entonces, me dijeron hasta de lo que me iba a

hacer poesía sin rima no era poesía, era prosa, ¿en su caso

morir, yo leía los comentarios. También hubo gente que me

por qué utiliza, valga decir de una forma magistral, la rima?

defendió, la pobre Julieta Dobles, Adriano Corrales, que no

Es un placer, para mí es un disfrute un buen soneto y es

tenían nada que ver, salieron rascando. Se hizo lo que yo

un reto. Otras métricas no me llaman la atención, está

quería, que se discutiera eso, si la memoria de un muerto

bien si otras personas quiere escribirlas, pero para mí el

merece o no respeto. Me insultaron, no me defendí, no me

soneto. Con Santiago Porras me hizo una entrevista, en

dio la gana y hubo uno que dijo que el único mérito que

Radio Universidad, Durán Ayanegui. Yo estaba pensando,

yo tenía, en este mundo, era ser amigo de Jorge Debravo

porque yo, realmente, soy un ignorante, y con Durán que

(carcajadas).

es un erudito, me dije: “ayayay cómo me va a ir aquí”, resultó que también es un gran admirador mío y fue muy

¿Qué va a pasar con todo lo que tiene escrito?

amable. Me señalaba una cosa: “yo he revisado mucho

En la de menos publico, lo que pasa es que no sé

de lo suyo y he visto que casi toda la poesía la escribe

exactamente adónde, tengo que sentarme a ordenar y

en endecasílabos”, es que ya está uno con la idea del

organizar, prácticamente, tengo un libro listo para publicar.

endecasílabo.

¿Para usted, qué tan importante sigue siendo la relación con Jorge Debravo?

Usted siempre ha dicho que su poesía es concisa y yo creo que ese es el calificativo que más le va, ¿lo que uno

En primer lugar, yo nunca hubiera escrito un verso si no

escribe lo retrata o uno se termina pareciendo a lo que

hubiera estado Jorge, él fue el que me impulsó, yo escribía

escribe?

comentarios, a veces. Una vez, en una huelga en el Colegio, a Jorge lo expulsaron y se publicaba un folletillo,

Uno tiene un control relativo de las cosas que escribe y se

un par de hojillas de la huelga, yo escribí y lo publicó

lo digo porque cuando escribo cuentos me doy cuenta

Jorge que era el que se dedicaba a escribir el folletillo, y a

de una cosa que hasta que da miedo, cómo se le revelan

Jorge le gustó. Nosotros vivíamos a veinticinco metros de

los personajes a uno. Yo me siento a escribir un cuento y,

Hablábamos del silencio, pero usted, a veces, lo rompe y

distancia, nos hicimos amigos y ahí comenzó a estimularme

aquí, está Perico de Los Palotes que va a ser un personaje,

la quietud, y me atrevo a decir que un escrito suyo generó

para que escribiera. Si no hubiera sido por él, nunca

entonces yo, cuando lo diseño mentalmente, digo, este

la discusión más sonora sobre la poesía nacional, de los

hubiera escrito poesía.

va a ser esto y va a decir esto y la personalidad de él va

últimos tiempos, en un país tan aburrido como este.

a ser así, está decidido, y me pongo a escribir y se me

El artículo que yo publiqué se llama Los detestables

Hay quienes sienten que Jorge Debravo murió cuando iba

sale del canasto, pero muchísimas veces. En un relato yo

individuos, salió publicado en la revista Lectores pero,

a comenzar a dar la mejor poesía que este país haya visto.

había decidido que el personaje tenía que aceptar algo

después, un periódico digital lo reprodujo y se armó el

Yo dije, en un artículo, que Jorge comenzó tarde y terminó

de buena gana y no, de pronto, se me empezó a revelar

burumbúm y yo feliz porque yo quería que se ventilaran

temprano.

y lo rechaza. Yo sigo lo que dice el personaje, creo que el

esas cosas. No participé de la discusión. Por cierto, ahí, me

control que uno tiene sobre lo que escribe es relativo, hay

dijeron hasta de lo que me iba a morir. Me divertí mucho

A veces se especula y se discute que la poesía, aquí, no

otras cosas que inciden.

viendo lo que produje. Estaba muy enojado.

tiene tanta fuerza como la novela…

Entiendo muy bien que su interés en aquel artículo era

Yo voy a actividades con poetas y siempre están llenas,

defender la memoria de Debravo. Le soy sincero, me

los conversatorios abarrotados de gente, cuando he

molesta que no dejen descansar a los que ya se han ido,

publicado un libro se agota en cuestión de unos meses. Es

los que no se pueden defender…

mentira que la poesía esté desapareciendo.

Usted puede insultar a un vivo, si el otro se levanta y le da un arepazo, allá usted, pero hay otros que no se pueden defender, ese es el punto. Es un grupito, yo no los conozco personalmente, pero por lo que me han dicho una amiga filóloga y otro que es amigo de ellos, gente que los conoce, son buenos para el puro, les gusta el agua de sapo, no amanecen en las cantinas leyendo o escribiendo poesía y lo que les gusta escribir es lo que se ha dado en llamar el lirismo sucio, o sea, algo así como la anti poesía, pero la anti poesía, que era de Parra, Parra era un talentoso, a mí no me gusta pero tengo que reconocer, incluso leo anti poesía, para mí él tiene un talento que es extraordinario, se ve que hay un pensamiento, ahí, detrás, que yo no coincida con esa forma de ver la poesía será

ROS ANA CRISTINA

Lamento que en las nuevas generaciones de escritores no haya mujeres novelistas Por María del Mar Obando Boza Fotos Félix Sandoval Vargas

Anacristina Rossi es una persona que habla con todas las letras. Con cuatro novelas publicadas y una en camino, además de ensayista, profesora universitaria y columnista, esta escritora tiene la particularidad de comunicarse sin esconderse. En sus palabras se conjuga la honestidad pícara de una niña y la sabiduría reflexiva de una mujer que ha logrado vivir entre los altibajos de un mundo emocionante pero, a la vez, cruel. Sabe reírse de sí misma y formular ironías con nombres y apellidos. Es una creadora valiente que asegura que los homo sapiens sapiens son un error de la naturaleza y, por eso, esta pronto los destruirá. En Literofilia hablamos con ella para celebrar su obra y conocer detalles de su escritura que constituyen –sin que ella quiera reconocerlo– un legado importante para quienes se acercan o disfrutan el oficio de las palabras.

SSI

29 Con una novela por publicarse con la editorial Planeta y varias de sus otras obras premiadas. ¿Cómo ha sido el camino desde María, la noche hasta hoy? ¿Desde Mariestela a su última heroína romana Julia? Mira, yo he tenido una vida tan difícil que a veces

estudiando sociología, asistí a danza con Mireya Barboza.

digo: ¿cómo pude? Me siento –no por una cuestión de

Pasé de donde Doña Flor Montalbán y los ejercicios de

autocomplacencia– muy contenta de haber podido

streching para bailarinas a Mireya Barboza y ahí sí me

escribir y seguir escribiendo porque escribir es algo tan

entusiasmé porque Mireya tenía un grupo precioso con

difícil: hay que ser autocrítico, rebuscar tanto en uno

Beberly Kinstong y Marcela Aguilar. Realmente era tan

mismo. Para escribir novelas históricas hay que investigar

lindo el grupo que me entusiasmé.

mucho y después olvidar lo investigado para que vuelva a nacer de una manera espontánea. Por ejemplo, te cuento

El teatro me parecía una forma de expresión más fácil

que he tratado de escribir una novela negra y no he

de llegarle a la gente y como eran esos momentos

podido. Por eso, tengo muchas ganas de leer la de Warren

revolucionarios en que había que cambiar el mundo,

(Ulloa-Argüello) porque me parece una hazaña poder

hacerlo a través del teatro me parecía una buena forma.

hacer una novela negra. Simplemente, la mente no me da

En esa época yo no escribía, escribí mis primeros poemas,

para eso. Mi mente no funciona así, entonces me parece

se los enseñé a quienes no voy a decir porque son figuras

que he trabajado mucho y me siento contenta de haberlo

muy importantes hoy día y no voy a nombrarlos porque no

podido hacer. De tener unas cuantas novelas detrás, no

quiero que se peleen conmigo y me dijeron: Sí… bueno…

una sino varias y espero que no me dé una demencia

más o menos… no vas a llegar muy largo. Pero cuando me

rara que les daba a las mujeres del lado materno de mi

fui a Inglaterra supuestamente me fui a estudiar. No me fui

familia que, a partir de los setenta y cinco, se chiflaban y

a Inglaterra porque quise, mis papás me mandaron porque

una decía: ¿Me le darías cuerda a los anteojos? Es que

estaban hartos de mí, decían que yo era la manzana

ya no veo. Otra decía: ¡Ay! Ahí debajo de la mesa Emilio

podrida que iba a podrir al resto porque yo les dije que

(que era el marido) tiene escondida una amante ¡La

no me iba a casar, que creía en el amor libre, que era

estoy viendo!¡Sacámela a escobazos! Entonces, todas

marxista, que los valores de la burguesía no me gustaban y

las obsesiones que no habían trabajado cuando jóvenes

que la iglesia era una mierda. Entonces mamá llamó a un

les salían a esa edad. Por eso, espero que mi mente se

exorcista del Opus Dei y, aunque ya me había hecho miles,

mantenga conmigo lo suficiente para escribir tres o cuatro

me practicaron el último exorcismo. El resultado fue que

novelas más. Me siento a mitad de camino pero, si tuviera

me tenía que ir a Inglaterra y los brutos de mis papás y yo

que morir ahora, por lo menos pude escribir unas cuantas

de bruta tampoco sabía que si uno llega a Inglaterra sin el

novelas y me siento contenta porque el trabajo es muy

Bachillerato Internacional no puede entrar a la Universidad.

grande. A algunos escritores les cuesta menos, cuando a

Entonces ¿qué me quedó? Danza y teatro. Eso estudié

Flaubert le decían que escribir era como parir, respondía:

tres años y medio. Después me dio mucho miedo ser

No, es que parir es un rato y es un dolor terrible pero pasa.

tan mala bailarina y tan mala actriz y no quería morir de

Hacer una novela es como tallar una pirámide. Me siento

hambre así que me fui a Francia y ahí sí me dejaron entrar

feliz con lo que he hecho y, tal vez es un poco pretencioso,

a la Universidad. Tomaron mis años de “U” y bachillerato

pero siento que todavía no he terminado y vuelvo a

como Bachillerato Internacional, entré a primer año y ya

preguntarme: ¿cómo pude con una vida tan difícil?

era algo porque, además, la “U” era gratis. Como mi papá amasaba fortunas y las perdía, en ese momento era muy

¿Cómo pasó de estudiar danza y teatro a decidirse por las

rico, pero yo vivía con $150 al mes. Usaba dos vestidos:

letras como medio de expresión?

uno para el verano y otro para el invierno, los zapatos del verano y los del invierno, comía como podía, pero no

Empecé estudiando filosofía y después me pasé a

cambiaba eso por nada porque realmente me sentía bien

sociología. Estuve dos años en la “U” llevando materias de

y libre.

ambas carreras, luego las dejé y luego de hacer estudios generales me quedé de oyente porque me metí a teatro

Luego, mi papá se portó muy bien conmigo cuando le

e hice danza. En realidad era una mediocre actriz y una

dije: «Vea, yo estoy mal. Estoy chiflada. La familia en la

mediocre bailarina pero me encantaba.

que hemos vivido es una familia de locos y usted lo sabe, ustedes me trataron pésimo, ahora me va a pagar un

Pertenezco a un grupo etario en que a las niñas cuando

psicoanálisis». Aceptó hacerlo y la psicoanalista me dijo

eran pequeñas, no sé para qué, nos mandaban a clases

que ella podía hacer algo creativo conmigo, pero que

de ballet. Desde los seis años que regresé de Limón

tenía que verla por lo menos cuatro años, cuatro veces por

para entrar a la Primaria asistí a la Escuela de Ballet de

semana. A partir de ahí, pude empezar a escribir en serio.

Clemencia Martínez que quedaba en la esquina de mi casa, después de ahí pasé a la de Coralia de Romero adonde estoy viva de milagro porque en esa escuela de danza se murieron el 95% de las niñas en el accidente de Cholocoteca. Yo nací a finales del 52 y tenía como nueve años, serían principios de los 60, íbamos a dar una función en Honduras donde yo era parte del espectáculo. Una semana antes, con todo listo, le dije a mamá que si no podríamos ir en avión porque yo no quería ir en bus. Mamá me respondió que no teníamos plata para ir en avión a lo que le respondí: entonces, no vamos. Le dije que yo hablaba con Doña Coralia y le decía que no podía ir. La maestra me dijo que vale que yo era de las chiquitillas y no de las principales, que iban a buscarme sustituta. Si no hubiera tenido esa corazonada, me hubiera muerto. Después seguí con Doña Flor Moltalbán, siempre mantuve la inquietud de bailar ballet. Claro, no estaba a mi alcance una carrera de bailarina clásica pero, mientras estaba

¿Después de psicoanalizarse? Yo había empezado María, la noche en Inglaterra. Tenía el primer borrador y vivíamos tres bailarinas: una mexicana, una venezolana y yo. Ellas eran del mundo de la élite cultural de sus países. Entonces, ahí llegaban poetas, escritores y yo aprovechaba para que leyeran mis cositas a ver si acaso alguien creía en mí. Recuerdo que un poeta maracucho del que ya no recuerdo el nombre, me dijo: «Anacristina, aquí hay una novela y una novela buena». Fue la primera persona que creyó en mí. Luego tuve un novio que es el que sale en esta novela, se llamaba Miguel y no Antonio, está muy fabulado y muy reconstruido, pero es la persona que dio pie a ese personaje. Él también me decía: algún día vas a ser una buena escritora. No me dijo una gran escritora, no, una buena escritora. Por dicha siempre como que me marcaron los límites. De esa megalomanía que yo he visto en ciertos escritores ticos que están esperando el Nobel, es mejor guardarse. ¿No recuerda ningún personaje que representara en teatro? Claro, la obra que nos llevó a recorrer Colombia con Eugenia Chaverri, Vicky Chavarría, Eugenia Fuscaldo y yo, Joaquín Rodríguez, Rubén Pagura fue Función para Butacas de Sergio Román. Una obra loquísima que nadie entendía de qué se trataba, pero a nosotros nos fascinaba. Todos los personajes éramos iguales y luchábamos por la libertad pero no sabíamos por qué ni para qué. Eso es lo que me queda de esa obra y luego, fui miembro fundador del grupo de Teatro Tierra Negra con la obra La invasión que fue una creación de denuncia del Imperialismo y el día que se estrenaba yo abordaba el avión donde me enviaron para Inglaterra. La investigamos y la montamos entre Luis Carlos Vázquez, Maritza González, Ivette Gallet y yo. ¿Cuándo estuvo en Europa no representó a nadie? ¡No! ¡Nombre! Nada, ahí las ínfulas se me cayeron muy rápido. Algo notable en su obra es que los personajes siempre están luchando, contra sí mismos o contra las circunstancias ¿Se debe esto a su labor como activista? Yo creo que hay algo más que dio mi parte de activista por un lado y ese tipo de personajes por el otro porque yo he tenido una vida tan difícil y he luchado tanto conmigo misma, con las circunstancias, con la familia, luego contra el sistema político, contra la destrucción ambiental y ahora todavía contra el cambio climático. Creo el momento en que nací me afectó porque –date cuenta– viví durante las luchas socialistas de Centroamérica, de las cuales me escapé porque mientras mis amigas estaban peleando con la revolución sandinista yo estaba tirada en una playa en Creta viendo las estrellas fugaces caer, pero yo iba hacia eso porque era la época de luchar por un mundo mejor. En ello mucha gente dejó el pellejo y ese era el ambiente en que yo estaba. Entonces, creo que el mundo que me ha tocado vivir por alguna razón me hizo política e incapaz de deslindarme de lo que me rodea. Tal vez en María, la noche es donde más me deslindo.

Pero “María, la noche” presenta refleja una lucha interna impresionante… Sí y también está en ella el asunto de la economía, la

sexualidad, creo que no se ha avanzado mucho.

cuestión intelectual y hacia donde lleva la inteligencia.

No, realmente sigue siendo una cuestión bastante cautiva porque obedece hasta a un modelo económico. Acabo

¿Cuál ha sido la mejor y la peor crítica que ha recibido su

de leer un artículo sobre Patricia Soley-Beltrán, una

obra?

exmodelo que actualmente es Doctora en Sociología, donde ella señala que si la expresión de nuestra sexualidad

La peor fue la de Carlos Morales que era director del

fuese mucho más satisfactoria no nos venderían tantos

Semanario Universidad cuando llegó María, la noche a

productos, ni los compraríamos…

Costa Rica y escribió que era una novela muy mala, que no sabía cómo en Europa que publican siempre cosas

Una sublimación, como diría Freud. Hay un filósofo español

de calidad habían podido publicarme. Que mi novela

que a mí me gusta mucho, Jorge Riechmann, que dice

solo retrataba el mundillo putesco de Anacristina Rossi,

que el capitalismo necesita de la infelicidad de la gente

esa ha sido la más fea. La mejor crítica que he tenido

para prosperar.

o tal vez el reconocimiento más grande que he vivido fue el premio de narrativa José María Arguedas porque

La otra noche, Werner Mackenbanch dijo en la

es un premio latinoamericano que se ha ganado Sergio

conmemoración de los 30 años de María, la noche que

Ramírez, Antonio Skármeta y otros grandes escritores

esta novela no ha terminado de llegar moralmente a

latinoamericanos. Siento que con ese premio Limón Blues

Costa Rica ¿Qué tanto ha cambiado Costa Rica desde esa

tuvo un reconocimiento que no ha tenido ninguna de mis

primera publicación a la actualidad?

otras obras. Ese premio fue como todas las buenas críticas juntas, además se hizo una edición cubana que presenté

Creo que sí ha cambiado, pero con cambios pequeños.

en varios lugares de ese país, hubo un diálogo caribeño y

Por ejemplo, las mujeres ahora tienen más libertad sexual,

eso me encantó.

pero a muchas eso les espanta. Lo digo por mis estudiantes y por estudiantes cuyos profesores los han puesto a leer

Carmen Lyra le dijo a Joaquín Gutiérrez que escribir es

Limón Reggae donde hay una joven que tiene toda su

observar lo que nadie ve. ¿Qué observa usted en las

iniciación sexual y María, la noche por toda la sexualidad

mujeres, el Caribe, la historia, el amor, los hombres y el

que explora y como he visto que lectores y lectoras se

deseo para convertirlos en temas de su escritura?

asustan con eso. Me parece que tienen libertad, pero todavía no tienen la libertad para buscar su placer. Les

Probablemente unas grandes ganas de expresar algo que

resulta perverso perderse en el placer y tal vez les da

yo veo y siento en la sexualidad femenina que la sociedad

miedo. Ahí hay una cosa que sigue siendo conservadora,

ha tapado y se esfuerza en ocultar. Ayer estábamos con

como el placer de los hombres es más fácil, más

un amigo que nos decía que a la hija le gustan mucho

mecánico, ellas como que se tapan y se escudan.

los gatos y yo le contaba que mi mamá, que es una

Las encuestan siguen mostrando que en Costa Rica la

persona muy reprimida, conservadora y anti sexualidad,

mayoría de las mujeres son anorgásmicas. Caricaturizando,

odiaba a las gatas cuando entraban en celo. Entonces,

la parte erótica de mis novelas podría verse como una

empezamos a hablar de porque las personas odian a

cruzada a favor del orgasmo femenino, por la paciencia,

los gatos y él nos señalaba que es porque los gatos se

la transgresión, la piel, el tiempo, el amor… yo no puedo

expresan sexualmente, se arrastran, gritan e igual les pasa

con el sexo casual, nunca he podido. Me parece que

a las mujeres. Su sexualidad es de expresión más fuerte que

realmente para sentir uno se enamora, si no se enamoró

la masculina, pero hay que ocultarla. Nos pasa como a las

antes, se enamora después.

gatas: ni diga, ni haga, que no se vea, que no se oiga. Yo lo he observado, retratado y tratado de mostrar. Recuerdo a una amiga que se casó adorando a su esposo y cuando tuvo su primer orgasmo con él fue tan fuerte que el maje la agarró a cachetazos por puta. Así fue en mi generación, yo no sé ahora, no sé si ahora las jóvenes exploran su

31 Su obra, de alguna manera, ahora que está diciendo

Existen nueve versiones de María, la noche; cinco de Limón

que es una cruzada por el orgasmo femenino, por la

Blues, dos de La loca de Gandoca y Limón Reggae es la

exploración sexual femenina, posee una gran porción de

que más versiones posee. Con tantas posibilidades ¿cuál

erotismo…

es el proceso que la lleva a escoger una como definitiva?

Sí, pero vieras que en esta nueva novela Julia (por

Escojo la que se va sosteniendo literariamente, me ayuda

como me llega gente que no sabe manejar el idioma pero

publicar) hay menos. Por ejemplo, yo sé que a Guillermo

mucho la lectura de Guillermo junto con la de Gilberto

tienen ganas de escribir, esos van a tener que pasar por un

(su compañero) no le gustan algunas escenas eróticas de

Lopes que conformaban mis primeros lectores. Gilberto

proceso mucho más agudo.

Limón Blues, le parecen demasiadas como la del médico.

leyó el cuarto borrador de “Limón Blues” y vino a mi casa

Sin embargo, es una escena que a mí me gusta mucho,

con el borrador, se sentó y me dijo: Explícame ¿qué quisiste

No sé si es la educación secundaria, ayer lo discutía

pero ahora, digamos que lo erótico ha pasado a un plano

hacer? ¿Qué querés hacer? Yo empiezo a explicarle y me

con Guillermo, uno tiende a tener el cliché de que la

diferente. A veces pienso que los problemas del erotismo

pone el borrador en la mesa y me dice: Bueno,eso no está

educación pública es mala, pero yo me acuerdo que

femenino son mundiales. Yo estaba investigando la vida

ahí. Entonces tuve que volverla a escribirla otra vez.

de mis compañeras en el Colegio Saint Clare, un colegio

de Julia, en la Roma de hace dos mil años, en la parte de

Limón Reggae pasó de ser una cosa a ser otra. Boté

de élite, no todas escribían bien. Simplemente porque

la sexualidad femenina. Entonces, Eva Cantarella, que es

trescientas páginas a la basura una vez. Bueno, a la basura

no les interesaba, yo me acuerdo que nuestra profesora

una feminista especialista en las mujeres de esa época y

no, al reciclaje. Hasta que se convirtió en lo que es.

de español Doña Lilly Cokenper de Gurdián nos decía:

en las mujeres romanas cuenta cómo era la iniciación de

Como te dije al principio, es difícil.

Salvo dos o tres, todas son ayotes. Todas se volvían a ver con gesto de me vale porque se iban a casar. Entonces,

los hombres cuando tomaban la toga viril y llevaban una carreta con un falo enorme hacia el campo para evocar

Usted es una autora con poca obra, pero muy sólida

no sé si es de antes o de siempre que en el colegio no

la fertilidad, pero dice que el ritual de las mujeres consistía

¿A qué se debe? ¿A qué es muy meticulosa con sus

enseñan a escribir bien y que mi generación tuvo suerte

en sentarse en una piedra. Me imaginé esas piedras planas

publicaciones o que gusta de tomarse el tiempo entre

porque estuvo Priscilla Hine que no es escritora, pero

de Escazú y pensé en lo aburridas que estarían esas

novela y novela?

siempre escribió muy bien (pudo haber sido una gran ensayista, pero escogió que no), Diana Chavarría que

mujeres sentadas en la piedra. Pasaron años y continué investigando para la novela hasta que una amiga me

En una época de mi vida, pasé muchos años sin escribir.

era muy buena poeta, Eugenia Fuscaldo que escribía

prestó un libro donde descubrí la famosa piedra donde

Después de María, la noche no podía escribir. Pasaron

súper bien, Sonia Marta Mora que es la Ministra actual de

se sentaban las mujeres: era un falo. Pero Eva Cantarella,

diez años sin escribir hasta La loca de Gandoca, no

Educación, Adriana Garrido que ahora es matemática,

una feminista, no podía decir que las mujeres le daban su

escribía porque estaba insegura y porque tampoco

también escribía muy bien; éramos unas cuantas y tuvimos

virginidad a un falo de piedra. Porque eso te quita el tabú

tenía la disciplina. Otra cosa es que debía ganarme la

profesores como Arnoldo Mora, Emilia Fonseca que fue

de la virginidad, que de alguna manera sigue estando allí,

vida porque mi papá ayudaba a mis hermanos varones,

nuestra profesora de filosofía y nos abrió la mente. Por

las mujeres se siguen casando con vestido blanco que es

pero a las mujeres no nos ayudaba. Entonces, tuve que

lo tanto, no sé si es que la educación es mala o que

una moda victoriana que evoca la pureza de la virgen

trabajar como traductora. Uno de los grandes logros

simplemente hay gente que no le interesa.

María… es una cuestión mundial. Si no es por casualidad

de mi psicoanálisis fue lograr un título en la Escuela de

Es que escribir es comunicar. Usted dijo algo muy

que me regalan un libro donde salen esos falos, yo seguiría

Traductores de París con el que pude comprar la mitad

importante, el manejo del lenguaje tiene que ser muy

pensando qué hacían las mujeres sentadas en una piedra.

de mi casa y mi otra casa en Punta Uva, pero no me

meticuloso para que entiendan la visión de mundo del que

quedaba tiempo para escribir. Debía hacerlo en las

escribe. Si de repente no se logran articular las palabras

Hablando de su nueva novela, tanto Limón Reggae como

noches, agotada. Por lo que, entre el desánimo de no

de forma que alguien pueda ver lo mismo que usted está

Limón Blues son novelas de corte histórico ¿Qué observa

saber qué escribir y lo abrumador del trabajo, que ya tenía

viendo, no será posible ninguna comunicación…

en la novela histórica que le permite mayor creatividad a

una hija y venía otra en camino, no quedaba tiempo.

la hora de escribir?

Cuando decidí hacerlo, que eso tengo que reconocérselo

Y si encima no podés articularlo de una manera correcta,

a María Lourdes, a Carlos (Cortés) y a Guillermo, yo iba

con una sintaxis correcta y lo que estás escribiendo es

Mira, no sé si es más creatividad. Limón Blues era una

a hacer el doctorado en la Haya. Terminé una tesis de

confuso porque no sabes armar las frases, nunca vas

deuda que yo tenía con mi pasado y es una novela

maestría que ganó un premiecito de honores y estaba

a poder comunicarte. Porque ya es la barrera tuya

histórica solamente porque esa parte de la historia no se

muy enganchada con seguirla en el doctorado. Hice

contra los demás si no entendés el idioma. Eso veo en

conocía, pero si esa historia hubiera estado integrada no

la propuesta y, de continuar el doctorado, la literatura

el taller, hombres y mujeres quieren escribir, quieren que

sería histórica sino distópica. Una novela de una gesta que

se habría acabado para mí en La loca de Gandoca,

los lean, pero no sé si todos están dispuestos a aprender

no se logró hacer. Haciendo esto e investigando para mi

pero me negaron la beca porque tenía cuarenta y tres

español como se debe para poder lograrlo. Ahora

tesis en Holanda, me di cuenta que la investigación en

años. Entonces, como María Lourdes y Carlos eran muy

tengo unas chicas realmente talentosas como Alondra

sí, me encanta. Que me hace feliz investigar y saber. Me

amigos míos, me dijeron que tenía que seguir escribiendo,

Badilla que todo lo que escribe es maravilloso, no tiene

gusta la novela histórica por la emoción de investigar y

que no podía desperdiciar mi talento, que tenía que

ningún problema de sintaxis. Ella fluye, lo interiorizó,

lograr un resultado. Pero con Julia también fue escapismo.

profesionalizarme. Así que decidí hacerlo consciente de

probablemente leyó mucho y tiene ese fuego adentro.

Lo que más me duele de ya no estarla escribiendo es que

que las novelas me toman mucho tiempo, eso explica

Pero, la mayoría tiene que esforzarse. Manejar primero un

tener que volver a este mundo tan difícil y no vivir en ese

porque tan poca obra. Es que me cuesta mucho porque

buen español, que no fue mi caso, yo tengo problemas

mundo de hace dos mil años que, aunque también era

el proceso de investigar lleva años. Quisiera poder hacer

con la expresión novelística, pero no con el español.

difícil, era maravilloso por la lentitud: las cartas tomaban

cosas más rápidas, pero no sé si lo logre.

Seguramente porque leía mucho desde pequeña por la infancia tan desgraciada que tuve. Se puede tener

meses, había tiempo, meterme en esa novela fue ingresar a otra dimensión del tiempo. Eso es escapismo. Una vez

Actualmente se encuentra a cargo de un taller literario

problemas de estructura para manejar una novela, pero

yo le decía a Tatiana Lobo que ella empezó la novela

para estudiantes de la UCR. ¿Qué opinión le merecen las

cuando tenés un estudiante que tiene problemas con el

histórica en Costa Rica, no sé si es cierto o no pero se lo

nuevas formas de expresión que ha encontrado en su taller

idioma, ahí dan ganas de sentarse a llorar.

dije, a lo que me respondió: ¡Qué coqueta te ponés con

y en el ambiente literario nacional? Si pudiera reencontrarse con usted misma el día que

eso! (es un chilenismo) Yo no empecé ninguna novela histórica, yo necesitaba evadir la realidad y me metí en los

Bueno, a mí me parece que Costa Rica está viviendo

comenzó a escribir su primera novela ¿Qué consejo se

archivos y en el siglo XVIII evadía la realidad. Con Julia yo

una época de gran creatividad. Estoy feliz con los nuevos

daría?

creo que hice lo mismo: evadirme.

escritores, estoy feliz con que Warren (Ulloa-Argüello) tenga una novela negra ahora lista, estoy feliz con la novela

Viéndola desde aquí le diría: No sea tonta, no se

de Cyrus (Piedra) y ojalá nos dé más novelas; las novelas

descorazone. Usted va a perder mucho tiempo

de Rodolfo Arias me encantan así como los cuentos de

descorazonada y sin escribir y va a gastar años de su vida

Jéssica Clarke, de Laura Casasa el cuento de “Los Topos”

lamentándose que no puede escribir, escapándose de

me encantó. Dentro de toda esta gran creatividad lo

enfrentarse a esa vocación. Sé más valiente, escriba más.

único que lamento es que no haya mujeres novelistas, me hacen falta.

Y la veinteañera extranjera que vivía en un apartamento de Londres ¿qué le diría a usted?

Veo esa gran creatividad en el aula, me llegan estudiantes que a veces hacen cosas realmente sorprendentes. Así

Me diría: ¡Qué valiente! Gracias por haber sobrevivido.

DUNCAN QUINCE

El gran problema nuestro se llama endofobia Por Jesús Bedoya Fotos Andrés Sánchez

Quince Duncan es reconocido, tanto dentro de las fronteras de Costa Rica como fuera de ellas, como un notable escritor y activista por las causas de la población afrodescendiente. A través de su experiencia vital, su trayectoria literaria y compromiso político, ha sostenido la defensa y la reivindicación de los derechos de la población negra. Sobre esos tres ámbitos, imbricados e indivisibles, nos habló de forma extensa y detenida: este es un recorrido por su infancia, sus primeros libros, su introducción al campo literario costarricense, la identidad nacional y la labor que desempeña actualmente como Comisionado de Asuntos de la Comunidad Afrocostarricense.

33 Sus dos primeros libros El pozo y una carta (1969) y Bronce (1970) corresponden a colecciones de cuento, que en Don Quince, qué le parece si para iniciar, recuperamos su

su momento fueron publicados en ediciones de autor,

Y además de Beto Cañas y Samuel Rovinski ¿Cómo fue

infancia, en aquel caluroso y húmedo poblado de Estrada,

supongo con un tiraje muy limitado ¿Pero qué significan

esa introducción al mundo literario de aquel entonces?

en la Zona Atlántica del país. ¿Cuáles fueron aquellos

estos primero trabajos para usted hoy, mirándolos ya en

¿Cuáles fueron aquellos escritores o figuras literarias con

hechos que en esta época definieron su vocación literaria?

perspectiva?

las cuáles usted logró coincidir y crear amistad?

Bueno, efectivamente, yo me crié en Estrada, en el cantón

Estos libros fueron esfuerzos por dar a conocer mi obra

Bueno, creo que don Fabián Dobles, en primer lugar,

de Matina, provincia de Limón, en el Caribe costarricense,

literaria. Había una señora, Blanquita le decíamos, que me

porque yo tenía una gran admiración hacia él, me

y digo deliberadamente Caribe y no Zona Atlántica

ayudó a pasar a esténcil Bronce; después fue un esfuerzo

parecía que estaba interpretando magistralmente a

porque me parece que hay un sesgo histórico, de cuando

personal que hice para El pozo y una carta, que era el

un campesinado en extinción ya para entonces, ese

Costa Rica no quería mezclarse con esa “chusma” –

otro folleto que salió. Para esa época no tenía todavía

campesinado de las “abras”, de cuando la posibilidad

porque aquí no llega el océano Atlántico, lo que llega es

los medios para publicar, no me había confrontado con

de hacerse con tierras en el centro del país comenzó a

el mar Caribe– pero claro, el océano Atlántico es Europa,

las editoriales, pero finalmente, después de esas dos

agotarse y fueron emigrando; mientras que yo a la vez

recordemos el anhelo de Costa Rica por ser Europa… por

publicaciones la Editorial Costa Rica publicó mi primer libro

quería representar la población afrocaribeña que pasaba

eso deliberadamente uso el término Caribe, que es lo que

Una canción en la madrugada, y a partir de ahí la pura

por una situación parecida.

realmente somos, somos de la zona Caribe del país.

verdad es que no tuve muchos problemas hasta que yo

Ahora, sí, yo me críe en Estrada, de ahí soy, de ahí es mi

mismo decidí que quería otro ámbito de publicación.

Me gustó mucho ese enfoque de Don Fabián, pero

familia. Nací en San José, pero fue por accidente, porque

Pero esos libros fueron eso: un esfuerzo precisamente por

además de este aspecto, él fue editor en la Editorial Costa

estaba dándole problemas a mi mamá, entonces tuvo que

dar a conocer mi obra, inclusive yo recuerdo que en el

Rica, y hay un par de libros que yo escribí influenciado por

venir al hospital; pero soy de Estrada, y tal vez ahí, lo que

caso de El pozo y una carta anduve yo mismo, con mis

él. Como te digo, fue de los que escritores que más admiré

me influyó para que terminara escribiendo, son quizás dos

libritos, tratando de venderlos. Me fui a Estrada, y la gente

en este país; inclusive, su último libro, que es otra onda

hechos fundamentales; uno es la influencia de mi abuelo

me decía “¿Usted lo hizo, sí? –Regáleme una copia”,

completamente diferente, Los años pequeños días, es una

que era un hombre lector muy grande, y en las escuelas

porque claro, no existía la cultura de pagar por un libro.

pequeña joyita.

de inglés nosotros teníamos que leer muchos de los

Hasta que un día en que le dije a un amigo: “si usted es

clásicos ingleses, en sexto grado uno leía a Shakespeare,

amigo mío, usted apoya mi obra, yo no regalo libros” y de

Don Quince, sigamos hablando de su obra: su primera

por ejemplo. Mi contacto con la lectura profusa, fue a

ahí en adelante esa fue mí política. Salvo excepciones,

novela Hombres curtidos (1971) aborda el tema de las

escondidas, leyendo “El infierno de Dante”, y lo hacía a

yo no regalo libros ¿Por qué voy a regalar? Acaso usted

múltiples tensiones presentes en la población negra

escondidas porque a esa edad no me hubieran dejado

está dispuesto a darme doscientas cincuenta horas de su

de origen jamaiquino, en el momento en que buscan

leerlo, pero yo lo leía en inglés, en mi casa pasé leyendo

tiempo, que fue lo que me costó crear ese libro. Si usted

integrarse dentro de las costumbres y tradiciones

este tipo de libros de mi abuelo; además de, por supuesto,

quiere apoyarme, cómprelo, y si no, pues déjelo ahí.

costarricenses, pero siempre reivindicando su origen.

la biblia. Yo pertenecía a una estructura religiosa: a la

Situada esta obra en el contexto de su publicación, cómo

iglesia anglicana, una iglesia episcopal, que es una religión

¿Y desde el punto de vista literario, cómo “relee” esos

de libros.

cuentos ahora?

Ese contacto con la lectura fue muy importante desde

Mirá, normalmente yo no leo a Quince Duncan. Muy

mis libros fueron rechazados por una editorial. Hombres

niño; y el otro factor, fue una señora: Miss Rob, que siempre

pocas veces he releído las cosas que ya tengo escritas.

curtidos fue rechazado por la Editorial Costa Rica, y lo

me contaba cuentos, y un día me dijo: “fíjese que acabo

Generalmente, cuando hay relecturas, es porque tengo

rechazaron sobre la base más que todo de las técnicas

de recibir este libro nuevo, y tengo problemas con mis

algún compromiso de hablar de un libro específico; pero

que utilicé. Estamos hablando de los años en que apenas

anteojos, yo quisiera ver si hacemos al revés, que usted se

he escrito mucho, en el caso, por ejemplo, de Contra el

se comenzaba a hablar del “boom”, de esa nueva forma

lleve el libro, lo lea, y cuando pase por aquí viene y me

silencio hay una reedición, entonces, bueno, hay que

de plantear la novela… y eso no era de trato diario en

lo cuenta”. Yo tenía que pasar siempre por la casa de

leerlo de nuevo, eso es con la parte de ensayo, pero la

Costa Rica, sino que la tendencia era el relato lineal;

ella para ir a la escuela, agarré el libro y lo puse por ahí,

parte propiamente de cuento y novela, generalmente no

entonces, después de haber presentado el libro, una

pero un día la señora me llamó y me dijo: “vea, cuánto

los releo. Yo espero que haya habido una evolución, pero

señora muy influyente en este país, que fue a la que le

tiempo llevo yo de contarle a usted cuentos, y ahora que

eso no lo sé…

dieron a leer el libro, lo destrozó completamente. Entonces

recuerda que fue recibida. Yo diría que hay dos cosas ahí. Creo que sólo dos de

mis anteojos están mal le pido el favor, y usted no quiere”.

decidí publicarlo por mi cuenta, con tan mala suerte que,

Bueno, a mí me dio mucha vergüenza; entonces comencé

Cuénteme un poco más cómo fue su introducción a la

una excelente editora trabajó en las correcciones, pero

a leer los cuentos y a contárselos; claro, años después

Editorial Costa Rica

finalmente la editorial no las tomó en cuenta. Ese libro se

reflexioné, ¡qué raro! Miss Rob, leía perfectamente con sus

publicó plagado de dedazos y errores de ese tipo, pero

anteojos en la iglesia, entonces cómo era que estaban

Yo presenté a la Editorial Costa Rica una colección de

aun así, esta novela posteriormente ha sido muy estudiada

malos esos anteojos; al final lo que hizo fue un truco, a

cuentos, que terminó siendo el libro Una canción en

en el plano internacional –de hecho Dorothy Mosby lo

través del cual logró que yo leyera esos cuentos, eran

la madrugada y pasaron los meses y no hubo ninguna

está traduciendo al inglés– pero tal vez es la obra menos

cuentos orientales, Las mil y una noches o los cuentos de

respuesta, entonces me fui a retirar el libro. En ese tiempo

conocida de mi carrera, a pesar de ser el primero y

Anansi, que terminaron por despertar esa imaginación

era muy valioso, porque era una sola copia a máquina de

plantear ese problema tan específico.

literaria en mi persona; eso junto a la influencia de mi

escribir, entonces fui a recoger los originales, y me dice el

abuelo, su biblioteca y la escuela.

administrador, don Víctor Julio Peralta “¿Para qué te lo vas a llevar?” y le digo: “pues cuántos meses tengo de estar esperando y no me han dicho nada”, y me dice él “¿y cómo te íbamos a decir, si no dejaste ninguna dirección para notificarte… hay una pequeña comisión que quiere conversar con vos sobre algunas cosas del libro, pero superando eso, se puede publicar.” Esa comisión eran dos señores: don Beto Cañas y don Samuel Rovinski, ellos se sentaron conmigo, para hacerme algunas observaciones, y resultado de todo eso eliminé un par de cuentos e hice algunos cambios para darle un poco más de unidad al libro, que era el objetivo.

34 Don Quince, quisiera saber cómo se insertan –si así fuera– sus vivencias personales del año 1948, siendo usted niño en aquel entonces, dentro de su novela Final de Calle ¿El rechazo entonces vino por plantearse como una obra

(1979), en donde se cuestionan los supuestos ideales que

experimental?

estuvieron en juego durante la Guerra Civil.

Cuando uno presenta un libro, lo hace de manera anónima, para que el comité lo evalúe, y dio la casualidad que en esos días me nombraron suplente de la Junta Directiva de la Editorial Costa Rica, entonces yo estuve ahí, sentado a la par de la señora mientras daba el dictamen, y una vez que terminó, le dije: “bueno, la obra es mía”. Pero todas las barbaridades que dijo, todo estaba apuntado a que “solo falta no sé qué”, “solo falta que nos hagan tal cosa…” pero todo eso que faltaba era en el sentido de que no entendía qué cosa era la obra. Porque claro, no era lineal en su registro temporal, aunque durante mucho tiempo, mi narrativa iba a ir por ahí. Creo que la última obra que va en esa línea, con la que esta señora se hubiera muerto, es “Kimbo”, donde hay un solo nombre en todo el libro, mientras que todos los personajes usted los identifica por su forma de hablar… pero bueno, esa fue la razón del rechazo, en eso consistió su dictamen. En 1972, usted junto a Carlos Meléndez, elaboran un texto para celebrar el primer centenario de la inmigración jamaiquina hacia Costa Rica. Este es un texto que todavía hoy circula a través de repetidas reediciones de la Editorial de Costa Rica. En su ensayo, usted señalaba que Costa Rica tenía como tarea pendiente integrar e incorporar a la población negra, y transformarse así en el proceso ¿Cree usted que está pendiente todavía esta transformación? Está pendiente, aunque hemos avanzado algo. Pero todavía está pendiente. Se acaba de reformar el artículo primero de la Constitución, declarándonos país multiétnico y pluricultural, que es un paso adelante, y me parece que muy importante, porque esa ha sido nuestra realidad siempre, aunque nunca se ha querido reconocer. Si uno revisa los textos escolares de la década de los 20

Tengo una novela que se llama Los cuatro espejos en el que el personaje, que es un hombre negro, se ve en el espejo pero no encuentra su rostro, yo creo que al tico en general le pasa mucho eso, pero ha habido pasos importantes hacia adelante. La tarea consiste en que se acepte y reivindique el mestizaje, porque muchas veces, cuando se hace referencia a este mestizaje lo que se dice es: “bueno sí, hay algún antepasado indígena en mi familia, pero de eso hace mucho, yo ahora soy blanco…”. En América Latina padecemos de tres problemas, nuestro racismo es eurocentrismo –o basado en la eurofilia, como lo llamo yo– que corresponde a una enajenación total por la cultura europea; según nosotros esa es la cultura. Alberdi en Argentina decía que en América Latina lo que no es europeo es bárbaro, eso nos lleva a la etnofobia, el rechazo a esa diversidad de culturas, y si tenemos algún reconocimiento sobre la cultura nativa es del pasado, y es para equipararnos con los europeos: ustedes tienen griegos, tienen romanos, nosotros tenemos incas y tenemos mayas, aunque en la actualidad todo se considere “indio.” Ahí está presente la etnofobia, el rechazo a esa diversidad cultural, y eso nos lleva al gran problema nuestro, que yo le llamo endofobia, es decir, el rechazo a uno mismo, porque si yo creo que solo lo europeo es lo bueno, y creo que todo lo que está aquí alrededor mío no sirve para nada, mientras yo soy producto de eso, me estoy rechazando a mí mismo. Es difícil, todo esto es parte de un adoctrinamiento, es parte de una programación social. Es muy difícil superarlo, pero creo que hay pasos: yo me pongo a ver la situación con la que me encontré en San José en los años 50 y lo comparo con lo que hay ahora y, sin duda, es otra cosa. Entonces, aun y con todas las tareas pendientes, creo que vamos hacia adelante.

Bueno, lo que pasa es que las vivencias de niño fueron muy pasajeras, yo no tenía ni consciencia, ni conocimiento suficiente. No estaba insertado en esa sociedad que estaba en guerra civil, estábamos al margen completamente. Mi participación se limitó a dos cosas: uno, ver pasar el famoso avión, que casi mata a la señora que vendía pudín, al disparar hacia sus pies. Esa señora hubiera dado un paso hacia adelante y la hubieran fulminado, y no sé por qué, la señora solamente iba con sus pudines en la cabeza… fueron tres cosas, más bien: ver empotrado en el tanque de agua del tren de vapor, unas ametralladoras que disparaban contra ese avión, un avión que volaba muy bajo, disparándole a la gente… y por otra parte, la dolorosa situación de mi abuelita: que tenía apendicitis –aunque nosotros en ese momento no sabíamos qué era– pero como estaban disparándole al tren, mi abuelo le dijo “no, usted no se va”, entonces hasta que Liberación logró controlar todo el camino, fue que ella pudo venir a San José, pero ya era demasiado tarde, la apendicitis se había convertido en peritonitis y ella murió. Esos son los tres hechos que yo recuerdo en ese contexto. Pero, resulta que cuando ya uno comienza a criarse y a meterse en estas cosas, yo me encuentro de repente, con una suerte increíble, por ser el “primer escritor negro de Costa Rica”, eso quiere decir, el primer escritor afrocaribeño de Costa Rica que escribe en español, porque hay escritores negros anteriores a mí, pero escribían en inglés y publicaban en los periódicos de Limón. Además de esta situación, en ese momento se dio una política nacional de integración de la gente negra, entonces fui muy celebrado, y muy acogido: de repente, el hijo de mi madre andaba con don Fernando Volio, con Beto Cañas, con don Lalo Gámez, hasta con Figueres o el padre Núñez, y siendo chiquillo, me encontraba dentro de esas

del siglo pasado y hasta la década de los 50, había gente

“monstruosidades”, porque era gente realmente de una

muy prominente, como don Carlos Monge Alfaro –rector

capacidad intelectual increíble; pero, metido yo en ese

de la Universidad de Costa Rica– autor de uno de los libros

grupo, comienzo a notar los quiebres y las protestas: doña

para la enseñanza de los Estudios Sociales, textos donde

Carmen Naranjo, por ejemplo, que incluso renuncia como

se representa a Costa Rica como una nación blanca,

ministra de cultura.

caucásica y pura: las cifras que presentaban afirmaban que había un 95% de población caucásica. Todos eran blancos. Por eso es que no resulta tan fácil para un costarricense del valle central comenzar a comprender que es un mestizo. Hace poco en una exhibición de Lucas Iturriza, en el Museo Nacional, había una gran cantidad de imágenes sobre costarricenses, había de todo, y mientras usted iba viendo toda esa diversidad, de repente, se encontraba frente a un espejo. Esto resultó ser una práctica increíblemente efectiva: es confrontarse frente a tu propio rostro, que es producto de todo lo anterior. Cuesta mucho, que el costarricense del valle central se mire en ese espejo.

En 1972, usted se encarga de compilar y prologar una antología El negro en la literatura costarricense, con la particularidad de que dentro de la reunión de autores de este trabajo, usted era el único escritor negro limonense. En el panorama actual ¿Cómo evalúa usted el desarrollo de

Y sobre los autores más recientes que abordan el tema

la literatura costarricense que trata el tema del Caribe y de

del Caribe y la población negra costarricense ¿cuál es su

la población negra?

opinión?

El ideal liberacionista en el cual nos habían criado –porque

Ese es el único libro en mi trayectoria del cual me he

Por ejemplo, Abel Pacheco, dio un enfoque diferente; él

yo recuerdo a mi maestra en la escuela, metiéndonos

arrepentido. Eso fue influencia de don Fabián Dobles, que

se crió entre gente negra, entonces, no es una literatura

socialdemocracia hasta por debajo de la lengua–

me propuso realizarlo como una continuación de “El negro

del tipo de la de Joaquín Gutiérrez, que está viendo desde

comienza a transformarse en corrupción y cosas de

en Costa Rica”. Hay dos problemas serios en ese libro: el

afuera y haciendo caricatura. Abel es un hombre que

ese estilo, y en ese contexto aparece una literatura de

primero, es que yo tenía la definición muy tica de qué es

realmente crea personajes. Cuando hablo de Joaquín

protesta, una literatura de desencanto, como la llamaban

racismo, y aunque alguna insinuación haya ahí, la verdad

Gutiérrez, me refiero específicamente a Cocorí, porque no

los teóricos de aquel entonces. Dentro de esa “literatura

es que yo pasé por alto muchos contenidos racistas de la

es en toda su obra, pero Cocorí está construido sobre el

de desencanto” es que hay que situar Final de Calle.

obra que yo mismo propuse.

racismo doctrinario, eso es muy obvio; aunque del todo, lo

Yo me había formado en esa escuela doctrinaria, incluso

malo no es Cocorí como obra, sino el uso social que se le

había llevado cursos a cargo de Luis Alberto Monge,

Estaba muy claro en el primer cuentito, que fue

ha dado a este libro; porque en ninguna parte se dice que

que dirigía un instituto de formación de ese tipo, pero de

recomendación de don Carlos Meléndez, sobre la negra

es Limón, pero sin embargo, eso es lo que nos enseñan en

repente, comencé a notar la crisis: cosas que le hacen

en Matina –pero es que ese es muy obvio– pero habían

la escuela que significa Limón.

a uno pensar “¿cómo es esto?”, por eso el título Final de

otros textos que tienen sus cosas, más sutiles, y yo no me

Calle, la pregunta era: para dónde agarramos, ya el ideal

percaté de eso; fue meses después, que fui invitado a una

Luego, bueno, están los autores que son gente negra:

se agotó, el proyecto estaba muriendo.

actividad, en Suiza, donde escuché una conferencia del

está Eulalia Bernard, y de los jóvenes Shirley Campbell y

autor Sivanandan, que era británico de origen indio, y yo

Delia McDonald, que son muy buenos. Hay otros, pero

Pero también en esas andanzas había entrado en

ahí sentado me decía “¿Eso es racismo? ¡Qué barbaridad!

que todavía no han destacado a nivel suficiente. Por

contacto con el otro lado, o más bien, con los otros

Pero si lo tengo alrededor mío y no me he dado cuenta.”

otra parte, el trabajo y el enfoque de Anacristina Rossi

lados: el lado comunista y el lado de los “mariachis”, fue

Porque aquí, la definición de racismo es que nos

es interesante, porque muchas veces se equipara Limón

ahí cuando me dije: “no, aquí hay que hacer un trabajo

encontremos con un rótulo que diga “Aquí no entran

con gente negra, y eso nunca ha sido así, ahora menos,

en el que se escuchen todas las partes”. La voz de los

negros”, pero como no están los rótulos, pues entonces no

pero nunca ha sido así, por eso el absurdo de que Cocorí

vencidos, de las múltiples tendencias, del conflicto y el

hay racismo.

no haya visto antes una persona blanca. Yo tengo un

resquebrajamiento de las lealtades.

libro que se llama “Toda la verdad sobre Cocorí” que A partir de ahí me dije que ese libro no lo iba a reeditar,

espero que salga de aquí a un mes, y una de las cosas

Entonces yo diría que ese libro es el fruto de ese

porque hubiera tenido que cambiarlo completamente.

que muestro ahí, es una lista de autoridades y empresarios

acercamiento mío con todas estas personas, y mi propia

La otra cosa es que me limité a obras publicadas en

de Limón: son todos gente blanca: ¿Quién era el médico

experiencia vital, experiencia que me permitió incluso

español, y hasta ese momento yo era el único –aunque

del puerto? Dr. Stiegel, alemán; ¿Quiénes eran los

ser testigo de conversaciones inéditas para mí; de cosas

digan lo contrario, yo era el único afrocaribeño que

comerciantes? los Jurado, los Del Barco, muchos de ellos

que yo dije “¿pero cómo es esto?” ver y escuchar a

escribía en español, sería mucho después que vendrían

colombianos, los Pardo. Ahí están, son limonenses, sus hijos

oponentes absolutos –por los que yo estaba dispuesto a

otros– pero yo creo de debí haber incluido por lo menos un

y nietos son limonenses. Muchas de esas familias todavía

enfrentarme de forma violenta– sentarse y ponerse de

artículo sobre toda la literatura anterior escrita en inglés, y

están ahí, otros ya están en otras partes del país, pero esa

acuerdo, mientras que yo ahí, de testigo, pensaba: “¿así es

no lo hice, y todavía es una deuda que tengo pendiente.

es la idea: Limón fue y es hoy, una ciudad y una cultura

la cosa?”.

He estado viendo si algún estudiante lo hace, pero creo

diversa ¿Qué la mayoría en algún momento fue negra?

que lo voy a hacer yo.

Sí, en algún momento, pero tampoco duró mucho. Hoy

Ese libro fue producto de esa experiencia, más que de la niñez.

somos francamente minoría absoluta en la provincia; es Entonces, por esas dos razones yo dije: “bueno, hasta aquí,

más, la mayor cantidad de afrodescendientes en Costa

este libro que se quede ahí” no puedo hacer nada, y no

Rica, viven en Desamparados y Alajuelita, más que en el

vale arrepentirse de lo que uno ha hecho porque con

cantón central de Limón. Eso te da una idea del cambio.

eso no se hace nada, pero sí acepto que para mí hay un

Ahora, yo no estoy consciente de otros autores que estén

enfoque erróneo en ese libro.

tratando estos temas, más que los que te mencioné, pero en estos, definitivamente hay un cambio en el enfoque.

36 Revisando su bibliografía, noté que sus publicaciones literarias aparecieron con cierta frecuencia y mucho protagonismo durante de la década de 1970, y hubo que esperar alrededor de casi diez años para ver una nueva novela suya: Kimbo (1989) ¿Responde esto a asuntos

¿Podría comentarnos algo sobre estos proyectos literarios

editoriales o hay algo más allá de eso?

actuales?

Sí, efectivamente en los setenta yo sacaba prácticamente

Bueno, sobre dos de esas obras que comenté

Si usted va a Limón, aunque como dije, la mayoría de

una publicación al año, después entré en un periodo

anteriormente, una de ellas es una novela sobre un

esta población negra ya no está, resulta que tienen un

quizás de crisis personal, que me duró hasta Kimbo y ahí

personaje cubano, que se llama Esteban Estenoz,

promedio de educación inferior al promedio nacional.

comencé otra vez a publicar, pero ya más espaciado…

situado en la Cuba del contexto de la lucha por la

Las mujeres negras, por ejemplo, desde el punto de vista

yo creo que también es que uno va ocupándose de

independencia, que fue encabezada en gran medida

de los diferentes grupos étnicos, el grupo que tiene la

otras cosas, y metiéndose en otras cosas: por ejemplo el

por la afrodescendencia –los “mandi”–. Resulta que una

educación más alta, son las mujeres negras urbanas, pero

trabajo como profesor, que le resta a uno tiempo para la

vez conquistada la independencia, la población negra

no consiguen trabajo, entonces, tienen una educación

creatividad. He tenido varios momentos donde yo dije,

entró en razón de que la cosa era igual o peor que con

por encima del promedio de las mujeres a nivel nacional,

bueno, en esta línea ya dije lo que tenía que decir, aquí ya

los españoles, porque si bien se eliminó la esclavitud,

pero a la hora de acceder a un trabajo, las encontrás

no tengo nada qué hacer, y pasan unos años y de repente

no contaban con participación política. Debido a ello,

trabajando en cualquier otra cosa menos en aquello para

estoy de nuevo sobre eso ¡Como ahora! Ahora tengo, no

organizaron un partido político propio, que no era un

lo que están capacitadas.

sé, como cinco proyectos de novela ya comenzadas, que

partido excluyente, pero si era un partido dirigido por

andan por ahí, aunque no necesariamente en la línea que

gente negra para acceder y participar. Resulta entonces,

Otra situación, es que hay algunas enfermedades

he venido trabajando, pero que son proyectos que están

que el gobierno decide hacer ilegal este nuevo partido,

específicas, que son enfermedades recurrentes en la

con apuntes, esperando algún momento en que pueda

porque estaba tomando tal fuerza, que parecía que iba a

población afro, y que igualmente, requieren de una

sentarme a desarrollar alguno de ellos; porque esas cosas

ganar las elecciones. Es ahí cuando esta gente comete el

atención específica; por ejemplo, la drepanositosis.

vienen por inspiración: pero no inspiración en el sentido

“error” táctico de coger sus armas e ir a desfilar, diciendo:

También está la situación cultural, de ciertas prácticas

de unas musas místicas que llegan, pero sí de repentinos

“si nos hacen eso, somos capaces de irnos otra vez a la

de dieta, por ejemplo, que estimula cierto tipo de

impulsos que no sabe uno de dónde vienen, son impulsos

montaña”, situación que el gobierno aprovechó para

enfermedades en la población negra, o la negativa de

que te llevan a considerar que hay algo qué decir: porque

“barrerlos”: tres mil muertos en una semana.

algunas de las señoras mayores, a que las vea un médico

yo no creo mucho en eso de la literatura por la literatura,

Sobre eso va la novela que estoy trabajando: comienza

blanco y que las toque en ciertas partes de su cuerpo.

yo pienso que uno escribe porque tiene algo qué decir.

con Cádiz y todos los esfuerzos libertarios que se hicieron

Por ello se requiere una política y unos protocolos muy

Hay escritores que me dicen “yo escribo, pero no aspiro

en este lugar, y posteriormente, lo que sucede en Cuba

específicos de atención para esta población. Desde ahí

a que alguien me lea” y yo me pregunto “¿entonces

hasta que matan a Estenoz. Hay otro proyecto, totalmente

es que se planteó este plan de Reconocimiento, Justicia y

para qué escriben?”, porque esto es un proceso de

diferente a todo lo que he hecho antes, cercano más bien

Desarrollo. A través del reconocimiento, se debe promover

comunicación, no puede uno decirse escritor, sino da a

a la ciencia ficción y la fantasía –una locura de ese tipo–

y aceptar el aporte de la cultura afro, tanto colonial –la

conocer lo que hace.

un proyecto sobre el que he adelantado algún trabajo por

marimba, el quijongo, la virgen de los ángeles– como la

lo menos a nivel esquemático.

población afrocaribeña que se incorpora después –el calypso, el trabajo, la construcción del ferrocarril, que

En algún momento yo le recomendé a unos escritores, cuando me preguntaban “¿qué hacemos?”, les dije: lean

Finalmente, Don Quince, usted ha sido nombrado por el

permitió el desarrollo de este país, la construcción y

todos los días, escriban todos los días, aunque rompa lo

actual gobierno como Comisionado de Asuntos de la

manejo de los muelles, etc–. Después, está la justicia, en

que escriba, pero hágalo, porque es flexibilizar la máquina,

Comunidad Afrocostarricense ¿Podría hacernos una breve

la que estamos trabajando de manera muy seria con

y en algún momento te llega la inspiración, porque eso si es

reseña de su labor desde esta oficina?

el Poder Judicial, específicamente con el problema de perfilamiento racial, por ejemplo: dos personas corren

un mecanismo que yo no lo he podido explicar: vienen los personajes, hacen lo que les da la gana, uno tiene trazado

Bueno, esto viene de que, durante la campaña, las

en la calle, una es blanca y la otra es negra, el blanco

conscientemente el rumbo, y el personaje agarra por otra

organizaciones negras, decidieron ponerse de acuerdo

es un atleta, y el negro es un ladrón que quién sabe

parte, se va por donde quiere… esos son los mecanismos

y citar a todos los candidatos presidenciales para

qué se robó. La policía ha venido actuando así, con

de creación literaria que yo no he podido explicar,

solicitar una serie de reivindicaciones. Todos los que

esa mentalidad. Es inexplicable, si somos el 7,8% de la

porque no entiendo cómo se dan; tal vez por eso no releo

tenían posibilidades de ganar, excepto el PUSC, firmaron

población, que la sobrepoblación de jóvenes negros en las

mucho mis obras, porque entonces digo “así no era”, pero

el documento; y el presidente actual, fue uno de los

cárceles, sea la mayoría, incluso con sentencias más largas

bueno… ahora tengo muchos proyectos, puedo tener

firmantes, así que cuando él llegó, dijo que deseaba

comparativamente. Esto, entre tantas cosas más, son parte

como seis libros, pero también fue que me dediqué por

cumplir con esto. Esta es una petición porque hay tareas

de mi trabajo aquí, desarrollar planes para lograr que poco

mucho tiempo a escribir también trabajos académicos:

pendientes, cosas muy específicas que tienen que ver con

a poco se vaya superando todas esas tareas.

ensayos, textos escolares, y eso distrae la otra parte.

los afrodescendientes, por ejemplo, si uno toma en cuenta el último censo, se entera de cosas sorprendentes: como que hay una desventaja muy grande de la población negra en términos de economía, de educación, y un largo etcétera, con el agravante, de que no fue siempre así. En el censo de 1927 –si mi memoria no me falla– el 92% de los hombres y creo que el 93% de las mujeres, sabían leer y escribir, contra el 67% que era el promedio nacional. Nosotros, todos, íbamos a las escuelas de inglés, escuelas británicas, la gente leía y escribía en inglés, además de que era una población muy circulante, y muchos países pedían, para darte la visa, que supieras leer y escribir, entonces ¿qué ha pasado ahora?

CALVO YADIRA

39 Se dice que la primera vez que usted hizo una composición literaria en la escuela, la acusaron de plagio porque la maestra no creía que usted pudiera escribir de esa forma….

Lenguaje inclusivo no es usar, ellos y ellas, muchachas y muchachos y poner arrobas Por David Ching Fotos Esteban Chincilla

Bueno, creo que en parte es porque en casa mis hermanos mayores eran lectores y mi papá era lector. Creo que eso mantenía en la casa una atmósfera adecuada para que una niña se interesara por las letras.

Entonces sí, lo primero que hice fue docencia, pues lo que está más a mano es la docencia. De las dos disciplinas que hizo, cuál considera es más fuerte en usted ¿la de ser profesora o filóloga?

En el caso de esa composición fue en el colegio, no en la escuela, que una profesora nos puso como tema para hacer en la casa la Guerra de Secesión de los Estados Unidos. Yo me informé y redacté y cuando le llevé la composición me puso un cero y escribió: ‘ “¿De dónde la copió?” Entonces yo me fui llorando desconsolada donde el director, que se llamaba Napoleón Quesada y don Napoleón me apoyó y dijo: “no, yo voy a hablar con la profesora”. Él me creyó, incluso cuando yo ya había terminado el colegio me inclinó hacia la filología,

Yo no me considero nada en especial. Soy una persona muy estudiosa y estudio de todo, me gustan las humanidades. Me definiría más como humanista que dentro de una disciplina en especial. Ahora, el lenguaje me interesa mucho desde el punto de vista de que es una manifestación de la cultura y, como tal, lleva implícitos algunos de los valores y antivalores de la cultura. En ese sentido, como filóloga se me facilita el estudio del lenguaje.

La fuerza del carácter que Yadira Calvo imprime en cada

porque yo iba a estudiar historia y él acordándose de eso

Hablando precisamente de eso, ¿en qué momento

uno de sus gestos no evita su cordialidad ni gentileza. Es

me dijo: “pasáte a filología”, él le hablaba de vos a los

empieza a tener esa inquietud por reflejar la condición de

cierto, es una mujer pequeña y menuda, pero tal es la

estudiantes, “si te pasás, yo te ayudo con los libros” y no

la mujer?

fuerza que destila su personalidad que esta apariencia

me ayudó porque se murió, pero sí me inclinó hacia ese

pasa a segundo plano desde las primeras palabras que

lado. Para mí fue muy importante ese contacto con él.

pronuncia. Es de esas personas que no necesitan elevar el

En cuanto a la profesora, luego fuimos muy amigas.

tono de su voz para decir algo y ser escuchadas.

Mi esposo trabajaba en la Universidad Nacional y ella

Desde su casa, en medio del frío guadalupano, doña

también, en el mismo grupo, nos llevamos muy bien porque

Yadira nos recibió para hablar de su trayectoria como

creo que la gente entiende las cosas y eso fue muy bueno.

escritora y de los retos que hoy tienen las mujeres y el feminismo en Costa Rica.

Pero entiendo que desde antes a usted le gustaban mucho las letras… Sí me encantaba y leía muchas tiras cómicas y escribía tiras cómicas (ríe), de niña me parecía lindísimo, por eso leía; me encantaba la pequeña mingú y yo hacía tiras cómicas de aventuras y cosas fantasiosas. Luego escribí, siendo muy joven, lo que yo creía que era poesía. Después pasó el tiempo y lo dejé. Siempre fui lectora asidua, leí mucho,

Casi que desde que empecé a escribir ensayos. Cuando empecé a escribir con el fin de publicar. Me imagino que a todos nos pasa que engavetamos mucho de lo que hacemos. Pero la primera cosa que escribí para publicar fue un ensayo que después apareció mucho más elaborado en el libro Mujer, víctima y cómplice que se llama “Lucrecia o la virtud de mujer” y eso lo había hecho con el fin de publicarlo en alguna de las revistas de la Universidad, yo ya era profesora de la Universidad Nacional, y Antidio Cabal lo leyó porque era miembro del comité de redacción de la revista y me dijo que porqué no se lo daba para Forja del Semanario Universidad y se lo di, y fue en realidad lo primero que salió publicado mío. Yo ya tenía clara la vena temática que quería seguir explotando.

y creo que eso ayuda también a cultivar el amor por las

¿Qué fue lo que hizo que usted dijera: “ya quiero publicar,

letras. Lo que yo no sabía en ese momento temprano de

ya no quiero escribir para engavetar”?

mi vida era cuál género quería desarrollar. Hay gente que practica todos los géneros, pero hay géneros que se nos dan mejor a algunas personas que otros y como tengo cierto ánimo polémico me pareció que el ensayo era lo adecuado. Sobre todo porque yo me peleaba mucho con los libros que leía de Ortega y Gasset y Unamuno y esa gente y yo decía “yo tengo que escribir para rebatir ideas como estas” y por ahí empezó la idea del ensayo. ¿Y todavía tiene esos poemas y esas tiras cómicas?

Pues no fue exactamente así, cuando trabajás en una Universidad, te suman puntos académicos las publicaciones, entonces, como había esa revista y nos veíamos con cierta presión por publicar, a mí el tema me había interesado mucho y lo escribí con esa finalidad y hasta la fecha sigo publicando. Lo que sí me animó es la recepción, que la gente valoró lo que yo hice. ¿Igual, usted hubiera publicado si no hubiera tenido ese incentivo de ganar puntos en la carrera académica?

No, esas tiras cómicas desaparecieron, las poesías por ahí deben de andar, en algún lugar. ¿Y todavía lee tiras cómicas? A veces leo tiras cómicas, me gusta, me dan tranquilidad… depende de qué cosas, pero sí. Antes me dijo usted que iba a estudiar Historia y se pasó a Filología, pero terminó siendo educadora. Es que yo la primera carrera que hice fue en la Escuela Normal, estudié para ser educadora. Ya teniendo el título de maestra podía pagarme la Universidad y la carrera que yo quería; mi papá no podía pagarme una carrera tan extensa entonces empecé a estudiar Historia y paralelamente daba clases. En ese momento me topé con don Napoleón, yo ya había hecho las específicas de Historia. Fue cuando me topé con él en varias tertulias que nosotros decíamos que eran literarias, acá en Guadalupe. Un poco de gente nos reuníamos a comentar libros y discutir cosas e invitábamos a algunas personas que sentíamos que podían aportar algo, por eso invitaron a don Napoleón, y ahí fue cuando me cambié a Filología.

No lo sé, en Costa Rica publicar es bastante difícil. Don Napoleón sí me había llevado uno o dos poemitas a la Prensa Libre y salieron publicados. Fue lo primero mío que vi publicado. Eso de tener una persona que sea mayor si se es joven, valora lo que hacés, más en este caso, pues era director del colegio. Todo eso da mucho ánimo. Luego otra profesora que tuve en cuarto año me escribió en uno de mis trabajos una nota que decía ‘‘usted es una escritora en ciernes’’, eso te va envalentonando y te da confianza de que tal vez sí. Pero no sé si quitando esa condición especial habría publicado o no, porque es muy difícil pensar que por mi cuenta iba a llevar cosas a los periódicos.

Usted fue maestra y dio clases en la Universidad, ¿cómo se revela esa veta de docente en sus ensayos? Yo pienso que el ensayo es en cierta manera un género didáctico y creo que se relaciona con eso, ahora, no sé si he tenido vocación de enseñanza. Creo que en la vida no hacemos los trabajos necesariamente por vocación sino porque algo nos induce a un camino determinado y es muy difícil ir por otro, pero sí creo que todo el género ensayístico tiene un carácter didáctico. Volviendo al tema de la condición de la mujer, usted le ha dado seguimiento a esta temática desde antes de los años ochenta. ¿Cómo ha avanzado Costa Rica al respecto, si ha avanzado? Sí ha avanzado, lo que pasa es que hay una cosa… se consiguen ciertas conquistas sociales, no solo las mujeres sino cualquiera de los grupos oprimidos, pero la ideología

Esto se ve reflejado en la Filosofía…

fundamental sigue siendo la misma, es patriarcal. La sociedad vive ideológicamente de manera patriarcal y

En la Filosofía, en la Teología, en la constitución de la

usted lo puede ver en los anuncios, estaba viendo un día

Lo más difícil de cambiar es la sintaxis, porque la

familia, en lo jurídico, en el lenguaje… en todas las

de estos un anuncio de la colonia para “hombre-hombre”,

sintaxis es el esqueleto del idioma y la norma manda

manifestaciones de la cultura. Por eso cuando se quiere

eso es ideológico, eso sigue vigente. Los anuncios del

que el masculino sea un término no marcado, es

luchar contra una visión tan extensiva hay que meterse

Día de la Madre que tienden a una mistificación de la

decir, que engloba a hombres y mujeres. Eso es una

desde varios frentes.

sobrerepresentación, es decir, los hombres están

figura femenina y entonces es una mujer desrealizada,

sobrerepresentados en el idioma y eso implica que

y desrealizada en todo sentido, en primer lugar, porque

Y los cambios que usted mencionaba antes, ¿se reflejan en

se le idealiza de un modo exagerado, y en segundo

las mujeres estemos subrepresentadas. Es decir “los

sus escritos? ¿En lo que usted reflejaba antes y ahora?

profesores, los docentes, el hombre”, “ser humano” atenúa

lugar, porque esa idealización implica la renuncia para

un poco, pero todas esas formas masculinas nos invisibilizan

convertirse en una persona plena: “hay que vivir para, hay

En mis escritos no sé, porque como decía un tío mío,

que vivir en función de”. Todo eso sigue vigente.

bastante a las mujeres. Y eso se refleja en la concordancia

creo que hay que quitar el dedo del renglón. Creo que

Yo creo que el patriarcado es acomodaticio y de algún

¿qué es esto? Que cuando dos elementos, por ejemplo

siempre ando buscando por dónde falta, pero sí ha habido

modo busca los nichos para seguir sobreviviendo, por eso

sustantivos, son uno masculino y el otro femenino, se les

cambios. Tengo dos hijas que no viven su juventud como

la lucha es permanente, no podemos dar nada por hecho.

aplica un determinante específico, que usualmente es

la viví yo y no tienen las limitaciones que me impusieron

Cualquier progreso social, con cualquier grupo oprimido

un adjetivo, ese determinante tiene que ir en masculino.

a mí. Nadie se mete con su vida sexual y privada, cosa

de cualquier naturaleza, tiene una vuelta atrás.

Por ejemplo decimos, él y ella están casados, no decimos

que nos pasaba cuando yo era joven. Ya no tenemos

están casados. Esa preponderancia del masculino reviste

que firmarnos “de”, éramos posesión “de” el hombre con

bastante gravedad respecto a las mujeres, porque

Entonces el patriarcado para usted se ha acomodado a las

que nos casábamos. Claro que ha habido progresos, a

estamos siempre ocultas detrás del masculino.

condiciones durante estos años.

principios del siglo XX las mujeres no entraban así como así a las universidades, en el siglo XIX se empezaron a

¿Y hasta qué punto el lenguaje inclusivo, esto de usar

Sí. Escuche la Asamblea Legislativa, escuche a los pastores

poner reglamentos en las universidades que impedían a

arrobas y equis ayuda?

protestantes en sus iglesias, a los curas en sus púlpitos.

las mujeres entrar, antes no había reglamento porque el

¿Quién se mete con lo que escribió Nietzsche? ¿Con lo que

supuesto era que ninguna iba a entrar.

escribió Kant? ¿Con lo que escribió Rousseau? Muy poca

Es que eso no es lenguaje inclusivo, ahí hay un error grave. El lenguaje inclusivo no es usar, ellos y ellas, muchachas y

gente, porque hay que ir y hacer estudios de carácter

Igual con las luchas por el voto y los derechos cívicos que

humanista y cuando uno encuentra que las mujeres los

muchachos, y poner arrobas. Eso es una búsqueda, que

tuvieron su fuerza en el siglo XIX. He oído decir por ahí que

han rebatido en serio, siguen teniendo un impacto enorme.

es muy válida como toda búsqueda de equidad, para

la humanidad ha cambiado más en 20 años que en 20

Cuando yo fui a la Escuela Normal y estudiábamos a Juan

atenuar el sexismo que tiene el idioma, pero es la forma

siglos, y puede ser cierto, pero el sustento ideológico de

Jacobo Rousseau como el gran educador, yo nunca me

equivocada. Hay que conocer un poco más el idioma

toda desigualdad sigue siendo el mismo. Antes había que

di cuenta -en ese momento- porque las lecturas eran de

para hacerlo de forma adecuada, no para eliminarlo

pedir permiso para ir a trabajar, ahora no, pero ganamos

segunda mano, pero cuando me metí a leer el Emilio, digo

porque eso está en la gramática, pero hay vocablos

menos, accedemos menos a puestos de jerarquía,

yo ¿Pero qué es esto? ¿Cómo se acepta como un gran

comunes: oficinista, poeta, periodista… son palabras

tenemos más complicado el trabajo asalariado porque la

educador a un hombre que tiene una visión de las mujeres

que sólo podemos determinar si es hombre o mujer por

mayor carga de trabajo doméstico sigue recayendo en las

de purísima servidumbre? Lo mismo Kant, Hegel, Nietzsche,

el artículo que le pongamos. También podemos usar

mujeres, la educación de los hijos sigue recayendo en las

Schopenhauer… Y eso es Filosofía que se le considera el

abstractos cuando se presta, en vez de niños decir niñez,

mujeres, o sea, el discurso que sostiene el patriarcado es el

discurso maestro y sigue ahí. ¿Quién cuestiona a Santo

no siempre se presta. Usted como periodista lo sabe muy

mismo de Aristóteles hasta hoy.

bien, porque su trabajo es el lenguaje, y sabe cómo se

Tomás, a San Agustín, a Alberto Magno? A quiénes le

usa. Es como vestir, uno no va vestido de la misma forma a

dieron vigencia al discurso aristotélico, que es un discurso

Antes usted mencionaba que esto se ve reflejado en

misógino, y esto pasa a la Iglesia y ahí está incrustado en

toda la cultura y mencionaba el lenguaje. ¿Cómo se ve

la Iglesia Católica: “el hombre cabeza de la mujer”. Y esto

reflejado en el lenguaje?

sigue vigente porque es muy difícil cuestionar autoridades de tantísimo respeto en la estructura.

cualquier lado. Se pueden usar abstractos, comunes, nombres colectivos, en vez de decir los pobladores de Guadalupe, sino la

Un simple vistazo al diccionario de la Real Academia, ya

comunidad de Guadalupe, y no porque comunidad sea

nos da una idea. Se define masculino como excelencia,

femenino, es colectivo. Tiene marca de femenino pero

valor y coraje y femenino como debilidad y hasta vicio.

implica hombres y mujeres clarísimamente. O podemos

Luego, lo más grave, porque el léxico puede cambiar

usar palabras epicenas, como víctima, o personaje, que

aunque los académicos se nieguen a que cambie, pero

aplican a hombres y a mujeres. Ese tipo de vocablos.

el léxico puede cambiar y la lengua va cambiando con

De todas maneras, escribir cuesta y requiere un esfuerzo

el tiempo aunque la academia se resiste a aceptar esos

mental, eso va a requerir más esfuerzo mental, como la

cambios.

gente no quiere hacer esfuerzo mental y tal vez le faltan las herramientas necesarias para ponerlo en práctica, pues recurren a “los las” y al arroba, pero eso no es lenguaje inclusivo.

41 Algo que me llama la atención: yo hablo inglés y siento que el español, en la forma de expresarse, tiende a ser

Además del lenguaje, que ya hablamos, ¿a qué otros retos

más machista que el idioma inglés ¿Por qué cree usted

se enfrenta usted, relacionados con la literatura, a la hora

Nunca creí escuchar de su boca que estaba escribiendo

que es así?

de escribir?

sobre reggeatón

Yo creo que en ese aspecto lo más evidente es que tiende

Bueno las mujeres en todas las antologías estamos

(Ríe) A mí me interesan todos los campos de la cultura.

a ser más machista, pero habría que examinarlo más a

subrepresentadas. En la historia literaria estamos

A la hora de escribir, ¿cuáles son los retos para romper esta

fondo para ver si efectivamente es así, porque puede

subrepresentadas. Hay esfuerzos, y se critican mucho,

visión patriarcal, tomando en cuenta que está uno tan

ser que lo que tenga sean manifestaciones diferentes

como “antología de poesía femenina”, que llevan la

arraigado a esto? Y ¿a qué hay que desarraigarse para

del mismo fenómeno. Hace un montón de años había

marca femenina, a mí no me gustan, pero creo que sí son

poder escribir fuera de esa visión?

una serie que se llamaba ‘‘La mujer policía’’, ahora

importantes porque usted puede hacer perfectamente

están pasando ‘‘La doctora Quinn’’ ¿qué pasa con esos

una antología de poesía costarricense sin incluir una

Bueno el concepto tradicional de familia es feroz. La

vocablos? Que cuando se ponían en femenino había que

sola mujer sin que diga “masculino”. En La historia del

familia como yo la viví, mi papá no era un hombre violento,

especificar mujer, entonces no está tan libre de sexismo.

ensayo costarricense, escrito por Luis Ferrero Acosta, no

pero tenía tal poder que con sólo escuchar tres pasos en

Había que ponerle una marca específica para que eso

hay ensayos de mujeres. Menciona por acá y por allá a

el pasillo me daba un vacío en el estómago. O cuando

implicara mujeres.

alguna articulista en un prólogo, pero no hay una página

vos hacías algo malo tu mamá te decía “se lo voy a decir

dedicada a una mujer ensayista.

a tu papá”. Él imponía la ley y él imponía la norma. Era un

Luego, los hablantes del inglés, y de francés también, las

poder absoluto.

mujeres casadas pierden su apellido, creo que todavía

Eso no es un reto que podamos sortear, una escribe y hace

en algunos estados, no sé si en todos, pierden el apellido

su parte, esa otra parte la tiene que hacer la sensibilidad

En mi propio hogar no vivo así, mi esposo y yo tenemos

y hasta el nombre. Cuando en el colegio estudiábamos

social para hacer más visible lo que tiene que ser visible.

una vida armónica diferente, pero he conocido en

francés nosotros poníamos, por traducirlo en el español,

En las historias convencionales de literatura a las mujeres

conferencias y actividades mujeres que me dicen: “yo no

señor y señora Juan Pérez, o sea, pierden hasta el nombre.

no las incluían en la historia, sino en ‘‘otros autores’’,

pude estudiar porque mi esposo me pidió que me quedara

Aquí estuvo en el código de familia que era “de”, ese es

siempre como un subcapítulo de cada capítulo. Eso se

cuidando los chiquitos” y entonces ese hombre tiene un

un “de” de propiedad. He leído autoras que dicen que

está corrigiendo, pero cuando yo estudié literatura, por

poder enorme en la casa, ella se quedó cuidando a los

la implicación que eso tenía, cuando ahora el divorcio es

ejemplo, en literatura española nunca estudiamos una

chiquitos y renunció a su carrera. Lo típico del día de la

tan fácil, pues cada vez que sucedía [el divorcio] la mujer

mujer, y yo estudié 3 años literatura española. Yo me

madre de Gollo.

perdía la identidad y tenía que hacerse un nuevo carné

di cuenta de que existían leyendo la letra pequeñita

porque en cierto modo no era la misma persona.

(citas bibliográficas), porque en esa letra pequeñita

¿Hoy en día cuáles considera que son los mayores retos de

de otros autores aparecen citadas mujeres y casi no se

las escritoras feministas en Costa Rica y el mundo?

Eso de perder el apellido o el nombre es grave, porque

comenta su obra, totalmente infravaloradas. Hay que ir

es lo mismo que en las cárceles, se aplica, o se aplicaba

y buscarlas y ser insistente y buscar hasta encontrar, y ahí

Hay que seguir luchando contra esa ideología que está

como castigo, a usted lo convierten en un número, parte

te das cuenta de que había. Por ejemplo, María de Fallas

ahí, lo que implica un poco examinar la voz de la iglesia,

del castigo era maltratar y hacerle perder la identidad,

Sotomayor era escritora contemporánea de Quevedo.

que es muy poderosa. De todas las iglesias, lo tenemos

pues lo mismo se hacía con las mujeres.

Nunca la mencionó ninguna historia de la literatura que

de una manera manifiesta y escandalosa en el islamismo,

yo estudiara, pero está ahí y ahí está su obra. Ahora

pero también en la religión católica. Cuando escucho

Mucho de las historias de nuestra identidad y del folclor

la estudian algunas mujeres que estudian este tipo de

prédicas por ahí me da susto de cómo es posible que

costarricense tienen un fuerte valor machista. ¿Cómo

literatura. Podríamos considerarla paralela, pero yo digo

se sigan predicando estas cosas. He leído a algún señor

podemos hacer que estas historias no tengan un

que no es paralela porque nunca fue a la par, siempre fue

de la prensa nacional que a la mujer le corresponde

componente patriarcal sin perder nuestra identidad?

debajo, es subalterna, desde el punto de vista de los ojos

obediencia al marido y hace citar a San Pablo. Entonces

del historiador convencional.

¿qué hay que decir? que San Pablo vivió hace muchos

Yo creo que eso está ahí y eso no se puede cambiar,

años, si nos curáramos con la medicina del tiempo de

es como cambiar el mito. El montón de mitos que se

Ahora en los nobeles de literatura también podemos ver

San Pablo estaríamos fritos, entonces, por favor, tampoco

reflejaron luego en el cristianismo que nacen de un dios y

que las mujeres se ven subrepresentadas.

vivamos con la ideología del tiempo de San Pablo. Por ahí

una humana. Eso está en toda la mitología occidental, al

hay bastante que hacer porque es un discurso que tiene

menos hasta donde conozco. Eso no se puede cambiar,

Ahora usted diga que en el Nobel se ven

mucho pegue. La gente lo ve como Palabra de Dios y eso

lo que creo que se puede hacer es leer con otros ojos

subrepresentadas, yo he hecho esos cálculos de cuales

le da una autoridad terrible, hay que luchar contra eso.

toda la historia y pensar porqué está ahí, porqué es así.

mujeres han ganado y en qué línea y los porcentajes son

Por ejemplo, el esfuerzo que están haciendo ahora por

mínimos, pero no vayamos al Nobel, vamos al Magón en

lo que llaman historia de mentalidades, que ya no es la

Costa Rica: 11 mujeres y 45 hombres ¿Cómo le suena?

historia de lo que hizo fulanito, sino como vivía la gente en

Es impresionante. Por primera vez creo que hay dos

No lo sé… Yo creo en la literatura comprometida. Creo que

ese momento, el pueblo, la gente de a pie. Ese cambio es

mujeres consecutivas, pero usted se encuentra 7 hombres

tengo el compromiso de escribir sobre aquellos aspectos

grande y esa historia de mentalidades permite ver lo que

consecutivos ¿Qué significa eso? Esa visión de mundo sigue

de la sociedad que me parecen endebles, lucha contra

hacían las mujeres y valorarlo. Eso lo está haciendo Iván

latente ahí y mucha gente cree que ya pasó, pero no

cualquier tipo de discurso que sea excluyente y creo que

Molina y creo que hay varias personas están trabajando

pasó. Lo ideológico es muy persistente.

eso no implica solo a las mujeres y al feminismo, implica

ese tipo de historia en Costa Rica.

¿Y cuál es el mayor reto hoy para usted como escritora?

a la ecología, a la visión racista de la sociedad, la visión Veo hombres jóvenes sensibles, diferentes, pero igual, un

clasista, la visión eurocentrista… Esas visiones que son

Luego, está lo que hacen las feministas en muchos sitios,

día de estos me puse a escuchar para escribir algo del

desde un punto de vista del dominador y que implican

revisando las historias particulares de cada disciplina. La

reggaetón y son las letras más machistas que se pueden

dominación, hay que buscar el modo de eludirlas y de que

historia de la música, la literatura, la poesía… y al revisar

encontrar. Es algo escandalosamente machista y son de

se acaben, y esa es mi lucha.

esa realidad salen a la luz nombres que habían quedado

18, 19, 20 años ¿de dónde sacaron eso? Eso está ahí.

cubiertos bajo una visión patriarcal. Ahora han salido mujeres músicas que ni se sabía que existían. O la hermana de Mendhelsson, creo que fue Mendhelsson, que escribía música pero no se la publicaban por ser mujer entonces él le hacía el favor de publicarla con su nombre, pero se perdió su nombre. O Thomas Mann, que parece que usó los diarios de su esposa para escribir algunas de sus obras. Eso lo están sacando a la luz muchas mujeres e implica darle una mirada diferente a la historia.

42 Yo hablo demasiado, es el defecto de quien tiene demasiados recuerdos

¿Cuándo considera usted que empezó a ser poeta y por

En la universidad fue que conoció a Jorge Debravo y

qué a partir de ese momento?

Laureano Albán

Yo no descubrí la poesía, la poesía me descubrió a mí,

Sí, bueno, en el Taller.

porque mi mamá que fue poeta inédita toda la vida, declamaba precioso y tenía una gran memoria. En aquél

¿El taller nació en la Universidad?

tiempo, ella nos decía los poemas, no sólo los de ella, también los de Alfonsina Storni, Juana de Irbarbourou,

No, en ese tiempo era otra cosa, todos los periódicos de la

Gabriela Mistral, Rubén Darío, José Martí, entonces todas

época tenían su Suplemento Literario donde publicaban

mis hermanas son muy sensibles a la poesía, pero la única

poesía. El Círculo tenía una página literaria por semana.

que salió escribiendo fui yo. Yo oía los poemas y me los

Ahí publicaban poemas, ya pasados y revisados por el

aprendía, a los cinco años dije mi primer poema, un

Círculo, y un anuncio que decía: “poetas conocidos y

poema de Martí “cultivo una rosa blanca…”

desconocidos que quieran participar en el Taller Literario del Círculo de Poetas preséntense en tal parte y envíen un

A los ocho años que ya sabía escribir yo, escribí mi primer

poema.”

poema, era mi forma de expresarme… algo que me gustó

Por David Ching Fotos Lucía Molina

de los Reyes Magos, que leí en algún libro porque yo era

Yo escribí una carta y se la envié a ellos con un poema un

una ratilla de biblioteca, algo que leí en alguna revista

poco desorbitado sobre América… un poco ambicioso.

de Argentina porque en aquel tiempo las editoriales

Laureano Albán me contestó que le había gustado el

argentinas eran muy poderosas… entonces algo supe de

poema, que quería ver un poco más de mí, y que nos

Entre poemas y premios es fácil encontrar el nombre de

los Reyes Magos. Ya después empecé a escribir sobre

reuniéramos en un café. Fuimos a un café por Radio

Julieta Dobles Izaguirre. En su apartamento, en Curridabat,

mamá, sobre papá, sobre la escuela. Y luego las maestras

Monumental, en San José. ¡Yo pensaba que era un hombre

los libros apenas caben y unas escaleras exhiben más

descubrieron que yo escribía poemas y que no me daba

mayor porque ya había publicado bastante, cuando me

galardones de los que uno está acostumbrado a ver; entre

ninguna vergüenza pararme y decir lo que se me ocurriera.

voy encontrando un muchacho de mi edad… un año

ellos, el más reciente, el Premio Nacional MAGÓN, máximo

Entonces en todas las asambleas de escuela, salía Julieta.

mayor!

¿Entonces desde muy niña es poeta?

Claro, nos prendimos uno del otro, pero además él me

galardón que se otorga a un creador por la obra de toda una vida, es la misma Julieta Dobles que vivió en las sedes de las Embajadas de Costa Rica en París, Francia y Madrid

hizo una crítica literaria muy fuerte, y entonces yo todos

en España, con su entonces esposo y también poeta,

¡Ahh sí! pero no me daba cuenta, para mí era una

los poemas que tenía guardados en un cuadernito del

Laureano Albán. Aún así, Dobles Izaguirre no aparenta

diversión, era algo muy lindo oír la poesía y decirla. Yo me

colegio, poemas de amor platónico y esas cosas que uno

ser persona de galas, disfruta más los café compartidos y

hice “profesional” entre comillas, es decir tuve conciencia

escribe en ese tiempo, los quemé como un símbolo de que

las buenas pláticas que se suscitan en los distintos barrios

de mi tarea y obligación cuando entré al Círculo de Poetas

iba a empezar de nuevo. Él me dijo “usted tiene talento,

josefinos.

de Costa Rica. Eso ya fue en la Universidad. Entré a la

pero es muy tradicional”.

Universidad y al segundo año vi un anuncio sobre el Círculo Siempre sonriente y con un dejo de rigor maternal, doña

de Poetas, un grupo que había fundado Lauereano Albán,

Yo escribía como lo que leía y como lo que uno ve en

Julieta no tiene ningún reparo para hablar ni decir lo que

y Jorge Debravo le ayudaba.

el colegio, por ejemplo, uno de mis poetas preferidos en

tenga que decir. Eso quedó claro durante una distendida conversación en la que hablamos de su vida, su obra y de todas las cosas que pueden acompañar y surgir a setenta y un años dedicados a la poesía.

esa época y que me sigue gustando mucho fue Roberto Primero Jorge había fundado el Grupo de Poetas de

Brenes Mesén, modernista. Entonces yo escribía tratando

Turrialba y cuando Laureano se vino a San José a estudiar,

de imitar, lógicamente. Eso es lo que todos los muchachos

fundó el Círculo de Poetas. Jorge venía los sábados porque

hacen. Ya luego, uno tiene que empezar a leer otras cosas

trabajaba en Naranjo y en Pérez Zeledón, con la Caja

más nuevas… Yo escribía con rima y ritmo y me dicen: “no,

(CCSS), y ya tenía que mantener familia, entonces él se

no, ahora poesía libre y puede rimar o no, asonante de vez

aparecía los sábados. Nos reuníamos en diferentes locales

en cuando”.

y hacíamos lo que llamábamos, taller literario. Eso fue un mes de noviembre, que nos conocimos y me El Círculo de Poetas fue el primer taller que se hizo en

dijo que en enero empezaba el nuevo Taller Literario.

Costa Rica, porque antes vos llegabas y te decían “qué

Nos reuníamos en el antiguo local de Cultura Hispánico

bonito lo suyo, siga escribiendo, muy bien”, pero eso no es

que quedaba 100 metros al norte del Parque Morazán,

un taller. En un taller te dicen: “esto está bien, esto tiene

donde ahora hay un bar. Y ahí nos reunimos como por dos

que mejorar, tiene lugares comunes, tiene que desarrollar

años hasta que nos echaron porque alguien sospechó

un estilo, una voz propia” y empiece a corregir y a tachar

que fumábamos marihuana, lo cual no era cierto. En ese

y a poner. Hay gente que no lo aguanta porque llega a

tiempo estaba de moda la marihuana, pero Laureano

lucirse nada más… Yo desde entonces soy tallerista, he

era anti marihuana y anti todo, solo llevábamos una

participado en talleres toda mi vida, y aún participo.

botellita de vino, una copita para cada uno. Nunca

Usted estudió Biología y además es poeta, interesante

fuimos tentados por estos vicios y por dicha, porque

combinación.

los que en mi época fueron tentados por estos vicios, desgraciadamente, nunca hicieron una obra. Porque esto

Sí… cuando yo entré a la “U” no sabía que estudiar, tuve la

pasa con esos artilugios, te quitan la voluntad de trabajo

gran ventaja y desventaja que todo me gustaba. Entonces

y para hacer una obra hay que trabajar. Nosotros nos

primero quería estudiar español y literatura, después dije

poníamos tareas y trabajábamos.

“no, me gustan más las ciencias” porque me encanta la naturaleza y bueno, estuve hasta en Medicina. Estuve en Odontología, pero ya me daba cuenta que no era lo mío. En ese entonces la UCR era la única universidad, éramos muy poquitos, yo era carné 5576, entonces vos podías cambiar todos los años de carrera. Yo me cambié tres o cuatro veces, lo cual me sirvió para tener un montón de créditos y al final vi que lo más práctico era terminar Biología, porque tenía un montón de créditos en el área de Ciencias y me gustaba, entonces me hice profesora en Ciencias Biológicas. Después, estudié Filología y, posteriormente, saqué una Maestría en Estados Unidos, específicamente en Literatura Hispanoamericana y eso fue lo que me permitió trabajar en la Universidad.

DOBLES JULIETA

44 Usted antes me dijo que fue profesora en la Universidad

Usted formó una familia con otro poeta y, por lo que me

Sí, 25 años casi en la Facultad de Estudios Generales de la

cuenta, en su familia siempre ha estado presente la poesía

Universidad de Costa Rica. ¿Cómo influenció esa vocación

¿Cómo afecta esto a la vida familiar? ¿Cómo es la vida de

de la enseñanza en sus poemas?

una familia de poetas?

¿Esta experiencia de viajes se refleja en su obra?

Es una pregunta interesante porque nunca me lo habían

Para empezar, fuimos poetas muy andariegos, porque

Por supuesto, yo tengo dos libros que escribí en Israel, uno

hecho…. Yo creo que sin ser didáctica, porque no soy

no más murió Franco en el 75 y en el 78 se le presentó a

se publicó allá Una viajera demasiado azul, el otro Amar

didáctica en mi poesía, soy muy clara. No me gusta escribir

Laureano una oportunidad de irse para España con una

en Jerusalén se publicó aquí. De España tengo poemas,

complicado. Ya cuando una persona con educación

pequeña beca de 3 meses a estudiar el trabajo editorial y

en Nueva York escribí algunos poemas de diferentes

secundaria o universitaria tiene que tomar un diccionario

cuando me llamó, me dijo: “ya se acabó la beca, pero yo

libros, uno de Casas de la Memoria, donde están todas las

para entender las imágenes, se pierde la magia. Uno tiene

me quedo en España ¿te venís?” y yo dije que sí, y nosotros

casas donde he vivido yo. Uno que se llama ‘‘Manhattan

que escribir de tal manera que la gente entienda, y no

con 5 hijos pequeñitos, la menor tenía 3 años y el mayor

y Cristales’’ que es un poema terrible sobre la Manhattan

solo entienda… se conmueva. Si vos no podés entender lo

tenía 11.

que yo conocí, de la época de Reagan… terrible, porque Reagan expulsó de los refugios de ancianos a todos

que estás leyendo jamás te va a llegar, y tal vez eso influyó, porque yo trabajé 40 años en la enseñanza, 15 años

Habíamos hecho una casita y todavía debíamos la mitad

los ancianos que no podían pagar, porque cortó todas

en secundaria y 25 en la “U” y no me quería pensionar,

de la casa y yo me volví loca, “Me voy con los 5 chiquitos”

las ayudas sociales. Vos veías a la gente en la calle, los

pero me empezó a molestar la garganta (mi mamá tuvo

“¿Cómo vas a hacer?” me decía mamá. “Vendo la casa,

viejitos, en un estado miserable arrastrándose por la calle y

muchos problemas con la garganta, se le hizo un enfisema

para comprar los tiquetes” y vendí la casa. Mamá me

metiéndose en la boca de los metros para calentarse. Era

sin haber fumado nunca, por la tos, y yo no quería estar

decía: “¡Ay Dios mío! pero la casa es lo único que tienen

la opulencia mayor y la mayor miseria, todas juntas.

igual). Mi segundo gran amor es la enseñanza. La poesía y

de 10 años de matrimonio ¿Cómo vas a hacer?” “Sí mami,

la enseñanza son mis dos vocaciones.

me voy, porque aquí me quedo con casa y sin marido y

Después en España yo escribí muchos poemas, incluso

los chiquitos sin padre… no, no, no, yo me voy”. Fue una

sobre cosas españolas y luego volví. Cuando estábamos

mudanza loca y allá a Laureano le iban a dar un trabajo y

en la UNESCO viajábamos mucho a Madrid porque era

nunca le dieron nada.

un clima un poquito mejor. Es que en París el invierno es

¿Y la biología?

terrible, y dura de octubre a abril, 7 meses de invierno,

Me gusta muchísimo. Y ahí vivimos de una cosita y otra, trabajando en comercio

donde solo ves frío, oscuridad, niebla, lluvia… casi no cae

y así por un año o dos. Ya después le dieron a él el Premio

nieve. Amanece a las 10 de la mañana y oscurece a las 4

Adonais, y como el Presidente de entonces Rodrigo Carazo

de la tarde. A nosotros que somos hijos del Sol nos produce

A mí la naturaleza me conmueve mucho y me encanta

Odio vino a entregar la estatuilla, le hicieron mucha bulla.

una depresión terrible vivir así, yo me bajé completamente,

escribir de naturaleza. En mi libro Costa Rica poema a

Don Rodrigo le dijo “y ¿cómo están ustedes?”, porque

tanto que cuando volvimos a Costa Rica a pasar una

poema hay muchísima naturaleza, una muchacha de

se conocían. Laureano le dijo: “diay, bien todo porque

navidad con los hijos, yo le dije a Laureano: “yo no vuelvo

otro país una vez me dijo que era un libro ecológico. Yo

nos hemos dado a conocer como poetas, pero a Julieta

a París”. Suena muy raro eso: “yo no quiero ir a París” (ríe)

nunca lo había visto así y sí, hablo mucho de las plantas,

yo la dejé con 30 000 pesetas en el Banco, nos vamos a

pero no, yo no vuelvo, no soporto ese clima, tenía mis

los árboles, las flores… es un libro muy tico, porque es todo

tener que devolver”. Entonces Rodrigo Carazo lo nombró

hijos aquí, mi mamá estaba muy mayor y me necesitaba,

lo de acá, pero sobre la naturaleza. Tanto que le puse el

Agregado Cultural y dio 500 dólares y nos salvó. 500 dólares

mi nieta también, se acababan de divorciar sus papás. Y

nombre científico de todas las plantas que hablo debajo

en ese tiempo en España, era un platal, era suficiente para

yo no sabía qué tenía que estar haciendo allá, entonces

del título (ríe).

vivir y ahorrar. Nos quedamos viviendo allá y ya Laureano

me quedé y así se rompió el matrimonio, pero ya andaba

hizo carrera diplomática. Entonces viajamos.

mal porque las cosas no se rompen de pronto. Y es mejor

¿Y cómo ha influenciado en su obra?

aceptarlo que andar tratando de remendar.

Lo único que a mí no me gustó de la Biología, y por eso cambié de carrera, era el asunto experimental. Trabajar

Estuvimos 5 años en España, luego en Nueva York donde

con animales, me pareció terrible. Tener que matar

me defendí con un inglés mejor, porque allá según yo

Con respecto a su trayectoria, usted, Jorge, Laureano con

animales para enseñar. Ahora ya se mata menos, por el

hablaba inglés. Yo no entendía ni me entendían nada

otros poetas forman el trascendentalismo…

salto digital…

(ríe), pero mis hijos lo aprendieron fantástico. Luego nos

Sí, bueno para el momento en que se funda el movimiento

vinimos para acá y volvieron a nombrar a Laureano

trascendentalista ya Jorge Debravo no estaba vivo… (en

de Embajador en Israel. Fue una época muy próspera,

ese momento entró su nieta, Sole, y Julieta interrumpe la

además de que fue una cultura nueva y diferente a la que

entrevista para presentárnosla).

nos enfrentamos. Le dijeron: “no queda nada de Europa, pero está Israel ¿lo tomás o lo dejás?” y él dijo: “Di no

¿Estábamos hablando de?… yo hablo demasiado y me

sé, déjame preguntarle a Julieta”. Y yo dije: “¡Vámonos

pierdo un poco, es el defecto de quien tiene demasiados

a Israel!” (emocionada), porque a mí en esa edad, y

recuerdos.

todavía, me encanta conocer lugares, aprender nuevas culturas y nuevas lenguas. Yo me metí a estudiar hebreo allá. Lo hablaba muy bien, no lo escribí porque eso lo aprendería otro año… ahora ya está herrumbradísimo. Era un curso intensivo y nunca tuve una profesora tan buena de idiomas como ella. No hablaba más que hebreo, bueno si hablaba, pero no quería, entonces la lengua franca era el hebreo, o hablábamos en hebreo y si alguno hablaba francés nos entendíamos. Yo manejo el francés, bueno antes lo manejaba mejor… tampoco he vuelto a practicarlo. Después de eso ya nos vinimos a Costa Rica, porque yo decía: “Ya los chiquitos tienen que aprender de donde son”. Ya eran adolescentes. A los años se dio otra oportunidad de irse a Francia, pero ya no nos fuimos con los hijos, nos fuimos solos a la UNESCO y estuvimos dos años, que fueron muy provechosos, pero también muy destructivos porque ese matrimonio no estaba muy bien y ahí se acabó. Pero bueno, todo dura lo que tiene que durar y Laureano y yo seguimos siendo amigos.

45 Estábamos hablando del trascendentalismo. ¿Usted Al principio de la entrevista, usted mencionaba el espíritu

siente que su poesía es muy íntima por formar parte del trascendentalismo o más bien el trascendentalismo es

De nuevo, esa poesía es muy íntima, ¿Usted cree que se

de juventud de los poetas, de Laureano, usted, Jorge

íntimo y trata de rescatar las esencias humanas porque

deba trazar una línea entre lector y poeta? ¿Hasta dónde

Debravo ¿Qué le hace falta a la juventud de hoy en día?

usted formó parte del mismo?

se debe desnudar un poeta ante sus lectores?

¿Por qué no hay un Círculo de poetas?

Es complejo, el asunto fue así…. Cuando Jorge estaba vivo

Yo creo que cuando uno escribe uno se desnuda. Al

Desgraciadamente se ha dividido mucho la juventud. Lo

todavía. Él, Laureano, yo y otros como Rodrigo Quirós y

principio es muy incómodo para uno. Antes cuando leía

cual es muy natural, hay diferentes tendencias. Hay gente

Ronald Bonilla y otros del grupo, empezamos a pensar en

ciertos poemas al público yo me ponía roja. Sin embargo,

que considera que hacer poesía es ir a una cantina y

un Manifesto que se llamara “Esenciorealista” porque lo

la única forma de llegar a la intimidad del lector es

poner cuatro ocurrencias para que todo el mundo se ría.

que queríamos era rescatar a la poesía como exploradora

ofreciéndoles nuestra propia intimidad. Entonces los

Yo estoy en contra de eso.

de la esencia de la vida, o sea del ser humano integral, de

sentimientos, las vivencias, incluso las vivencias eróticas…

lo que cada uno de nosotros es por dentro.

son poemas que uno se vuelca cuando escriba. Si uno se

Esos poemas de cantina que en realidad son chistes

pone a pensar “¿digo esto o no? ¡Qué pena!” es que no, la

que se ríen de todo, han hecho hasta poemas contra

poesía se da o no se da… al menos esa es mi idea.

Jorge Debravo, lo cual me parece un gran irrespeto a

Un poco porque estábamos acosados por la moda

un hombre que ya no puede defenderse. A mí eso me

poética de ese momento en Centroamérica, que era el exteriorismo. Nicaragua con Cardenal, por ejemplo… que

Otro tema que usted trata mucho es esa vivencia de la

parece completamente estúpido y lo que es peor, es una

era poesía muy política y social, pero además del tema,

niñez, de la capacidad de asombro, de la primera vez y la

gran falta de talento para sacar su propio mundo interior

porque nosotros también teníamos poesía social. En ese

inocencia ¿Hasta qué punto es Julieta Dobles una niña de

y no hacer reír a sus amiguitos con chistes, pero hay gente

momento todo los jóvenes en Centroamérica eran de

setenta años?

muy valiosa en esta generación. Nosotros tenemos poetas jóvenes que todavía no han publicado, pero que están en

izquierda, y todos creíamos que el cambio iba a venir y que íbamos a ser un país mucho más sensible y con más

Yo creo que sí.

proceso de y que son muy valiosos. Nadie los conoce, pero están aprendiendo y son muy talentosos.

justicia social, lo cual no ocurrió, pero teníamos diferentes formas de escribir. Los exterioristas escribían simplificando

Es que la infancia es una fuente de inspiración. Vos has

mucho el aparato lingüístico de la poesía, quitándole

idealizado tu infancia, como ocurre con los grandes

El talento abunda, el problema no es el talento, el

metáforas, símiles y todos los recursos literarios que uno

amores, cuando uno los recuerda, recuerda lo bueno. Y las

problema es la pasión para escribir y la dedicación. La

utiliza para hacer la poesía más vívida y más directa hacia

cosas terribles o malas o feas no se recuerdan, entonces

disciplina creadora, vos tenés que creer que podés y luego

el lector. El camino de la poesía no es la lógica, sino pasar

cuando uno recuerda la infancia y no recuerda las cosas

implementarlo en poemas todas las semanas. A nosotros

de intuición a intuición, de la intuición del escritor a la

bellísimas de la infancia que son el descubrimiento del

nos decía Jorge Debravo, imitando un poco a Da Vinci…

intuición del lector.

mundo. No va a recordar los castigos y los pescozones o los

Da Vinci decía: “que no pase un día sin trazar una línea”,

fajazos que me dieron.

a nosotros Jorge nos decía: “que no pase un día sin escribir una línea.” Y es cierto, si vos escribís todos los días te volvés

La poesía nuestra era muy despreciada por todos estos exterioristas que decían que ya no se escribía poesía

Yo tuve una infancia muy linda, pero en un mundo muy

maestro, ya no tenés que esperar que llegue la inspiración.

así, la poesía tenía que ir al pueblo y el pueblo eran las

autoritario. No es como ahora que los papás y los chiquillos

Jorge también decía que “la inspiración no sea ese perro

personas que casi no sabían leer ni escribir, pero tenían

discuten y se ponen de acuerdo, yo con mis hijos razonaba

malcriado que anda lejos y sólo viene cuando le dé la

que entender la poesía. Entonces eran discursos, folletos…

con ellos, y los chiquillos entienden porque son listísimos.

gana. La inspiración tiene que ser un perro obediente que

como te digo, panfletos.

Antes no, “usted obedece porque yo lo digo”. A mí me

cuando uno lo llama, venga’’. Entonces en el momento

dejaban la faja pintada en las piernas por cualquier

en que te sentás a escribir, aunque en ese momento no

Nosotros creíamos que la poesía iba por otro camino y

tontería. Eran otras épocas, y sin embargo, uno recuerda

estés ‘‘inspirado’’, reunís tus recuerdos y tus apuntes, y

decidimos formar ese manifesto, por eso empezamos

todo aquello con gran amor porque el mundo de la

donde viene la imagen, escribir. Y tiene que salir solo, si vos

con el esenciorealismo, pero luego lo cambiamos a

infancia se idealiza.

practicás todos los días, o por lo menos una unidad por semana.

trascendentalismo. Coincide con un movimiento que hay en norteamérica en el siglo XIX, pero que no tiene en el

¿Y también otras épocas del pasado se idealizan? Aún a estas alturas trato de escribir una unidad por

fondo las mismas motivaciones… Para nosotros la poesía es el vehículo para expresar las vivencias trascendentales del

Todo se idealiza…los amores se idealizan.

semana, yo a veces paso meses sin escribir nada, ahora andaba desesperada porque con esto del Magón ha

ser humano. Y ¿cuáles son las vivencias trascendentales? Todo lo que es espiritual, sentimental, preguntas sobre

Hablando del pasado ¿qué tanto de lo que usted vivió en

sido una avalancha de compromisos que no tiene ni

el mundo, sobre la vida. Esto no quiere decir que no

el Círculo de Poetas de los 60 todavía está en su obra o sus

idea. Entrevistas, clases inaugurales… todavía tengo

escribimos poesía social, yo tengo varias poesías sociales

experiencias?

compromisos, pero ya un poco más descansado. Ya tengo días que puedo quedarme en la casa y por lo

y Laureano escribió todo un libro que se llama “Chile de pie en la sangre” que es contra la dictadura de Pinochet.

Yo sigo dando talleres, empecé con el Taller Literario del

menos ordenar los poemas e ir escribiendo. Ya tengo un

Es decir, nosotros sí queríamos escribir poesía social, pero

Círculo primero a aprender y luego a dar. El taller del

libro nuevo que lo había escrito antes, está en la UNED,

con el vehículo de la poesía completo, con la poesía que

Círculo duró muchos años. Duró hasta que nos fuimos

para algo sirven los premios, para publicar más. Me van

nos habían heredado otros movimientos como la poesía

de Costa Rica y cuando volvimos en el 90 lo retomamos.

a reeditar Costa Rica Poema a Poema me van a reeditar

de vanguardia, Pablo Neruda y César Vallejo, la poesía

Había estado en manos de Ronald Bonilla y de otros

Amando en Jerusalem y la Editorial Costa Rica me acaba

del 27, que escribieron los españoles antes de la Guerra

amigos y lo retomamos periódicamente todas las semanas,

de reimprimir Hojas Furtivas que es este libro de poesía

Civil, García Lorca, Alberti, toda esa gente que era, para

prácticamente hasta nuestro divorcio… y todavía yo seguí

erótica que es uno de los últimos que escribí y la gente

nosotros, modelos. Nosotros queríamos seguir escribiendo

un tiempo más. Lo que pasa es que ya la cosa se puso

decía “Cómo poesía amoroso-erótica esta vieja” (ríe). No

poesía de ese tipo, pero nos deslegitimaban muchas

tilinte, yo decía una cosa y el otro decía otro entonces

lo decían, lo pensaban. Entonces yo dije si a los sesenta

veces. Y eso hizo que publicáramos el libro del Manifiesto

me apunté con el taller de Ronald Bonilla, que es el Taller

y pico de años yo no puedo escribir un libro de poesía

Trascendentalista.

Poiesis que fundó hace 5 años. Y todavía nos reunimos los

amoroso-erótica, ahora que tengo la fuente de inspiración

sábados y siempre llega gente nueva, muchachos jóvenes,

por un amigo que tengo muy especial (sonríe) entonces

gente madura… de todo porque es un taller abierto de

¿cuándo lo voy a escribir? Y me cayó bien el librito, a mí

prosa y poesía.

me gusta….

Desde los 8 años hasta ahora ¿usted ha evolucionad en su poesía? Yo no sé si he evolucionado o es, como decía Carlos Bozuño en España que el poeta mejora a lo largo de su vida, no solamente porque mejore, sino porque como persona va mejorando, va madurando se va decantando. La idea es esa, que uno con la edad mejore, como los buenos vinos. Hay gente que empeora, pobrecitos, pero es porque no han aprendido, porque tal vez no tienen ese sentido que es importantísimo de verse por dentro y hacer auto exámenes. Yo me he jalado dos o tres tortas grandes en mi vida, que no tienen que ver nada con las cosas que he realizado, sino con las personas. Uno trata de ser muy coherente con las personas, muy escuchador, muy justo, a mí me gusta ser justa y más que justa afectuosa y comprensiva. Yo trato de serlo porque jovencilla era muy impaciente y fácilmente me enojaba por cualquier cosa, ahora me modero y me es más fácil moderarme y trato de mejorar y aprender de mis errores y mis experiencias. Volviendo al tema de la poesía, en una entrevista con el periodista David Ulloa usted afirmó que usted aún no ha escrito su mejor poema. Aún así me gustaría preguntarle si usted cree que ha tenido algún momento cúspide Mirá, cuando uno acaba un libro, cada libro a uno le parece que es el mejor, si no, no lo publicaría. Tal vez porque es el más cercano al momento actual, sin embargo, yo veo la mirada atrás y leo algunos libros del principio… hace poco leí un poema que se llama ‘‘El Elogio de los Senos’’, que estaba en ‘‘Amar en Jerusalem’’ y que hacía mucho no leía y dije: ¡Qué es este poema tan hermoso! Y lo escribí hace tanto tiempo. No es que lo que uno haya escrito hoy es mejor que lo que escribí hace un tiempo, sino que representa una etapa en

Ya para terminar, no he tratado el tema del Premio

la vida, uno está más anuente a escribir eso porque es lo

MAGÓN, me gustaría hacerle una pregunta. Don Víctor

que es uno en ese momento. Cuando me ponen a leer

Hurtado le hizo una entrevista y entre las cosas que dijo

poesía ahora yo leo de mi libro inédito, porque yo siento

fue que: “ningún premio llega tarde” y que “cuando un

que es lo que está más cerca de mí en ese momento,

Ministerio de Cultura acierta es también un Ministerio

que son más aprosados y me han hecho esa crítica, pero

de Justicia”. Aunque él dice que no hay premio tarde

es poesía definitivamente. En la poesía se dicen cosas que en la prosa no se puede decir y en la prosa a veces

¿Usted considera que su MAGÓN llega después de que se Usted tiene un libro de poemas sobre ella.

esperaba?

querés decir. Ahora estoy escribiendo cuentos, pero son

Sí pero no sobre su muerte, sino de la vida de ella, cuando

¿De verás? ¡Qué bonito! Yo no lo vi (ríe)… Bueno a mí hay

más relatos de mi vida, vea como no puedo salirme de

yo la cuidaba y ella iba descubriendo el mundo. Acaba

gente que me dice: “bueno… aunque sea tarde, te lo

mí misma, me es difícil escribir algo que yo no haya vivido.

justo el día que la operan, con una gran esperanza de

dieron” (ríe) Yo digo, ¿Por qué es tarde? ¿Acaso me he

Estos relatos son relatos de familia, los 3 cuentos que

que pudiera superar todo eso y por dos años creímos que

muerto? Estoy vivita y coleando, entonces me encanta

llevo son cuentos de familia y seguro que voy a escribir al

de veras lo había superado y que iba a salir adelante.

que me lo hayan dado y yo no encuentro que sea tarde.

menos, hasta 10 cuentos. Por ejemplo hay un cuento que

¿Por qué me desvié yo con Camila?…. ahh bueno porque

Víctor tiene razón, no hay premio tardío a menos que te

acabo de terminar que se llama ‘‘Ojos de plata’’ que tiene

había un cuento con Camila, otro es de mi madre. Resulta

lo den post morten, pero yo espero disfrutar muchos años

que ver con mis abuelos, otro que tiene que ver con una

que mi madre como les dije, era poeta y amó la poesía

más y disfrutar de todos los beneficios de ese premio,

experiencia que tuve con Camila, mi nieta, la que murió.

toda la vida y nos enseñó a amar la poesía. Cuando tenía

que son publicaciones, invitaciones, viajes e ir a hablar

más de 8o años empezó a perder memoria, sobre todo la

con mucha gente. Hablo en los colegios, hablo en las

memoria de las palabras.

universidades, cuento por qué la poesía es importante. Ya

necesitás desarrollar un argumento para decir algo que

tengo una conferencia que ya me la sé, se llama “¿Por Entonces ella, que había sido maestra y era hablantina

qué la poesía?”. Ahí hablo de las funciones de la poesía y

de pronto se fue quedando muda. Yo un día la vi tan

de por qué la poesía sigue siendo importante.

encogidita sentada en un sillón y le dije: “¿por qué no decimos uno de los poemas tan lindos que nos

Cómo decía Octavio Paz, el gran pecado de la sociedad

enseñaste?” y dijo “no me acuerdo” y se me ocurrió darle

de consumo fue haber dejado por fuera a la poesía y

el pie entonces empecé el poema y ella se transfiguró y

yo agrego: como todos los muertos de la sociedad del

recitó todo el poema.

consumo, está vivita y coleando. Y al MAGÓN hay que sacarle el jugo si uno está bien, entero y sano para viajar

Y yo le pregunté al neurólogo: “¿Cómo es posible que mi

y para moverse y para hablar y a mí me verán hablar

mamá que casi no puede hablar, diga el poema lo diga

muchos años más, si Dios quiere.

de memoria?” y me dijo que a eso se llamaba la memoria cristalizada. Lo que uno ha aprendido muy bien de joven,

¿Y usted va a escribir poesía hasta el final de sus días?

lo mantiene toda la vida. Entonces a mamá cada vez que le dábamos el pie de un poema, lo decía entero. Y en su vejez más extrema, ya cuando estaba a punto de morir, ella pudo hablar en poesía. Entonces yo acabo diciendo que la “Diosa Poesía” le dio en su vejez, a mamá, sus dones, como agradecimiento porque ella toda la vida la amo.

Si me da la lucidez para eso, sí.

CAMPBELL SHIRLEY

49 En su poesía se identifica un gran compromiso y activismo político, creo que es de los escritores y escritoras afro-

A pesar de que ha vivido tantos años fuera, su trabajo es

costarricenses con mayor compromiso con las causas

muy conocido en Costa Rica. Sus poemas han aparecido

políticas. ¿Cómo surgió este encargo y cómo ha

hasta en almanaques. ¿Cómo ha logrado ese nivel de

permeado su trabajo creativo?

reconocimiento?

Somos naturalmente entes políticos. Políticos en el mejor

Siempre he intentado mantenerme cerca de mi país.

sentido del término. Yo intento ejercer no solo mi derecho,

Somos un número muy reducido de escritores y escritoras

sino también mi capacidad y mis posibilidades políticas

negras en Costa Rica, por lo que intento ser un referente

para comunicar mensajes de la forma más sonora y

no solo de la poesía sino también para esa población.

creativa posible. Además creo, que cuando se es parte

Sin embargo, honestamente pienso que en Costa Rica

de una “minoría” invizibilizada y marginada históricamente

mi trabajo no es tan conocido como podría ser. Yo siento

no queda más remedio que asumir la función que se te ha

que se me conoce y se valora más afuera que adentro.

otorgado. Me encanta la palabra encargo que has usado,

Hoy yo sé que mi trabajo tiene un valor estético, político

porque es efectivamente un compromiso histórico del cual

y social que es lo que ha hecho que sea respetado y

no me atrevo a escapar, porque me pesaría por el resto

divulgado. Como mencioné antes, las poblaciones negras

de mi vida. Es una responsabilidad ser, de alguna manera,

en América latina y en general en el mundo necesitan

vocera de una causa que considero justa y que además

más y más voces para sentirse representadas. Yocreo que

La creación literaria de tipo multicultural, recién comienza

me atañe de manera personal. El número de escritores

ese es, en parte, el valor de mi trabajo. Las mujeres y las

a asimilarse en el país, con lo cual, deberían generarse

afro-descendientes continua siendo escaso, por lo que

niñas negras de América Latina por ejemplo, quieren ver

condiciones para una producción literaria más diversa.

al haber tenido la oportunidad de publicar y levantar la

más caras como las suyas en todas las esferas de su vida

En Costa Rica, como en otros países, se homogeniza y

voz por medio de la poesía, tengo que ser consecuente y

e identificarse con ellas. Necesitan referentes. Necesitan

la literatura es categorizada dentro de las principales

hablar por los que no lo pueden hacer. La poesía y el arte

mujeres negras como ellas que les miren a los ojos en

corrientes literarias, mientras otras tendencias son

en general, son una forma maravillosa de educar y de

poesía o en cualquier idioma y les cuenten su historia y

ignoradas o invisibilizadas. De esta forma surge una

celebrar.

las inviten a continuar con esta lucha. Mi poesía quiere

Soy una poeta rotundamente negra Por Carlos Morera Beita Fotos Teresita Chavarría

creación literaria ligada a grupos sociales históricamente

contribuir a devolverles ese amor por nosotras mismas y por

excluidos que se esfuerzan por divulgar sus trabajos y

¿Cómo apareció esto de andar por la vida acopiando

convertirse en una voz para estos grupos. Me refiero a

palabras para escribir poesía y quiénes han sido los

grupos como los afro-descendientes e indígenas así como

referentes que han permeado en su trabajo? ¿Cuándo

A nivel del continente, su poema «Rotundamente negra»,

“queer” como se les denomina a los gay, lesbianas y

comenzó a escribir poesía y bajo qué designios surgió?

se ha transformado en un icono para las mujeres negras.

transgéneros.

nuestra historia que nos ha sido arrebatado por siglos.

¿Qué siente ver como su poema dejó de ser parte suya Yo creo que la poesía me fue hallando en el camino. Me

individualmente y ahora es bandera del colectivo?

Dentro de estas literaturas destaca la que exalta

fui encontrando con los momentos, las circunstancias y

y promueve el reconocimiento de la cultura afro-

las personas apropiadas que me ayudaron a ir creando

Esa es una de las cosas que más me llenan de satisfacción.

descendiente y que en nuestro país inicia con la

y juntando palabras y luego imágenes y cuando me

“Rotundamente negra” ha recorrido el mundo, porque

producción de Quince Duncan en la segunda mitad

di cuenta estaba haciendo poesía y compartiéndola.

no solamente es América Latina, es también España, en

del siglo pasado. A este grupo se ha sumado Eulalia

Empecé a escribir allá, todavía en la escuela y de la mano

donde ha sido traducido al catalán y ha sido parte de

Bernard y más recientemente Shirley Campbell Barr y D´lia

de Ronald Bonilla, Carmen Ugalde, Osvaldo Sauma, que

textos educativos. Está siendo utilizado por grupos de

MackDonald. Recientemente fue publicado en España el

me ayudaron a entender que lo que yo tenía que hacer

activistas por los derechos de los afro-descendientes.

último poemario de Shirley Campbell Barr Rotundamente

era poesía y ahí me fui encontrando conmigo misma y

En París, fue leído hace dos años atrás por la Directora

Negra y otros poemas, así Campbell se ha transformado

entendí que la poesía era lo mío. Una vez involucrada en

General de la UNESCO, en la sesión que celebraba el

en una de las creadoras más activas de la cultura afro-

el movimiento entendí que yo tenía una labor que asumir

día de la mujer africana. Ya ha sido utilizado en radio

descendiente en el país.

y los amigos, el trabajo, la vida me fueron mostrando el

novelas populares, etc. En América Latina, ciertamente,

sendero y aquí estoy con la frente en alto. ¿Referentes?

las mujeres se apropiaron de rotundamente negra y lo

la verdad no sé, son tantos. He leído de todo. De hecho

declaman y lo estampan en sus bolsos y camisetas, es

siempre me gusto más la narrativa que la poesía. Leí

emblema de diversas organizaciones. En Brasil, a pesar de

mucha literatura latinoamericana, me gusta mucho

hablarse una lengua diferente, el poema pertenece a las

Octavio Paz, Mario Benedetti, Jorge Debravo, Julián

mujeres del movimiento negro, y se lo saben de memoria

Marchena,. Después conocí mujeres como Doris Lesing,

y lo corearon recientemente cuando yo daba una

Cecilia Meireles, Rosario Castellanos o Maya Angelou.

conferencia en el Festival de la Mujer Afro-latinoamericana

No sé, Nicolás Guillén, de quien aprendí tanto y sigo

y Caribeña, en Brasilia. Me lo encuentro traducido al

aprendiendo tanto.

portugués y al inglés y al francés en internet. En fin, nunca imagine ver mi poema donde hoy está. Efectivamente,

Ha sido una escritora como usted misma lo admite en

no me pertenece, es de las mujeres negras y eso es

alguno de sus poemas, que vive un auto-exilio voluntario.

maravilloso. Esa es, sin duda, de las mejores retribuciones

En este proceso ha vivido en países como Zimbabue,

que sin proponérmelo, mi oficio de poeta, me ha dado.

Jamaica, Estados Unidos y Brasil, entre otros. Sin embargo, encuentro que a pesar de la distancia, se mantiene un fuerte hilo articulador con las preocupaciones temáticas del país. ¿Cómo logra esto? Lo que pasa es que yo solo tengo un país. Un país al que aprendí a querer y valorar en su justa medida solo después de salir y vivir en otros. La vida me ha permitido vivir en diversos lugares, trabajar y aprender de otros pueblos y de otras nacionalidades. Además me ha permitido dejar un poco de mi huella en otros lugares, con personas y en lenguas diversas. Además he ido aprendiendo en este camino a valorar profundamente mis raíces africanas y las reivindico en todo lo que hago. Pero solo tengo un país. En él están mis padres y mis hermanos y hermanas y mi familia extendida y mis amigos de toda la vida y al que, finalmente, cuando pasen algunos años más, yo quiero regresar. Por eso, yo trato de mantener los vínculos y no perderme en el camino. Me mantengo al tanto y participo siempre que puedo. Voy y vengo y escribo e intento aportar en lo que pueda e intento ser la misma persona que cuando salí de mi país.

¿Cuál es su dialogo con los escritores del Caribe que escriben en otras lenguas, que no es el castellano así como con los escritores brasileños? Yo tuve el privilegio de vivir poco más de cinco años en Jamaica y viajar por el Caribe y un poco en esa literatura que es, por cierto, casi completamente desconocida para nosotros. Existe una serie de autores que son representativos de esta del Caribe con los que tuve ocasión de encontrarme y compartir y es que la literatura en el Caribe no solo está ligada a la escritura porque envuelve música y poesía y experiencias cotidianas que se encuentran en géneros novedosos que expresan una temática que a menudo nos hermana con el resto de los pueblos de la diáspora en América Latina. Los temas de identidad, migración, ancestralidad en medio de esa literatura rítmica y que nunca se desliga de esa oralidad que ha sido determinante para su construcción. Existe ciertamente un diálogo que nos convoca a través de temas y búsquedas comunes. Infelizmente en nuestro medio es muy poco lo que se conoce sobre la literatura Brasileira y es prácticamente nada lo que se sabe sobre literatura afro Brasileira. Brasil es un universo en sí mismo y su universo literario no puede más que reflejar este país continental. Así mismo, este país está viviendo un momento muy importante de activismos y de transformaciones político social para las comunidades negras. Existe un

¿Hoy se habla que la poesía está en decadencia. ¿Cómo

gran movimiento artístico-cultural negro, así como una

explica esta situación?

¿Cuáles son sus proyectos literarios actualmente?

afro-brasileiros que están haciendo un notable trabajo.

Yo no creo que la poesía esté en decadencia. Una

Yo sigo aquí, fuera de mi país, haciendo poesía y

A través de participaciones como conferencista en

muestra de eso es la forma como se han multiplicado

trabajando por la causa de los afro-descendientes. Mi

Universidades, invitaciones a encuentros, Ferias del libro,

los encuentros, festivales, recitales poéticos... así como

poesía es mi forma de hacer activismo y lo disfruto mucho.

recitales, etcétera, tuve el privilegio de encontrarme,

los libros publicados por los propios autores. Creo que

Mi proyecto es escribir y escribir. Continuar siendo una voz

intercambiar y ser parte del movimiento de poetas afro-

nuestras sociedades caminaron a modelos mucho más

que habla fuerte y en poesía para los pueblos negros y

brasileiros que están tratando de aportar su cuota para

mercantilistas y superficiales y con toda esta revolución

para quien me quiera escuchar. Yo quiero ser parte de los

cambiar la historia de todos los brasileiros. Sí, existe un

cibernética, las editoriales publican menos de todo.

que están tratando de reescribir la historia, los que quieren

diálogo, porque nuestras luchas son las mismas, nuestras

Sin embargo, creo que las personas nunca antes se

cambiar la historia. Yo quiero sacar la cara por mis abuelas

reivindicaciones son las mismas. Porque como el resto de

interesaron por poesía, ahora la leen porque la encuentran

y por todas esas mujeres de mi familia que no pudieron

los escritores y escritoras negras en América Latina, están

en el internet, en redes sociales, etc. No creo que la

levantar la voz. Quiero que mis hijos estén orgullosos de mí

luchando por ocupar un lugar en la literatura universal que

poesía este en decadencia, creo que ahora, además de

y que mi madre y mi padre estén orgullosos de mí, porque

reconozca aportes y estilos y temáticas como elementos

leerla, la gente participa más de los eventos y entiende un

estoy trabajando por lo que creo y la poesía es una forma

determinantes de una escuela y canon literario, que

poco más de poesía. Creo que la poesía está llamada a

maravillosa de ser. Ese es mi proyecto principal, el de

incluya esta literatura afro latina. La comunidad afro-

recuperar el espacio como parte medular de movimientos

todos los días. Pero además, quiero contar la historia de

brasileira, las mujeres afro-brasileiras nos abrieron la puerta,

sociales y como un arte mucho más al alcance de la

mi familia y con ella la historia de otras muchas familias de

a mí y a mi poesía. Fue en Brasilia, que realizamos el

mano de todos.

afro-costarricenses, familias negras que siguen resistiendo

serie de círculos crecientes de pensadores e intelectuales

y triunfando. El próximo año es especial para mí. Voy a

lanzamiento Rotundamente negra y otros poemas con el apoyo del Instituto Cervantes y con la participación del

¿Cree que ha avanzado la sociedad costarricense hacia

publicar un nuevo libro, con poemas e historias y crónicas

poeta Jorge Amancio, la poeta Kori Bolivia y el activista

reconocerse como una sociedad multicultural y por qué?

de viaje. Seguiré participando como hasta ahora en eventos y actividades que me permitan promover mi

y líder afro brasileiro Zulu Araujo. Finalmente para el año 2015, mi poema “El cabello de Illari”, junto con el audio

Creo que en definitiva, nuestra sociedad tiene un poco

trabajo y aportar y dar insumos para esta lucha por

con la lectura del mismo, será parte del material de lectura

más de conciencia hoy, que hace veinte años por

reconocimiento y por espacios para una participación más

obligatoria para el programa nacional de educación en

ejemplo. Pero el asunto no es simplemente reconocerse

efectiva.

español. Lo cual, me hace sentir muy orgullosa.

como una sociedad multicultural, lo crítico es comportarse como tal en todas las esferas de la vida en sociedad:

Tres palabras que la sintetizan como poeta.

En el 1988, publicó su primer libro Naciendo, por la

política, social y culturalmente. Creo que a nivel de

editorial de la UNED. Luego surgió Rotundamente Negra

normativa, vamos por buen camino, lo más importante,

en 1994, que fue reeditado en 2006 por la extinta editorial

sin embargo, es que las instituciones, el sistema educativo,

Perro Azul. Posteriormente vino Desde el principio fue la

el sistema político y la sociedad en general interioricen

¿Qué haría para mejorar la producción creativa dentro de

mezcla, con fotografías de Garreth Britton en 2009 y la

esta realidad. Porque no se trata de que alguien nos

los afro-descendientes en el país?

antología Palabras indelebles de poetas negras junto a

diga que somos una sociedad multicultural, simplemente

Delia McDonald. Tu última obra, publicada el año pasado

somos. Solo basta con mirar a nuestro alrededor y vernos

La población afrocostarricense, como otras minorías

bajo la colección Torremozas, en España fue tu antología

las caras y darnos cuentas de que estamos conformados

necesitan referentes. Necesitan tener estímulos para

Rotundamente Negra y otros poemas. ¿Cómo llegó ese

por una maravillosa gama de grupos y culturas. Entonces

crear. Es necesario dirigir esfuerzos y recursos y hablar de

impulso de cruzar el océano con su trabajo.

reconocer que todos hemos contribuido a la construcción

literatura afrocostarricense. Que los afrocostarricenses se

de esta sociedad diversa en que vivimos.

identifiquen y sientan que lo que tienen que decir vale

Yo soy una poeta rotundamente negra.

La verdad es que estas oportunidades van apareciendo

la pena. Yo creo que la creación literaria debería ser

y hay que ir tomándolas en el camino. Una como artista

incentivada no solo entre los afrodescendientes. Escribir

o escritora, vive soñando con que su obra se expanda y

debería ser incentivado por nuestro sistema educativo y la

llegue a más y más personas. Será porque una sabe que

diversidad e interculturalidad deberían ser parte de nuestro

tiene algo importante que decir. Torremozas me ofreció

sistema educativo. Empezar a reconocernos es el primer

esa oportunidad y el resultado fue Rotundamente negra

paso. Trabajar en las comunidades en donde existe más

y otros poemas que salió en diciembre del 2013. Este libro

población afro y promover la importancia de su historia y

es una compilación de poemas que publicados y otros

su cultura. Que el país entero se reconozca propiciara para

inéditos. Ha sido una gran experiencia porque el libro ha

mí, que más y más gente quiera compartir sus talentos y sus

tenido críticas muy positivas y ya ha estado en diferentes

historias.

ferias del libro en España en donde ha sido muy bien recibido.

LOBO TATIANA

53 -Usted ha estudiado a profundidad y de manera histórica y sociológica la conformación del imaginario identitario costarricense. De sus hallazgos ¿qué la ha sorprendido luego de tantos años de investigación?

Ya escribí suficiente, ya es mucho trabajo Por María José Yglesias Fotos Sebastíán Gutiérrez

Llegamos a su casa un viernes por la mañana, para ser recibidos alegremente por su compañero de aventuras de cuatro patas, René, que no se nos despegó durante toda la entrevista. La acogedora vivienda llena de plantas, retratos, libros y documentos históricos, en Sabanilla, podría perfectamente convertirse en un museo de historia patria, pues al igual que su moradora, la escritora costarricense de origen chileno Tatiana Lobo Wiehoff, guarda memorias, imágenes y secretos que la sociedad costarricense ha preferido enterrar. Llegó al país para realizar una labor antropológica y cultural de rescate de la artesanía indígena, pero terminó dedicándose a través de la literatura a construir un gran árbol genealógico de los costarricenses a partir de los parientes “escondidos” que no se suelen incorporar a la historia oficial: indígenas, mujeres, afrodescendientes y esclavos. A pesar de esa incursión casual y no planificada en géneros que abarcan desde la novela hasta los artículos de opinión, Tatiana Lobo es hoy una de las escritoras de mayor peso y trascendencia tanto a nivel nacional (ha ganado el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría tres veces) como regional (su primera novela Asalto al Paraíso, obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en México), y es definitivamente la mayor exponente de la novela histórica en el país. Nos encontramos a una Tatiana franca, transparente y reposada, que con su característica frontalidad nos conversó de su historia: la personal, la de escritora, y hasta la de extranjera escribiendo en un país que se vio sorprendido y desnudo por su obra.

Yo no comencé siendo escritora, nunca se me pasó por

Cuando me dieron el Sor Juana, también fue una sorpresa

la mente serlo. Yo comencé a hacer investigación por

tremenda. ¡Casi me muero el día que llaman por teléfono

mi vinculación con mis amigos indígenas, porque quería

para avisarme que había ganado! La cuestión es que me

hacerles un regalo. Llegué al Archivo a buscar material

voy a buscar mi premio, y lo único que puso Costa Rica

para escribir una monografía sobre Presbere como un

-porque todo lo pagaban los mexicanos, y esto lo cuento

gesto de cariño hacia mis amigos indígenas, y cuando

porque mirándolo en perspectiva no deja de ser un poco

comienzo a investigar se me empieza a desplegar una

divertido; al fin y al cabo yo estaba como costarricense,

historia de Costa Rica completamente inédita. Y lo que

participé no como chilena sino como costarricense-, fue

más me impresiona es ver esclavos, esclavos, esclavos;

una carta de Arnoldo Mora, en ese momento Ministro

negros, negros, negros, negros; africanos, africanos,

de Cultura, para que me eximieran del impuesto en el

africanos; viajes a Matina a comprar esclavos a los

aeropuerto. No hubo ni siquiera interés periodístico. Ese

piratas ingleses… ¿De dónde salieron todos estos negros

premio se daba y se sigue dando a mejor novela escrita

y esclavos? ¿Si jamás oí yo en Costa Rica mencionarlos?

por mujer en castellano, o sea es para todo América Latina

Mis hijos iban al colegio y jamás se hablaba de esto.

y España. Y era Costa Rica quien ganaba el premio. Y

Conforme más fui investigando me di cuenta que en Costa

el desinterés fue absoluto, total, parecía más bien como

Rica lo que había era una mitología sobre lo que era ser

algo ofensivo. Y eso sí me dolió. Ahí sí reconozco que

costarricense, en la que estaban por fuera todas estas

dije “Puchica al fin y al cabo que en futbol le dan tanta

personas, tenían escondida una parte de su historia que fui

importancia a ganar un partido, ¿por qué no le dan

develando y que luego escribí sobre ella.

importancia también a ganar un premio internacional en literatura?” ¿No te parece? Ahí sí sentí cierto escozor.

-¿Percibe algún cambio en la visibilización de estas poblaciones respecto a cuando publicó sus primeras

-El interés por la afrodescendencia en su obra tampoco

novelas a inicios de los 90?

ha estado exento de controversia. Desde críticas a obras comoCalypso; hasta la complicada recepción que el

Sí ha cambiado, está cambiando. Las nuevas

estudio histórico de Negros y Blancos tuvo en los sectores

generaciones son otra cosa. Lo mismo que ha cambiado

más conservadores de la “sociedad blanca” vallecentrista.

un poco el requerimiento al extranjero de ser turista: “usted

¿Qué tan difícil le fue abordar esta temática?

pórtese como turista, encuéntrelo todo beautiful y nice, no diga que hay huecos en las aceras, no critique, quédese

Negros y Blancos fue Mauricio... A Mauricio lo llamó incluso

calladito, no vea lo feo y díganos lo lindo que somos”.

una señora amenazándolo con una demanda por ensuciar

Eso también ha cedido. No totalmente, porque se sigue

el apellido de la familia. ¡Así, con todas esas letras! Eso, de

viendo mal que el extranjero haga crítica, pero ya hay una

pronto, de ver el negro en los árboles genealógicos… que

mayor tolerancia.

además Mauricio lo hizo en tonalidades: cuanto más atrás la negritud, más marcada en tinta, y luego aclarando la

-Siendo mujer y extranjera, al publicar los “trapos sucios”

tinta conforme se iba amulatando por la mezcla, ¿ya?

¿hubo reproches con el debut de esa primera novela?

Yo recuerdo por ejemplo unos médicos que habían comprado el libro y me invitaron para hacerme preguntas

Fue ambivalente. Por un lado gente que estaba molesta

¡y me llevaron al sótano del Hospital Calderón Guardia!

como por ejemplo don Beto [Cañas], que por supuesto

Con respecto a Calypso, no sé cómo ha sido recibido

que no lo decía… Pero por otro lado se levantó una ola de

ese libro, lo ignoro. Sospecho que del lado de los

apoyo, sobre todo entre los escritores jóvenes. Me acuerdo

afrocaribeños limonenses -los que conocen del libro-, sigue

por ejemplo de los comentarios de Rodrigo Soto, Yadira…

habiendo una reticencia, por el hecho de ser escrito por

qué sé yo, gente joven que estaba contentísima con la

una blanca. Porque el racismo va y viene, no va en una

novela y escribieron muchas cosas. Se levantó una ola por

sola dirección. La víctima del racismo también reacciona

lo del Premio Nacional, porque se le dieron a Beto por Los

con racismo hacia la otra parte y creo que esta barrera

Molinos de Dios.

del racismo no se ha superado completamente, de ninguno de los dos lados. Ni del lado de la poblacion

Yo me entendía siempre mejor con los indígenas y con

étnicamente blanca, ni de la población afrocaribeña

los negros de Limón, que con los ticos del Valle Central,

tampoco. Desgraciadamente todavía están vigentes esos

desde que llegué. Porque encontré gente más frontal, y

sentimientos racistas. El Estado costarricense no se ha

encontraba que el tico del Valle Central era tan lleno de

preocupado, como debería de hacerlo, por generar una

recovecos, con un lenguaje tan lleno de eufemismos, que

cercanía sobre la base del mutuo respeto.

no entendía nada. Y destestaba eso de que en la calle yo pidiera una dirección y me dijeran “pa’allá” cuando no sabían y me perdía; esa dificultad del tico para decir no. Entonces cuando se levantó esta ola de estas opiniones, todo el mundo escribiendo, defendiendo Asalto al Paraíso, fue inesperado. ¡Me sentía por las nubes! ¡Yo esto no me lo merezco! Estaba fascinada realmente. Entonces los rechazos no los tomé en cuenta. Se puede decir que la novela tuvo un impacto justo en el sector más interesante. Y para alguien que en su vida había escrito una obra literaria, y que además se había metido a escarbar en la historia, podrás imaginarte… yo flotaba.

-Sus personajes femeninos tienen características altamente -En El Corazón del Silencio hay un traslado de la vida criolla

simbólicas en materia de género, tales como ser muda

costarricense que caracteriza la mayor parte de su obra,

(Asalto al Paraíso) o un fantasma invisible (El Año del

a su natal Chile. ¿Qué le significó hacer esta mudanza

Laberinto). Además de recursos literarios en la construcción

-Si pudiera sentarse a conversar con la Tatiana de 30 años

psicológica y espacial que la alejaba de su producción

del personaje ¿fueron decisiones o estrategias para

atrás, la que iba a comenzar a publicar ¿qué le diría tras la

usual, pero a la vez la acercaba a otra parte suya?

elaborar el fuerte mensaje de género de su obra?

experiencia acumulada en estos años escribiendo?

Pues yo creo que me planteé en determinado momento:

Sin duda, absolutamente calculado. La mudez no es

¿Qué le diría yo a esta muchacha que está aquí? [se

“Me debo algo a mí misma”. Estoy aquí escribiendo

solamente de las mujeres, es la mudez de la población

levanta, se dirige a una pared de la sala y nos muestra

sobre gentes de la colonia, este es un país que estoy

americana frente al invasor español. En la historia

una fotografía suya a los 35 años]. Si alguien le hubiera

viviendo en él y compartiendo con este país todos sus

también tenemos gente muda. La historia es la mudez del

dicho en ese momento: “Vas a terminar escribiendo”,

avatares, pero me debo algo a mí misma desde un

perdedor, la historia la escribe el ganador, el triunfador.

se hubiera orinado de la risa. Simplemente me hubiera

punto de vista afectivo, más querendón. Y por eso decidí

Por eso es tan importante una investigación histórica bien

orinado de la risa. Porque ¿qué era lo que le interesaba

hacer esta novela, que es el Chile post Pinochet, donde

hecha, dejando a un lado todo tipo de romanticismo o

a esa muchacha en ese momento? Esa fue mi primera

desgraciadamente yo ya no tengo cabida, es un Chile

de idealizaciones. Hay que tratar de ver las épocas del

gira a una comunidad indígena, en Talamanca. Lo que

que se me escapó. Yo salí de Chile en el 64 y los cambios

pasado EN el ausente. En el mudo. Y por eso la muda:

me interesaba era eso, lo que estaba haciendo. Estaba

fueron brutales después de la dictadura… y durante la

además mujer. Simbolizaba todo eso. Todo el misterio.

trabajando con Oscar Arias en la Oficina de Planificación

dictadura. Es un país con el que ya no tengo mucha

Porque la muda es un misterio en la novela.

Nacional para investigar y divulgar la artesanía indígena.

conexión, entonces era importante hacerlo; buscarlo a

Y con respecto a Sofía Medero -que en realidad se

Todos estos afiches que ustedes ven acá [señala varios

través de la ficción. Y me di algunos regalitos, por ejemplo

llamaba Julia Odio, y que existió y fue real absolutamente-

carteles alusivos a la artesanía indígena en la misma pared

describí la casa de mis abuelos alemanes, que la parte mía

fue muy calculado. ¿Cómo y desde dónde abordo yo

en que cuelga la fotografía] son de esa época. Mi único

alemana es muy importante porque me marcó mucho en

esta narración, este relato? ¿Desde dónde? Desde una

propósito, mi único plan, mi único proyecto, mi única

la infancia; del lado materno.

mujer, está bien, pero ¿qué hacemos con Julia si a Julia

intención, era pasar con mi salveque, con botas, con suero

ya la mataron? Pues la hacemos fantasma, no hay ningún

antiofídico, volando pala por la montaña. ¿Qué le diría yo

Me hubiera gustado hacer una novela sobre la tremenda

problema. Esa es la maravilla de la libertad literaria. Podés

a esa muchacha ahora? ¿Qué me diría ella a mí? Bueno,

aventura de esta migración alemana, de estos migrantes

hacer lo que te da la gana y todo está bien siempre que

se moriría de la risa, me diría “Mirá adonde fuiste a dar por

alemanes de mediados del siglo XIX, campesinos sin

haya alguna coherencia, ¿no?

quedarte desempleada!”

tierra, que por un convenio con el gobierno chileno, por convenios entre gobiernos, salieron con destino al sur

-Como mujer escribiendo de mujeres ¿ha sentido barreras

de Chile. Salieron en barco, en velero desde Hamburgo,

para que el mensaje de género pueda trascender?

y dieron la vuelta por el estrecho de Magallanes. ¡Estamos hablando de 1850, 1840… la época en que

Absolutamente ninguna. Me quedó gustando esta

Marx escribía el manifiesto comunista; de las grandes

experiencia de escribir, y después de Asalto al Paraíso

hambrunas en Europa, las grandes crisis! Y esa gente

seguí escribiendo, precisamente por ese espacio de infinita

con sus familias, con su reloj cucú por ejemplo, o con

libertad que ofrece la literatura. Si no estás pensando en

alguna otra cosita, ¡embarcándose y dando la vuelta

el bestseller, sino que estás pensando nada más en hacer

por el estrecho de Magallanes, que si ahora es peligroso,

llegar el mensaje que querés hacer llegar; te centrás en

imagínense ustedes en esa época! Y llegar a una zona

eso, con éxito o sin éxito, ¡qué importa!

de Chile prácticamente despoblada, con una población autóctona indígena mínima… Y lo que sucede siempre:

Aquí lo que vale no es quién me compre, aquí lo que vale

los llevaron, los recibieron y los dejaron; desaparecieron. El

es que yo diga lo que quiero decir. Si lo ves desde ahí, no

Estado chileno se portó como se portan todos los Estados:

tenés absolutamente ninguna barrera de ninguna especie

con una ingratitud tremenda. Entonces los primeros

Pero si estás pensando en tener un espectro de lectores

tiempos de esta gente tienen que haber sido horrorosos,

muy amplio, y por lo tanto tener cuidado de no ofender,

de una mortalidad muy alta.

de no molestar; por supuesto que ya perdés la libertad.

Pero ya no tengo tiempo para hacer esa novela. Tendría que investigar muchísimo y tendría que viajar mucho para hacerla. En todo caso El corazón del Silencio fue una pequeña deuda que me pagué a mí misma.

55 -¿Qué es lo que le ha atraído de la crónica, por qué la escogió como vehículo (Entre Dios y el Diablo, 1993;

-Usted tiene también una gran producción en artículos

Parientes en Venta, 2010) en un momento en que tal vez no

de opinión y participación en medios; de esta parte de

había antecedentes de cómo sería recibido este género

su obra casi no se habla y es tal vez la que ha tenido más

-¿Qué recomienda a quienes quieren escribir novela

en el país?

incidencia social.

histórica? ¿Qué secretos tiene el proceso de investigación?

En realidad no tenía ninguna intención de hacer crónicas,

Sí, claro que tiene una incidencia social muy directa.Un

El que quiere escribir novela histórica tiene que saber

artículo siempre es una cosa confrontativa: confronta al

que la investigación es un proceso largo, lento. No es lo

lector del periódico con una situación que se está dando,

mismo que escribir ficción. Para escribir ficción, si uno está

en la que él de alguna manera también está afectado.

inspirado, puede escribir una novela muy rápido. Pero

Me gusta mucho el artículo; y en realidad yo comencé

una novela histórica no. Requiere investigación. Y en la

escribiendo artículos para el Semanario. Antes de la

investigación es esencial no solo buscar el material sino

novela, de Asalto al Paraíso, yo ya escribía articulitos para

tener un enfoque. Tiene que ver qué es lo que más le

el Semanario Universidad; quitándome la chicha, me

interesa de ese material. La orientación es perfecta. Lo

servían de terapia.

que pasa, lo que necesita mucho tiempo, es la lectura del

sino que fue el aprovechamiento de un material que me estaba asaltando. En la investigación de Asalto al Paraíso me empezaron a aparecer mujeres, mujeres, mujeres -sobre todo en el archivo de la Curia Metropolitana-, que eran mujeres demandantes o demandadas ante la Iglesia, por diferentes razones: adulterio, que esto o lo otro, qué sé yo… unos casos muy divertidos y otros casos muy dramáticos, y yo dije “caramba, esto es un material estupendo, qué podemos hacer con eso después”, entonces iba tomando nota. Lo mismo me pasó con los esclavos africanos también, estas historias me iban apareciendo. Y en realidad eran documentos notariales, era el notario eclesiástico que recogía este tipo de situaciones, así que dije “bueno ahora ¿qué hacemos con esto? Con esto lo mejor que se puede hacer es un librito con relatos… Cada uno de estos casos, si se publican como están van a ser muy aburridos porque son documentos legales, de abogados” -que no quiero hablar de que sean muy aburridos ustedes en su documentación [ríe maliciosamente] pero en realidad no es literatura- y entonces me dije “bueno, me doy el trabajo de re escribirlos con la intención de comunicarlos luego; que la gente los pueda leer lo más amenamente posible y enterarse de los marginados de la época colonial: mujeres,

documento y ver qué se hace con ese documento, cómo Había cosas que estaban sucediendo que no me

se aprovecha.

gustaban, que eran escandolosas o que yo encontraba que estaban mal y descubrí que uno podía quitarse la

Esta es mi investigación como tal. Yo enumeré

chicha escribiendo artículos breves. Y fui desarrollando una

los cuadernitos, me inventé mi propio sistema de

estrategia del artículo. Descubrí que el lector de opinión

investigación. Todo lo que yo iba metiendo en cada

quiere opiniones breves, no quiere cosas muy largas, no

cuadernito le hacia un índice; para poder luego

las lee. Muy raro la gente que lee opiniones largas. Hay

encontrarlo y numeré las páginas. Por ejemplo en este

que ser muy conciso, sacar lo que uno quiere decir en muy

caso [nos muestra el contenido de uno de los cuadernos]

poco espacio. Aprendí a calcular tan bien el espacio, que

que es una anécdota de una mujer, la destrenzada: tomo

ahora el cerebro mío se acomoda de forma automática

nota de la fuente, para poderla localizar rápido, hago

al espacio que me he fijado para decir lo que quiero decir.

un resumen y lo dejo, y así voy. Aquí hay otro caso: La

Entonces todos los artículos me salen de alrededor de por

excomunión de Pedro Ruiz -que por cierto está en Asalto

ahí de unas 350 palabras. ¡Es impresionante ver como el

al Paraíso-: lo mismo, pongo la fuente y voy haciendo un

cerebro puede obedecer de esa manera! Se las arregla

resumen folio por folio.

de una vez para ser sintético. Eso es algo que me sigue sorprendiendo; no tengo que acortar el artículo, no tengo

Después me inventé escribir con bolígrafos de diferentes

siempre, los mudos, los cuerpos que no importan”.

que eliminar palabras, párrafos, sino que de una vez el

colores. Lo que me interesaba más lo ponía en rojo, esto

cerebro me va dictando las cosas para que se ajusten al

me ayudaba a visualizar, y luego cuando el cuaderno ya

Por supuesto no escribían las mujeres, ni tampoco escribían

tamaño.

se había llenado: el índice. Esto me permitía luego tener un

indígenas y africanos, cómo vivía esta gente: como

los africanos, como tampoco escribieron los indios. Siempre había un notario que era el que escribía [saca la copia que guarda celosamente del juicio de Pablo Presbere]. Este es un documento legal: habla sobre Presbere, pero no es Presbere el que habla. Pero lo que dice sobre Presbere nos sirve de pauta para imaginar a Presbere hablando. Bueno, esa misma intención de la mujer hablando de la colonia, es lo que me llevó a hacer crónicas.

manejo muy suelto a la hora de escribir. -¿Cómo percibe el medio literario costarricense contemporáneo respecto de cuando usted inició su

Cada cuaderno identificado: el cuaderno a, el cuaderno

producción?

b… este es el c… quiero mostrarles el de los esclavos [busca… contamos ocho cuadernos y la interrumpimos:

Qué vergüenza, me apena mucho lo que voy a decir:

Ocho cuadernos, ¿todo esto es la investigación de Asalto

¡No tengo idea! A ver, no tengo idea por una razón que

al Paraíso? “Claro, claro, es que esta es una investigación

creo que es muy simple. Cuando yo llego acá ¿quienes

muy larga”. Esclavos: Ven, este está dedicado a hacer una

escriben? Carmen Naranjo, Julieta Pinto, Daniel Gallegos…

investigación sistemática sobre los esclavos del sistema

los viejos ¿verdad?, que en ese tiempo no eran viejos, era

esclavista.

gente madura pero joven… pero no eran muchos. Ahora hay una gran cantidad de autores, se está publicando

Se los voy a llevar al Archivo Nacional porque incluso

demasiado, es mucha la producción y no necesariamente

esto puede ayudar a otros investigadores. Como está

buena… y por eso desconozco lo que se publica, no veo

sistematizado de esta forma no hay pierde, no hay que

que haya alguien que sorprenda entre lo que se publica

andar rebuscando tanto. Luego la letra mía es más

ahora. Pero por otro lado esto tampoco es que esté mal,

comprensible que la de la pluma de ganso. Esto le permite

escribir es un derecho humano ¿no? Es un derecho de

a un investigador ver que le interesa, y entonces pedir ya el

todos.

documento original y profundizar más. -¿Qué podemos esperar de Tatiana Lobo en el corto y mediano plazo? ¡Nada! Quizás algún artículo. Ya escribí suficiente, ya es mucho trabajo. Yo soy una gran admiradora del ocio y eso es lo que voy a practicar ahora.