The law of moses - Amy Harmon

AVISO: A tradução em tela foi efetivada pelo grupo de forma a propiciar ao leitor acesso parcial à obra, incentivando-o à aquisição da obra literária física ou em formato e-book.

O grupo tem como meta a seleção, tradução e disponibilização parcial apenas de livros sem previsão de publicação no Brasil, ausente de qualquer forma de obtenção de lucro, direto ou indireto.

No intuito de preservar os direitos autorais contratuais de autores e editoras, o grupo, sem aviso prévio e quando julgar necessário poderá cancelar o acesso e retirar o link de download dos livros cuja publicação for veiculada por editoras brasileiras.

O leitor e usuário ficam cientes de que o download da presente obra destina-se tão somente ao uso pessoal e privado e que deverá abster-se da postagem ou hospedagem em qualquer rede social (Orkut, Facebook, grupos), blogs ou qualquer outro site de domínio público, bem como abster-se de tornar público ou noticiar o trabalho de tradução do grupo, sem a prévia e expressa autorização do mesmo.

O leitor e usuário, ao disponibilizar a obra, também responderão pela correta e lícita utilização da mesma, eximindo o grupo Toca da Coruja de qualquer parceria, coautoria, ou coparticipação em eventual delito cometido por aquele que, por ato ou omissão, tentar ou concretamente utilizar da presente obra literária para obtenção de lucro direto ou indireto, nos termos do art. 184 do Código Penal Brasileiro e Lei nº 9610/1998. Outubro Proibido todo e qualquer uso comercial.

Se você pagou por esta obra, VOCÊ FOI ROUBADO.

AVISO: A tradução em tela foi efetivada pelo grupo de forma a propiciar ao leitor acesso parcial à obra, incentivando-o à aquisição da obra literária física ou em formato e-book.

O grupo tem como meta a seleção, tradução e disponibilização parcial apenas de livros sem previsão de publicação no Brasil, ausente de qualquer forma de obtenção de lucro, direto ou indireto.

No intuito de preservar os direitos autorais contratuais de autores e editoras, o grupo, sem aviso prévio e quando julgar necessário poderá cancelar o acesso e retirar o link de download dos livros cuja publicação for veiculada por editoras brasileiras.

O leitor e usuário ficam cientes de que o download da presente obra destina-se tão somente ao uso pessoal e privado e que deverá abster-se da postagem ou hospedagem em qualquer rede social (Orkut, Facebook, grupos), blogs ou qualquer outro site de domínio público, bem como abster-se de tornar público ou noticiar o trabalho de tradução do grupo, sem a prévia e expressa autorização do mesmo.

O leitor e usuário, ao disponibilizar a obra, também responderão pela correta e lícita utilização da mesma, eximindo o grupo Toca da Coruja de qualquer parceria, coautoria, ou coparticipação em eventual delito cometido por aquele que, por ato ou omissão, tentar ou concretamente utilizar da presente obra literária para obtenção de lucro direto ou indireto, nos termos do art. 184 do Código Penal Brasileiro e Lei nº 9610/1998. Outubro Proibido todo e qualquer uso comercial.

Se você pagou por esta obra, VOCÊ FOI ROUBADO.

PRÓLOGO As poucas primeiras palavras de cada história são sempre as mais difíceis de escrever. É quase como se puxando para fora, colocando-os em papel, cometê-lo a vê-lo através de todos. Como se uma vez que você começar, você é obrigado a acabar. E como você termina quando algumas coisas nunca vão acabar? Esta é a história de amor sem fim... Embora eu tenha levado um tempo para chegar lá.

Se eu te disser bem lá na frente, logo no início que eu o perdi, será mais fácil para que você possa suportar. Você saberá que está vindo, e vai doer. Ele ainda fará a sua dor no peito e seu estômago virará com pavor. Mas você sabe, e será capaz de se preparar. E esse é o meu presente para você.

Não me foi dada essa mesma cortesia. Eu não estava preparada.

E depois que ele foi embora? Ficou ainda pior, não melhor. Os dias foram mais difíceis, e não mais fáceis. O arrependimento foi apenas tão intenso, a tristeza, assim como o corte, o trecho interminável de dias antes de mim, dias passados sem ele, assim como duro. Na verdade, desde que decidi que é tudo que tenho, ficaria feliz em me submeter a qualquer outra coisa.

Tudo menos isso. Mas isso é o que me foi dado. E eu não estava preparada.

Eu não posso lhe dizer como se sentia. Como ele ainda se sente. Eu não posso. Palavras parecem um anel oco e barato e por sua vez, tudo que digo, tudo o que sinto, em um romance de mau gosto cheio de frases floreadas projetados para ilícito, lágrimas simpáticas e uma resposta imediata. Uma resposta que não tem nada a ver com a realidade e tudo a ver com emoção fácil que você pode anular quando fecha a tampa. Emoção que tem você enxugando os olhos e soluçando feliz repetidas vezes, apreciando o fato de que tudo era apenas uma história. E o melhor de todos, e não a sua história.

Mas isso não é assim.

Porque é a minha história. E eu não estava preparada.

Capítulo I

Georgia ENCONTRARAM MOSES num cesto de roupa suja na lavanderia enrolado em uma toalha, com algumas horas de nascido e perto da morte.

Uma mulher ouviu o seu choro e o pegou, colocando-o contra sua pele, o envolveu em seu casaco até que pudesse obter ajuda. Ela não sabia quem era sua mãe ou se ela estava voltando, ela só sabia que ele não era desejado, que estava morrendo, e que se não o levasse a um hospital rapidamente seria tarde demais.

Eles o chamavam de bebê do crack. A minha mãe me disse que esses bebês, são o que eles chamam de bebês que nascem viciados em cocaína, porque suas mães se drogam enquanto estão grávidas. Bebês do crack são geralmente menores do que outros bebês porque a maioria deles, por suas mães serem doentes, nasce muito cedo. As alterações de cocaína e sua química no cérebro fazem com que sofram de coisas como TDAH 1 e controle dos impulsos. Às vezes, eles sofrem convulsões e distúrbios mentais. Às vezes, eles sofrem de alucinações e hiper sensibilidade2. Eles acreditavam que Moses sofreria de algumas dessas coisas, talvez todas estas coisas.

Eles compartilharam a história dele no jornal das 10 horas. Foi uma grande história, um pedaço do interesse humano, um pequeno bebê deixado numa cesta em uma lavanderia sombria, em uma má vizinhança da cidade de West Valley. Minha mãe diz que se lembra bem da história, os flashes patéticos do bebê no hospital, que tentava sobreviver (pendurado na vida), um tubo de 1

TDAH - Transtorno do déficit de atenção.

2

Hiper sensibilidade - sensibilidade aprimorada

alimentação no seu estômago e um pequeno gorro azul em sua cabeça minúscula. Eles encontraram a mãe, três dias depois, não que alguém quisesse lhe entregar o bebê. Mas não foi preciso, acabou. Ela estava morta. A mulher que tinha abandonado o bebê numa lavanderia foi declarada morta na chegada, com uma aparente overdose, no mesmo hospital onde o bebê estava lutando pela vida, vários andares acima dela. Alguém havia encontrado-a também, embora não em uma lavanderia.

O companheiro de quarto, preso na mesma noite por posse e prostituição, disse à polícia que ele sabia sobre a mulher e seu bebê abandonado, na esperança de conseguir um pouco de clemência. Uma autópsia do corpo da mulher mostrou que ela havia, de fato, dado à luz recentemente. E, mais tarde, testes de DNA provaram que o bebê era dela.

Que sorte rapaz.

Ele era "o bebê no cesto" nos noticiários e os funcionários do hospital o apelidaram de bebê Moses.

Mas bebê Moses não foi encontrado pela filha do Faraó como o Moisés bíblico. Não foi criado em um palácio. Não tinha uma irmã assistindo do lado dos juncos, certificando-se que sua cesta fosse retirada do Nilo.

Disseram que ele tinha uma família que era a de sua mãe; toda a cidade era um zumbido quando descobriu que o bebê Moses era o da mãe falecida, ela era uma espécie de garota da cidade, uma garota chamada Jennifer Wright, que tinha passado verões com a avó, que morava na mesma rua da nossa casa. A avó ainda estava na área, os pais de Jennifer moravam numa cidade vizinha, e um par de seus irmãos, que haviam se mudado para longe, eram conhecidos como pessoas de bem.

Tão pouco Moses tinha alguma família depois de tudo, não que qualquer um deles quisesse um bebê doente que estava previsto para ter todos os tipos de problemas. Jennifer Wright tinha quebrado seus corações e deixou sua família cansada e abalada. Mamãe me disse que as drogas fazem isso.

Assim, o fato de que ela os deixou com um bebê do crack não parecia especialmente surpreendente.

Minha mãe disse que ela tornou-se uma garota normal quando era mais jovem. Bonita, agradável, inteligente mesmo. Mas não era inteligente o suficiente para ficar longe de metanfetamina, cocaína e qualquer outra coisa que a tornou escrava.

Imagina o bebê do crack Moses, ter uma rachadura gigante que corria pelo seu corpo, como se tivesse sido quebrado no momento do nascimento. Eu sabia que não era o que o termo significava. Mas a imagem estava presa na minha mente.

Talvez o fato de que estava quebrado chamou-me atenção para ele desde o início.

Minha mãe disse que toda a cidade seguiu a história do bebê Moses Wright quando ela aconteceu, assistindo reportagens, fingindo que tinham informações privilegiadas e inventando o que eles não sabiam, apenas para mostrar importância. Mas eu nunca conheci o bebê Moses, porque o bebê Moses cresceu para conhecer apenas ele mesmo.

Apenas fazendo parte de um malabarismo entre os membros da família de Jennifer Wright, repassado quando se tornou muito para aguentar, transferido para outro irmão ou parente, que cuidava dele por um tempo, antes que chegasse a vez de algum outro parente ter a sua vez para cuidar dele.

Tudo aconteceu antes do meu nascimento e com o tempo eu o conheci e minha mãe me contou sobre ele, esforçando-se para me ajudar. Entenda-o e seja legal, a história era notícia velha e ninguém queria nada a ver com ele. As pessoas adoram bebês, até mesmo bebês doentes. Mesmo os bebês do crack.

Mas os bebês crescem para serem crianças, e crianças crescem e se tornam adolescentes. Ninguém quer realmente adolescentes problemáticos.

E Moses era problemático.

Eu sabia tudo sobre crianças com problemas, no momento em que conheci Moses.

Meus pais eram pais adotivos para um monte de crianças problemáticas. Eles cuidavam de crianças por toda a minha vida. Eu tinha duas irmãs e um irmão mais velho que estavam fora de casa no tempo em que eu tinha seis anos. Eu tinha sido uma espécie de “oops”, e acabei sendo colocada com crianças que não eram meus irmãos e que entraram e saíram da minha vida em etapas e como portas giratórias.

Pode ser que por isso meus pais e Kathleen Wright, avó de Jennifer Wright e bisavó de Moses, tiveram várias conversas sobre Moses, sentados na mesa da cozinha. Ouvi um monte de coisas, que provavelmente não tinha nenhum conhecimento. Especialmente naquele verão.

A velha senhora estava cuidando de Moses para o bem. Ele faria dezoito anos em um mês e todas as pessoas estavam prontas para lavar as mãos sobre ele. Ele havia gasto um tempo com ela em todos os verões desde que era pequeno, e ela ficou confiante de que eles ficariam bem juntos, se todo mundo apenas caísse fora e deixasse-a fazer do seu jeito.

Ela não parecia preocupada com o fato de que o mês em que Moses completasse dezoito anos ela faria oitenta.

Eu sabia quem ele era e lembrei-me dele de verão para verão, embora nunca tivesse passado algum tempo com ele. Era uma cidade pequena e crianças percebem o outro, Kathleen Wright trazia-o para a igreja nos poucos domingos que ele estava na cidade. Ele estava na minha classe da escola dominical e todos nós gostávamos de olhar para ele enquanto o professor tentava convencê-lo a participar. Ele nunca o fez. Ele apenas se sentava em sua pequena cadeira dobrável de metal, como se tivesse sido fortemente subornado para fazê-lo, com os olhos estranhamente coloridos, itinerante aqui e ali, com as mãos torcendo em seu colo. E quando acabava ele corria para a porta e saía para o sol, dirigindo direto para casa, sem esperar pela sua bisavó.

Gostaria de tentar competir com ele, mas ele sempre conseguiu sair de seu

assento e correr pela porta mais rápido do que eu pude. Mesmo assim, eu o perseguia. Às vezes, Moses e sua bisavó iam para passeios de bicicleta e caminhadas e ela o levava para a piscina em Néfi quase todos os dias, o que sempre me fez ciumenta. Eu não tinha sorte, se tivesse que ido à piscina mais do que algumas vezes durante todo o verão, quando estava desesperada para um mergulho, eu andava de bicicleta num buraco de pesca em Chicken Creek Canyon. Meus pais tinham me proibido de nadar lá porque era tão frio, profundo, escuro e perigoso mesmo. Mas era preferível o afogamento a nunca nadar e consegui ficar sem me afogar até agora.

Houve alguns verões, quando Moses ficou mais velho, que ele não veio para Levan. Fazia dois anos desde que ele havia vindo, embora Kathleen tivesse sido forçada a ficar com ele permanentemente por muito tempo. A família disse-lhe que seria demais para ela lidar. Disseram-lhe que ele era "muito emocional, muito explosivo, muito temperamental”. Mas, aparentemente, estavam todos exaustos e cederam.

Então Moses mudou-se para Levan.

Ambos estávamos entrando em nosso último ano, embora eu fosse jovem para minha classe e ele fosse um ano mais velho.

Nós dois fizemos aniversário no verão, Moses completou dezoito anos em 02 de julho e eu dezessete anos, em 28 de agosto. Mas Moses não parecia ter dezoito anos. Nos dois anos, desde que eu havia visto-o pela última vez, ele havia crescido dos pés a cabeça.

Ele era alto, com ombros largos e bem definidos, músculos viçosos que cobriam seu corpo magro, com seus olhos claros, maçãs do rosto e queixo fortes, num ângulo que fazia com que se parecesse mais com um príncipe egípcio, do que o gângster, que os rumores alegavam ser.

Moses lutava com seu trabalho da escola e tinha dificuldade de concentração e sua família chegou a afirmar que ele tinha convulsões e

alucinações, que tentaram controlar com vários medicamentos. Ouvi sua avó dizendo a minha mãe que ele podia ser mal-humorado e irritado, que tinha dificuldades para dormir e era muito largadão.

Ela disse que ele era extremamente inteligente, brilhante mesmo, que poderia pintar como nada e ninguém que já tinha visto antes. Mas toda a medicação que o ajudava a se concentrar e sossegar, ainda na escola, o fizeram lento e fez de sua arte escura e assustadora.

Kathleen Wright disse a minha mãe que ele estava tomando todas as pílulas.

— Elas o transformaram num zumbi. — eu a ouvi dizer — Estou disposta a me arriscar, com um garoto que não pode se manter ainda e não pode parar de pintar. Na minha época, isso não era uma coisa ruim.

Pensei que um zumbi soou um pouco mais seguro. Apesar de toda sua beleza, Moses Wright tinha um olhar assustador, o corpo cônico coberto de pele bronzeada e aqueles olhos de luz autênticos e coloridos. Ele me lembrava um gato selvagem.

Elegante, perigoso, silencioso. Pelo menos um zumbi se move lentamente. Gatos selvagens atacam.

Estar em torno de Moses Wright era como fazer amizade com uma pantera, e eu admirava a velha senhora por levá-lo adiante. Na verdade, ela possuía mais coragem do que ninguém que eu conhecesse.

Sendo uma das únicas três meninas da minha idade em toda a cidade, sentia-me solitária com mais frequência do que eu gostaria, especialmente considerando que nenhuma das outras meninas gostava de cavalos e rodeio do jeito que eu gostava. Éramos amigáveis o suficiente para dizer “olá” e sentarmos perto na igreja, mas não amigável o suficiente para passar o tempo juntas ou passar os dias chatos de verão em companhia uma da outra.

Foi um verão particularmente quente. Lembro-me muito bem. Tivemos a primavera mais seca já registrada, o que levou a incêndios florestais de verão, surgindo em todo o oeste. Os agricultores estavam orando por chuva e nervosos pelas escaldantes temperaturas, que subiam rapidamente e faziam os ânimos e autocontrole mais curtos. Também houve uma onda de desaparecimentos ao longo dos condados clusters do centro de Utah.

Um casal de meninas havia desaparecido em dois condados diferentes, embora se pensasse que uma havia fugido com o namorado e a outra tinha quase dezoito anos, e sua vida em casa era ruim.

As pessoas presumiram que elas estivessem bem, mas havia alguns desaparecimentos similares nos últimos dez ou quinze anos, que nunca haviam sido resolvidos, e haviam pais nervosos e mais atentos, e meus pais não foram exceção.

Cresci inquieta e ressentida, com uma coceira na minha própria pele, ansiosa para estar feita com a escola e com a vida. Mas aos dezessete anos, com o desaparecimento de meninas no fundo de suas mentes, meus pais não me deixariam sozinha e não estavam em posição de me deixar.

Eles me prometeram que nós descobriríamos alguma coisa, quando me formasse, aos dezoito anos. Mas graduação estava tão longe, foi esticada e no verão havia um deserto vazio e seco. Eu estava com tanta sede para fazer outra coisa.

Talvez fosse por isso, talvez fosse essa a razão pela qual eu fui muito longe, a razão pela qual eu tenho minha cabeça dessa maneira.

Fosse o que fosse, quando Moses chegou a Levan, era como o fundo frio da água, imprevisível, e como a lagoa até o canyon perigoso. Porque você nunca poderia ver o que estava abaixo da superfície e, como eu fiz isso toda a minha vida, pulei de cabeça, apesar de ter sido proibida, mas desta vez, me afoguei.

— O que você está olhando? — disse rispidamente, finalmente dando a Moses o que pensei que ele quisesse: a minha atenção.

Todas as crianças que meus pais cuidavam absorviam sua atenção, como se fosse tão necessária quanto o ar, e todas elas estavam ofegantes para respirar.

Eu odiava. Não o fato de que elas precisarem dos meus pais, mas que elas também precisassem de mim.

Não havia nada melhor do que estar sozinha com os cavalos. Os cavalos não estavam necessitados, e todo mundo estava tão carente. Eu pensei que perderia minha mente.

Agora Moses estava aqui, no celeiro, me observando, invadindo o meu tempo com Sackett e Luck, meus cavalos, sugando todo o oxigênio fora do local, da forma como todos os filhos adotivos fazem.

Kathleen Wright tinha pedido a meus pais se Moses poderia colocar para fora um pouco de sua energia de vida com a nova medicação, em nossa pequena fazenda. Ela disse que ele arrumaria as barracas, capinaria o jardim, cortaria a grama, alimentaria as galinhas, tudo o que eles tivessem disponível, se isso ajudasse a mantê-lo ocupado no verão e para o ano letivo, se tudo desse certo.

Essas eram todas as minhas tarefas, e eu estava feliz por ajudá-lo, se isso significasse não ter que fazer qualquer uma delas. Mas meu pai encontrou outras coisas para Moses fazer e Moses trabalhou duro, tão duro que meu pai estava ficando sem trabalho. Seria impossível mantê-lo ocupado durante todo o verão.

Aparentemente, o meu pai tinha incluído a limpeza do celeiro na lista e Moses tinha que empilhar fardos de feno, varrer com a pá e organizar pregos como um louco durante toda a manhã.

Eu não sabia se queria que ele existisse. Especialmente quando ele parou de repente e ficou só com as mãos ao lado do corpo me encarando.

Moses, porém, não estava olhando para mim. Ele estava olhando por cima do meu ombro e seus olhos verde-amarelados animalescos estavam enormes.

Ele estava se segurando, perfeitamente imóvel, como nunca havia o visto fazer, nem mesmo uma vez desde que havia chegado. Moses não respondeu a minha pergunta, mas seus dedos se moviam, flexionando e fechando como se ele estivesse tentando melhorar a sua circulação. Era a mesma coisa que eu fazia, quando estava sem luvas enquanto aguardava o ônibus. Mas era junho, atipicamente quente, e eu duvidava que seus dedos estivessem frios.

— MOSES! — chamei, tentando tirá-lo do transe. A próxima coisa que eu soube era que ele estava se contorcendo no chão, se contorcendo, e eu teria que fazer respiração boca a boca ou algo assim. A ideia de colocar meus lábios em seus lábios fez meu estômago se sentir estranho. Eu me perguntei se poderia pressionar minha boca em Moses mesmo que fosse apenas para forçar o ar para dentro dele.

Ele não era feio. Senti que sussurrava engraçado, mais uma vez, um deslizamento em meu intestino que não era exatamente desagradável. Moses não era feio em tudo. Ele possuía uma beleza estranhamente diferente, especialmente aqueles estranhos olhos de lobo, e tive que admitir a mim mesma, que olhar Moses, de forma diferente era bom.

Parecia legal. Pena que ele estava quebrado.

Meus pais costumavam ter cavalos para a terapia com as crianças adotivas. Na verdade, tratava-se de um renomado programa mundial onde havia todo tipo não-verbal de coisas, você sabe, porque os cavalos não podem falar. Isso foi algo que meus pais disseram em seu discurso de venda para fazer as pessoas rirem e deixá-las à vontade.

Os cavalos não podem falar, mas às vezes, as crianças também não podiam, e necessitavam uma terapia com um equino por um tempo, fantasiando a ligação com um cavalo e descobrindo coisas sobre si mesmas, observando o cavalo. Era como meus pais ganharam a vida.

Isso, meu pai era veterinário, e era o que eu queria ser quando crescesse. Nossos cavalos eram necessários e usados com as crianças.

Eles sabiam ficar parados quando uma criança se aproximava e quando uma criança estava próxima a eles, eram incessantemente pacientes.

Eles permitiriam que um estranho escorregasse um reio, mesmo enrolando seus lábios para deixar colocar a cela.

E as crianças respondiam a eles de tal forma que os adultos tinham e usavam com palavras como "milagre" e “vencedor” sempre que as crianças com problemas eram trazidas a nossa família ou devolvidas por meus pais para suas famílias.

Moses tinha estado ao redor pelas duas últimas semanas, trabalhando, capinando, comendo tudo o que era porcaria, geralmente dando-me nos nervos, porque ele era tão inquietante. Ele não fazia exatamente nada errado, só me deixava nervosa.

Ele não falava comigo, o que convenci a mim mesma: era sua única qualidade redentora. Isso e seus olhos frios. E seus músculos. Eu vacilei ligeiramente repelindo a mim mesma. Foi estranho, o que eu estava pensando?

— Alguma vez você já andou de cavalo? — perguntei, tentando me distrair.

Moses parecia se afastar do sonho que estava tendo de pé e olhando para o nada lá fora. Seus olhos focados novamente em mim, brevemente, mas ele não respondeu. Então eu repeti.

Ele balançou a cabeça.

— Não? Você já esteve perto de um?

Ele balançou a cabeça mais uma vez.

— Venha. Chegue mais perto — disse, apontando para o cavalo. Eu estava pensando que talvez pudesse ajudar Moses, com alguma equinoterapia, assim como mamãe e papai. Tinha visto isso funcionar. Pensei que talvez pudesse fazer o que eles faziam. Talvez pudesse consertar seu cérebro rachado.

Moses deu um passo atrás como se estivesse com medo. Nas semanas que ele estava trabalhando na fazenda ele nunca chegou perto dos animais. Ele sempre os assistia. Ele me observava. E nunca falava.

— Continue. Sackett é o melhor cavalo sempre. Pelo menos lhe de um tapinha.

— Eu vou assustá-lo, respondeu Moses. — Fiquei surpresa mais uma vez. Foi a primeira vez que eu o ouvi falar e sua voz não estava em dois tons, como o meu irmão de criação Bobbie e tantos outros meninos, como se pairasse entre os passos que acabaria por levá-lo para o porão, rangendo e mudando, antes de finalmente afundar na posição. A voz de Moses era profunda e calorosa e tão suave que fazia cócegas, meu coração se instalou um pouco em mim.

— Não, você não vai. Sackett não ficaria animado sobre qualquer coisa, nada o assusta ou faz com que ele fique nervoso.

— Sente-se aqui todos os dias e ele vai deixá-lo abraçar, se você quiser. Agora, por outro lado, Lucky pode morder sua mão e chutá-lo no rosto.

Mas não Sackett.

Lucky era um cavalo que eu cortejava há meses, um cavalo que alguém havia dado ao meu pai como pagamento de serviços que não podiam pagar. Meu pai não tinha tempo para a atitude de Lucky, e ele havia virado e se aproximado de mim, dizendo:

— Tome cuidado.

Eu tinha rido. Não era sempre cuidadosa.

Ele riu também, mas, em seguida, advertiu: — Estou falando sério, Georgia. Esse cara é chamado Lucky por uma razão. Você vai ter sorte se ele permitir montá-lo.

— Os animais não gostam de mim. A voz de Moses era tão fraca que eu não tinha certeza de que havia ouvido direito. Sacudi os pensamentos de Lucky e bati no meu fiel companheiro, o cavalo que havia sido meu, quando eu fora capaz de montar.

— Sackett ama a todos.

— Ele não vai gostar de mim. Ou talvez não seja eu. Talvez sejam eles.

Olhei em volta em confusão. Não havia ninguém no celeiro, apenas Sackett, Moses e eu.

— Eles quem? — perguntei. — Somos apenas nós, cara.

Moses não respondeu.

Então eu olhei para ele, esperando, erguendo minhas sobrancelhas em desafio. Eu acariciava o nariz de Sackett e para baixo do lado de seu pescoço.

Sackett não mexia um músculo.

— Está vendo? Ele é como uma estátua. Só absorve o amor. Venha.

Moses deu um passo para frente e levantou a mão timidamente, atingindo em direção Sackett.

Sackett relinchou nervosamente.

Moses deixou cair sua mão imediatamente e recuou.

Eu ri.

— Que diabos?

Talvez eu devesse ter escutado a Moses sobre os animais não gostarem dele. Mas não o fiz. Acho que não me fez acreditar nele. Não seria a última vez.

— Você não vai ser um banana, vai? – provoquei. — Toque-o. Ele não irá te machucar.

Moses nivelou seus olhos verdes dourados para mim, considerou o que eu havia dito, e, em seguida, estendeu a mão mais uma vez, dando mais um passo enquanto estendia os dedos.

E foi assim que, Sackett levantou-se sobre as patas traseiras, como se tivesse andado com Lucky há muito tempo também. Ele estava completamente fora do personagem do cavalo que eu havia conhecido em toda a minha vida, o cavalo que eu o amava que não tinha me contrariado uma vez em todos os anos. Não tive a chance de gritar ou até mesmo chegar para o seu cabresto.

Em vez disso, tive um pé ungulado3 na minha testa, e cai como um saco de farinha.

Havia sangue salpicado em meus olhos quando eu os abri e olhei para o teto do velho celeiro. Eu estava deitada de costas e minha cabeça doía como se de repente tivesse sido escoiceada por um cavalo. Então percebi que eu tinha sido escoiceada por um cavalo.

Por Sackett. O choque foi quase maior que a dor.

— Georgia?

Concentrei-me com os olhos turvos na cara que de repente apareceu em cima de mim, cortando minha visão do entrecruzamento das vigas e das

3

Pé ungulado – Casco do cavalo

partículas de poeira dançando ao sol, entremeadas a espreitar por entre as fendas ao longo das paredes.

Moses segurou minha cabeça em seu colo, pressionando sua camiseta na minha testa. Mesmo em meu estado confuso, eu ainda havia notado os ombros nus e senti no peito a pele macia de seu abdômen contra a minha bochecha.

— Preciso obter ajuda, ok? — ele mudou de posição, movendo a cabeça para o chão, ainda segurando sua camisa na minha testa sangrando.

Tentei não olhar para a quantidade de sangue sobre essa camisa.

— Não! Espere! Onde está Sackett? — disse, tentando me sentar.

Moses me empurrou para trás e olhou para a porta como se ele não tivesse ideia do que fazer.

— Ele... fugiu. — respondeu lentamente.

Lembrei-me de que Sackett não estava amarrado. Nunca houve necessidade de contê-lo antes. Eu não podia imaginar o que havia entrado em meu cavalo para fazê-lo e em seguida, rasgar fora do celeiro. Meus olhos encontraram Moses novamente.

— Está muito ruim? — tentei soar como Clint Eastwood ou alguém que pudesse lidar com uma devastadora ferida na cabeça e ainda não perder a calma. Mas minha voz tremeu um pouco.

Moses engoliu simpaticamente, seu pomo de adão subindo e descendo marrom na garganta. Suas mãos tremiam muito. Ele estava tão chateado como eu estava. Era fácil de ver.

— Eu não sei. Não é grande. Mas está sangrando muito.

— Os animais realmente não gostam de você, não é? — sussurrei.

Moses não fingiu não entender. Ele balançou a cabeça.

— Eu os deixo nervosos, todos os animais. Não apenas Sackett.

Ele me deixou nervosa também. Mas nervosa em um bom caminho, nervosa de uma forma que me fascinou. E embora a minha cabeça latejasse e houvesse sangue nos meus olhos, queria que ele ficasse, queria que ele me contasse todos os seus segredos.

Como se ele sentisse a mudança em mim e não aceitasse, Moses estava em correndo deixando-me com sua camiseta pressionada em minha cabeça e um interesse insaciável e súbito no garoto novo na cidade.

Não demorou muito antes de ele voltar, minha mãe correndo atrás dele e avó de Moses na retaguarda distante.

O alarme estava estampado em seu rosto, bem como no de minha mãe, e vendo sua preocupação me fez pensar se a ferida era pior do que eu pensava. Experimentei um flash de vaidade feminina, uma experiência nova para mim.

Será que eu teria uma grande cicatriz na minha testa? Uma semana atrás, eu poderia pensar que era legal.

De repente, eu não queria uma cicatriz. Queria que Moses pensasse que eu era linda.

Ele ficou para trás, caminhou de volta, deixando os adultos espalhafatosos com o enxame. Quando determinou-se que eu provavelmente poderia passar sem uma viagem cara ao pronto-socorro e, um par de bandagens em forma de borboleta foram aplicados, segurando os cortes juntos, Moses fugiu. A equoterapia não iria curar as fissuras em Moses Wright, mas prometi a mim mesma que eu faria, o meu caminho sem fim para esses cantos e rachaduras, nem que fosse à última coisa que eu fizesse.

O Verão acabara de se tornar uma floresta tropical.

Capítulo II

Georgia CERCA DE UMA SEMANA DEPOIS QUE MOSES assustou meu cavalo e eu levei um coice na cabeça, quando meu pai e eu fomos ao celeiro, descobrimos um mural no nosso lado. Durante a noite alguém havia pintado um retrato incrivelmente realista do pôr do sol sobre as colinas ocidentais de Levan. Em meio aos tons rosados, um cavalo parecido com Sackett estava com a cabeça erguida, com um homem montado confortavelmente em sua sela. O homem estava de perfil, mas o sol sumindo o deixou nas sombras, mas ele parecia familiar. Meu pai olhou para a pintura por um longo tempo, com um olhar melancólico em seu rosto. Pensei que ele ficaria furioso com o fato de alguém usar nosso lado do celeiro como uma tela... igual eu imaginava que as gangues faziam nas grandes cidades. Mais isso não se parecia com os traços geométricos dessas gangues, ou com suas letras parecendo bolhas com cores ousadas. Isso era impressionante. Era algo que você pagaria. Algo que você pagaria muito.

— Parece meu pai. — sussurrou.

— Parece Sackett também. — acrescentei, não conseguindo tirar os olhos da pintura.

— Vovô Shepherd tinha um cavalo chamado Hondo, bisavô de Sackett.

Lembra?

— Não.

— Sim. Você era mais nova, eu acho. Hondo foi um bom cavalo. Vovô o amava tanto como você ama Sackett.

— Você não mostrou para ele a foto? — perguntei.

— Quem? — papai se virou para mim, perplexo.

— Moses, ele não fez isso? Eu ouvi a senhora Wright dizendo para mamãe que Moses fora enviado para um reformatório por vandalismo, destruição de propriedade ou algo assim. Aparentemente, ele gosta de pintar coisas. A Sra. Wright disse que isso é compulsivo. O que quer que isso signifique. Eu apenas pensei que você havia decidido colocá-lo para trabalhar.

— Não. Eu apenas pedi para ele pintar o celeiro, mais gostei disso.

— Eu também. — concordei plenamente.

— Se ele fez isso, e eu não sei mais quem poderia ter sido, ele tem muito talento. Ainda assim, Moses não pode sair pintando em qualquer lugar, seja o que for que sente. A próxima coisa que você deve saber é que a casa terá uma pintura de Elvis na garagem.

— Mamãe vai adorar.

Meu pai riu do meu sarcasmo, mas não estava brincando sobre isso.

Naquela noite ele anunciou que ia visitar Moses e Kathleen Wright, e eu implorei para ir junto.

— Quero falar com Moses. — falei.

— Eu não quero constrange-lo, Georgia. E ter você lá, enquanto eu converso com Moses, definitivamente irá constrangê-lo. Essa conversa não precisa de plateia. Só quero que ele saiba que não pode fazer esse tipo de coisa, não importa o quão talentoso ele seja.

— Eu quero que Moses pinte algo na parede do meu quarto. Tenho algum dinheiro guardado e pagarei por isso. Então você vai falar que ele não

pode pintar onde quer e eu vou dar um lugar onde ele pode. Isso não seria certo?

— O que você quer que ele pinte?

— Lembra-se daquela história que você me contava quando eu era pequena. Aquela sobre um homem cego que se transformava num cavalo toda noite quando o sol se punha, e voltava a ser homem quando o sol nascia?

— Sim. Essa é uma velha história que meu pai costumava me contar.

— Eu fico pensando sobre isso. Quero essa história na minha parede, ou pelo menos o cavalo branco correndo entre as nuvens.

— Pergunte a sua mãe. Se ela concordar, está tudo bem comigo.

Suspirei pesadamente. Convencer minha mãe seria a parte difícil.

— É só uma pintura. — resmunguei.

Por incrível que pareça ela não se incomodou com a pintura, mas ficou preocupada pelo fato de Moses estar no meu quarto.

— Ele é intenso, Georgia. Até me assusta um pouco. Honestamente, não sei como me sinto com vocês dois virando amigos. Sei que não é generoso da minha parte. Mas você é minha filha, e sempre foi atraída pelo perigo como uma mariposa pela chama.

— Moses só vai pintar mãe. E não estarei lá com uma lingerie de renda enquanto ele trabalha. Acho que estarei a salvo. — pisquei.

No mesmo instante minha mãe deu um tapinha no meu traseiro e começou a rir. Mas sinceramente, era sensato me avisar para manter distância dele. Ela estava certa. Eu estava absolutamente fascinada por ele, e não via isso morrendo tão cedo.

E logo lá estávamos, eu e meu pai, batendo na porta dos fundos de Kathleen Wright depois do pôr do sol. Moses estava na cozinha, comendo a

maior tigela de cereais que já vi, e sua avó sentada na sua frente, descascando uma maçã, sem deixar a casta se romper. Me perguntei quantas maçãs ela havia descascado em seus 80 anos, até aprimorar essa habilidade.

— Nunca mais pintarei em sua propriedade de novo. — disse Moses, após meu pai dizer gentilmente que pintar em sua propriedade sem permissão era inaceitável. Kathleen parecia um pouco chateada, até meu pai assegurarlhe que a pintura era linda e que não queria que a encobrisse. Ela relaxou depois disso, e percebi que fui a única a notar que Moses não prometeu que não pintaria na propriedade dos outros. Apenas na nossa.

— Você conseguiu capturar bem as características do meu pai. — e acrescentou, quase como uma reflexão tardia. — Ele teria gostado de sua pintura.

— Tentei desenhá-lo. — disse Moses, sem encontrar o olhar do meu pai. Por alguma razão tinha certeza que ele estava mentindo, mas não sabia o por que. Moses certamente nunca tinha conhecido meu avô.

— Na verdade Moses, — eu me inseri na conversa. — queria saber se você pode pintar um mural na parede do meu quarto. Eu pagaria você.

Provavelmente não tanto quanto vale, mas já é alguma coisa.

Ele olhou para mim e desviou o olhar.

— Não sei se consigo.

Sua avó, meu pai e eu olhamos para ele pasmos. A prova que ele conseguiria estava grudada na parede de todo nosso lado do celeiro.

— Tenho que... Hum... Estar inspirado. — completou fracamente, levantado as mãos, quase como estivesse tentando me afastar. — Não posso simplesmente pintar qualquer coisa. Não funciona dessa maneira.

— Moses adoraria. — Kathleen interrompeu com firmeza, dando um olhar de advertência a seu neto. — Ele irá amanhã à tarde para ver o que você quer fazer.

Moses empurrou a tigela vazia de cereais e se levantou abruptamente.

— Não posso fazer isso vó. — em seguida ele se dirigiu a meu pai. — Não haverá mais pinturas em sua propriedade, eu prometo. — e com isso saiu da cozinha.

Foi depois de duas semanas que Moses e eu nos cruzamos novamente, embora as circunstâncias fossem ainda piores que da primeira vez.

O evento “Ute Stampede” no condado de Juab é maior que o Natal para as pessoas que moram aqui. São três dias e três noites de desfiles, de carnaval, e é claro, rodeio. Contava os dias para o evento o ano todo, era sempre nas duas últimas semanas de julho, literalmente o destaque do verão. E neste eu fui classificada para competir na corrida de barril4. Meus pais disseram que eu teria que esperar terminar o ensino médio para poder participar, mas se eu me classificasse em torneios de outros estados poderia conseguir me qualificar.

Acabei ganhando na noite de quinta, assim fui classificada para a rodada de sábado. Venci essa também. Primeira noite como cowgirl profissional e consegui primeiro lugar em tudo.

Depois disso, decidi ficar no carnaval para celebrar a noite. Mas minha amiga Haylee, que mora a cerca de 15 minutos ao norte de Levan, foi com o namorado Terrence, que não consigo suportar. Ele sempre começava com brincadeiras de mau gosto e em vez de usar um chapéu de cowboy, usava um daqueles bonés de caminhoneiro empoleirado muito no alto da cabeça.

4

Corrida de barril é um evento de rodeio em que o cavalo e o cavaleiro fazem um

percurso em forma de trevo em torno de três barris. Quem completar mais rápido é o vencedor.

— Você usa o boné assim porque é a única maneira de ficar mais alto dos que as garotas. — disse a ele.

— Garotas altas não são o meu tipo. — respondeu e me deu um pequeno empurrão.

— Bom, então. Nunca estive mais grata por ser uma garota alta.

— Você e eu. — ele falou.

— Eu não poderia sair com você de qualquer maneira Terrence. Todo mundo pensaria que você é meu irmão mais novo. — provoquei, tirando o boné estúpido e o jogando numa lata de lixo, ainda dei um tapa em sua cabeça suada.

Depois disso, ele continuou com comentários desagradáveis sobre meu jeito, e eu poderia dizer que Haylee não via a hora das discussões pararem. De qualquer maneira, eu estava entediada, então fui embora sozinha com fome e necessitando desesperadamente de homens altos. Acabei vagando para longe do carnaval, e cheguei aos currais que abrigavam os animais durante os três dias consecutivos do evento.

Estava escuro e não havia ninguém por perto, mas eu queria uma visão melhor dos touros. Sempre quiz montar em um, e tinha certeza que conseguiria. Subi os primeiros degraus da cerca e me segurei nela, até ser alto o suficiente para olhar para baixo e ver o que separava o homem da besta. A arena ainda estava iluminada e, embora os currais ficassem nas sombras, eu poderia facilmente montar no musculoso dorso do touro de Cordell Meecham, que havia sido montado apenas algumas horas atrás. Tinha sido uma rodada de 90 pontos. Ele ganhou a noite e foi a imagem perfeita de desempenho, joelhos elevados, saltos que afundavam a terra, costas curvadas, braço direito apontado para o céu como se conseguise tocar as estrelas. E ele conseguiu fazer isso nessa noite. A multidão gritou. E quando o touro apelidado de Satan finalmente conseguiu tirar Cordell do seu dorso, a buzina já tinha sido soada e o touro já havia sido superado. Sorri com a lembrança e imagnei que era eu ali.

A corrida de barris era a única coisa que cowgirls faziam, e eu amava.

Adorava voar atravéz da arena na reta final, com a cabeça baixa, e mãos em punhos na crina de Sackett, como se tivesse pegado uma corrente do mar, e a deixasse me levar de volta até a costa. Mas às vezes eu me perguntava como seria montar um terremoto ao em vez de uma onda. Para cima e para baixo, de um lado para o outro, balançando, me levando ao limite, enfim, montando um terremoto.

O touro não estava interessado em mim, nem os outros ao londo do curral. O estrume estava fresco e eu não me importava. Respirei fundo, não ligando para o cheiro que a maioria franzia o nariz quando passavam por uma pecuária. Fiquei ali por mais alguns momentos, observando os animais, antes de descer da cerca. Já era tarde. Precisava encontrar Haylee e ir para casa. É muito chato ter toque de recolher para tudo, e meus pensamentos imediatamente foram preenchidos por um futuro, em que eu não teria que dar satisfação para ninguém além de eu mesma.

Quando uma figura sombria saiu da escuridão, eu não estava com medo. De modo algum. Nunca tinha tido razão para temer um cowboy. Eles eram as melhores pessoas do mundo. Vá a qualquer rodeio, em qualquer lugar da América, você terá a sensação que tanto os homens como mulheres, se quisessem, poderiam salvar o mundo. Não porque são os mais espertos, os mais ricos ou as pessoas mais bonitas. Mas porque eles são bons. Eles se amam. Amam seu país. Amam suas famílias. Cantam o hino e levam a sério.

Eles vivem e amam com devoção. Então, não. De modo algum estava nervosa.

Quer dizer, não estava nervosa até ser empurrada com a cara na terra, que estava recém batida pelos cascos de animais e pés de homens e mulheres.

Fiquei chocada por um momento, tempo suficiente para minhas mãos serem amarradas nas costas como as de um bezerro em um rodeio. O homem sabia como fazer um bom nó. Me arquiei e tentei gritar. Acabei com a boca cheia de terra e esterco, então percebi que estava literalmente na merda, em apuros. Minha mente ainda percebeu o trocadilho, mesmo quando senti suas mãos em meus jeans. Foi aí que comecei a ficar realmente irritada, o choque estava mudando para indignação. Senti suas mãos aonde elas não pertenciam.

Me empinei e consegui acertar seu rosto com a parte de trás da minha cabeça.

Ele xingou e empurrou meu nariz de volta para a lama. Depois conseguiu amarrar minhas mãos e pés juntos antes de me virar. Era uma posição horrível, todo meu peso estava sobre minha cabeça e pescoço, meus quadris estavam doendo e quando ele ergueu meu rosto a lama me deixou cega, com meus olhos cheios sujeira, fui à loucura. Meu nariz também estava cheio de lama e com suas mãos na minha boca não conseguia respirar. Engoli em seco e tentei morder seus dedos. A dor em meus pulmões era pior que meu medo, pensei que ia morrer. Com um resmundo me jogou em seus ombros e se virou. Em seguida ele congelou, preso na indecisão, quando uma porta de carro bateu e alguém chamou meu nome.

Depois me jogou no chão. Assim do nada. E se foi. Pensei ter ouvido ele amaldiçoar enquanto corria. Não reconheci sua voz. Não haviam se passado nem 60 segundos, desde o momente em que ele saiu das sombras até ele fugir. Certamente isso era um recorde de rodeio.

A corda em volta de meus pulsos e pés não afrouxou com a queda, mas cai de forma tão abrupta que quando bati no chão todo ar foi para fora de mim. Engoli em seco e fiquei sufocada, acabei rolando para o lado para poder cuspir toda a sujeira da minha boca. Ainda podia sentir meu cinto com fivela quase que cavando em meu quadril. Não conseguia ficar nem de pé. Muito menos limpar meus olhos. Eu estava como um bezerro num rodeio, impotente com pés e mãos atadas. Tentei limpar meu rosto com o ombro, apenas para remover a sujeira mais grossa que me cegava, para pelo menos poder ver alguma coisa. Eu teria de ser capaz de ver se ele voltaria, para ver seu rosto e até me proteger. Daí sim eu poderia o atacar. Não sei por quanto tempo fiquei assim. Poderia ter sido uma hora. Ou dez minutos. Mas para mim parecia anos.

Eu consegui jurar que ouvi alguém chamado meu nome. Não foi por isso que ele correu? E então, como se eu tivesse o evocado, ele estava de volta. Adrenalina corria através de mim mais uma vez, e eu balançava e tentava me afastar um centímetro de cada vez. Comecei a gritar, só então tossi desesperadamente. Consegui tirar um pouco de lama da minha boca e

pulmões. Então ele parou, como se não esperasse que eu ainda estivesse no mesmo lugar.

— Georgia?

Não era ele. Não era o mesmo homem.

Rapidamente foi até mim, fechando nosso espaço. Eu apertei meus olhos, fechados como uma criança tentando ficar invisível. Oh não, não, não, não. Eu reconhecia aquela voz. Não pode ser Moses. Não ele. Porque tem que ser Moses?

— Devo ligar para alguém? Chamar a ambulância? — podia o sentir do meu lado. Ele limpou meu rosto, como se quisesse me ver melhor. Eu senti um puxão nas cordas em torno de meus pulsos e tornozelos, e de repente consegui esticar minhas pernas. O sangue correu de volta para minhas extremidades, com uma dor forte, e então comecei a chorar. As lágrimas me fizeram sentir melhor, e pisquei desesperadamente, tentando limpar minha visão e senti Moses tirando a corda dos meus pulsos. Em seguida minhas mãos estavam livres, gemi com o peso morto dos meus braços e a dor lancinante em meus ombros.

— Quem fez isso? Quem te amarrou?

Olhei para todos os lados, depois para ele. Eu podia ver que Moses usava uma camiseta preta e uma calça de combate, juntamente com um par de botas de exército que nenhum cowboy que se preze usaria em Ute Stampede.

Meu agressor usava roupa típica de rodeio. Usava uma blusa com botões. Com abotoadura. Roupa de cowboy. Ainda conseguia senti-lo em minhas costas.

Comecei a tremer e eu sabia que ia ficar enjoada.

— Eu estou bem. — menti, ofegante, querendo desesperadamente que Moses se virasse para não vomitar na sua frente. Eu não estava bem. De modo algum. Esfreguei meu rosto e olhei para ele, meus olhos correndo por todo seu rosto avaliando se acreditaria ou não em mim. Desviei o olhar rapidamente.

Moses me perguntou se eu poderia ficar de pé, em seguida, me ajudou a levantar. Com sua ajuda consegui, mas fiquei cambaleando igual a um potro recém-nascido.

— Você pode ir. Estou bem. — menti novamente, mas ele não me deixou.

Virei-me, andei alguns passos com as pernas trêmulas e me joguei contra a cerca. Lama, estrume, e um hambúrguer que comi no rodeio, juntamente com um jorro de Pepsi saíram para fora da minha boca, meus joelhos instantaneamente de dobraram. Agarrei-me na cerca para não cair, mas Moses me segurou. O mugir e o barulho de patas batendo no chão me lembraram onde eu estava. Satan e outros touros estavam por perto, e eu não tinha dificuldades em acreditar que havia caído através de um buraco de coelho até as profundezas do inferno.

— Você está coberta de lama e seu cinto está pendurado para fora. — a declaração era clara, poderia dizer que Moses não acreditava que eu estivesse bem. Novidade. Continuei de costas para ele enquanto ele puxava meu cinto, brilhante e com uma grande fivela, com seus dedos rígidos, ignorando o fato de que o botão da minha calça e zíper estava aberto. Minha camiseta estava cobrindo parte do meu jeans, talvez por isso não percebesse meu estado. E eu não chamaria sua atenção para isso. Era o cinto que mantinha minha calça no lugar. Estremeci.

— Alguém te amarrou.

— Acho que alguém estava tentando me pregar uma peça. — gaguejei, ainda tossindo e com minha garganta irritada chiando. — Acho que foi Terrence. Ele estava chateado comigo, talvez pensasse que eu iria rir ou gritar ao em vez de lutar. Eu lutei bastante. Talvez não fosse para me assustar tanto.

Talvez ele quisesse apenas me amarrar para depois rir de mim... Estou totalmente bem. — não sei se acreditava nas coisas que eu disse. Mas eu queria.

Estranho era que Moses foi quem me libertou. Um cowboy tinha me atacado e um encrenqueiro que tinha vindo me salvar. Minha mãe pensava que Moses é que era o perigoso. Até me avisou sobre isso. E foi ele quem me salvou.

— Estou bem. — insisti e tentei ficar em pé, ainda esfregando meus olhos, com lábios trêmulos, me sentindo humilhada por Moses ter me visto assim e apavorada pelo o que podia ter acontecido. O que quase aconteceu. E, sobretudo, me sentia destruída por toda a situação que passei. Se realmente foi uma brincadeira que deu errado, isso ainda era terrivelmente insano de se fazer. Porque Georgia Shepherd agora estava com muito medo. E eu não lido muito bem com o medo. Queria ir para casa. E eu não sabia onde Haylee estava agora, nem queria ir a sua procura, especialmente se ela tivesse alguma coisa a ver com isso.

— Você pode me levar para casa, Moses? Por favor? — minha voz soou estranha, até estremeci com seu tom infantil.

— Alguém tem que pagar por fazer isso.

— O que?

— Alguém tem que ser punido por isso, Georgia. — foi estranho o ouvir dizer meu nome como se realmente me conhecesse. Ele não me conhecia. E depois disso tudo, mal me reconhecia. Mesma cidade, mesma rua. Mesmo mundo. Mas sentia como se esse mundo não fosse o mesmo. Logo eu já não era a mesma garota. Nada disso realmente aconteceu. Estou bem. Estarei, pelo menos. Só preciso ir para casa.

— Eu preciso ir para casa, já estou melhor. — insisti. — Por favor? — agora eu estava implorando. Implorando. Senti as lágrimas correrem pelo meu rosto novamente.

Ele olhava em sua volta quase que desesperadamente, como se quisesse pedir ajuda, como se precisasse de conselhos de como lidar com a

situação. E ele não sabia como lidar comigo. Levar-me para casa seria a solução mais fácil, mas obviamente ele não achava que isso seria suficiente.

— Por favor? — insisti. Limpei meu rosto com a manga da minha camiseta, as lágrimas e a lama sujaram toda parte superior da roupa que tinha comprado especialmente para essa noite. Sempre compro peças novas para o rodeio. Novas roupas de cowgirl, novas blusas e, as vezes, até novas botas.

Novos fracassos para o grande evento.

Eu conseguia ver a roda gigante girando à distância, visível acima da linha das dependências escuras que separavam os animais de onde ficava a feira. Uma brisa suave levantou meu cabelo para meu rosto úmido e trouxe consigo o cheiro de algodão doce e pipoca, que depois se misturou ao odor de vômito e estrume, perdendo a doçura.

Eu vacilei um pouco e senti o horror dos últimos minutos entrando em mim. Cada vez mais profundo. Mais e mais. Eu precisava ir para casa.

Moses deve ter sentido minha possível queda no abismo, porque sem dizer uma palavra, estendeu minha mão e segurou meu braço, me apoiando.

Eu o amei naquele momento, mais do que pensei que pudesse. Muito mais do que novos breves encontros garantiam. O encrenqueiro, o delinquente, o bebê do crack. Ele agora era o meu herói.

Moses caminhou do meu lado lentamente, me deixando apoiar nele. E quando chegamos ao seu Jeep, eu estava de pé, o olhando fixamente, um Jeep que eu via todo dia desde que ele se mudou para Levan, há seis semanas. Antes, eu havia ficado com ciúmes de suas rodas legais, enquanto eu só tinha um velho caminhão da fazenda para dirigir, que não ultrapassava 60 km por hora. Como eu tinha ficado com ciúmes. Mas agora estava tão grata que podeira até cair aos seus joelhos. Moses me pediu gentilmente para subir no banco da frente e colou o cinto em mim. Os cintos eram parecidos com os arreios e me ofereciam uma relativa segurança, mesmo me preocupando pelo fato do Jeep não ter teto e nem portas.

— Moses, Jeep, cintos de segurança, casa, Moses. — listei sem perceber que falei em voz alta, e não me importando que tinha repetido seu nome duas vezes. Ele ganhou dois pontos essa noite.

— O que? — Moses se inclinou e levantou meu queixo, com olhos preocupados.

— Nada. Hábito. Quando estou... estressada começo a listar coisas pelo qual sou grata.

Ele não disse nada, mas ficou olhando para mim enquanto subia no carro e ligava o Jeep. Senti que ele me observava enquanto fazia uma manobra através do cascalho, em torno dos currais e trailers com cavalos, do estacionamento até entrar na estrada.

O vento batia em nossos rostos, emaranhando meu cabelo, empurrando contra meu corpo quando acelerava pela estrada, deixando o rodeio para trás, a roda gigante brilhante e os sons felizes que tinham me dado uma falsa sensação de segurança. Esses sons me embalaram e me atraíam por toda minha vida. Agora me perguntava como jamais poderia voltar.

Capítulo III

Moses EU HAVIA IDO AO RODEIO para ver Geórgia. Não porque tivesse alguma premonição de que ela precisava de mim, ou ainda alguma esperança de que ela quisesse que eu fosse lá. Definitivamente não era porque eu esperava encontrá-la amarrada, coberta de lama, chorando porque alguém tinha tentado machucá-la ou assustá-la. Ou levá-la. Ela disse que provavelmente era uma brincadeira. Eu me perguntava que tipo de amigos faziam brincadeiras como essa. Eu não sabia. Eu não tinha nenhum amigo.

Minha avó tinha me presenteado com um bilhete de entrada extra, naquela tarde e me informado que a Geórgia foi “competir nas corridas de barril e você não quer perdê-la." Eu tinha a imagem repentina de Geórgia, em cima de um barril, equilibrando como ela fez rolar, os pés voando, tentando desesperadamente não cair tentando atravessar a linha de chegada à frente de todos os outros pilotos de barril.

Nunca havia ido a um rodeio antes. Não tinha ideia de quão loucas as pessoas brancas poderiam ser. Considerando que eu havia sido abandonado por uma mãe branca, viciada em crack, eu deveria saber.

Mas realmente me diverti muito. Houve uma salubridade sobre o entretenimento. Bandos de famílias, bandeira ondulando e música que me fez desejar que eu estivesse usando um chapéu de cowboy, não importa o quão estúpido eu teria ficado com ele. Comi seis hambúrgueres, que podem ter sido a melhor coisa que eu já comi na minha vida. Vovó gritou como se ela tivesse acabado de ser escolhida em O Preço Certo, bateu os pés e geralmente agia

como se ela tivesse dezoito anos, em vez de oitenta, o que também gostei.

Laçada, equitação, vaqueiros sendo arremessados de cavalos e touros como bonecas de pano, e as meninas como a Geórgia, montadas como se tivessem nascido em uma sela. Eu tinha certeza que a Geórgia tinha. Eu a vi montar muitas vezes em que ela pensou que eu não estava vendo.

Tinha evitado Geórgia desde o incidente no celeiro. Não sabia o que fazer com ela. Ela era um cartão selvagem. Era uma menina de cidade pequena com uma forma simples de falar e pensar, um modo de ser que me ligou e me desligou ao mesmo tempo. Queria correr dela. Mas, ao mesmo tempo, passei todo o tempo pensando nela.

Assisti Geórgia voar pela a arena em seu cavalo amarelo, roda de poeira, pelos fluindo para fora atrás dela, abraçando os barris estrategicamente colocados, com um sorriso tão grande que eu sabia que ela estava gostando de seu flerte com a morte. Eu sabia que cavalos eram para ela o que a pintura era para mim, e enquanto eu a assisti voar, queria desesperadamente pintá-la.

Só assim, cheia de vida e movimento, completamente independente. Eu costumo pintar quando as imagens na minha cabeça se tornam demais para conter e, em seguida, derramo em frustração furiosa. Raramente tinha pintado imagens apenas pela a alegria dela, apenas para o prazer de pintar algo que me atraiu. E a Geórgia, na frente de uma multidão gritando, arremessando cerca de uma arena empoeirada, de alguma forma, me atraiu.

Saí antes que estivesse tudo acabado, minha avó me assegurando que ela estava andando com os Stephensons e não precisava de mim para ficar.

Eu dirigi por aí sem rumo, sem nenhum desejo de encostar nas pessoas no carnaval, passeando na roda-gigante ou assistindo Geórgia com seus amigos, comemorando seu passeio de vencedora. Eu tinha certeza de que ela possuía amigos. E eu tinha certeza de que eu não era nada como eles.

Segui e andei e então eu o senti chegando, o aviso aumentou em minhas veias e fez meu pescoço e ouvidos pulsar com o calor. Eu liguei o rádio, tentando usar o som para abafar a vista. Não funcionou muito bem.

Dentro de poucos segundos, vi um homem ao lado da estrada. Ele apenas se

levantou, olhando para mim. Eu não deveria ter sido capaz de vê-lo. Estava escuro. E era uma estrada rural, iluminada apenas pela luz da lua e os faróis de meu Jeep. Mas ele ficou iluminado, como se ele tivesse emprestado a luz da lua, enrolando-se nela.

Reconheci-o quase que imediatamente. E as imagens começaram a inundar o meu cérebro. Elas eram todas de Geórgia: Geórgia com seu cavalo, Geórgia pulando cercas, Geórgia caindo no chão do celeiro quando eu tinha assustado o cavalo.

A imagem ficava repetindo... Geórgia caindo, Geórgia caindo, Geórgia caindo. Isso não me assustou. Gostaria de ter visto a queda. Foi no passado. E ela estava bem. Mas, então, eu me perguntei se talvez ela não estivesse.

Gostaria de saber se este homem, o homem na beira da estrada, o mesmo que eu tinha visto no celeiro de Geórgia quando Sackett a chutou, o que eu havia pintado na lateral do mesmo celeiro porque ele continuava voltando... Eu perguntei se ele estava tentando me dizer algo. Não sobre a sua vida, mas sobre a de Geórgia.

E então eu fiz a volta com o Jeep e fui para a feira. Eu não parei no estacionamento, mas do lado, tecendo em torno das dependências e dos reboques dos cavalos como se eu tivesse alguma ideia de onde estava indo.

Pensei que havia pegado outro vislumbre do homem-sombra ou fora apenas um flash de luz, um cowboy precisando de um cigarro? Parei, sai do meu Jeep e chamei o nome de Geórgia. Senti-me ridículo, e eu ainda fiquei por um minuto, sem saber, sem vontade de me juntar às massas que se moviam sob o colorido carnaval uma centena de metros de distância. Eu estava mais confortável assistindo do escuro.

Alguém correu atrás de mim, me fazendo guinar para frente e tropeçar, inclinando e, em seguida, saindo longe de mim, desaparecendo na noite sem desculpas e sem me dar a chance de empurrar para trás. Cowboy bêbado.

Mas, depois disso houve silêncio, recheado apenas com o pisão e o bufar dos animais alojados nas proximidades. Eu não queria chegar mais perto dos animais. Eu poderia causar uma debandada.

Fui em direção ao carnaval e seguindo o perímetro do lado de fora, em busca de Geórgia. E então eu vi o homem novamente. O avô de Geórgia. Ele estava de pé na entrada escurecida para a arena. Ele não ligou para mim. Eles nunca o fizeram. Eles só encheram minha cabeça com suas memórias. Mas as imagens não vieram. Ele só estava numa faixa de luar perolado. E eu caminhava em direção a ele até que eu voltei para onde havia iniciado. Ele desapareceu quando me aproximei, mas algo brilhava à minha esquerda, desaparecendo em torno dos chutes, sob as arquibancadas, mais perto dos animais. E foi aí que eu encontrei Geórgia.

Georgia Disse aos meus pais o que aconteceu na debandada. Eu precisei.

Também disse a eles que pensava que poderia ter sido Terrence quem tinha me amarrado. Moses veio atrás de mim e ficou ansiosamente na porta, não fazendo contato visual com ninguém na sala, com os olhos colados ao chão.

Meus pais insistiram para ele sentar-se, mas ele recusou e eles finalmente o deixaram, ignorando-o como sistematicamente ele ignorou...

O que já era noite tornou-se muito mais tarde, enquanto os meus pais reagiram com alarme, perguntas sem fim e, finalmente, um telefonema para o xerife, que felizmente vive na periferia de Levan e não no outro lado do condado.

Meus pais chamaram a avó Moisés e lhes disseram que ele teria de ficar por aqui para dizer ao xerife o que viu. Ela acabou vindo para cá, apressando-se na porta de trás como se fosse dez horas, em vez de duas. Ela deu um tapinha no rosto de Moses, e deu-lhe um aperto antes que se virasse para mim e me envolvesse em seus braços. Sua cabeça só veio para o meu ombro, e seus cachos cinza fizeram cócegas no meu queixo, mas eu imediatamente me senti mais segura. Melhor. Sentou-se à mesa e eu fui tirar a sujeira da minha pele e do cabelo, enquanto esperávamos o xerife chegar. Eu estava dolorida e machucada e havia queimaduras de cordas em meus pulsos e um grande arranhão na minha bochecha esquerda. A parte de trás da minha cabeça doía e até mesmo meus lábios sentiram o curso de onde meu rosto tinha sido empurrado para o chão. Mas pior do que tudo isso foi o medo doentio na minha barriga, no sentido de que eu tinha escapado de algo verdadeiramente horrível.

Quando eu entrei na cozinha com a minha cabeça numa toalha e meu corpo envolto em um pijama de bolinhas, o Xerife Dawson estava sentado na mesa, um copo de Pepsi e uma fatia de torta na frente dele, graças a minha mãe, a anfitriã infalível. O Xerife Dawson era magro e em forma em seu uniforme marrom, seu cabelo loiro bem penteado, seus olhos azuis brilhantes

num rosto bronzeado que revelou a sua preferência para o exterior. Ele estava em seus trinta e tantos anos ou quarenta anos e tinha sido recentemente reeleito xerife. As pessoas gostavam dele e ele gostava de cavalos. Isso é um bom currículo para as pessoas em nosso município. Eu não o vejo perdendo o emprego a qualquer momento. Ele e meu pai estavam falando sobre a falta de sorte, quando eu sentei a mesa ao lado da Sra. Wright. Moses estava sentado em frente ao xerife, e o xerife começou a fazer-lhe perguntas imediatamente.

Moses foi tranquilo e ele ficou olhando para a porta como ele não pudesse esperar para escapar. Isso me lembrou da escola dominical, e o pensamento quase me fez sorrir. A entrevista não demorou muito; Moses deu as respostas breves já registradas.

Ele foi para o rodeio com sua avó. Sua avó assentiu solícita. Ele veio para me ver competir. Sra Wright balançou a cabeça novamente.

Ele fez? O pensamento me fez contorcer e sentir tudo quente por dentro. Ele continuou num tom calmo, dando detalhes básicos.

Ele estava estacionado perto dos currais, ao lado de seu Jeep, tentando decidir se queria ir para o carnaval por algumas corndogs 5 e uma maçã caramelada ou só voltar para casa. Alguém tinha esbarrado nele por trás.

Ele não viu quem era. Um vaqueiro, ele pensou. Não especialmente útil, pensei. Mas eu não poderia acrescentar nada a descrição também. Ele pensou ter ouvido alguém gritar, gritar mesmo. E ele me encontrou. Ele me desamarrou, me trouxe para casa. Fim. Então Moses olhou para o xerife e repetiu as mesmas respostas quando Xerife Dawson o pressionou um pouco mais. Xerife Dawson perguntou por que ele estava estacionado pelas beiras em vez de no estacionamento.

Moses respondeu que não queria andar.

5

Corndogs - Salsichas envoltas em massa de milho

O xerife queria saber por que ele não poderia dar uma descrição mais detalhada do homem que ele tinha visto fugir, o homem que bateu direto nele?

Moses disse ele estava de costas e estava escuro.

O xerife parecia inquieto e desconfiado, mas eu não estava. Moses não era quem tinha me amarrado. Ele foi o único que me libertou. E essa é a única parte que me preocupava.

Em seguida, foi a minha vez. Eu disse a minha história também, meu pequeno público pendurado em cada palavra. Eu disse ao Xerife Dawson que pensava que poderia ser Terrence Anderson que estava brincando, o que era altamente desconfortável, considerando que o Xerife Dawson era tio de Terrence. Mas, para seu crédito, o xerife não bateu um olho ou discutiu comigo, e prometeu analisar. O xerife anotou tudo o que eu disse e até mesmo tirou algumas fotos das queimaduras de corda em meus pulsos e os arranhões no meu rosto.

— O que é isso? É algo que temos de documentar? — o delegado apontou para o lugar onde o casco de Sackett tinha batido com a minha testa.

Fora a três semanas e já estava principalmente curado, mas com a minha cabeça batida na terra o cascalho irritou a cicatriz, e ficou vermelha.

— Sackett ficou animado, — disse, encolhendo os ombros, não querendo refazer o incidente. Eu sabia que o xerife sabia como Sackett era.

O xerife sorriu um pouco e apontou para um nó em sua própria testa.

— Eu me pergunto se Tonga estava animado sobre a mesma coisa.

Ela era uma boa égua, caramba. Você nunca pode ficar muito confortável em torno de animais. Justamente quando você pensa que os conhece, eles fazem algo completamente inesperado.

— Sim. As pessoas são assim também. — disse, sem pensar.

E era verdade. Hoje à noite, mais do que nunca. Eu senti o medo inundar minha boca imediatamente e me perguntei como no mundo eu seria

capaz de dormir esta noite... Ou nunca mais. O xerife assentiu com simpatia e levantou-se para ir embora, mas ele estendeu a mão e deu um tapinha no meu ombro.

— Eu sinto muito, Geórgia. Eu sinto. Se era uma brincadeira ou algo muito mais assustador, sou apenas grato por você estar ok. Vamos acompanhar com Terrence Anderson e Haylee Blevins e ver se eles sabem alguma coisa sobre isso. Temos a sua declaração e as fotos também. E, claro, a declaração do Sr. Wright também. — O xerife olhou para Moses, nervoso, e eu quase revirei os olhos. Todo mundo tinha medo de Moses. Eu tinha certeza de que se eu não tivesse sido absolutamente inflexível que não foi Moses quem me amarrou antes dele me desamarrar, ele seria o suspeito número um.

Ele só olhou sujo.

O xerife deu um passo em direção à porta da cozinha.

— Estou feliz que seja a última noite da debandada. As pessoas ficam um pouco loucas. Esperemos que, a vida se estabeleça um pouco em torno da cidade e nós vamos descobrir o que aconteceu. Entraremos em contato.

Com isso, Xerife Dawson saiu para a escuridão da manhã e todos nós sentamos, olhando para a mesa, no fundo de nossos próprios pensamentos, cansados demais para nos mover ainda.

— Bem, — Kathleen Wright suspirou. — o Xerife Dawson é um bom garoto. — Ele estava quase com quarenta anos, mas que foi aparentemente infantil para uma de oitenta anos de idade. — Moses, ele e sua mãe costumavam namorar. Ele estava tão apaixonado por ela. Pensei que ela voltaria para Levan e se casaria com ele. Ele tentou. Foi atrás dela uma e outra vez. O Senhor sabe que ele fez. Mas ela foi longe demais, eu acho. — a Sra. Wright deu um tapinha na bochecha de Moses e levantou da mesa. Seu rosto estava tenso com a menção de sua mãe, e eu me perguntei quantas vezes alguém havia falado sobre ela. Tinha a sensação de Moses nunca o fez.

Meus pais estavam bem, mas Moses, surpreendentemente, olhou para mim. Estávamos apenas os dois ainda sentados, e por um minuto, os adultos não estavam assistindo.

— Você me queria para pintar no seu quarto. Estou aqui. Eu poderia muito bem dar uma olhada.

Minha mãe sintoniza imediatamente.

— São quase três horas — protestou ela.

Moses ergueu os olhos para ela.

— Será difícil para a Geórgia dormir esta noite.

Isso foi tudo o que ele disse, e todo mundo ficou em silêncio. Mas o meu coração parecia um tambor. Levantei-me e levei-o pelo corredor. Ninguém se opôs, e ouvi à senhora Wright sair e meus pais irem para o quarto no corredor.

— É verão, Mauna. — ouvi meu pai murmurar. — Está tudo bem.

Estamos aqui, apenas algumas portas para baixo. Deixe que seja.

E eles deixaram. Eles nos permitiram ficar.

— Diga-me a história. — Moses exigiu depois que eu disse a ele o que eu queria pintado em meu quarto. Ele encarou a parede em branco que eu tinha feito há duas semanas, na esperança de que ele concordasse em fazer o mural. Meus gostos eram básicos, simples mesmo, e eu me orgulhava da falta de frescura e das fileiras de livros que ladeavam as prateleiras, todos westerns, exceto Red Fern Grows6, Verão dos Macacos, e outra longa fileira de Dean Koontz. Depois de Louis L’Amour, ele era o meu favorito.

6

Where Red Fern Grows - Quando a Red Fern Grows é um romance escrito em

1961, para crianças, escrito por Wilson Rawls, sobre um menino que compra e treina dois cães de raça Redbone Coohound.

— Você gosta de ler? — perguntei, apontando para minha pequena prateleira.

Moses olhou meus livros — Sim. Sua resposta me surpreendeu. Talvez tenha sido a sua reputação como um delinquente de gangue. Talvez fosse por causa do modo como ele olhou. Mas ele não parecia ser do tipo que gostava de se sentar calmamente com um livro.

— Qual é o seu livro favorito? — parecia suspeita e com os olhos apertados.

— Gosto de Catcher in the Rye, The Outsiders, 1984, de Ratos e Homens, Duna, Starship Troopers, Senhor dos Anéis. Qualquer coisa de Tom Clancy ou J. K. Rowling.

Ele disse J. K. Rowling rapidamente, como se não quisesse admitir ser um fã de Potter. Eu estava atordoada.

— Você realmente leu todos esses livros? — eu tinha lido The Outsiders e gostei, mas não tinha lido qualquer um dos outros. Perguntei-me se ele estava mentindo para mim.

— Não, Stephen King ou Dean Koontz? — acrescentei, tentando encontrar algo que tínhamos em comum.

— Green Mile e The Girl Who Loved Tom Gordon. Mas nada mais de Stephen King e Dean Koontz sabe demais.

— O que você quer dizer?

Moses balançou a cabeça, não explicando.

— Não posso imaginar que você ainda tenha tempo suficiente para ler.

— Posso ficar parado quando minha mente está ocupada. TV me deixa louco. Normalmente, a música faz também. Mas gosto de histórias. — Seus olhos encontraram os meus novamente. — Você ia me dizer a sua.

— Oh. Sim. A história. É uma história que meu avô costumava contar ao meu pai, quando ele era um menino, e meu pai então me contou. Não sei de onde vem, na verdade. Mas sempre senti real para mim.

— Seu avô. Aquele que seu pai mencionou na outra noite? O que ele pensou que eu pintei?

— Sim. Moses parecia estranhamente aliviado. Eu olhei para ele durante vários segundos, tentando decifrar sua expressão.

— Vá em frente. — disse ele.

— Havia um homem cego, que morava numa pequena cidade ocidental. Ele não tinha sido cego a vida toda. Uma doença havia tomado a sua visão quando ele era um menino. Junto com sua visão, ele havia perdido sua liberdade. Ele tinha que ter alguém para levá-lo ao redor, se ele fosse para fora, tinha que ter alguém para fazer a maior parte do serviço de cozinha e limpeza. E o pior de tudo, ele não era capaz de ver seus cavalos ou as colinas ao redor de sua casa. Uma noite, ele sonhou que estava correndo nas montanhas. Quando ele parou para beber água, viu seu reflexo. Não era mais um homem, mas um belo cavalo branco que poderia correr por milhas sem se cansar. Quando o homem acordou de manhã, a mulher que vinha ajudá-lo a cada dia notou que suas mãos e que a parte inferior de seus pés estavam imundos, mesmo que tivesse tomado um banho na noite anterior.

— Ele sonhou o mesmo sonho na noite seguinte, e no sonho o cavalo prendeu sua pata dianteira em um ramo quando ele saltou sobre um tronco. Foi só um arranhão na perna do cavalo, mas na parte da manhã, quando o homem acordou, percebeu que tinha um longo arranhão na perna exatamente onde ele, o cavalo, havia sido ferido no sonho. — As palavras vieram tão facilmente

como recitar o juramento de lealdade. Tinham-me dito a história tantas vezes quando eu era uma criança que estava, provavelmente, usando as mesmas palavras, as mesmas descrições que haviam me contado.

— Então as pessoas começaram a ver o cavalo branco à noite, e como os rumores atingiram o homem cego, ele percebeu que não estava sonhando.

Ele foi, na verdade, se transformando num cavalo à noite, correndo e pulando, vendo todas as coisas que ele não via há muito tempo, mas através dos olhos deste belo animal.

— Ele não se atreveu a dizer a ninguém, porque sabia o quão louco aquilo era. Mas louco ou não, era a verdade. Noite após noite, ele continuou a se transformar em um cavalo, e noite após noite, as aparições continuaram, até que alguns homens na cidade fizeram planos para capturar o belo cavalo branco.

— Os homens fizeram como planejado e entre os três, eles encurralaram o cavalo. Mas quando eles achavam que com certeza eles o tinham, o cavalo saltou a cerca e correu direto para as nuvens, desaparecendo para sempre.

— No dia seguinte, quando a mulher foi até a casa do cego para fazer o seu café da manhã, ele havia ido. E nunca mais voltou para casa. Ninguém nunca soube o que tinha acontecido com ele, mas a mulher sempre suspeitara da verdade, porque as pegadas que ficavam de sua caminhada, tornaram-se pegadas na macia lama do quintal.

Moses tinha olhado para o meu rosto, enquanto eu falei, mas seus olhos tinham crescido distantes e sem foco, como se ele realmente não estivesse olhando para mim em tudo.

— Eu posso levar até mais de uma parede? — perguntou.

— Uh, com certeza. — subi e comecei a puxar para baixo as fotos arrancando as tachinhas. Em pouco tempo, minha mobília estava no meio do quarto e Moses foi desenhando descontroladamente com o que chamou de

lápis carvão. Ele puxou alguns deles fora de seus bolsos, como se os levasse onde quer que fosse.

Eu assisti com fascínio quando Moses se perdeu na história que eu tinha compartilhado com ele. Ele raramente se afastou para ver o que havia esboçado,

e

suas mãos

voaram.

Ele

estava

com

as duas

mãos

alternadamente, e por um tempo, ele tinha um lápis apertado em cada e estava desenhando freneticamente com as duas mãos. Foi espantoso de se ver. Eu mal podia escrever com a mão esquerda, para não mencionar desenhar enquanto minha mão estava fazendo outra coisa. Moses não falou comigo, e na única vez em que eu o interrompi, quando estava amanhecendo e meus olhos estavam ficando pesados, ele me olhou fixamente como se tivesse esquecido que eu estava lá.

— Vamos parar. Eu não posso ficar acordada. — eu bocejei. — E não quero perder nada. Você é um gênio. Você sabe disso, certo? Talvez você seja famoso um dia e eles transformarão meu quarto num Museu Moses Wright. — ele começou a abanar a cabeça imediatamente.

— Eu não quero parar, — disse ele, e seus olhos se confessaram comigo. — Eu não posso parar ainda. Se eu fizer isso, poderia não ser capaz de terminar.

— Tudo bem, — concordei imediatamente. — Mas é melhor você ir embora antes dos meus pais acordarem. Você poderá voltar todos os dias até que esteja pronto. Você apenas tem que prometer que você me deixará ver.

Eu lutei uma batalha com o sono enquanto pedia desesperada para não perder a magia. Mas tão brilhante como a imagens que se desdobram em minhas paredes, era o próprio Moses, que me manteve encantada. E quando os meus olhos já não podiam se concentrar e minhas pálpebras se fecharam mais uma vez, era Moses que dançava nos meus sonhos, braços voando, olhos brilhando, cor e linhas curvas que fluíam das pontas dos dedos.

Eu não abri meus olhos novamente até bem depois do meio-dia. E quando o fiz, foi porque alguém estava batendo uma raquete de fora da minha janela do quarto.

— O que você está fazendo? — perguntei a Moses, tropeçando para fora da cama e esfregando o meu rosto.

— Colocando telas em suas janelas. Se eu vou pintar lá, precisamos de alguma ventilação. Sem telas, terei insetos me mordendo, que voam ao redor da luz, e ficarão presos na minha pintura. E você e eu vamos ficar altos com a fumaça. Meu cérebro já está embaralhado o suficiente.

— Rachado. — disse eu, sem pensar.

— Sim. — Moisés fez uma careta.

— Bem, ele está trabalhando para você. — eu me virei e olhei para minhas paredes.

— Cracks e tudo. Na verdade, se o seu cérebro não se rompeu, você não poderia derramar nenhum dos brilhantismos. Percebe isso? — e ele foi brilhante. Ele não havia usado qualquer tipo de tinta ainda. Mas com um lápis de cera e um cérebro rachado, Moses tinha enchido duas paredes com as cenas iniciais de um cego que encontrou a sua visão e um cavalo que ganhou vida apenas à noite. Já estava além de qualquer coisa que eu poderia ter imaginado.

— Você já dormiu? — eu virei para ele bocejando.

— Não. Mas eu vou dormir por um tempo agora. Eu estarei de volta depois do jantar.

Faltava muito para depois do jantar e eu tinha horas para matar até então. Depois que eu cuidei das minhas galinhas, cortei a grama da frente e ajudei minha mãe durante uma hora, junto com os dois filhos adotivos que tínhamos tomados por alguns dias. Voltei para o curral. Meus cavalos estavam felizes em me ver, e eu me senti mal em deixa-los esperando por minha

atenção. O prado ainda estava gramado e eles tinham água, por isso não era como se eles estivessem morrendo de fome, mas eu raramente perdia uma manhã com eles. Fui até eles para passar o resto da longa tarde até escurecer tentando fazer queda de sorte no amor comigo.

Lucky era um cavalo com um pelo preto e uma juba ainda mais escura.

Ele era o mais belo cavalo que eu já havia visto, mas ele sabia que era bonito, e era temperamental. Ele não queria ser tocado ou montado ou persuadido a ficar parado. Ele queria que eu o deixasse sozinho. Papai tinha um cliente que não havia sido capaz de pagar suas contas de veterinário, então negociaram o cavalo. Não fora um grande comércio, porque papai precisava de cavalos que ele e mamãe poderiam treinar para estar junto às crianças. Mas o cavalo tinha pedigree, e meu pai gostava, e ele pensou que talvez pudesse obter algumas coberturas7 dele.

Lucky me lembrou Moses, poderoso e perfeitamente formado, músculos sinuosos e definidos abaixo da superfície elegante, e do jeito que ele segurou a cabeça e me ignorou quase foi igual a Moses. Mas Lucky olhava para mim e eu sabia que ele estava bem ciente da minha presença. Ele não tinha me esquecido por um momento, e ele queria que eu o perseguisse.

Chame-me de louca, mas eu tinha certeza de que o que havia funcionado com o cavalo poderia funcionar com o menino.

Moses voltou naquela noite. E mais uma vez na noite seguinte. E na próxima. Eu vi com espanto como ele adicionava cor às linhas e uma qualidade de sonho para a história, que me fez sentir como se tivesse entrado no interior da cabeça do cego, eu estava vendo tudo isso através de seus olhos, vendo o mundo pela primeira vez.

Moses não parou de pintar as minhas paredes. Na terceira noite a história continuou no meu teto, e ele fez até alguns andaimes para que ele pudesse pintar a Capela Sistina bem no teto dez por doze do meu quarto.

Tinha que admitir, não sabia sobre a Capela Sistina até Moses me contar tudo 7

N.R. – Referente a acasalar o cavalo com éguas.

sobre Michelangelo, como ele montava a plataforma e tinha a intenção de ocultar enquanto pintava. Ele disse que um dia ele iria vê-la em pessoa. Queria viajar por todo o mundo e ver toda a grande arte. Esse era o seu sonho. Eu fiquei em silêncio enquanto ele falava, apenas contribuindo quando pensava que ele estava perdendo força e podia parar de falar. Eu precisava dele para continuar falando. Queria saber tudo sobre ele. Eu o queria dentro, e pouco a pouco, especialmente quando ele estava pintando, ele estava me dando vislumbres; breves momentos com ele que eu guardava como uma criança apanhando conchas frágeis e seixos brilhantes. E quando ele não estava comigo, eu tirava os tesouros e os transformava mais e mais na minha mente, estudando de todos os ângulos a aprendizagem sobre dele.

Meus pais não sabiam o que pensar sobre o meu quarto. Ninguém sabia. Era quase demais, para tal pequeno espaço. Quando você estava no centro, com a história encasulando você na cor, era fácil ficar tonto e ficar tonto diante da magnitude dos detalhes e da profundidade do trabalho. Mas eu adorei. Deixei meus móveis dispostos como uma pequena ilha no centro do meu quarto para que nada cobrisse as paredes. Amarradas de luzes douradas brilham ao redor das bordas para que, quando eu desligasse o minha lâmpada do quarto para dormir, as luzinhas lançassem o sonho do homem cego num brilho suave e quente. Era mágico.

Eu me senti como uma idiota quando eu entreguei a Moses cem dólares na noite que terminou. Eu tinha certeza que mal cobririam sua pintura e suprimentos. Mas era tudo que eu tinha, e eu não tinha ideia do que estava me metendo quando lhe perguntei sobre pintar um mural na minha parede.

Na verdade, ele parecia satisfeito com o dinheiro, como se tivesse esquecido que havia sido encomendado, e me agradeceu sinceramente, dobrando as notas dentro de uma carteira de couro macio e empurrando-a no bolso de sua calça jeans.

Capítulo IV

Georgia PAPAI DISSE QUE CAVALOS REFLETIAM a energia das pessoas ao seu redor. Se você está com medo, o cavalo recuaria para longe. Se você duvidasse de si mesmo, ele tiraria proveito de você. Se você não confiasse em si mesmo, ele também não confiaria. Eles são detectores de verdades. Não é preciso ser um cientista. Não é voodoo. Há uma razão pela qual você dá liderança ao cavalo, se estiver perdido. Ele sempre o levará para casa.

Não deixei de notar que os cavalos estavam com medo de Moses. E se a teoria do papai estivesse correta, era porque Moses estava com medo, e os cavalos estavam simplesmente espelhando uma forte emoção. Cavalos assustam algumas pessoas. Eles são tão grandes e poderosos que se você for contra um cavalo, bem, o cavalo acabará com você.

Mas eu não achava que Moses estava com medo dos cavalos. Não exatamente. Tinha quase certeza que Moses estava com medo em geral.

Ansioso, desesperado, maníaco. Que fosse. E nossos cavalos sabiam disso.

— Você sabe como Sackett me chutou? — perguntei para o meu pai, numa

manhã,

enquanto

nos

arrumávamos

para

uma

aconselhamento.

— Sim. — meu pai resmungou.

— Ele estava apenas espelhando Moses, não estava?

sessão

de

Meu pai ergueu os olhos rapidamente, sem gostar da ideia de que Moses quisesse me chutar na cabeça.

— Moses está com medo, papai. Acho que ele pinta porque isso libera boa parte das energias pesadas. Mas estava pensando que talvez nós pudéssemos levá-lo aos cavalos. Talvez o ajudasse do mesmo modo também.

— Primeira regra de terapia, Georgia. – meu pai disse.

— Qual seria?

— Você pode levar um cavalo para a água...

—... Mas não pode força-lo a beber. – suspirei, completando o velho ditado.

— Correto. Você pode estar certa sobre Moses. E tenho certeza que podemos ajudá-lo, quando e se ele quiser a nossa ajuda. Crianças, casais, pessoas viciadas, depressivas, todos e qualquer um podem ser ajudados com equinoterapia. Eu nunca conheci alguém que não conseguiu ser ajudado passando o tempo com um cavalo. Mas realmente depende de Moses. Você é bem obstinada, Georgia, mas encontrou sua partida com aquele garoto.

Estava convencida de que havia. Encontrado minha partida, era isso.

Talvez aquele chute na cabeça ou a escovada violenta na debandada me alteraram permanentemente, talvez fosse o papel dele como salvador, ou talvez eu apenas tenha me apaixonado pelo artista que deu vida a um cavalo branco nas paredes do meu quarto. Mas eu não conseguia tirar Moses dos meus pensamentos. Encontrei a mim mesma, procurando-o desde o momento que eu saia de manhã até o momento que eu desistia e voltava para casa à noite. Sua avó vivia pedindo favores a torto e a direito, e uma vez Moses ao acabar de fazer bicos para meu pai, ele começou a arrumar a cerca para Gene Powell, o que provavelmente levaria o resto do verão, considerando quantos acres Gene Powell possuía. Além disso, ele fora contratado para fazer algumas demolições dentro do velho moinho, no oeste da cidade, que havia sido desativado há vinte anos.

Eu poderia inventar mil motivos para cavalgar ao longo do limite da cerca, mas o velho moinho era uma questão completamente diferente. Percebi que poderia atravessar aquela ponte no momento que cheguei até ela, mas já estava planejando. Não me deixei pensar em minha paixonite, porque senão teria que admiti-la. E eu não era o tipo de garota que tinha paixonites ou se deixava levar por isso, o tipo de garota que checava os lábios ou afofava o cabelo quando havia garotos por perto.

Ainda assim, eu me peguei fazendo exatamente isso, soltando minha trança e passando as mãos pelos meus cabelos soltos enquanto me aproximava da borda da propriedade de Gene Powell em meu cavalo, no fim de julho. Eu tinha o almoço de Moses. Fiz questão de parar Kathleen no caminho, quando ela saia, e casualmente mencionar que Sackett e eu estávamos indo naquela direção. Ela sorriu para mim como se não fosse boba, e eu me senti muito estúpida. Kathleen Wright podia ter apenas oitenta anos de idade, mas tinha certeza que ela não deixava nada escapar. Especialmente depois que eu havia passado por lá três dias seguidos, apenas na hora certa para trazer o almoço de Moses.

Quando Moses me viu chegando ele não parecia contente, e eu me perguntei pela enésima vez o que havia feito para deixa-lo irritado.

— Onde está Gigi? — ele perguntou.

— Quem é Gigi?

— Minha avó. Ela é minha bisavó, dois G’s seguidos. GG8.

— Eu a vi vindo pra cá, e eu acho que uma vez que estamos fora, cavalgando, poderia muito bem trazer seu almoço.

— Você a viu vindo pra cá. — ele me olhou com desgosto. — Não a vê.

E é “nós estávamos” não “nós estamos”. Você disse isso errado também.

8

N.T. - Ele chama sua bisavó de Gigi porque, em inglês, o G tem som de “Gi” e

“bisavó” se diz “Great-Grandma” (dois G’s).

Não soou errado para mim, mas não mencionei isso. Não queria que Moses achasse que eu era estúpida.

— Nessa cidade todo mundo fala errado. Minha avó fala errado! Deixame maluco. — Moses resmungou. Ele estava num estado peculiar hoje. Mas eu não me importava que ele estivesse resmungando, desde que estivesse falando comigo.

— Ok. Vou consertar minha gramática. Você não quer me dizer o que mais você não gosta em mim? Porque estou achando que não é só isso. — eu disse.

Ele suspirou, mas ignorou minha pergunta como algumas outras perguntas.

— Porque você está aqui, Georgia? O seu pai sabe que você está aqui?

— Vim trazer seu almoço, Einstein. E não para a segunda pergunta, porque ele deveria saber? Eu não faço check in toda vez que cavalgo em meu cavalo.

— Ele sabe que você está por ai pulando cercas?

Dei de ombros.

— Eu cavalgo desde que aprendi a andar. Não é grande coisa.

Ele deixou pra lá, mas depois de algumas mordidas em seu sanduíche ele estava pegando no meu pé novamente.

— “Georgie Porgie, pudim e torta. Beijou os meninos e os fez chorar” 9.

Que tipo de nome é Georgia?

9

N.T. - Ele brinca com o nome dela. Em inglês faz uma rima: “Georgie Porgie puddin’

and pie. Kissed the boys and made them cry.” Não há como traduzir a brincadeirinha para o português, de um modo que faça sentido.

— Minha tataravó se chamava Georgia. A primeira Georgia Shepherd.

Meu pai me chama de George.

— Sim, eu o ouvi. Isso é apenas indecente.

Senti meu humor despencou pelo meu rosto, e eu realmente queria cuspir nele da onde eu estava sentada, em cima do meu cavalo, olhando para baixo para sua nitidamente raspada e bem moldada cabeça. Ele olhou para mim e seus lábios se contraíram, deixando-me ainda mais brava.

— Não me olhe desse jeito. Não quero ser maldoso. Mas George é um nome terrível para uma garota. Inferno, para qualquer um que não for o Rei da Inglaterra.

— Eu acho que combina comigo. — bufei.

— Ah é mesmo? George é um nome para um homem com um acento britânico abafado ou um homem usando uma peruca branca empoeirada.

Torça para que isso não combine com você.

— Bom, eu não preciso de um nome sexy necessariamente, preciso?

Nunca fui uma garota sexy. — dei uma forte cutucada nos flancos de Sackett e puxei as rédeas bruscamente, mais do que pronta para ir embora. Jurei a mim mesma nunca mais levar o almoço de Moses. Ele era um idiota e eu estava cheia disso.

Mas enquanto eu cavalgava para longe, pensei tê-lo escutado dizer: — Diga isso apenas para si mesma, Georgie Porgie. Vou dizer isso a mim mesmo também.

Eu levei seu almoço novamente no dia seguinte.

Moses — ELA GOSTA DE VOCÊ, VOCÊ SABE. — Gigi sorriu, me provocando.

Eu apenas grunhi.

— Georgia gosta de você, Moses. E ela é uma garota tão boa. Uma ótima garota. Bonita também. Porque você não dá um pouco de atenção a ela? É tudo o que ela quer, você sabe. — Gigi piscou pra mim e eu senti o calor, que eu tão orgulhosamente havia conseguido controlar, se espalhar pelo meu peito e abdômen.

Georgia podia apenas querer atenção agora. Mas isso não duraria. Se eu desse atenção, ela poderia querer passar mais tempo comigo. E se eu passasse mais tempo com ela, ela talvez quisesse que eu fosse seu namorado.

E se eu fosse seu namorado, ela iria querer que eu fosse normal. Ela iria querer que eu fosse normal, porque ela era normal. E o normal estava tão perdido para mim que eu mal sabia onde procurá-lo.

Ainda assim...

Pensei em como ela estava quando adormeceu na noite em que eu pintei o forro de seu quarto. Eu olhei para baixo, do andaime, e ela estava diretamente abaixo de mim, enrolada em torno de um travesseiro que ela havia tirado de sua cama. Era como se eu flutuasse sobre ela, meu corpo pairando a seis pés sobre o dela. Seu cabelo estava solto sobre seus ombros, eram da mesma cor que os trigos do campo em volta da pequena cidade em que vivíamos. Mas seu cabelo não era áspero e escasso. Era sedoso, espesso e ondulado da trança que ela usava o dia todo. Ela era alta, não tão alta quanto eu, mas comprida e esguia, com a pele dourada e profundos olhos castanhos que eram um forte contraste com seus cabelos claros. Meu oposto. Eu tinha olhos claros e cabelos escuros. Talvez se você nos colocasse juntos, nossas

singularidades físicas se sobressairiam. Meu estômago se contraiu com a ideia.

Ninguém nos colocaria juntos. Especialmente não eu.

Eu me peguei olhando-a dormir, a pintura momentaneamente esquecida. O homem no canto do quarto que compartilhava meus pensamentos, que compartilhava a história de Georgia em imagens que se espalhavam na minha cabeça e mãos, desapareceu. Ponderei se conseguiria chama-lo de volta. Eu ainda não havia terminado.

Mas eu não tentei chama-lo de volta. Ao invés disso, fiquei olhando Georgia por um longo, longo tempo, observando a garota que era, de longe, tão persistente quanto os fantasmas na minha cabeça. E por uma vez minha mente estava repleta de imagens criadas por mim mesmo, repleto de sonhos que apenas eu havia conjurado. E pela primeira vez, eu adormeci com Georgia abaixo de mim e com paz em meu interior.

Georgia LUCKY NÃO HAVIA SIDO DOMADO em nada, antes de vir para nós.

Papai não teve muito tempo para treiná-lo, mas eu tinha tempo de sobra. Eu tinha habilidade, todo mundo falava isso. Então eu passava algumas horas com ele todas as manhãs para que se acostumasse comigo, fazendo questão de ser única a alimentá-lo. Eu era a única que ele via dia após dia. Ele corria quando eu me aproximava, ficando irrequietamente sobre duas patas quando eu cortava sua direção desejada, geralmente ficando irritado comigo. Já fazia um mês de tentativas, quando eu consegui colocar uma corda em volta de seu pescoço e ele me deixou guiá-lo ao redor. Levou mais duas semanas para que eu conseguisse que ele me deixasse colocar as rédeas e guiá-lo pela cabeça, enquanto eu caminhava ao seu lado.

— É isso ai, bebê. Você me deixará guiar sua cabeça? — eu sorria enquanto falava, tentando não regozijar. Você treina um cavalo com pressão.

Não com dor. Pressão. Um cavalo não quer entrar no trailer? Você não o força.

Você apenas anda com ele em círculos, uma volta e outra em torno do trailer até ele respirar com dificuldade. Então você tenta levá-lo à rampa novamente.

Ele ainda não quer subir? Você continua a andar com ele. Eventualmente ele perceberá que para acabar a pressão ele deverá subir no trailer. Ele descansará no trailer. Então ele subirá avidamente naquela rampa todas as outras vezes.

Eu estava um pouco impaciente. Meu pai sempre disse que quando você está trabalhando com alguma pessoa ou algum animal, impaciência é o pior erro que você pode cometer. Mas eu cresci um pouco arrogante. Ele estava me dando sua cabeça e eu queria todo o resto dele. Agarrei sua crina e tracei meu corpo para que minha barriga esfregasse em seu lado. Ele estava calmo, tremendo, e eu senti aquela tremida no meu estômago, antecipação correndo por meus braços e pernas, fazendo-me sentir estúpida.

— Somos amigos, não somos Lucky? — sussurrei — Vamos dar uma voltinha. Apenas uma pequena voltinha.

Ele não se afastou e eu tomei a hesitação como um consenso. Em um movimento rápido eu me icei para cima e, enquanto meu traseiro batia em suas costas, estávamos fora e soube com uma terrível torção em minhas entranhas que ele não estava pronto. Mas era tarde demais. Eu estava em suas costas, mãos em sua crina, empenhada. Teria ficado bem se ele simplesmente decidisse me sacudir de suas costas. Eu sabia como cair. Mas ao invés disso, ele saiu como um raio, voando através do campo comigo agarrada a suas costas. Corremos através da cerca que separava nossa propriedade da de Gene Powell e eu dei o meu melhor para grudar o meu corpo no dele, mas é inacreditavelmente difícil permanecer num cavalo sem a sela. Eles são lisos, escorregadios, poderosos e minhas coxas estavam gritando com o esforço de mantê-lo entre elas. Nós passamos por outra cerca e eu permaneci sentada, mas meus braços tremiam e eu estava apavorada que Lucky poderia se machucar. Cavalos quebram suas pernas e não é uma viagem simples ir para o ER, um grande molde e muletas. Estava acabado. Eu não estava pensando em mim mesma. Eu estava pensando em meu erro e julgamento, como eu o forcei a ir longe demais. E eu não sabia como consertar isso.

Capítulo V

Moses Eu dormia no segundo andar, em frente ao hall de Gi. A casa antiga não tinha ar condicionado e, até o final do dia, os quartos superiores ficavam sufocantes. Gi nunca pareceu se importar, ela sempre foi fria, mas a cada noite eu abria minha janela, molhava minha camiseta com água antes de colocá-la.

Em seguida, virava o pequeno ventilador oscilante no canto em plena força. Por isso entrava em erupção diretamente em mim, para que eu pudesse dormir sem me afogar numa piscina do meu próprio suor.

Utah tinha experimentado temperaturas recordes durante todo o verão, mas a primeira semana de agosto estava insuportável. Pela quarta noite seguida, eu estava deitado na minha cama à meia-noite, tão miserável que considerei tomar outro banho apenas para esfriar, quando ouvi alguém dizer o meu nome.

Sentei-me na cama, ouvindo.

— Moses!

Eu desliguei meu ventilador e esperei.

— Moses!

Corri para a janela e olhei para baixo para ver Geórgia, em shorts e um top, uma toalha enrolada em volta do pescoço e uma grande bolsa listrada de piscina em seu ombro, de pé debaixo de minha janela.

Ela acenou alegremente, como se ela estar lá, em moda praia, fizesse total sentido.

— Estava me esgueirando por sua casa, até as escadas para o seu quarto, mas pensei que talvez você estivesse dormindo nú e eu iria envergonhá-lo.

Fiquei olhando para ela, pasmo. Ela não tentou sussurrar ou disfarçar a voz dela de qualquer maneira. Eu olhei para o quarto de Gi. O corredor entre os quartos estava escuro e não havia luz debaixo de sua porta. Ainda assim, coloquei meu dedo sobre meus lábios e balancei a cabeça. Eu não tinha ideia de como ela sequer sabia que quarto era meu.

— Eu estou indo para a torre de água. Venha comigo. Está extremamente quente para dormir. — disse ela, não amolecendo sua voz por completo.

— Silêncio! — Eu assobiei para ela. Georgia apenas sorriu e balançou a cabeça.

— Quanto mais cedo você chegar aqui em algum short, com as chaves do seu Jeep, mais cedo nós podemos ir e mais cedo eu vou calar a boca. Não podemos pegar Myrtle. Ela acordaria a vizinhança.

Uma risada escapou de meu nariz, num bufo pouco atraente, e Georgia sorriu, obviamente, bem ciente de que se alguém estava em perigo de acordar a vizinhança, ou pelo menos a minha avó, era ela.

— Que diabos. Está muito quente para dormir. — eu suspirei, e seu sorriso se alargou consideravelmente.

— Encontro você lá na frente, — ela sussurrou. Oh, agora ela estava sendo tranquila. Agora que ela conseguiu o que queria.

Eu nunca tinha ido para a torre de água, mas Georgia dirigiu-me a uma pequena estrada pavimentada, ao sul da cidade, que serpenteava o seu caminho através dos campos, cruzando um conjunto de trilhos de trem, antes

de seguir e passar por um grande silo de metal com uma escada correndo para cima, na lateral. Uma cerca de arame, com um cadeado no portão, deixava ainda mais claro o que estávamos prestes a fazer, mas a Geórgia não estava nem um pouco preocupada.

— É fácil para escalar o muro. Já fiz isso um monte de vezes. A torre de água supera a lagoa até o canyon, onde costumo nadar quando estou desesperada, mas não sei nadar aqui durante o dia, porque seria apanhada e julgada à "extensão da lei". — Georgia zombou do sinal — Mas desde o verão passado venho aqui uma vez por semana, sempre por volta desse horário e ninguém nunca soube. É como minha própria piscina privada.

O pensamento de Georgia chegar a uma torre de água escura tarde da noite, sozinha, ninguém mais sabendo, deu origem ao arrepio nos meus braços. Eu apenas balancei a cabeça e segui para fora do Jeep, feliz por estar usado meu tênis já que eu estava subindo no elo da corrente. Ela me entregou a bolsa de piscina e escalou o portão como se ela realmente tivesse feito isso uma centena de vezes.

Pendurei a bolsa por cima do meu ombro e subi em um engate. Ela não diminuiu a velocidade, subiu a escada em anel da corrente, balbuciando todo o caminho, enchendo a escuridão com uma conversa alegre. A pequena porta abria para dentro, dando em uma borda estreita que circulava o interior da torre de água. Georgia deslizou para dentro e eu a segui, deixando a porta aberta atrás de nós. Pensamentos de ficar trancado na torre de água por dias me fizeram apoiar a porta com os meus sapatos e testar a fechadura repetidamente.

— Ela tranca por fora, bobo. E a fechadura está quebrada, é por isso que temos tudo isso para nós mesmos. — Georgia puxou uma grande lanterna de LED de sua bolsa de piscina listrada que ainda pairava sobre o meu ombro, e a ligou, iluminando o interior da torre de água, deixando-a parecida com uma caverna, repleta de piscinas escondidas.

— Agora feche a porta para que ninguém veja a luz.

Obedeci imediatamente.

— Legal, né?

Era bem legal, eu tinha que admitir. A luz jogou nossas sombras do outro lado da parede, e Georgia dançou na frente da luz por um segundo, fazendo-nos rir.

— Você vai cair. — eu avisei que ela terminou em um movimento da coreografia de Michael Jackson "Thriller", a conhecia toda, com os braços de zumbis e as torneiras de lado. O espaço não era suficientemente largo para a dança, mas Georgia, aparentemente, não concordava. Eu puxei minha camisa sobre a minha cabeça, arrumei nossas toalhas, e olhei para a superfície preta, lisa de vidro, à espera de outras instruções. Eu não iria primeiro. Georgia tirou a camiseta e jogou seus shorts para o lado, mostrando tudo, cobrindo pouco com biquíni azul bebê, e eu esqueci a água ou o fato de que havia provavelmente uma criatura viva abaixo da superfície que gostava de carne escura. Georgia poderia me salvar. Eu ficaria feliz em deixá-la me salvar, se ela usasse esse uniforme. Seu corpo era alto e magro, com curvas surpreendentes e generosas onde uma garota deveria ter. Mas a melhor parte foi o jeito que ela parecia indiferente e alheia a tudo isso, como se ela estivesse absolutamente bem com a maneira como seu corpo era e não tinha necessidade de escorar, constituir ou buscar a minha aprovação.

Ela pegou minha mão, e eu me afastei, não querendo que ela me puxasse para dentro antes que eu estivesse bem e pronto.

— Vamos juntos. O primeiro salto é sempre o melhor. A água é incrível, você vai ver.

Eu respondi, e manteve a mão esticado, esperando.

— Vamos lá, Moses. Eu vou deixar você comandar. — disse ela, com a voz saltando estupidamente fora das paredes de metal, o soar mais atraente do que qualquer cantor em qualquer casa noturna em todo o país.

De repente, eu precisava entrar na água ou eu iria me envergonhar na minha bermuda fina. Eu peguei a mão dela e sem aviso, mergulhei-nos tanto para as profundezas escuras. O grito da Geórgia foi abafado quando a água cobriu minha cabeça, eu soltei sua mão para que eu pudesse lutar a caminho da superfície.

Nós dois surgimos em uma bagunça caótica, com meu medo, até que Geórgia começou a rir, e não levou muito tempo até que eu tivesse abandonado o medo e estava rindo com ela. Ela me estimulou a espirrar e falar e jogar nas sombras bruxuleantes que dançavam nas paredes. Nós nadamos por um longo tempo, sem se preocupar com o adiantar da hora, sem medo da descoberta, estranhamente à vontade um com o outro.

Não foi até que eu coloquei meus braços na borda, minhas pernas chutando para fora atrás de mim na água, descansando momentaneamente, notei a luz saltando fora da água deu na parede na minha frente um iridescente brilho. Estendi a mão para tocá-lo, traçando a reflexão aquosa com o meu dedo, me perguntando como eu poderia recriar o brilho com tinta. Georgia mudou-se para o meu lado, segurando na borda, vendo meu dedo como ele pintava as linhas invisíveis.

— Quando você pinta... você sabe o que você vai pintar antes de começar... ou você apenas deixa o seu coração assumir? — ela perguntou em voz baixa. Era uma boa pergunta, doce de pergunta, assim como ela era doce, desbloqueando algo em mim que eu mantive guardado a maior parte do tempo.

Ainda assim, eu escolhi as minhas palavras com cuidado, não querendo que ela soubesse tudo sobre mim, não querendo estragar o momento com verdades feias, ainda não querendo mentir e estragar a memória quando o momento tivesse passado.

— Há tantas coisas que eu vejo... que eu não quero ver. Imagens que entram em minha mente que eu prefiro não pensar. Alucinações, visões, ou talvez apenas uma imaginação vívida demais. Meu cérebro pode estar quebrado, mas não é apenas o meu cérebro. O céu está rachado também, e às vezes eu posso ver o que está do outro lado.

Eu olhei Geórgia, perguntando se eu a tinha assustado com essa última confissão. Mas ela não olhava assustada. Ela olhava intrigada, fascinada. Linda. Então eu continuei falando, incentivei.

— Quando eu era mais novo estava muito assustado. Quando eu ia visitar Gi, ela tentava me contar histórias para me acalmar. Histórias da Bíblia.

Ela até me contou sobre um bebê chamado Moisés. Um bebê encontrado em uma cesta assim como eu. É assim que eu tenho o meu nome, você sabe.

Georgia concordou. Ela sabia. Todo mundo sabia.

— Gigi me contava as histórias para encher a minha cabeça com coisas melhores. Mas não conseguiu até que ela começou a me mostrar o trabalho artístico que as coisas começaram a mudar. Ela tinha um livro com a arte religiosa nele. Alguém tinha doado para a igreja e um soldado trouxe para casa para que ninguém na igreja visse todas aquelas pinturas de pessoas brancas, de nus e ficassem ofendidas. Todas as partes nuas eram pintadas com uma tarja preta.

Georgia riu, e eu senti o nó na minha garganta. Seu riso era gutural e suave, e isso fez meu coração inchar como um balão no meu peito, e mais completo até que eu tive que tomar respirações cada vez maiores.

— Então, você gostou das fotos? — Georgia cutucou depois que eu fiquei congelado e em silêncio por muito tempo.

— Sim. — Georgia riu de novo.

— Não as pessoas nuas. — Eu me senti ridículo e realmente senti meu rosto ficar quente. — Eu gostei da beleza. A cor. A angústia.

— A angústia? — A voz de Georgia aumentou de repente.

— Foi uma angústia que não tinha nada a ver comigo. Uma angústia que todos pudessem ver. Não apenas eu. E não se esperava que tudo fosse embora.

O olhar de Georgia tocou no meu rosto como um sussurro e se afastou quase imediatamente, atraídos meus dedos rastrearam.

— Você já viu o rosto do Pieta? — Eu queria seus olhos em mim de novo e eu consegui o que queria.

— O que é o Pieta? — Perguntou ela.

— É uma escultura de Michelangelo. A escultura de Maria segurando Jesus. O filho dela. Depois que ele morreu — fiz uma pausa, perguntando por que estava dizendo isso. Eu seriamente duvidava que ela se importasse. Mas eu me encontrei continuando de qualquer maneira.

— Seu rosto, o rosto de Maria... é tão bonito. Tão tranquila. Eu não gosto do resto da escultura. Mas o rosto de Maria é requintado. Quando não posso levar as coisas na minha cabeça, penso sobre o rosto dela e encho minha mente com outras coisas também. Eu penso sobre a cor e a luz de um Manet, os detalhes de um Vermeer inclui as coisas mais ínfimas em suas pinturas, pequenas rachaduras nas paredes, uma mancha em um colarinho, um único prego, e não há tanta beleza nessas pequenas coisas, no simples e perfeito deles. Penso sobre essas coisas e empurro para fora as imagens que não posso controlar, as coisas que não quero ver, mas sou obrigado a ver... o tempo todo. — Parei de falar. Estava quase ofegante. Minha boca estava estranha, dormente, como se eu tivesse ultrapassado meu limite de palavras diárias, e os meus lábios e língua eram fracos por excesso de uso. Eu não me lembrava da última vez que eu falei tanto de uma só vez.

— A simplicidade é perfeita... — Georgia respirou, e ela levantou a mão e seguiu o caminho molhado que meu dedo havia feito, como se ela também pudesse pintar. Então ela olhou para mim solenemente.

— Eu sou uma menina muito comum, Moses. Eu sei que eu sou. E sempre serei. Eu não posso pintar. Não sei o que é que Vermeer ou Manet.

Mas se você acha simples pode ser bonito, me dá esperança. E talvez em algum momento você vai pensar em mim quando você precisar de uma fuga da dor em sua cabeça.

Seus olhos castanhos pareciam negros à luz na sombra, da mesma cor que a água que estávamos imersos, e agarrei cegamente a algo para me impedir de cair neles.

A mão direita de Georgia ainda estava pressionada contra a parede ao lado da minha, e eu me encontrei traçando os dedos, como uma criança traça sua mão com um lápis, para cima e para baixo e ao redor até que eu parei na base de seu polegar. E então eu continuei, deixando meus dedos dançarem até sua luz no braço, até que cheguei ao ombro dela. Eu segui os ossos finos em seu colo quando meus dedos deslizaram para o lado oposto e de volta para baixo para o outro braço. Quando descobri os dedos, eu deslizei para o meio, parando firmemente. Esperei ela se apoiar, para pressionar sua boca na minha, para liderar, como ela sempre fazia. Mas ela ainda ficou segurando minha mão por baixo da superfície da água, me observando. E eu cedi. Ansiosamente.

Seus lábios estavam úmidos e frios contra os meus, e eu imagino que sentia o mesmo. Mas o calor dentro da boca dela me acolheu como um caloroso abraço, e eu afundei na suavidade com um suspiro que teria me envergonhado se ela não combinasse com um dos seus próprios suspiros.

Georgia Moses e eu vimos quando meus pais realizavam uma sessão de terapia com um pequeno grupo de viciados em um centro de reabilitação em Richfield, cerca de uma hora ao sul de Levan. A cada duas semanas, a van levaria os jovens juntando-os com crianças que vão de minha idade até seus vinte e poucos anos, meus pais iriam trazê-los para o curral e deixá-los interagir com os cavalos em meio a uma série de atividades destinadas a ajudar as crianças a fazer conexões com suas próprias vidas.

Eu ajudei com as sessões com crianças autistas e as crianças que montavam cavalos para a reabilitação física, mas quando os clientes eram da minha idade ou mais velhos, meus pais não gostavam que eu me envolvesse no aconselhamento, mesmo que fosse apenas para trabalhar com os cavalos.

Então, eu vagava com Kathleen, sabendo que Moses devia ter terminado o trabalho, e persuadia-o para o quintal com um par de bolachas e dois pedaços de merengue de limão e torta que Kathleen ficava feliz em dividir. Ela gostava de mim, e eu sabia disso, e ela foi incrivelmente útil na manobra, quando Moses fingia que não queria minha companhia, com a torta de limão ou merengue. Ambos sabíamos bem que o danado queria sim.

Moses e eu não podíamos ouvir o que estava acontecendo de onde nos reunimos, estirados no gramado de trás de Kathleen, mas tínhamos uma vista decente, e eu sabia que não estávamos perto o suficiente para atrair a atenção dos meus pais, mesmo que ainda pudéssemos ver a classe e o que estava sendo feito. Sendo normalmente intrometida, estava tentando descobrir o que as crianças ainda estavam fazendo e quais tinham se formado ou se graduou no programa de 90 dias ou foram liberados. Fiz um catálogo mental do que pareciam, alguns deles eram miseráveis, e os que estavam fazendo progresso.

— Do que você os chama... as cores diferentes? Não existem nomes diferentes? — Moses perguntou.

De repente, seus olhos treinados sobre os cavalos bateram sobre o gabinete. Ele segurava um pincel em suas mãos como se ele agarrasse-o por força do hábito, ele o teceu entre os dedos como um baterista de uma banda de rock gira suas baquetas.

— Há tantas cores e tipos. Quero dizer, eles são todos cavalos, obviamente, mas cada cor e combinação tem um nome diferente. — apontei para um cavalo avermelhado no canto. — Aquele vermelho lá? Merle? Ele é um Sorrel, e Sackett é um Palomino. Dolly é um Bay, e Lucky é um Black.

— Um Black?

— Sim. Ele é preto sólido, — respondi facilmente.

— Bem, isso é muito fácil. — Moses riu um pouco.

— Sim. Há cinzas, pretos, marrons, brancos. Reba, um Appaloosa, um acinzentado com manchas na sua garupa. No entanto, em equinoterapia, nós não gostamos de rotulá-los por suas cores. E nós não chamamos os cavalos por seus nomes. Nós nem sequer dizemos aos clientes, se os cavalos são do sexo masculino ou feminino.

— Por quê? Não é politicamente correto? — Moses brincou. Ele riu de novo, e eu expliquei para ele, gostando que ele parecesse interessado, mesmo relaxado. Agora, se eu só poderia fazer isso dentro do curral.

— Porque você deseja que o cliente se identifique com o cavalo. Você deseja que o cliente coloque os seus próprios rótulos no cavalo. Se um cavalo está exibindo um determinado comportamento que você deseja que o cliente se identifique com ele.

— Não quero que o cliente tenha qualquer ideia preconcebida sobre quem ou o que esse cavalo é. O cavalo tem de ser quem o cliente precisa que ele seja. — Eu soei como a minha mãe, e me dei mentalmente um tapinha nas minhas costas por ser capaz de explicar algo que eu tinha crescido ouvindo, mas nunca tive de colocar em palavras até agora.

— Isso realmente não faz qualquer sentido.

— Ok. Por exemplo, digamos que você tem problemas com sua mãe.

Moses lançou-me um olhar que dizia: "Não vá lá!" Então, é claro que eu fiz.

— Vamos dizer que você está em uma sessão de terapia em que você está discutindo seus sentimentos sobre sua mãe. E o cavalo começa a exibir certos comportamentos que, de repente esclarece seu comportamento... ou o comportamento da sua mãe. Se nós já marcarmos o cavalo como Gordie e disser que ele é um menino, você pode não ser capaz de identificar sua mãe com esse cavalo. Em uma sessão de terapia, os únicos rótulos que os cavalos têm, são aqueles que o cliente o dá.

— Então, você não iria querer se parecer com o cavalo Palomino, aquele com a juba branca e o corpo bronzeado, que parece que você e ela sempre estão trazendo incômodo para si mesma?

— Sackett? – Fiquei indignado em nome de Sackett mais do que o meu próprio nome. — Sackett não é chato! E um Sackett é ele, o que só prova o meu ponto sobre as ideias pré-concebidas. Se você soubesse que ele era um ele e não um ela, você não seria capaz de rotulá-lo como Georgia e significar coisas. Sackett é sábio! Sempre que as coisas ficam realmente profundas, você pode sempre contar com Sackett para estar bem no meio das coisas. — ouvi a afronta na minha voz e Moses me encarou por um momento antes de eu lançar meu próprio ataque.

— E Lucky é apenas como você! – eu disse.

Moses apenas olhou para mim suavemente, mas poderia dizer que ele estava se divertindo.

— Porque ele é negro?

— Não, estúpido. Porque ele é apaixonado por mim, e tenta fingir todos os dias que não quer ter nada a ver comigo. — respondi.

Moses se engasgou, e eu dei um soco forte no estômago, fazendo-o ofegar e agarrar as minhas mãos.

— Então você quer que os clientes não prestem atenção à cor do cavalo. Isso não é mesmo a natureza humana, você sabe. — Moses prendeu minhas mãos sobre minha cabeça e ficou olhando para o meu rosto corado.

Quando ele viu que eu não iria continuar cutucando-o ele relaxou seu abraço, mas ele olhou para trás em direção aos cavalos e continuou falando.

— Todo mundo sempre fala sobre ser daltônico. E eu entendo isso.

Entendo mesmo. Mas talvez em vez de ser daltônico, devemos celebrar a cores, em todos os seus matizes. É o tipo de diferença que nós deveríamos ignorar, as nossas diferenças não vê-las, vê-las quando não tem de ser negativo.

Eu só podia olhar. Não queria olhar para qualquer lugar, só para ele.

Ele era tão bonito, e adorei quando ele falou comigo, quando ele de repente se tornou filosófico como agora. Amei tanto que não queria dizer nada. Só queria esperar para ver se ele iria dizer mais. Depois de vários minutos de duração de silêncio, ele olhou para mim e me encontrou olhando para ele.

— Gosto de sua pele. Adoro a cor dos seus olhos. Eu deveria simplesmente ignorar isso? — ele sussurrou, e meu coração galopava rodando o curral, encontrando a cerca, e correndo de volta para mim em delírio tonto.

— Você gosta de minha pele? — respirei, estupefata.

— Sim. Eu gosto. — admitiu ele, e olhou para os cavalos. Foi de longe a coisa mais bonita que ele já havia dito para mim. E eu só coloquei lá em silêncio feliz.

— Se você tivesse que me pintar, que cores usaria? — eu tinha que saber.

— Marrom, branco, ouro, rosa, pêssego. — ele suspirou. — Tenho que experimentar.

— Você vai me pintar? — era algo que eu queria desesperadamente.

— Não. – ele suspirou novamente.

— Por quê? – tentei não ficar ferida.

— É mais fácil pintar as coisas da minha cabeça, do que as coisas que eu vejo com meus olhos.

— Então... Pinte-me de memória. — sentei-me e coloquei minhas mãos sobre os olhos.

— Aqui. Feche os seus olhos. Agora me imagine. Vamos. Veja-me? Eu sou a potranca Palomino em guarda o tempo todo.

Seus lábios se torceram e eu sabia que ele queria rir, mas mantive minhas mãos sobre os olhos.

— Agora mantenha-os fechados. Você já está segurando um pincel na mão. E aqui está a tela. — trouxe a sua mão segurando o pincel para o meu rosto. — Agora pinte.

Ele largou a mão de volta para seu colo, segurando o pincel, debatendo. Deixei cair a minha mão de seus olhos, mas ele os manteve fechado. Em seguida, ele levantou a mão mais uma vez e deslizou o pincel seco suavemente contra o meu rosto.

— O que é que foi isso?

— Minha testa.

— Qual parte?

— O lado esquerdo.

— E aqui?

— Meu rosto.

— Aqui?

— Meu queixo. — ele fazia cócegas, mas não me deixei passar. Moses traçou a ponta do meu queixo, seguiu para baixo e ao redor, fazendo uma linha reta para o meu pescoço. Engoli em seco, quando o pincel deslizou na minha garganta e sussurrou no meu peito para a abertura da minha camiseta em forma de um V, pouco acima dos meus seios, e Moses parou, segurando o pincel pressionado contra a minha pele, diretamente sobre o meu coração. Mas ele manteve seus olhos fechados.

— Se eu fosse pintar você, usaria todas as cores. — disse ele, de repente, quase melancolicamente, como se tivesse certeza de que não poderia me pintar... Mas ele queria. — Você teria lábios vermelhos e pele de pêssego, olhos de ébano com sombras roxas. Você teria cabelo listado com ouro e branco e azul, e a pele matizada com caramelo e creme, rodada com rosa e sombreada com canela.

Enquanto ele falava, mudou o pincel de uma maneira como se estivesse realmente a pintando com as cores em sua cabeça. E então parou e abriu os olhos. Minha respiração estava presa em algum lugar entre o meu coração e minha cabeça, e eu me concentrei em deixá-lo fora, sem dar-me embora. Mas ele sabia, sabia o efeito que tinha sobre mim. Ele jogou o pincel e levantou-se, quebrando o feitiço que havia tecido com movimentos e palavras suaves. Ele voltou para a casa e eu podia jurar que o ouvi murmurar para si mesmo enquanto me deixava deitada na grama: “eu não posso pintar você Georgia... você está viva”.

Capítulo VI

Moses Geórgia não ficaria longe. Eu fiz o meu melhor para fazê-la ir. Não precisava dela me amarrando. Estava saindo, logo que pudesse, e ela não fazia parte dos meus planos. Tratei-a como merda a maior parte do tempo. E ela apenas deu de ombros e retribuiu. Isso não fez e definitivamente não iria fazê-la ir embora. O problema era que eu gostava de beijá-la. Gostei da maneira como senti seu cabelo em minhas mãos e a maneira como seu corpo se sentia quando ela me sobrecarregava e invadia o meu espaço, exigindo atenção e a conseguindo, cada maldita vez.

E ela me fazia rir. Eu não era o tipo que ria. Amaldiçoava mais do que sorria.

A

vida

simplesmente

não era engraçada.

Mas Georgia

era

extremamente engraçada. E rindo e beijando não tornava fácil de convencer alguém de que você quer que eles vão embora. E ela simplesmente não queria ir embora.

Pensei que depois daquela noite no rodeio, amarrada e aterrorizada, Georgia perderia um pouco de seu atrevimento. Terrence Anderson, que não tinha nada, a não ser insultos para a Geórgia, tinha definitivamente perdido sua audácia quando eu o encurralei algumas noites após a debandada e fiz com que ele soubesse que os meninos que gostavam de corda foram cortados por homens que gostavam de facas. A verdade era que eu era bom com facas, eu poderia jogá-las e acertar o centro do alvo a vinte passos de distância e tinha a certeza que Terrence sabia disso.

Mostrei-lhe uma grande que eu tinha pegado da gaveta da cozinha de Gigi, e eu dei-lhe uma ruga em sua bochecha, marcando no mesmo lugar onde a bochecha de Georgia havia sangrado.

Ele disse que não havia feito isso. Mas seus olhos se deslocaram ao redor como se talvez tivesse feito. Mesmo que ele não tivesse feito isso, era um idiota, então eu não me sentia mal ao fazê-lo sangrar. A única coisa com que eu me senti mal foi que tinha sido obrigado a assustá-lo sobre tudo.

Problemas da Geórgia não eram os meus problemas. Georgia foi o meu problema. Como agora, quando ela estava determinada a me ajudar, falando e me fazendo rir e, em seguida, me fazendo ter raiva porque ela estava me fazendo rir.

— Não posso começar a fazer todo o trabalho, quando você está por perto. E vai chover, e não vou terminar. Esta parte do muro está sendo uma cadela, e você não está ajudando.

— Lamentação, lamentação, lamentação... — Georgia suspirou. — Você e eu sabemos que curto reparar uma cerca.

Eu ri. Mais uma vez.

— Você lamenta reparando a cerca! E não trouxe as luvas, então eu tive que lhe dar as minhas, e agora minhas mãos parecem com porcos espinhos com todos esses estilhaços malditos. Você não está ajudando.

— É isso aí, Moses. Dê-me cinco grandes. — disse Georgia, quando ela estava exigindo um impulso, como um sargento que berrava um comando.

— Cinco grandes nomes?

— Cinco coisas que são grandes no dia de hoje. Sobre a vida. Vá. – eu só olhava para ela de mau humor.

— Ok. Eu vou primeiro. É fácil. Direito fora do topo da minha cabeça, cinco coisas que eu sou grata. Bacon, toalhas molhadas, Tim McGraw, rímel, e alecrim — disse ela.

— Esse é um tipo estranho de variedades — eu disse.

— O que você me diz sobre encontrar beleza nas pequenas coisas?

Qual era o nome daquele pintor? Vermeer?

— Vermeer era um artista, não um pintor — objetei, carrancudo.

— Um artista que pintou as unhas e manchas e rachaduras na parede, certo? — Fiquei impressionado que ela se lembrava. — O jogo dos cinco grandes nomes é meio assim. Encontrar a beleza nas coisas comuns. E a única regra é gratidão. Minha mãe e meu pai usavam-no o tempo todo.

Resmungar não é realmente permitido ao redor da minha casa. Crianças fortes aprendem isso realmente rápido. Toda vez que você começa a sentir pena de si mesmo ou faz um discurso retórico sobre o quão ruim é a vida, e a vida é uma merda, você tem imediatamente nomear cinco grandes.

— Posso citar cinco grandes. Cinco coisas que são de ralar nos nervos. — sorri sarcasticamente, satisfeito no meu jogo de palavras. — E o fato de que você está vestindo minhas luvas está no topo. Seguido por suas listas irritantes e o fato de que você acabou de chamar Vermeer de pintor .

— Você me deu as luvas! E sim, é chato, mas há algo sobre ele. Ele muda seu foco, mesmo que seja apenas por um minuto. E desliga o choramingo. Eu tinha uma irmã adotiva que chamava as mesmas cinco coisas o tempo todo. Papel higiênico, espaguetes, cadarços, lâmpadas e o som do ronco de sua mãe. Ela possuía um par de chinelos, quando veio até nós, e nada mais. A primeira vez que compramos sapatos para ela, demos um par com laços verdes fluorescentes com corações rosa sobre eles. Ela ia a pé, olhando para esses laços.

— O som do ronco de sua mãe?

— Isso significava que ela ainda estava viva.

Eu me senti um pouco doente. Crianças de todo o mundo aturam muito de pessoas que deveriam saber melhor. E então essas crianças se transformavam em adultos que repetiam o ciclo. Eu provavelmente faria o mesmo se já tivesse filhos. Mais uma razão para não ter. Georgia continuou enquanto eu considerava o quanto as pessoas realmente absorviam.

— Minha mãe permitia que as crianças dissessem suas cinco coisas que os estavam incomodando, as coisas que precisavam para se expressar.

Eles contavam nos dedos. — Georgia pegou minha mão e marquei os itens no meu dedo para demonstrar. — Tipo estou cansada. Sinto falta da minha mãe.

Não quero estar aqui. Não quero ir para a escola. Estou com medo. Tanto faz.

Então eles faziam um punho com os dedos que eles usaram para expressar seus problemas. E, em seguida, jogam as coisas fora, eles os atiram. – Georgia ilustrou o movimento com minha mão, passando os dedos ao redor da minha palma da mão, fazendo um punho para que eu pudesse jogar fora a bola imaginária de queixas enroladas. — Então ela os faz nomear os cinco grandes.

Os ajuda a reorientar e os lembra que mesmo quando a vida é muito ruim, não é de todo ruim, nunca. — Ela olhou para mim, ainda segurando minha mão, esperando. Olhei para trás.

— Então dê para mim, Moses. Cinco grandes. Vai. — Eu não posso. – disse imediatamente.

— Você, com certeza pode. Posso citar cinco coisas para você, mas que não funcionam tão bem. Gratidão funciona melhor quando você é o único a sentir isso.

— Bem. Você faz isso então, você nomeia cinco grandes nomes para mim, — disparei de volta e puxando minha mão da dela. — Você acha que me conhece? — disse o mínimo, mas houve um formigamento sob a minha pele, uma irritação que eu não conseguia conter.

Georgia pensou que ela tivesse tudo planejado, mas Georgia Shepherd não tinha sofrido o suficiente para saber nada sobre a vida. Georgia agarrou a minha mão de volta teimosamente, e levantando-a, gentilmente colocou um beijo em cada ponta do dedo para cada item na lista. — Olhos de Georgia. O cabelo de Georgia. O sorriso de Georgia. A personalidade de Georgia. Beijos de Geórgia. — ela piscou os olhos. — Está vendo? Definitivamente cinco grandes sucessos para Moses.

Eu realmente não podia discutir com isso. Todas essas coisas foram bastante grandes.

— Você se sente muito bem consigo mesma, não é? — disse, balançando a cabeça, sorrindo, apesar de mim mesmo. Meus dedos formigavam onde seus lábios tinham estado. Eu queria que ela fizesse isso novamente. E de alguma forma, ela sabia disso. Ela puxou minha mão de volta para sua boca.

— E estes são meus. — ela beijou meu dedo mindinho. — Os olhos de Moses — ela mudou para o meu dedo anelar. — O sorriso de Moses. – outro beijo na ponta mais alta. — O riso de Moses. — seus lábios eram tão macios.

— A arte de Moses. – ela olhou para o meu polegar e colocou a boca suavemente contra a almofada. — Beijos de Moses. – em seguida, ela moveu os lábios dos meus dedos e apertou a boca para a palma da mão. — Esses são os meus cinco grandes nomes para a Geórgia hoje. Aqueles eram os meus cinco grandes nomes ontem e eles seriam amanhã e no dia seguinte, até que seus beijos ficassem velhos. Então eu teria que pensar em outra coisa.

Georgia Todos o fitaram. Apesar de ter sido apenas a segunda semana do novo ano escolar e que ele era um novo estudante, todo mundo conhecia Moses. Ou sobre ele. Ele não era branco, para começar, em uma pequena escola na maior parte de crianças brancas, de modo que o fez se destacar. Além disso, ele era lindo. Mas não era por isso que estávamos olhando. Moses estava na minha sala de aula de literatura Inglesa, desenhando no quadro, e ele nem sequer foi inscrito na classe. Voltamos do almoço e o encontramos lá, as duas placas enormes preenchidas com um desenho que foi além de qualquer coisa que qualquer um dos alunos já tinha visto. Exceto por mim. Eu sabia do que ele era capaz.

Moses havia interrompido abruptamente, como se dividido entre a terminar sua obra-prima em execução e partir da sala. E então a Sra. Murray estava lá, e correr não era mais uma opção. Houve um borrão negro no rosto marrom e os lados de suas mãos estavam manchados, como se ele os tivesse usado como ferramentas para se misturar e criar a imagem erótica atrás dele.

Ele se mexeu desconfortavelmente de um pé para o outro e seus olhos estavam inquietos e largos, sua cor dourada o fazia parecer um animal encurralado. E ele definitivamente estava encurralado. A Sra. Murray estava na porta, com os olhos fixos no quadro-negro.

Quando eu olhei para ela para ver se ela ia ou não gritar com Moses, ou pior, expulsá-lo da escola, notei que havia lágrimas escorrendo pelo seu rosto e suas mãos estavam pressionados contra os lábios. Era uma espécie de uma resposta estranha. A Sra. Murray não era realmente de chorar. Ela geralmente era muito séria e dura. Era uma boa professora e não gritava ou perdia a razão quando as crianças estavam bagunçando ou eram desrespeitosas, o que eu francamente apreciava. O ensino médio era louco o suficiente, sem professores adicionando ao drama. Quando Murray não estava feliz, ela geralmente só olhava para baixo e começava a amontoar a lição de casa. Ela não chorava. Isso não era bom. Aparentemente, Moses reconheceu

esse fato, porque ele deixou cair o marcador, agarrou em sua mão e se afastou, olhando de um lado para outro como se ele estivesse planejando sua fuga.

— O que é isso, afinal? — Charlie Morgan falou, nunca se contendo ou segurando sua língua. Eu geralmente odiava que ele nunca pudesse calar a boca. Mas eu não odeio agora. Agora, eu estava feliz. Fiquei contente porque eu queria saber também. Charlie apontou para a placa. — Isso é uma cachoeira? — quando Moses não respondeu Charlie continuou. — Por trás da cachoeira, essas são as pessoas, certo? — Charlie riu. — Eles estão saindo! E não parece que eles estão vestindo qualquer roupa.

Alguns dos meus colegas de classe riram, mas todos nós olhamos fixamente, os nossos olhos atraídos para a forma como a água derramada para baixo das falésias que cercam as duas pessoas que foram quase escondidas na queda prateada. Se apertássemos os olhos, obscurecendo a realidade das linhas pretas e o quadro branco sem romantismo, quase poderíamos imaginar que a imagem era real. Que as pessoas por trás da água estavam vivendo e respirando, que estavam verdadeiramente se beijando e estávamos olhando pelo spray, acompanhando o encontro íntimo se desdobrar. E eles estavam definitivamente nus. Eu senti meu rosto ficar quente e puxei meus olhos.

Olhando para o que Moses tinha desenhado fez minha pele se sentir muito apertada e meu corpo doer com uma necessidade que havia se tornado uma coisa presente, onde Moses estava sempre interessado. Isso me fez pensar na noite na torre de água, e os beijos que tínhamos compartilhado e o calor que havia permanecido em minha barriga muito tempo depois de nos separamos.

— Será que você desenhou isso? — Outra garota falou atrás de mim.

Soou como Kirsten, mas não virei a cabeça para ver, com certeza. — É tão bom. Você é um artista incrível.

— Alunos! – a Sra. Murray tinha encontrado sua voz, embora balançasse e oscilasse como se ainda estivesse chorando. — Preciso que vocês dirijam-se para a área comum. Peguem suas coisas. Usem o tempo para trabalhar no papel para sexta-feira. Moses, por favor, fique. – trabalhando no

meu papel não pareceu tão interessante quanto ver a Sra. Murray chorar sobre um desenho no quadro de pessoas nuas, elaborado por ninguém menos que Moses Wright, meu Moses, que também passou a ser a pessoa mais estranha que eu já conheci. Mas um tempo livre era muito melhor do que a instrução, e eu não tinha qualquer escolha na matéria, para que todos nós relutantemente levantássemos e saíssemos pela porta. Eu fui à última a sair, e chamei a atenção de Moses quando deixei a porta atrás de mim. Ele olhou como se ele quisesse me chamar para voltar, como se quisesse explicar. Mas, em seguida, a porta se fechou, e eu estava do outro lado. Ainda assim, pensei ouvir a Sra. Murray fazer a Moses a pergunta mais estranha. — Como você sabe? — perguntou ela. — Como é que você sabe sobre Ray?

Georgia Moses foi suspenso. Aparentemente, Murray não gostava do desenho dele com pessoas nuas se beijando sob uma cachoeira em seus quadros. Eu estava um pouco surpresa, na verdade. Ele não parecia mal-intencionado. Mas acho que foi um pouco erótico para a sala de aula. Eu me senti quente tudo de novo e perguntei o que Moses deveria ter pensado. O que o havia obrigado a fazer algo tão estúpido? Foi atenção? Isso só foi o início do ano letivo, maio foi um longo caminho e, do que eu tinha sido capaz de persuadir para fora de um relutante Moses, ele não podia dar ao luxo de perder nada.

Ele estava no último ano, mas não tinha créditos suficientes para a pós-graduação, a menos que ele trabalhasse sua bunda fora. E ser suspenso era muito contraproducente. Eu tinha certeza de que sua avó seria capaz de torcer alguns braços e acalmar as coisas para levá-lo de volta, mas ao longo dos próximos dois meses, foi uma coisa depois da outra, e Moses não poderia ficar fora de apuros. Ele pintou outro celeiro na cidade com os negros, as pratas e estrias de ouro tão vivas que parecia como se todo o lado norte houvesse sido engolido por um buraco negro que deixou uma violenta tempestade em seu rastro. Não consegui descobrir até mais tarde que esse celeiro tinha sido atingido por um raio 30 anos antes e queimado até o solo, matando um homem no processo. O homem estava tentando retirar seus cavalos para fora e foi envolto em chamas. A pintura não era tão bonita quanto a história que eu conhecia por trás dele. O celeiro, eventualmente, tinha sido reconstruído e sua esposa havia se casado novamente. Mas Charlotte Butters, sua viúva, não ficou especialmente impressionada com a capacidade artística de Moses e fez com que todos na cidade soubessem ela achava que era uma piada cruel, embora duvidasse que fosse qualquer coisa, mas uma coincidência. Seria uma vergonha pintar sobre algo tão inspirador, mas Charlotte Butters estava fumegando, e a avó de Moses teve que ‘alisar as penas’, prometendo que Moses iria consertá-lo, além de pintar o resto do celeiro para fazer as pazes. Sem redemoinhos de cor ou Capela Sistina neste momento. Apenas um celeiro vermelho e plano com uma escada. Eu estava,

naturalmente, fazendo companhia a ele, mesmo que ele estivesse tentando me convencer a sair. Como de costume.

Era outubro, mas apesar de haver um estreitamento no ar e a luz aquecer a Terra num diferente ângulo, nós estávamos tendo uma sequência de dias excepcionalmente quentes, quente o suficiente para que pintar um celeiro depois da escola não fosse completamente desagradável, especialmente se isso significasse que eu podia ver Moses... ou não, ele queria me ver. Ele e eu tivemos a relação mais estranha. Num minuto ele estava me dizendo para sumir e no seguinte, ele estava me beijando como se ele nunca quisesse me deixasse ir. Para dizer que eu estava agitada e confusa seria colocar o mínimo.

Quando eu apareci, num par de jeans Wranglers gastos e um top que tinha resistido a mil lavagens, me oferecendo para ajudar, ele deu uma olhada para mim e começou a tecer uma lista do que fazer e não fazer, que era um pouco extrema, considerando que era só pra pintar um celeiro. Depois da lista exaustiva de instruções e parâmetros, suspirei alto e peguei meu pincel, apenas para que ele me assistisse criticamente por alguns minutos, em seguida, tomou o pincel de minha mão e foi para trás sobre o que eu tinha acabado de fazer.

Quando protestei, ele interrompeu.

— Meu local de trabalho, minhas regras.

— Então, essas são as regras. Suas leis?

— Sim. A Lei de Moses. – ele sorriu.

— Eu pensei que as Leis de Moisés eram os Dez Mandamentos.

— Eu não sei se eu tenho tantos.

— Bem, este é o estado da Geórgia, e na Geórgia, temos um conjunto diferente de leis. Então quando você estiver no estado de Geórgia...

— Quando eu estiver no estado da Geórgia? – Ele perguntou, em voz tão baixa que eu quase perdi.

Corei, percebendo que havia conotações sexuais para o que eu havia dito. Mas nunca olhei para baixo, eu me gabei adiante.

— Ah! Você deseja. — tentei retomar a pintura, mas ele me empurrou para longe para poder pintar.

— Você está apenas pendurado em torno de mim porque você ama quebrar as regras e acha que eu não conheço, os seus pais têm algumas regras quando se trata de nós. Você estar comigo deixa-os loucos.

Especialmente a sua mãe. Ela tem medo de mim.

Bem, isso era verdade. E ele não era estúpido. Definitivamente era parte da atração. Mas, quando ele se perdeu, pintando como um demônio, pintando coisas incríveis que vieram de algum lugar atrás dos olhos verde âmbar, eu não podia chegar perto o suficiente. E eu queria que ele me pintasse. Eu queria ficar na frente dele e deixá-lo me cobrir de cor, ser uma de suas criações. Eu queria ser parte de seu mundo. Queria me encaixar. Era irônico, pela primeira vez na minha vida, misturar-me significava ser absorvida em seus pensamentos, sugada em sua cabeça. Então eu queria me misturar.

Talvez fosse por ter dezessete anos, talvez tenha sido o meu primeiro amor, ou a primeira luxúria. Talvez fosse apenas quente. Mas eu o queria com um desespero que me consumia. Eu nunca quis muito na minha vida. E eu não podia imaginar desejar algo muito, nunca mais.

— Por que você gosta de mim, Moses? — bufei, as mãos nos quadris.

Estava cansada de ser empurrada e puxada, mas nunca saber o que ele realmente queria.

— Quem disse que eu gosto? — ele respondeu suavemente. Mas ele olhou para mim. E seus olhos me mantiveram esperançosa enquanto suas palavras estavam me esmagando. Seus olhos, diziam que ele gostava.

— Isso é uma de suas leis? Tu não deve gostar de Georgia?

— Não. E você não deve ficar em cima de mim.

Suas palavras me deixaram doente.

— Dando em cima? Como me oferecendo? Isso é apenas doentio Moses. Nós podemos soar como caipiras. Posso dizer ‘ver’ quando eu deveria dizer ‘veja’. Posso dizer ‘foi’ quando eu deveria dizer ‘eram’. Podemos ser pequenos perto das pessoas da cidade, com pequenos jeitos da cidade. Mas você ser negro, ou qualquer outra cor que você seja, não importa para ninguém aqui. Aqui não são os anos sessenta, e com certeza não é o Extremo Sul. — Mas é a Geórgia — ele respondeu suavemente, jogando jogos com o meu nome do jeito que eu tinha feito. — E você é um pêssego Georgia, doce com a pele cor de rosa felpuda, e eu não vou morder.

Eu dei de ombros. Mas ele estava mordendo... e esse era o problema.

Suas palavras me fizeram querer me inclinar sobre ele, afundar meus dentes em seu ombro esquerdo bem musculoso e mordê-lo também. Eu queria mordêlo duro o suficiente para expressar a minha frustração, mas docemente o suficiente para que ele me deixasse fazê-lo novamente.

— Então, o que mais? Quais são as suas outras leis?

— Tu deves pintar.

— Tudo bem. Parece que você está obedecendo a essa. O que mais?

— Tu deve ficar longe de loiras. — ele estava sempre tentando me picar. Sempre tentando ficar sob minha pele.

— Não apenas a Georgia, mas todas loiras? Por quê?

— Eu não gosto de loiras. Minha mãe era uma loira.

— E seu pai era negro?

— Essa é a suposição. A maioria das loiras não pode jogar bebês negros por si mesmos. — eu rolei meus olhos.

— E você acha que nós seremos julgados.

— Oh, eu estou definitivamente sendo julgado. Mas eu tenho minhas razões. Eu nunca conheci uma loira que eu gostasse.

— Bem, então. Eu sou ruiva.

A boca de Moses dividiu-se num sorriso tão grande que pensei que seu rosto seria dividido em dois. Ele me surpreendeu e com certeza o surpreendeu, porque ele se inclinou e apoiou as mãos sobre os joelhos, rindo como se nunca houvesse rido antes. Eu peguei o pincel que ele havia tomado de mim e fiz uma longa faixa vermelha por toda a extensão da minha trança. Ele chiou, rindo ainda mais, mas ele balançou a cabeça negativamente. Alcançou a minha mão, e exigiu o pincel.

— Não faça isso, Georgia — ele gaguejou, rindo tanto que tinha lágrimas nos cantos dos olhos.

Mas eu mantive a pintura, e ele pulou para mim, tentando tirar o pincel, mas eu girei, virando meu corpo de modo que a minha volta estava empurrando contra ele, criando uma barreira entre ele e o pincel na minha mão. Segurei o pincel tão longe na minha frente quanto eu podia, mas Moses era mais alto, mais longo, e seus braços facilmente me envolveram e puxaram o pincel de meus dedos. Agora havia tintas em minhas mãos, e eu me virei e as passei pelo seu rosto, fazendo-o parecer um guerreiro Apache. Ele gritou e imediatamente usou o pincel na mão para repetir o movimento para o lado do meu rosto. Inclinei-me e encontrei a Lata de Tinta, mergulhando meus dedos no líquido vermelho de seda. E eu me virei para ele com um sorriso.

— Eu só estou tentando obedecer a lei, Moses. O que era? Tu deve pintar?

Sorri um sorriso maligno e Moses pegou meu pulso. Estiquei meus dedos e isso enviou pequenas gotas voando, cobrindo sua camisa em minúsculos pontos vermelhos.

— Georgia, é melhor correr. — Moses ainda estava sorrindo, mas havia um brilho nos olhos que me fez fraquejar nos joelhos. Eu sorri docemente para o rosto dele.

— Por que eu deveria fazer isso, Moses? Quando eu quero que você me pegue? — Seu sorriso arrefeceu, mas seus olhos cresceram mais quentes.

E em seguida, ainda segurando meu pulso com uma mão, agarrou minha trança, manchada de tinta, com o outro e puxou-me para ele. E, desta vez, ele me deixou conduzir. Seus lábios eram suaves e esperaram por mim para definir o ritmo. Eu me contive em sua boca e puxei sua camisa, e geralmente eu queria sem leis. Não há regras. Eu podia fazer o que eu quisesse. Poderia me deitar no interior sombrio do celeiro e puxá-lo para baixo comigo. Poderia fazer as coisas que meu corpo queria fazer. Poderia pintar seu corpo de vermelho e ele poderia usar seu corpo para pintar o meu em retorno, até que não houvesse diferença, nenhum preto ou branco, não agora e então, nenhum crime, nenhuma punição. Apenas vermelho vivo, como o meu desejo vermelho vivo. Mas há leis. Não há regras. As leis da natureza e as leis da vida. As Leis do amor e as leis da morte. E quando você as quebra, haverá consequências.

E Moses e eu, como um fluxo fatídico dos amantes que foram antes de nós, e que viriam depois de nós, estávamos sujeitos a essas leis, querendo mantê-las ou não.

Capítulo VII

Moses MESMO O CHEIRO ERA INEBRIANTE. Deixou-me tonto e exacerbado martelando minha cabeça e o peso no meu peito. Cortando vermelho e amarelo, redemoinhos de prata, faixas de preto. Meus braços voaram, pulverizando e movimentando, subindo e misturando. Estava muito escuro para ver se eu realmente criei o que eu vi na minha cabeça. Mas isso não importava.

Não para mim. Mas isso faria diferença à menina. A menina precisava de alguém para vê-la. Assim, gostaria de pintar o retrato dela, gostaria de mostrar ao mundo o rosto dela. E então talvez ela fosse embora.

Eu estava vendo-a distante desde meados de verão, desde a noite do rodeio quando eu tinha encontrado Georgia amarrada e levado para sua casa.

Desde então, eu comecei a ver Molly. Ela escreveu seu nome em letras cursivas grandes e enrolado seu Y em um longo redemoinho. Eu vi esse nome em um teste de matemática. Ela me mostrou um teste de matemática, de todas as coisas. Houve um nítido A no topo, e eu suspeitava que ela tinha orgulho disso. Ou ela tinha tido orgulho. Uma vez. Antes.

Molly parecia um pouco com Georgia, o cabelo loiro e olhos risonhos.

Mas ela me mostrou coisas e lugares que não significavam nada para mim, como o teste de matemática. Girassóis revestindo os lados das estradas que eu nunca tinha conduzido para baixo, um céu turbulento, e gotas de chuva contra uma janela cercada por cortinas com listras amarelas, as mãos de uma mulher, e uma torta de maçã com uma crosta de torta habilmente trançada, perfeitamente tostada.

E então minha pintura foi iluminada atrás, refletores duplos iluminam a passagem subterrânea. Eu joguei a lata na minha mão e escorreguei para baixo da parede de concreto inclinada, as latas de tinta spray no meu cinto de trabalho improvisado contra as minhas pernas e fazendo barulho junto, como correntes, enquanto eu corria.

Mas as luzes me seguiram, me prendendo entre as vigas, e eu tropecei estatelando dolorosamente, as latas de escavação no meu abdômen e quadris, a pele das minhas palmas raspando com cascalho. O carro desviou e freou, e eu fui liberado temporariamente do brilho, quando as luzes dispararam sobre a minha cabeça. Imediatamente eu estava nos meus pés de novo, mas havia algo de errado com a minha perna direita e eu caí para trás, para baixo, gritando enquanto a dor cortou minha adrenalina.

— Moses?

Não era a polícia. E não era o assassino da menina. Eu estava certo de que ela havia sido morta. Havia certa solenidade e frescor em suas cores que eu só vi quando a morte foi violenta e inesperada. Quando a morte era recente.

— Moses? — lá estava ela novamente. Virei-me, puxando meu braço para bloquear a luz da lanterna sendo nivelada para mim e encontrar a voz do outro lado.

— Georgia? — que diabos ela estava fazendo na rua a essas horas em uma noite de escola? Meu monólogo mental, soou como um pai e eu parei imediatamente. Não era da minha conta o que ela estava fazendo, assim como não era da sua conta o que eu estava fazendo. Era como se eu tivesse falado em voz alta, porque ela imediatamente perguntou: — O que você está fazendo? — Georgia soou como um pai também, e eu não lhe respondi, como de costume.

Forcei-me para os meus pés, estremecendo até perceber que havia algo saindo da minha perna. Vidro. Havia um longo caco de vidro encravado no meu joelho, onde ele tinha ligado com o concreto.

— Por que você fez isso? — sua voz era triste. Não acusando. Não apavorada ou cautelosa. Apenas triste, como se ela não me entendesse e quisesse. — Por que você pinta tudo sobre a propriedade de todos?

— É propriedade pública. Ninguém se importa. — era uma coisa estúpida de se dizer, mas eu não poderia explicar a ela. Assim como eu não poderia explicar a ninguém. Então, eu não faria isso.

— Charlotte Butters se importava. A Sra. Murray com certeza se importava.

— Então você está na rua hoje à noite, mantendo a comunidade segura da tinta? — perguntei. O viaduto foi cercado por nada além de longos campos de trigo dourado... ou seja lá o que fosse que eles produziam em Utah.

Um pequeno grupo de empresas reunidas em torno da rampa de saída nas proximidades, mas elas eram uma pequena ilha no mar de ouro.

— Não. Eu vi você sair. Eu vi você seguir em direção a Nephi.

Olhei para ela sem expressão — Seus faróis bateram em minha janela quando você saiu. Eu ainda estava descansando.

Isso não faz muito sentido. Eu tinha estado pintando por pelo menos uma hora.

— Eu dirigi ao redor até que eu encontrei você. Vi o seu Jeep sair da beira da estrada — ela terminou em voz baixa. Sua honestidade me surpreendeu. Ela não tinha nenhum artifício. E quando ela tentou disfarçar seus sentimentos Eu vi através dela. Ela era como vidro puro e límpido e claro como o dia. E como o vidro, sua honestidade me cortava.

Puxei o caco do meu joelho, amaldiçoando quando eu fiz, e a tática diversionista funcionou, porque os olhos da Georgia foram para a minha ferida.

Ela moveu a lanterna para ver melhor e amaldiçoou direto junto comigo quando viu o sangue que estava transformando minha calça preta sob o luar.

— Não é um grande negócio. — dei de ombros. Mas doeu.

— Venha. Eu tenho um kit de primeiros socorros sob o banco. — ela me fez um sinal com a lanterna, fazendo um círculo de luz quando ela se virou, me esperando para segui-la. O que eu fiz.

Ela abriu a porta, tirou um caixa plástica laranja de debaixo do banco do passageiro e deu um tapinha no assento, esperando.

— Você pode subir?

Eu resmunguei.

— É apenas um arranhão, você não terá que amputar ou qualquer coisa.

— Bem, ele está sangrando como um louco.

Eu puxei a barra da minha calça para cima e Georgia se obrigou a brincar de médico ocupado enquanto eu olhava para o topo de sua cabeça loira pálida e perguntei pela milionésima vez por que no mundo ela se mantinha pendurada em minha volta. O que a atraia? A menina adorava um desafio, era fácil de ver. Eu assisti seu passeio no cavalo preto sobre cercas e campos, voando enquanto ela pertencia no céu. Eu a assisti persuadir e adular o garanhão até que ele ficou tão encantado que ele correu para ela quando ela o chamou. Mas eu não era um animal e não queria ser sua próxima conquista, e tinha certeza de que isso é o que eu era.

O pensamento me deixou com raiva e, logo que ela terminou, puxei a minha barra da calça e saí da cabine, indo para o meu Jeep, sem uma palavra.

Ela trotou atrás de mim.

— Vá para casa Georgia. Você está quebrando mais uma das minhas leis. Você não deve me seguir.

— Essas são as suas leis, Moses. Eu não concordo com nenhuma delas.

Ouvi sua jornada atrás de mim, e parei, apesar de mim mesmo. Havia vidro e latas de cerveja quebradas e estavam por toda parte. Esta passagem subterrânea era um ponto de encontro nos fins de semana. Se as latas e garrafas vazias eram qualquer indicação, mais crianças do ensino médio ficaram bêbadas aqui do que em qualquer outro lugar na cidade. Não queria que ela se machucasse. Voltei para ela e peguei a mão dela, acompanhei-a de volta para sua caminhonete.

— Vá para casa, Georgia — repeti, mas desta vez tentei lhe dizer com um pouco mais de gentileza. Abri a porta do lado do motorista para o balde de ferrugem que ela havia chamado de Myrtle porque rimava com tartaruga10 e que era sobre o quão rápido ela dirigia.

— Por que você pintou essa garota? No viaduto. Por que você fez isso? O que significa isso? — Sua voz era triste, quase como se sentisse traída. Traída por quê, eu não podia adivinhar.

— Eu vi a foto dela. Então eu a pintei — respondi facilmente. Foi a maior parte da verdade. Eu realmente não vi a foto dela, não do jeito que eu fazia parecer. Não em um folheto, se houvesse um no quadro de avisos dos Correios. Na verdade, eu a vi em minha cabeça.

— Você gostou do jeito que ela pareceu?

Dei de ombros com desdém.

— Ela é bonita. É triste. Eu gosto de desenhar. Verdade. Ela era bonita. Foi triste. Eu gostava de desenhar.

— Você a conhecia?

— Não. Eu sei que ela está morta.

10

N.T. - Tartaruga em inglês é turtle, por isso, a rima com Myrtlhe.

Georgia parecia horrorizada. Mesmo na escuridão iluminada pela lua eu podia ver o quanto eu tinha a aborrecido. Acho que eu queria aborrecê-la.

Eu queria que ela tivesse medo.

— Como?

— Porque as crianças nesses folhetos normalmente estão. Ela é daqui, certo?

— Não é realmente. Ela é de Sanpete. Mas, é uma cidade pequena como esta. E foi estranho que ela simplesmente desaparecesse. Ela é a segunda menina a desaparecer, como no ano passado. É apenas... estranho.

Assustador, você entende?

Eu balancei a cabeça. O nome da menina era Molly. E ela estava definitivamente morta. Ela continuou me mostrando coisas. Não sobre a sua morte. Sobre sua vida. Eu esperava que agora ela me deixasse em paz. Isso vinha acontecendo tempo suficiente. Eu não tinha ideia de por que ela veio para mim em tudo. Normalmente, tinha que haver alguma ligação. Eu nunca conheci Molly. Mas ela iria agora, eu esperava. Pinte-os e eles vão. Era a maneira que eu reconhecia eles. E, geralmente, isso era o suficiente.

— Então você estar aqui no meio da noite, pintando-a... Isso é estranho também — Georgia disse bravamente, seus olhos segurando os meus.

Eu balancei a cabeça novamente.

— Você está com medo, Georgia?

Ela apenas me olhou como se ela estivesse tentando entrar em minha cabeça. Minha pequena cochichadora, tentando sussurrar para mim. Eu balancei a cabeça, tentando limpá-la. Ela não era minha cochichadora. Ela não era nada minha.

— Sim. Estou com medo. Eu tenho medo por você, Moses. Porque todo mundo vai ver isso. A polícia verá isso. E as pessoas pensarão que você fez alguma coisa para essa menina.

— Isso é o que eles pensam em todos os lugares que eu vou, Georgia.

Eu estou acostumado com isso.

— Você sempre pinta pessoas mortas?

Sua voz soou como um chicote, e eu senti a verdade cortar meu rosto com tudo e quebrar e doer, dominar esses segredos.

Eu dei um passo para trás, atordoado que ela havia desvendado tão facilmente este pedaço de mim. Caminhei em direção ao meu Jeep, querendo nada mais do que correr, correr, correr e continuar correndo. Por que eu não poderia apenas continuar correndo? Tinha sete meses, até o ano escolar acabar, mas estava trabalhando no meu GED11 e guardando todo o meu dinheiro. Sete meses. E então, tanto quanto eu amava Gi, tanto quanto o pensamento de nunca mais ver Georgia novamente me machucasse, eu estava deixando a cidade pouco engraçada com todas as suas pessoas intrometidas, com suas mentes suspeitas, mãos interferentes e bocas ocupadas. E eu gostaria de manter em movimento, pintando como sempre fora.

Eu não sabia como sobreveria, mas eu iria, e eu gostaria de ser livre. Tão livre quanto eu jamais seria.

Georgia trotou atrás de mim.

— Você pintou um retrato de meu avô na lateral do nosso celeiro. Ele está morto há 12 anos. Eu tinha cinco anos quando ele morreu. Você pintou o relâmpago no celeiro do Charlotte Butter também. Seu marido foi morto em uma tempestade com relâmpagos naquele celeiro. Você pintou um homem chamado Ray no quadro branco da Sra. Murray e eu descobri que o noivo da Sra. Murray chamava-se Ray. Ele morreu num acidente, duas semanas antes de seu casamento. Você tem pintado as paredes no interior do antigo moinho.

Eu vi os demais. Eu não reconheci os rostos que você pintou, mas eles estão todos mortos também, não estão?

11

GED - General Educational Development, é uma prova para quem não terminou o

ensino médio nos EUA e quer ingressar em uma universidade.

Não havia nenhuma maneira que eu pudesse responder a ela sem lhe dizer tudo. Eu queria dizer tudo a ela. Mas, eu sabia melhor. Então eu apenas continuei andando.

— Moses! Espere! Por favor, por favor, por favor, não continue a caminhar para longe de mim! — ela gritou de frustração, tão perto de lágrimas que eu quase podia ouvi-las se reunindo atrás de seus olhos. Meu coração doía e minha vontade estava destruída. Eu fiz a única coisa que eu sabia que iria fazê-la esquecer de suas perguntas, fazê-la esquecer de sua dúvida em mim. Fazer nós dois esquecermos.

Deixei-a me pegar.

E quando o fez, eu me virei para encontrá-la e passei meus braços em torno dela com tanta força que nossos corações ficaram apertados e encontraram um ritmo similar. Meu peito bateu em seus seios e ela empurrou de volta contra o meu peito, me desafiando, como sempre fazia. Beijei seus lábios mais e mais, deixando a cor de sua boca banhar minha mente perturbada, abafando as imagens na minha cabeça, até que houvesse apenas Georgia, só beijos cor de rosa e luar, apenas calor. Toquei seu corpo e aqueci minhas mãos contra sua pele até que suas perguntas apenas flutuaram para longe pelo vento. E a garota que eu tinha pintado sobre o viaduto de concreto manteve o rosto erguido para o céu e nos deixou sozinhos.

Georgia EU DEIXEI A ESCOLA ANTES do dia terminar e levei Myrtle num drive-by do viaduto para que pudesse dar uma olhada no que Moses havia pintando à luz do dia, antes que eles o fizessem cobri-la.

Era tão lindo. A menina riu de um admirador desconhecido, com o rosto inclinou-se como se em direção ao sol, e seu cabelo voou ao redor de seus ombros. Ela quase me fez ciumenta, e eu tinha vergonha dos meus pequenos sentimentos. Mas, Moses havia visto-a assim. Como isso era possível, eu não sabia. Mas ele era o artista, e ela era sua musa, mesmo que brevemente. E eu não gostava disso. Eu queria ser a sua primeira e única. Era o meu rosto que eu queria em sua cabeça.

Fiquei ali olhando para a menina rindo, que trouxe à vida em uma passagem subterrânea, solitário com tinta spray e a genialidade de um moderno Michelangelo. Ou talvez Van Gogh. Van Gogh não tinha sido o único louco? A menina que Moses havia pintado era tão cheia de vida que eu tinha certeza de que ela não poderia estar morta. Moses, porém, pensava que ela estava. O pensamento fez meu estômago se apertar e as minhas pernas se sentirem como geleia fria. Não porque ela estivesse morta, que era horrível, mas porque Moses parecia saber. Alguém olhando para ele poderia pensar que Moses estava zombando com a dor de alguém ou que sua arte era violenta.

Mas, era estranho. E ninguém sabia o que fazer com ele. Ele nunca negou nada disso. Mas, ele não se defendia também.

E ontem à noite. Ontem à noite, eu estava com medo e com raiva e confusa. Ele parecia tão inatingível. Tão frustrantemente distante! Então, quando ele se virou para mim de repente e me beijou, me segurando tão apertado que não havia distância em tudo... algo dentro de mim cedeu. E quando ele jogou para baixo o casaco e caímos no chão, mãos e bocas e roupas incômodas empurradas e puxadas de lado, para descobrir algo abaixo que nos manteve à parte, eu não protestei e ele não parou...

Eu cresci numa fazenda com cavalos. Eu tinha um conhecimento muito claro, gráfico da mecânica do ato. Mas, nada me preparou para os sentimentos, para a necessidade, para as sensações intensas, para o poder, para a doce agonia. Ocupamos um espaço tão primordial e tão maduro com o presente que os nossos batimentos cardíacos tornaram-se um metrônomo12 ensurdecedor, talhando o tempo, marcando o momento. Eu estava tão cheia de admiração que eu não conseguia desviar o olhar. Eu não conseguia nem fechar os olhos.

— Moses, Moses, Moses. — meu coração chorou e minha boca ecoou por trás.

Seus olhos estavam tão grandes quanto os meus deviam estar, sua respiração tão superficial, e quando seus lábios não foram pressionados para os meus lábios, eles se separaram, ofegantes quando nós nos agarramos um ao outro, as mãos cruzadas e olhos fechados. Corpos em movimento em um ritmo tão antigo quanto o terreno que nos deitamos.

Eu me conhecia o suficiente para saber que, mais tarde, eu não estaria orgulhosa da minha falta de moderação. Eu não gostaria que o edifício de concreto coberto de lixo nas proximidades e as ervas daninhas estivessem sob minhas costas. Eu sabia que não seria capaz de olhar para o meu pai nos olhos por um tempo. Mas, eu também sabia que o momento tinha sido completamente inevitável. Eu tinha sido arremessada em direção a ele a partir do segundo que eu coloquei os olhos em Moses. Meus pais eram pessoas religiosas, pessoas espirituais. Eu pensei que eu era. Eu tinha sido criada indo à igreja, semana após semana, aconselhada sobre os pecados da carne. Mas, ninguém me disse como seria a sensação. Ninguém me disse que resistir seria como tentar respirar através de um canudo. Fútil. Impossível. Irrealista.

Então, eu tinha diminuído a distancia e enchi meus pulmões de ar, enchi meus pulmões com Moses, puxando-o com grandes, grandes goles, 12

Metrônomo é um relógio que mede o tempo andamento musical. Produzindo pulsos

de duração regular, ele pode ser utilizado para fins de estudo ou interpretação musical.

incapaz de abrandar ou me concentrar em qualquer coisa, mas, a próxima respiração.

Talvez eu pudesse ter ficado longe dele. Talvez eu devesse ter ficado longe. Mas, na noite passada eu não podia. Ontem à noite, eu não pude. E a luz do dia, sentando ao desbotamento ensolarado de uma tarde de outubro, com o rosto de outra menina olhando para baixo para mim, pintada por meu amado, pelo menino que possuía meu corpo e alma, eu desejava que eu tivesse...

Capítulo VIII

Moses A POLÍCIA ME QUESTIONOU. Não foi a primeira vez que eu havia sido questionado pela polícia sobre uma de minhas pinturas. Eu não ofereci nada. Eu não disse muito. Não havia nada para dizer e eles não tinham nada contra mim. A verdade era eu não sabia de nada. Mas eu sabia que ela não estava viva. Pessoas vivas não vêm me visitar em horas estranhas e nem invadem meus pensamentos. Eu disse apenas o que ouvi sobre o desaparecimento de Molly e que quis pintar algo para ela. Essa era a verdade.

Mais ou menos. A verdade não era algo que a maioria das pessoas gostaria de ouvir. As pessoas gostavam de religiões, mas não queriam praticar nenhuma fé. A religião era confortável com todas as suas estruturas e regras. Faz com que as pessoas se sintam seguras. Mas a fé não era segura. A fé era dura e desconfortável, forçava as pessoas a pisarem às cegas no limbo. Pelo menos era isso que Gigi dizia. E eu acreditava em Gi. Minha avó veio correndo para a delegacia de polícia, com cachos cinzas frisados e um olhar em seu rosto que advertia problema. Não um problema para mim, por sorte, mas para o policial que não a chamou enquanto eu estava sendo questionado. Eu tinha dezoito anos. Eles não tinham que ligar para ela, mas recuaram rapidamente sob sua ira, e eu estava liberado na hora, após concordar em pintar por cima do meu desenho. Esperava que Molly não voltasse enquanto eu fazia isso. Não foi até que chegamos em casa que Gigi descarregou em mim.

— Porque você continua fazendo isso? Pintando paredes e celeiros, desenhando em lousas brancas? Você fez a Sra Murray chorar, foi preso e agora isso? Pare com isso! Ou, pelo inferno, peça permissão primeiro.

— Você sabe porque, Gigi. — ela sabia. Era o segredinho sujo da minha família. Minhas alucinações. Minhas visões. Os remédios que eu havia tomado em grande parte da minha vida fazia isso ser centenas de vezes pior.

Eram remédios feitos para pessoas com problemas totalmente diferentes, e se um medicamento não funcionasse, eles tentariam algo novo. Eu passaria a vida inteira entrando e saindo de consultórios médicos – sob a guarda do Estado, um inimigo do Estado. Nada havia ajudado e não foi até que eu havia vindo morar com Gigi que eu estava livre dos remédios. Ninguém nunca considerou que talvez não fossem alucinações. Eles não pensavam no fato de que talvez era tudo exatamente como eu dizia.

— Não posso pedir permissão, Gigi, porque então eu teria que explicar.

E as pessoas podem me dizer ‘não’. E então onde eu estaria? — era um argumento legitimo tanto quanto eu estava preocupado. — Desculpas são normalmente mais fáceis do que permissões.

— Se apenas você tivesse cinco anos! Não quando você tem dezoito com histórico policial. Você acabará na cadeira, Moses. — minha avó estava chateada e isso fez com que eu me sentisse um merda.

Dei de ombros, impotente. A ameaça não era novidade para mim, e particularmente não me assustava. Não achava que seria muito pior do que a forma que eu vivia agora. Havia um monte de paredes de concreto na cadeia, pelo que eu sabia. Mas Gigi não estaria lá. E Georgia. Eu nunca seria capaz de ver Georgia novamente. Embora ela achasse que eu era louco, então eu não sei por que me importava. Mas eu me importava.

— Isso seria um desperdício, Moses. Um enorme desperdício! Sua arte é inspiradora. É maravilhosa. Você poderia ganhar a vida com o seu dom. Uma boa vida. Apenas pinte imagens pelo amor dos céus! Apenas pinte quietamente em um canto! Isso seria maravilhoso! Porque você tem que pintar os celeiros,

pontes, paredes e portas das pessoas? — Gi jogou suas mãos para cima e eu desejava poder explicar.

— Eu não posso. Não posso parar. É a única coisa que torna isso suportável.

— Torna o que suportável?

— A loucura. Apenas... A loucura na minha cabeça.

— Moisés era um profeta, – ela começou13.

— Eu não sou um profeta! E você já me contou essa estória antes, Gi. — eu interrompi.

— Mas não acho que você tenha entendido Moses. — ela insistiu.

Eu encarei minha avó, seu rosto redondo, seu sorriso adorador, seu olhar sincero. Ela era a única pessoa no mundo que fazia com que eu não me sentisse um fardo. Ou um psicótico. Se ela quisesse contar sobre o bebê Moisés novamente, eu escutaria.

— Moisés era um profeta. Mas ele não começou assim. Primeiro, ele foi um bebê, um bebê abandonado numa cesta. — Gigi começou novamente.

Suspirei. Eu realmente detestava a historia sobre como ganhei meu nome. Era uma confusão. Não era fofa ou romântica. Não era uma historia bíblica. Não era nem digna de Hollywood. Mas era Gigi. Então eu permaneci em silêncio e deixei-a fazer o que ela queria.

— Eles estavam matando todos os bebês meninos Hebreus. Eram escravos e o Faraó estava preocupado que a nação hebraica ficasse muito populosa e se voltasse contra ele. Mas a mãe de Moisés não poderia deixar que ele fosse morto. Então, para salvá-lo, ela teria que deixa-lo ir. Ela o colocou em uma cesta e o deixou ir.

13

N.T. - Ela diz sobre Moisés, porque é a tradução de “Moses” em português.

Gi repetia com ênfases extras.

Eu esperei. Não era essa parte que ela geralmente parava.

— Assim como você, docinho.

— O que? Você quer dizer que eu sou um caso perdido? Sim, Gigi. Eu sei.

— Não, não foi isso o que eu quis dizer. Embora sua mãe fosse um caso perdido. Ela estragou a vida dela. Ela ficou tão absorta e doente que não havia como ela cuidar de você. Então ela te deixou ir.

— Ela me deixou numa lavanderia.

— Ela salvou você dela mesma.

Suspirei novamente. Gigi amou minha mãe, o que a fez mais compassiva e indulgente. Eu não amava minha mãe e muito menos era compassivo nem indulgente.

— Não estrague a sua vida, Moses. Você precisa encontrar um jeito de se salvar agora. Ninguém pode fazer isso por você.

— Eu não consigo controlar isso, Gigi. Você age como se eu conseguisse. — mesmo enquanto eu falava, o calor começou a subir pelo meu pescoço, e as pontas dos meus dedos pareciam estar pressionadas em um copo com gelo.

Era uma sensação que eu conhecia bem demais e o que veio a seguir aconteceria quer eu quisesse ou não.

— Eles não vão me deixar em paz, Gi. E isso vai me deixar louco. Isso está me deixando louco. Eu não sei como viver desse jeito.

Gigi levantou e embalou minha cabeça em seus braços, colocando meu rosto em seu peito como se ela pudesse ficar entre eu e tudo o que já estava dentro de mim. Mantive minha cabeça pressionada contra ela, meus

olhos bem fechados, tentando pensar em Georgia, na noite passada, em como Georgia tinha recusado tirar os olhos de mim, e como meu coração sentiu como se isso pudesse fazer com que o explodisse, quando eu a senti se desfazer. Mas mesmo Georgia não era o suficiente. Molly estava de volta. Ela queria me mostrar imagens.

— Moisés repartiu as águas do Mar Vermelho. Você sabe dessa estória também, certo? — minha avó disse com urgência, percebendo de alguma forma que eu estava lutando contra algo que ela não conseguia ver. — Você sabe como ele repartiu o mar para que as pessoas pudessem atravessar?

Eu gemi em resposta das imagens em flash que passavam pela minha cabeça em sucessão rápida, com se a garota que permanecia próxima tivesse aberto um livro de mil páginas em minha cabeça e fizesse as páginas passarem em uma velocidade desorientadora. Eu gemi e Gigi me apertou mais forte.

— Moses! Você precisa trazer as águas de volta para baixo, assim como Moisés fez na Bíblia. Moisés repartiu as águas, assim como você pode fazer. Você reparte as águas e as pessoas atravessam. Mas você não deve permiti-los atravessar quando quiserem. Você precisa trazer as águas de volta para baixo. Você pode trazer as águas para baixo e afogar todas as imagens.

— Como? — eu gemi, nem mesmo lutando mais.

— Que cor é a água? – ela insistiu.

E eu tentei imaginar como pareceria aquele tanto de água, levantando em enormes paredes, seguras por uma mão invisível. Imediatamente as imagens de Molly estavam passando mais lentamente em meu crânio.

— A água é branca. — eu disse. — Água é branca quando está com raiva. — eu de repente estava tão nervoso que minhas têmporas latejavam e minhas mãos tremiam. Eu estava tão cansado por não ter um minuto de paz.

— O que mais? A água não está sempre com raiva. — Gigi insitiu. — Quais são as outras cores?

— A água é branca quando está com raiva. É vermelha quando o sol se põe. É azul quando está calma. É preta quando anoitece. É clara quando cai. — eu estava balbuciando, mas era bom. Eu estava lutando de volta e minha cabeça se sentiu mais clara. Assim como a água.

— Então deixe a água cair. Deixe-a desabar. Deixe-a fluir pela sua cabeça e sair pelos olhos. A água é clara quando leva a dor embora, clara quando purifica. A água não tem cor. Deixe-a levar as cores embora.

Eu quase podia sentir, as paredes desmoronando, sendo rodadas por dentro, da forma que eu havia sido jogado na época do surf quando eu ia no oceano aos doze anos. Eu havia sido apanhado pelas ondas. Mas não havia imagens dentro das ondas. Não havia pessoas. Não era nada mais que água, e puro poder natural de tirar o fôlego. E eu havia amado aquilo.

— Como isso soa, Moses? Como a água soa?

Niágara. Soava como as quedas d’água. Eu havia ouvido o som das cachoeiras no Hawaii enquanto ela caia ao redor da Sra. Murray e do homem que ela amava. Ray. Ray me mostrou o interior da cachoeira. Era um barulho tão alto que não havia nenhum outro som além do da água. E havia rugido em minha cabeça então. Agora rugia novamente.

— Soa como um leão. Soa como uma tempestade.

— Então deixe as paredes de som cair ao seu redor. — Gigi estava falando diretamente no meu ouvido, ainda assim eu mal conseguia escutá-la, como se nós também estivéssemos dentro de uma cachoeira com o som tão alto que qualquer outro desaparecia.

Permiti a mim mesmo me perder no som. Perder-me do jeito bom.

Liberto de mim mesmo, da minha cabeça. Das imagens.

Vi aquelas paredes arrebatadoras seguras pela mão de um Deus que podia fazer qualquer coisa, um Deus que fez o que um Moisés pediu, muito tempo antes de eu existir. E eu pedi para Ele fazer isso novamente. Pedi a Deus para soltar a água. E Molly desapareceu completamente.

Georgia MOSES PAROU DE IR à escola de vez depois que os policias tiraramno da aula por causa da pintura que ele deixou embaixo da ponte. Eu estava longe dele por quatro semanas. Por quase um mês inteiro, eu mantive minha distância. E ele nunca me procurou. Eu não sei por que eu achei que ele iria.

Mas há regras sobre esse tipo de coisa, não? Você não faz sexo e depois nunca mais liga, nunca mais aparece. Você não tira a virgindade de alguém da forma mais épica, de fazer a terra tremer e depois segue seu caminho. Ou talvez ele o fizesse.

Mas eu sei que ele sentiu o que eu senti aquela noite. Eu sei disso. Eu não posso ter sido a única. E esses sentimentos estavam me deixando explícita. O desejo, a necessidade esmagadora de fazer tudo aquilo, de deixalo me cobrir e fazer com que eu fizesse todas as coisas que eu jurei nunca mais fazer, isso estava acabando com o melhor de mim. Eu estava absolutamente infeliz, e na quarta feira antes do dia de ação de graças eu não conseguia mais aguentar. Eu dirigi até o moinho velho e encontrei seu jeep, estacionado perto da antiga entrada traseira. Ele deveria ter terminado a limpeza que fora contratado para fazer. Mas ele estava aqui agora, e eu escrevi uma nota na parte de trás da verificação de serviços que eu encontrei no compartimento de luvas de Myrtle. Escrevi: Moses, Encontre-me no celeiro quando tiver terminado. ~Georgia.

Eu não queria colocar meu nome, mas eu não estava confiante o suficiente para admitir que ele soubesse que era eu sem a assinatura. Então eu coloquei a nota presa ao seu limpador para-brisa, o texto virado para baixo para que se ele não o visse do lado de fora, certamente o veria do lado de dentro pelo vidro, sentado no banco do motorista.

Então voltei para a casa, fiz questão de estar cheirando como rosas, com hálito fresco e roupas de baixo limpas, tentei não pensar em quão patética eu era, quão desapontada eu estava comigo mesma enquanto eu passava um pouco de rímel em meus cílios, encarando meus próprios olhos, sem realmente me ver.

Eu esperei no celeiro por uma hora. Meu pai apareceu uma vez, e eu quase me entreguei, virando com um sorriso enorme apenas para ver ele ao invés de Moses. Eu estava instantaneamente repleta de terror, com medo de que meu pai pudesse desconfiar que algo estivesse acontecendo, e também desapontada que Moses ainda não havia chegado. Havia uma tempestade vindo e quando o clima ficava mais frio, nós sempre trazíamos os cavalos para dentro para passar a noite. Lucky e Sackett, junto com Dolly, Reba e Merle – os cavalos que meus pais usavam exclusivamente para a equinoterapia – estavam aconchegados em estábulos individuais, todos eles tão bem escovados e cuidados como sempre estiveram. Eles deram-me um álibi, e meu pai acreditou. Senti-me uma prostituta enquanto ele voltava para casa, nenhuma mecha de preocupação em seus cabelos grisalhos, pensando que sua filha moleca estivesse segura do garoto que morava ao lado. Infelizmente, eu provavelmente estava mesmo. Mas ele não estava seguro de mim. E ainda, eu não tinha o suficiente de vergonha para sair do celeiro.

Ele não veio. Esperei até meia noite e finalmente me embalei em um dos cobertores espalhados sobre a palha, cobertores onde eu pensei que poderíamos ter sentado enquanto conversávamos. E adormeci sozinha no celeiro.

Acordei com o som da chuva sobre o fino telhado, aquecida, confortada pela agitação dos cavalos e o cheiro da palha limpa abaixo do cobertor que se soltou enquanto eu dormia. Não estava exatamente frio. O celeiro era aconchegante e resistentemente construído, e eu havia ligado o aquecedor antes de sucumbir ao sono. A luz acima da porta era apenas uma mera lâmpada que emitia uma luz suave através do chão conforme eu abri minhas pesadas pálpebras, cogitando cambalear para casa e rastejar para a minha cama ou apenas ficar lá. Eu já havia dormido no celeiro antes, muitas vezes.

Mas nas outras vezes eu havia trazido um travesseiro e não estava usando um sutiã de renda que me cortava dos lados ou jeans que era um pouco apertado demais para servir como calças de pijama.

Foi quando eu me sentei, tirando palhas do meu cabelo, que eu vi Moses, apenas sentado no canto mais longe num banquinho baixo que meu pai usava para colocar as ferraduras nos cavalos. Ele estava tão longe dos cavalos

quanto

podia,

e

agradecidamente,

nenhum

deles

pareciam

especialmente alarmados com sua presença. Mas eu estava, apenas por um momento, soltei um grito assustado.

Ele não se desculpou ou riu, nem mesmo uma palavra. Ele apenas me olhou cautelosamente, como se me observar dormir fosse o que eu havia pedido.

— Que horas são? — eu sussurrei, minha voz áspera e meu coração pesado. Ele apenas fazia com que eu me sentisse malditamente pesada.

— Duas.

— Você está indo pra casa só agora?

— Não. Eu fui pra casa. Tomei banho. Fui pra cama.

— Você é sonâmbulo então? — mantive minha voz leve e suave.

— O que você quer, Georgia? Eu meio que pensei que você já tivesse acabado comigo. — Ah. Lá estava. Um lampejo de raiva. Quieto, breve. Mas lá.

E eu me deleitava com isso. Minha mãe sempre dizia que uma atenção negativa é melhor do que atenção nenhuma. Ela geralmente falava isso sobre as crianças adotivas que representava. Mas aparentemente isso também se aplicava a meninas de dezessete anos que se apaixonavam por meninos que não as amavam de volta. Esse pensamento me irritou.

— Você me ama, Moses?

— Não. — sua resposta foi imediata. Desafiadora. Mas, de qualquer forma, ele se levantou e caminhou em minha direção. E eu observei-o vir, meus olhos avidamente itinerantes sobre ele, meu coração um grande e necessitado nó em meu peito.

Eu não argumentei com ele porque eu já sabia que ele diria isso. E eu já havia decidido que não acreditava nele.

Ele se agachou ao lado dos sacos quadrados que eu havia transformado em um ninho de amor. Mas ele disse que não me amava, então talvez minha cama precisasse de outro nome. Eu deitei de volta e puxei o cobertor sobre meus ombros, de repente gelada e incrivelmente cansada. Mas ele me seguiu, pairando sobre mim, seus braços em cada lado de minha cabeça enquanto ele me observava observá-lo. E então ele quebrou a distância e beijou minha boca castamente. Uma vez, duas vezes. E então de novo, não tão castamente, com mais pressão e intenções.

Eu respirei profundamente e envolvi minhas mãos em seu pescoço, trazendo-o para mim. Embebedei-me em seu cheiro, o acentuado cheiro de tinta misturado com sabão e as balas de menta vermelho-listradas que sua avó mantinha num pote na mesa da cozinha. E alguma coisa a mais também.

Alguma coisa que não conseguia nomear, e era essa parte desconhecida dele que eu queria mais que tudo. Beijei-o até poder sentir isso em minha boca e quando não era o suficiente, eu busquei isso através das palmas das minhas mãos e do esfregar da minha pele contra a dele enquanto ele movia sua boca para o meu pescoço e sussurrava em meu ouvido.

— Eu não sei o que você quer de mim, Georgia. Mas se é isso, estou à disposição.

Georgia QUANDO O SOL COMEÇOU a infiltrar, dedos rosas, contra a pequena janela do celeiro virada para o leste, Moses rolou para longe de mim e começou a vestir suas roupas, seus olhos na janela e no amanhecer. Era novembro, e o sol se erguia preguiçosamente. Devia ser mais de seis horas.

Hora de ir. Meus pais se levantariam muito em breve, mamãe provavelmente já havia se levantado. O jantar de ação de graças era um grande trabalho. Moses e eu não nos falamos muito nas horas que ele ficou comigo. Surpreendeu-me que ele ficasse afinal. Mesmo dormindo por várias horas antes de me acordar novamente com beijos e mãos quentes, convencendo-me de que eu não poderia jamais viver sem ele. Ele estava quieto, apesar de tudo, e seu silêncio agora era mais do que eu poderia suportar. Eu me perguntava como ele havia aprendido a empurrar as palavras para longe, a afoga-las, a não senti-las martelando contra sua cabeça e coração, implorando para serem ditas. Eu disse a mim mesma que conseguiria fazer isso agora. Eu poderia ser tão quieta quanto ele era. Pelo menos até ele ir embora do celeiro. Mas enquanto ele andava em direção à porta, as palavras escaparam.

— Eu acho que você me ama, Moses. E eu o amo de volta, apesar de que seria mais fácil que eu não o fizesse. — disse apressadamente.

— Porque seria mais fácil se não o fizesse? — ele atirou de volta calmamente, como se ele não tivesse dito que não me amava sem hesitar. Ele podia dizer que não me amava, mas não gostava de ouvir que não era amável.

— Porque você acha que não me ama. Por isso.

— É uma das minhas leis, Georgia. Não deves amar.

— Isso não é uma lei em Georgia.

— Isso de novo não, — ele suspirou.

— O que o faria me amar, Moses? O que o faria se mudar para Georgia? — balancei minhas sobrancelhas, como se isso fosse apenas uma grande e engraçada piada. — Eu lhe disse que ficaria vermelha. Eu lhe disse que deixaria você entrar na minha cabeça. E estou te dando tudo o que eu tenho. — senti minha voz falhar e uma torrente de lágrimas escorreu de meus olhos como se uma barragem tivesse se rompido com essas palavras. Virei-me imediatamente e me ocupei em dobrar o cobertor que agora cheirava como ele.

Eu o dobrei, o arrumei e então calcei minhas botas enquanto Moses permanecia congelado, a dois metros de distância. Pelo menos ele não tinha ido embora, apesar que parte de mim queria que ele o tivesse feito.

— Você está chateada.

— Sim. Acho que eu estou.

— É por isso que eu tenho essa lei. — ele sussurrou, quase gentilmente. — Se você não ama então ninguém sai ferido. É fácil ir embora. É fácil de perder. É fácil de deixar ir.

— Então talvez você devesse ter um pouco mais de leis, Moses. — virei minha cabeça e sorri claramente, sem estar certa de que eu estava tagarelando. Meu nariz ardia e eu achava que meus olhos estavam claros demais. Mas eu falei com uma alegria forçada. — Não deves beijar. Não deves tocar. Não deves foder. — mas eu não quis dizer foder. Eu chamei pelo que era, tanto quanto parecia ácido em minha língua. Não era isso pra mim. Era amor, não sexo. Ou talvez fosse ambos. Mas pelo menos era ambos.

— Você me encontrou, Georgia. Você me caçou. Você me quis. Não de forma contrária. — Moses disse. Ele não havia erguido a voz. Ele nem ao menos parecia chateado. — Eu não quebrei nenhuma das minhas regras. Você quebrou as suas. E está enlouquecida comigo por causa disso.

Ele estava certo. Absolutamente certo. E eu estava tão errada.

— Vejo você mais tarde, ok? — eu disse calmamente, sem ousar olhar para ele. — Você e Kathleen virão para o jantar de ação de graças, certo? Nós

comemos cedo então podemos comer o dia todo. — eu estava orgulhosa de mim mesma pela minha compostura. Eu desprezei a mim mesma por não chutar a bunda dele.

— Sim. As onze, certo?

Uma conversa fiada nunca pareceu tão falsa. Assenti e ele esperou, observando-me. Ele começou a dizer meu nome, então suspirou e se virou.

Sem nenhuma outra palavra, deixou o celeiro.

— Nascer do sol, o cheiro da palha, jantar de ação de graças, um banho quente, um novo dia. — sussurrei minha lista de grandes nomes, tentando fazer com que as lágrimas não caíssem, tentando não pensar no que viria a seguir e em como eu iria passar pelas próximas horas.

Capítulo IX

Moses — VOVÓ! — ela não se movia.

— Gigi! — eu a sacudi e acariciei sua bochecha. Mas sua cabeça apenas pendeu um pouco para o lado e seus olhos permaneceram fechados.

Ela estava deitada no chão da cozinha, seus membros frágeis envoltos em seu robe acolchoado. Um copo de vidro quebrado em três grandes pedaços estava ao seu lado, ilhas afiadas em uma grande piscina de água tingida de sangue.

Ela devia ter batido a cabeça quando caiu, e o sangue se misturou com a água de seu copo. Não era muito sangue. Era como se ela estivesse morta antes de cair no chão; a quantidade de sangue parecia insuficiente, quase. A morte deveria exigir mais sangue.

Quando cheguei em casa na noite anterior, tinha ido direto para o banheiro e então de lá, diretamente para o meu quarto. Deitei em minha cama tentando resistir a Georgia. Ela havia sido vaga por um mês. E agora me queria? Isso me irritou. Ainda que eu quisesse vê-la. Queria muito vê-la. Por fim me rendi, vesti meu jeans e uma camiseta e rastejei para fora de casa, sem querer acordar Gi. E se ela tinha ficado aqui a noite inteira?

Coloquei minha cabeça contra seu peito, e esperei, desejando que seu coração batesse contra meu ouvido. Mas ela parecia gelada. E seu coração permaneceu em silêncio. Ela estava gelada. Sem perceber o que eu estava fazendo, corri para pegar um cobertor e a cobri, aconchegando a colcha em volta de seu corpo seguramente.

— Gigi! — fechei meus olhos, necessitando dela para me dizer o que fazer. Eu conseguia ver pessoas que estavam mortas. Eu as via o tempo todo.

Eu precisava ver Gigi. Eu precisava que ela me dissesse o que tinha acontecido. Eu precisava que me levasse junto com ela.

Peguei meus pincéis. Juntei minhas tintas. Sentei próximo a ela e esperei que voltasse para mim, como se pudesse. E quando o fizesse, eu preencheria suas paredes com todas as suas imagens. Eu pintaria cada dia de sua vida até o dia de hoje – esse terrível último dia – e ela me diria o que inferno eu deveria fazer a seguir. Abri minha mente, bem aberta como um desfiladeiro escancarado com arestas pontudas e penhascos íngremes. Eu reparti as águas, e enquanto eu me concentrava, as paredes de água cresciam tão altas que eu não conseguia ver onde terminavam. Quem quer que fosse que quisesse atravessar poderia vir. Todos. Qualquer um. Contanto apenas que trouxessem Gigi de volta.

Mas eu não a senti. Não a vi. Eu vi minha mãe. Vi o avô de Georgia. Vi a menina chamada Molly e o homem chamado Mel Butters que morreu dentro de seu celeiro. Ele tinha seus cavalos com ele e estava feliz. Sua felicidade me era um escárnio agora e eu me enfureci com ele enquanto passava por suas imagens de longas cavalgadas e pores do sol no verão. Ele se afastou imediatamente. Eu senti Ray, o homem que amou a Sra. Murray. Ele estava preocupado com ela e aquela preocupação pulsou dele em ondas cinzentas.

Ela não estava indo bem. A imagem que fizemos para ela não a confortou.

Senti todas as vidas deles, suas memórias e os empurrei de lado, tentando encontrar minha avó. Tinham outros também. Pessoas que eu já havia sentido, imagens que eu já havia visto, memórias que não era minhas. Eram essas pessoas que haviam vindo até mim ao longo dos anos. Pessoas de todas as idades, de todas as cores. Lá estavam o garoto da Polinésia com sua irmã, Teo e Kalia, membros de gangue que morreram numa guerra de territórios com a mesma gangue que eu havia andado junto por quase um ano antes de ser enviado para viver com Gigi. Eu ressentia perder aquela sensação de pertencer a algum lugar, ainda que tenha sido um enigma. Eu ressentia isso como em todas as vezes que eu me encontrava desenraizado. Os irmãos tentaram me

desacelerar, compartilhar suas imagens de um irmão mais novo que havia sido deixado para trás, mas eu continuei correndo, procurando por Gigi.

Como sempre, havia os espreitadores, a arenosa mancha negra que se assentava no canto de minha visão sempre que eu ia fundo demais. Eu nunca cheguei muito perto ou olhei dentro deles. Eles ficavam bem longe da translucidez que envolvia as pessoas que me mostravam suas vidas. Eu não tinha certeza, mas suspeitava que os espreitadores eram mortos que não conseguiam ir, os mortos que não acreditavam em vida após a morte e então a recusavam, apesar de brilhar como um mar de velas e acenar para eles docemente. Talvez eles não conseguissem ver.

O sexo, a violência e o desespero das crianças da gangue, muitas que abandonaram toda a luz, eram fossas decadentes para os espreitadores. Eles eram como enxames em volta dessas crianças. Quanto mais tempo eu ficava na gangue, melhor eu conseguia vê-los. Desde que vim para Levan, eles ficavam longe.

E então havia pessoas que eu não conhecia, pessoas que eu nunca toquei, pessoas que nunca me tocaram. Havia gerações delas, uma atrás da outra em uma longa fila sem fim, e elas sorriam para mim como se eu estivesse em casa. Mas eu não conseguia achar Gigi. E Gigi estava em casa.

— Gigi! — gritei, e minha garganta estava tão seca e dolorida que eu parei de correr pelo mundo que ninguém era capaz de ver. Minha cabeça parou de girar, mas eu estava coberto de tinta. Eu havia estado pintando durante todo o tempo que procurava pela minha avó. As paredes da casa de Gigi estavam revestidas com imagens que se mesclavam umas com as outras sem ritmo ou razão. Pintei o homem que eu tinha certeza ser meu bisavô, marido de Gigi, um homem que eu nunca conheci. Eu o havia visto recentemente esses dias. Eu o havia visto além do ombro direito de Gi, cintilante, como se esperasse que ela se juntasse a ele. Agora seu rosto estava lá entre os outros.

E tinham tantos outros. Eu havia pintado espreitadores fervilhando nos quatro cantos da sala com olhos vazios e rostos fúnebres. E entre os rostos

que eu reconhecia e os rostos que não, havia mãos ávidas, celeiros queimados, ondas quebrando e raios. O rosto de minha mãe estava lá também, sobre uma cesta, como se ela achasse que precisava ilustrar como ela era.

Como se eu não soubesse. Eu a havia visto milhares de vezes em minha cabeça. Havia símbolos da gangue nas paredes também, como se Teo e Kalia estivessem me alertando. Vermelho em espiral no preto, preto em espiral no cinza, cinza em espiral no branco, até que as imagens pararam onde eu estava agora.

— Moses! Moses, onde você está?

Georgia. Georgia estava na casa. Georgia estava na cozinha. Eu ouvi suas palavras corridas, ofegantes, chamando primeiro a mim e então balbuciando no telefone, falando para quem quer que fosse que ela estivesse falando, que Kathleen Wright estava “deitada no chão da cozinha.”

— Eu acho que ela está morta. Eu acho que ela está morta há um tempo. Não sei dizer o que aconteceu com ela, mas ela está muito, muito gelada. — ela chorou.

Perguntei-me como aquilo era possível, se eu havia acabado de cobrila com um cobertor. Eu queria ir até Georgia. Ela estava com medo. Ela não havia visto a morte antes, não como eu. Mas eu estava estranhamente entorpecido e minha mente girava vertiginosamente, ainda presa em algum lugar entre o chão onde eu estava e o Mar Vermelho em minha cabeça.

Mas então ela veio até mim, como sempre fazia. Ela me encontrou.

Envolveu os braços em torno de mim e começou a chorar. Pressionou o rosto em meu peito, ignorando as manchas vermelhas, roxas e pretas que tingiam minha camiseta e manchavam sua bochecha.

— Oh, Moses. O que aconteceu? O que aconteceu aqui?

Mas eu não conseguia chorar com ela. Eu não conseguia me mover.

Eu precisava colocar a água para baixo. Gigi não estava voltando comigo. Eu

não consegui encontra-la, e eu não podia ficar por muito mais tempo, não do lado distante da margem onde só havia cores e perguntas.

Georgia se afastou, seu rosto manchado de tinta e confusão.

— O que há de errado, Moses? Você estava pintando. Por quê? Por que, Moses? E você está tão frio. Como você pode estar tão frio? — seus dentes batiam como se ela realmente estivesse gelada com a minha presença.

Eu ri, impotente. Eu não estava frio. Eu estava pegando fogo.

Perguntei-me de repente se Georgia sentia o gelo em minhas mãos, porque esse era o único lugar que eu estava frio. Eu estava quente. Queimando. Meu pescoço e orelhas estavam pegando fogo e minha cabeça era um furioso inferno. Então me concentrei nas paredes de água, os altos lados do canal em minha mente, o canal que eu precisava fechar. Eu não respondi Georgia. Não conseguia. Afastei-me dela, bloqueando-a enquanto buscava bloquear o resto deles.

— Água é branca quando está com raiva. Azul quando está calma.

Vermelha quando o sol se põe, negra a meia noite. Água é clara e leva todas as cores embora, leva todas as imagens embora. – não percebi que estava falando em voz alta quando Georgia me tocou. Eu a empurrei para longe, precisando me concentrar. Eu estava colocando para baixo. As paredes estavam começando a cair. Eu só precisava me concentrar um pouco mais forte. Então eu senti o gelo começar a se espalhar das minhas mãos para cima em meus braços e através das minhas costas, resfriando meu pescoço, acalmando minha respiração. E então eu estava flutuando nisso. O alívio era tão bom que minhas pernas tremeram e por fim, eu estendi minha mão para Georgia. Eu poderia tocá-la agora. Não queria nada mais do que abraçá-la agora. Mas assim como as imagens na minha cabeça, Georgia havia sumido.

Georgia QUANDO IRROMPI PELA PORTA da cozinha, a tela batendo alto, minha mãe virou para isso como se para me repreender. Mas ela deve ter visto algo em meu rosto. Ela soltou a tigela de batatas com um barulho.

— Martin! — ela chamou meu pai enquanto eu tropecei em direção a ela.

Ela estava tentando manter tudo aquecido no fogão. Quando Moses e Kathleen não apareceram as onze, nós estranhamos um pouco. Kathleen Wright não era do tipo que se atrasava. Absolutamente. As 11:15 minha mãe estava ligando para a casa dela. Mas o telefone apenas tocava e tocava, e minha mãe começou a se preocupar com o peru frio e as batatas amassadas.

Então me voluntariei para correr lá e ver se a Sra. Wright precisava de alguma ajuda e para apressar ela e Moses. Ela havia insistido em trazer as tortas para sobremesa mesmo minha mãe tenho resistido, dizendo que eles eram nossos convidados.

Eu não queria ir. Sentia-me sensível e cansada, e não queria ver Moses tão cedo quanto eu pudesse. Eu ainda não sabia como íamos nos sentar próximos um do outro sem que letras escarlates aparecessem no meu peito. Moses lidaria com isso muito bem. Ele apenas não diria nada. E eu suaria e me contorceria sem ser capaz de sentir o sabor de nada que estivesse comendo. O que me irritou e me encorajou enquanto eu voava para fora pela porta, a camada de neve que se formou a noite, esmagando-se sob minhas botas. Meus argumentos eram duros e claros, minha melhor blusa apertada e meu cabelo cuidadosamente arranjado em ondas perfeitas. Eu até mesmo estava usando maquiagem. Toda arrumada para o jantar de ação de graças e ninguém para me ver. Era rude se atrasar para o jantar de ação de graças, e eu apertei meu passo enquanto me aproximava da pequena casinha cinza de tijolos e subi os degraus da frente.

Bati na porta várias vezes e então entrei, chamando-a enquanto entrava.

— Sra. Wright? É a Georgia.

A primeira coisa que notei foi o cheiro. Cheirava como aguarrás. Tinta.

Cheirava como tinta. Não cheirava como tortas. Deveria cheirar como tortas.

Parei imediatamente. Um pequeno hall se estendia atrás da porta dianteira, apenas grande o suficiente para uma chapeleira, um pequeno banco e um lance de escadas. À esquerda havia uma pequena sala de estar, à direita a sala de jantar que se encontrava ao lado da cozinha. Ao longo da parte de trás da casa havia uma grande sala familiar que o marido de Kathleen Wright havia acoplado quarenta anos atrás. Essa sala era acessível passando pela cozinha ou pela pequena sala de estar. Os cômodos do primeiro andar faziam um desleixado e desforme círculo em torno do minúsculo hall com a escadaria levando para um banheiro e três pequenos quartos no segundo andar. Olhei para cima nas escadas, perguntando-me se eu ousaria subi-las. A casa estava tão quieta.

Então eu ouvi um leve, característico tipo de som. Swish, swish, swish.

E então uma batida de pé. E mais outra. Localizei o som quase imediatamente.

Eu havia escutado aquele som de olhos fechados por várias noites enquanto Moses pintava meu quarto.

— Moses? — eu chamei e entrei pela porta para a pequena sala de jantar. Três passos e eu a vi. Kathleen Wright estava deitada no chão da cozinha, coberta com uma colcha de renda como se tivesse sido arrastada de sua cama.

— Kathleen? — minha voz guinchou enquanto se erguia em questão.

Talvez eu devesse correr para o seu lado. Mas era tudo tão bizarro.

Acho que não sabia o que eu estava vendo. Então andei na ponta dos pés, como se ela realmente estivesse dormindo e eu estivesse me intrometendo em sua pequena soneca estranha.

Ajoelhei-me ao seu lado e puxei o cobertor apenas um pouco. Seus cachos acinzentados estavam visíveis acima da borda da colcha, mas eu não conseguia ver seu rosto.

— Sra. Wright? — disse novamente, e então eu soube. Ela não estava dormindo. E isso não era real, talvez fosse eu que estivesse dormindo.

— Kathleen? — gritei, caindo para trás. Segurei-me num reflexo, mas senti um afiado corte, quase um puxão, e puxei minha mão para longe, chacoalhando e gritando como se a morte estivesse me mordendo e estava prestes a me levar também. A traseira do meu recém-lavado jeans estava molhada. Eu sentei em alguma água e havia vidro no chão. Era apenas vidro.

Não a morte. Mas Kathleen Wright estava morta e alguém a havia coberto, sabendo que ela estava morta.

Puxei um pano de prato do balcão e descobri que havia descoberto as belas tortas, todas distribuídas no balcão. Quatro delas. Havia um pedaço faltando na torta de maçã. Encarei o pedaço vazio, perguntando-me se Kathleen havia experimentado seus assados antes de morrer. Isso de repente fez o momento real e ainda mais trágico, virei-me, envolvendo minha mão sangrando e encarando o antigo telefone de Kathleen na parede. Eu teria que passar por ela para alcança-lo, e foi então que eu comecei a tremer.

Disquei 911, da forma como somos todos instruídos a fazer em uma emergência. Não demorou muito para que um atendente respondesse, uma voz feminina eficiente, me fazendo todos os tipos de perguntas. Recitei as respostas, mesmo com minha mente distante com o horror que eu ainda não havia encarado. Onde Moses estava? Eu podia sentir o cheiro de tinta. Eu podia sentir o cheiro de tinta e eu havia escutado alguém. Tinta significava Moses. Abaixei o telefone, a atendente ainda falando, perguntando-me algo que eu já havia respondido. Então eu passei pela pequena porta que levava para a sala de família sob as hastes de madeira, minha traseira molhada, minha mão sangrando, meu coração em pause.

Ele estava coberto de tinta - cabeça, braços e roupas manchadas de azul e vermelho, respingos vermelhos e laranja, salpicada em roxo e preto. Ele ainda vestia as roupas que ele usou quando me deixou naquela manhã, apesar de nada parecer igual. A barra de sua camiseta era a única parte intacta, estranhamente. Mas essa não era a parte mais estranha. Nem de longe. As paredes estavam cobertas de tinta também, mas não havia nenhum respingo acidental nelas.

Era tanto maníaco quanto hipnotizante, era caos controlado e demência detalhada. Moses havia pintado por cima das fotos e das janelas também. As cortinas estavam sujas de tinta, incorporadas ás imagens como se ele não conseguisse parar para puxá-las de lado. Pelo tanto de espaço na parede que ele havia pintado, ele devia estar nisso há horas. Havia grafites, cavalos e pessoas que eu nunca havia visto antes. Havia corredores, vias, portas e pontes, como se Moses estivesse correndo de um lugar para o outro, pintando cada uma das coisas inexplicáveis que ele via. Havia o rosto de uma mulher sobre um cesto de roupas. Seu cabelo longo e loiro esvoaçados ao seu redor e ao redor da cesta repleta de bebês. Era tão bonito quanto bizarro, uma imagem se transformava em outra e depois outra, sem ritmo ou razão. E lá estava Moses em pé, encarando a parede à sua frente, um pedaço ainda em branco pronto para ser preenchido, suas mãos pendiam em seus lados.

E então ele olhou para mim. Seus olhos vazios e arredondados com olheiras tão escuras que faziam sua pele polida parecer pálida em comparação. Os traços de tinta em seu rosto faziam-no parecer com um guerreiro cansado, retornando da batalha, apenas para encontrar devastação em sua porta.

E eu corri até ele.

Havia pensado naquele momento tantas vezes desde então.

Reproduzi-lo em um loop. A forma como eu corri para ele. A forma com que eu joguei meus braços ao seu redor, cheia de compaixão, completamente sem medo. Segurei-o enquanto ele estava lá em pé, tremendo, murmurando algo para si mesmo. Acho que eu perguntei para ele sobre o que tinha acontecido.

Não me lembro exatamente. Só me lembro de que ele estava congelante, gelado ao toque, e eu perguntei se ele estava com frio. E ele riu, apenas uma curta e incrédula risada. E então ele me empurrou para longe tão forte que eu caí novamente, tropeçando e caindo no chão, minha mão machucada deixando uma mancha de sangue no desbotado carpete. Havia respingos de tinta em todos os lugares, e minha mancha de sangue parecia pouco evidente. Nem um pouco evidente.

Moses envolveu os braços ao redor de sua cabeça, fechando os olhos com força e repetindo algo sobre água várias vezes. Seus lábios eram a única parte de seu rosto que eu conseguia ver e eu observei-os se mover em palavras.

— Água é branca quando está com raiva. Azul quando está calma.

Vermelha quando o sol se põe, negra à meia noite. Água é clara e leva todas as cores embora, leva todas as imagens embora.

Eu não aguentava mais. A atendente do 911 havia me dito para esperar. Mas eu não conseguiria esperar. Eu não conseguia ficar naquela casa por nem mais um segundo.

E pela primeira vez, eu fugi dele.

Capítulo X

Moses EU ACORDEI NUM QUARTO ACOLCHOADO. Não em uma cela. Mas bem que poderia ter sido. Quando cheguei eles levaram minhas roupas, documentaram qualquer ferida ou marcas na minha pele e me deram um par de jalecos amarelo pálido para vestir e meias para colocar em meus pés. Fui informado que poderia ter minhas roupas se seguisse as regras. Várias pessoas vieram me ver. Médicos, terapeutas com pequenos prontuários. Todos eles tentaram falar comigo, mas eu estava muito entorpecido para falar. E todos eles partiram eventualmente.

Eu fiquei sozinho no meu quarto por três dias, as refeições eram trazidas até mim, e fiquei só com alguns lápis e um caderno pautado. Ninguém queria que eu pintasse aqui. Eles queriam que eu falasse. Para escrever no caderno. Escrever e escrever. Quanto mais eu escrevia, mais felizes eles ficavam, até eles lerem o que eu havia escrito e eu pensava que estava sendo pouco cooperante. Mas palavras são difíceis para mim. Se eu pudesse pintar, eu conseguiria me expressar. Eu fui instruído a registrar “diariamente” todos os meus sentimentos. Me pediram para explicar o que aconteceu na casa da minha avó no dia de ação de graças. Não tinha uma canção sobre avós e dia de ação de graças? Eu estava certo que tinha e coloquei isso no caderno que me deram.

"Sobre o rio e pela floresta, vovó tem caído. A polícia salvou o dia e me arrastou para longe, distante de toda essa merda branca da cidade”.

Isso me fez soar cruel, escrever da minha vó dessa maneira. Mas eles não tinham direito de saber sobre Gi. Vou sempre guardá-la comigo. Se eu tivesse que ser um idiota para manter eles por fora, eu o seria.

Ela era a única pessoa que tinha sido fiel e constante na minha vida. A única. E ela se foi. Eu não poderia encontrar ela novamente. Ela não estaria do outro lado para mim quando isso acabasse. Eu não sabia o que sentir sobre isso. Pela primeira vez, Gi havia me abandonado.

O lápis que eu deveria escrever estava com vários centímetros a menos, mal conseguia o segurar entre o dedo indicador e o polegar, isso provavelmente o tornará mais difícil de usá-lo como arma contra mim ou outra pessoa. E eles eram estúpidos. Após minha tentativa de chocá-los com meu comportamento inadequado, eu não escrevi mais, mas no terceiro dia, eu acabei desenhando nas paredes. Quando tinha trabalhado quase toda a parede e não restava mais lápis, me sentei no colchão que estava no canto e esperei.

Quem trouxe o jantar foi um enfermeiro chamado Chaz, um grande e negro homem com sotaque da Jamaica, já suspeitava o porquê. Eu imaginava que o designaram para mim porque ele era maior e com a pele mais escura que a minha. Sempre mais seguro assim. Negros lidando com negros. A típica mentalidade branca. Especialmente em Utah, onde a cada 1000 homens só 1 era negro. Ou algo assim. Eu realmente não tinha ideia de quantos negros viviam em Utah. Só sabia que não eram muitos.

Chaz parou com assombro, e minha bandeja caiu no chão.

Georgia ELES COLOCARAM MOSES num hospital distante. Foram duas horas de carro de Levan até Salt Lake. Levaram Moses e sua Avó na mesma ambulância, e eu fiquei horrorizada por ele, mas então percebi que ele não sabia. Eles disseram que ele lutou. Disseram que foram necessários três homens para segura-lo. E usaram tranquilizantes.

Eu ouvi a palavra louco. Psicótico. Assassino. Sim, aquela também. E levaram Moses embora.

Todo mundo dizia que ele tinha matado sua Avó, comido um pedaço da torta de Ação de Graças e depois havia pintado a casa. Mas mesmo eu estando com medo, medo do que tinha visto e do que não compreendia, eu não acreditava que ele havia feito isso.

Eles fizeram uma investigação completa sobre a morte dela, mas ninguém me disse nada.

Moses não poderia ir ao funeral de sua avó. Mas sua extensa família foi, e choraram tanto como se tivessem matado a si mesmos. Se sentaram nos bancos da capela Levan, e não houve celebração, nenhuma alegria de uma vida bem vivida, apesar de Kathleen Wright merecer isso. Ela viveu mais que muitos de seus amigos, mas não todos. A cidade inteira compareceu, embora me irritasse que muitos só queriam assistir de camarote o drama, ainda em curso, que era Moses Wright. Mãe e filho, duas ervilhas da mesma vagem.

Moses odiaria a comparação.

Josie Jensen tocou um solo no piano, única coisa que me lembrava bem. Ave Maria, um pedido específico de Kathleen. Josie era uma celebridade na cidade por suas habilidades musicais. Ela era apenas três anos mais velha que eu, e olhei para ela. Josie era tudo que eu não era. O tipo calmo. Uma dama. Feminina. Musicalmente talentosa. Mas agora nós temos algo em comum. Nós duas amamos e perdemos, embora realmente ninguém saiba

além de mim. Moses e eu tínhamos sido vistos juntos, mas ninguém sabia como verdadeiramente me sentia.

O povo ainda fala sobre Josie também, embora a maioria só balançava a cabeça e dava olhares tristes. Há 18 meses, Josie perdeu seu noivo em um acidente de carro. Como a Sra. Murray, mas Josie estava noiva de um rapaz local, aos 18 anos, quando a tragédia aconteceu. A cidade enlouqueceu por um tempo. Alguns até falavam que Josie ficou louca, mas a loucura é subjetiva.

Você pode enlouquecer com o sofrimento, mas não perder a cabeça por completo.

Minha mãe me inscreveu nas aulas de piano de Josie quando tinha treze anos, e eu tentei, só para rapidamente perceber que não nascemos com o mesmo talento, e o piano nunca seria o meu. Me perguntei se Moses pintou o rosto do noivo de Josie em algum lugar da cidade. Eu fiquei doente só de pensar nisso.

Uma semana depois do funeral, o xerife Dawson veio oficialmente em nossa casa nos dizer que não faziam ideia de quem havia me amarrado, no último dia do rodeio. Não nos surpreendemos. O que realmente nos deixou surpresos foi ele parar seu trabalho e vir aqui nos dizer isso. Passaram-se meses e não tinham encontrado nenhuma pista, além de Terrance Anderson, que havia sido o suspeito, e que apesar do Xerife não poder provar, ele parecia confiante que tudo não passou apenas de uma brincadeira que deu errado.

Eu não tinha energia para contestar isso de qualquer maneira. Havia uma nova tragédia na minha vida, e aquela noite no rodeio é insignificante comparado a ter Moses sedado e levado embora. Era pequena comparado a Kathleen Wright, deitada morta no chão da cozinha, com a torta de Ação de Graças, inocentemente sobre o balcão. Não significava nada em comparação a confusão que agora me encontro.

Foi então com o xerife Dawson sentado na nossa cozinha, assim como na noite do rodeio, que eu descobri que a avó de Moses tinha morrido de um derrame. Não foi um homicídio. Um derrame. Meus pais sentados em suas

cadeiras, nem sequer olharam para mim, não tendo a mínima ideia do que essas palavras significavam para mim. Causas Naturais. Moses não machucou ela. Ele simplesmente tinha encontrado ela, como eu encontrei, e lidou com isso da maneira que costumava lidar com a morte. Ele pintou.

— Será que agora eles irão deixar ele ir? — perguntei. Meus pais e o xerife Dawson me olharam surpresos. Era como se tivessem esquecido que eu estava ali.

— Eu não sei. — xerife Dawson falou.

— Moses é meu amigo. E eu posso ser sua única amiga no mundo. Ele não matou Kathleen. Então, porque ele não pode voltar para casa? — a emoção vazava para fora em minhas palavras e meus pais confundiram essa emoção com estresse pós-traumático. Afinal, eu tinha visto a morte de perto.

— Ele não tem um lar para voltar. Embora eu tenha ouvido que Kathleen deixou a casa e tudo para ele. Moses já tem 18 anos, até onde sei, ele já pode viver por conta própria.

— Ele não está mais no hospital. Ele não está ferido. Então onde ele está? — eu exigi.

— Eu não sei exatamente...

— Sim, você sabe. Não venha com essa. Onde ele está? — insisti.

— Georgia! — minha mãe me deu um tapinha no meu braço e disse para me acalmar.

Xerife Dawson empurrou o chapéu de cowboy da cabeça e, em seguida, o tirou novamente. Ele parecia angustiado e relutante em falar.

— Ele está na cadeia?

— Não, não, ele não está. Eles o levaram para outra prisão na cidade de Salt Lake. Ele está na ala psiquiátrica.

Fiquei o olhando. Sem entender.

— É um hospital psiquiátrico, Georgia. — minha mãe disse suavemente.

Meus pais conheceram meu olhar atordoado com rostos sóbrios e o xerife Dawson se levantou abruptamente, como se a coisa toda estivesse além de suas funções. Encontrei-me em pé também, com minhas pernas tremendo e meu estômago nadando em náuseas. Consegui chegar no banheiro sem correr, e ainda fui capaz de fechar a porta do banheiro antes de vomitar a torta que minha mãe insistiu para eu comer, a mesma que estava agora oferecendo para o xerife Dawson. Tortas agora me fazer lembrar de Kathleen Wright e tranquilizantes.

Moses — VOCÊ PODE ME DIZER O QUE ESTA PINTURA SIGNIFICA? Eu suspirei pesadamente. A médica asiática estava com um blazer marrom, usando óculos que provavelmente nem precisava, me analisando com um olhar, com seus lápis já prontos para fazer anotações da minha deterioração mental.

— Você precisa falar comigo, Moses. Tudo isso será mais fácil para nós dois.

— Você quer que eu conte o que aconteceu na casa da minha avó? Foi isso que aconteceu. – Apontei minha mão para a parede.

— Ela está morta? –perguntou a médica, olhando para a pintura mostrando a cena de morte.

— Sim. — Como ela morreu?

— Eu não sei. Ela estava deitada no chão da cozinha quando cheguei naquela manhã.

Eu sabia que ela ia morrer. Eu tinha visto os sinais. Nas noites que antecederam sua morte eu o vi pairando sobre ela, o homem morto que se parecia com o homem do retrato de casamento de Gi. Meu bisavô. Eu o vi duas vezes, uma em pé ao lado do ombro direito enquanto ela dormia na cadeira. E novamente, logo atrás dela enquanto fazia tortas no quarta-feira à tarde, antes de eu ir para o moinho fazer a demolição. Ele estava esperando por ela.

Mas não disse isso a médica. Talvez eu devesse ir embora. Então sei lá quem ficou ao lado de seu ombro, esperando por ela morrer. Talvez eu devesse assustar a médica até a morte e ela me deixaria em paz. Mas não

havia ninguém em pé ao lado de seu ombro, então segurei minha língua com ela me esperando falar.

Ela escreveu no caderno por um minuto.

— Como você se sentiu com isso?

Eu queria rir. Ela estava falando sério? Como eu me senti sobre isso?

— Triste. — eu disse com uma careta triste e rolando os olhos para ela e sua pergunta estúpida e clichê.

— Triste. — ela repetiu secamente.

— Muito triste. — falou no mesmo tom.

— O que se passou pela sua cabeça quando a viu?

Eu me levantei da cadeira fui até a parede e me encostei. Protegendo completamente minha avó de seu olhar cínico. Fechei os olhos por um minuto, tentando pelo menos um pouco, deixar a água sair apenas pela rachadura.

Concentrei-me em seu cabelo preto e brilhante, todo puxado para trás em um rabo de cavalo perfeito.

Ela me fez mais várias perguntas, mas eu estava só concentrado em elevar a água. Eu queria encontrar algo para fazê-la correr, gritando. Algo verdadeiro.

— Você tem uma irmã gêmea? — perguntei de repente, e surgiu do nada na minha mente a imagem de duas meninas asiáticas de tranças e com vestidos iguais.

— O...o que? — ela perguntou, pasma.

— Ou talvez uma prima da mesma idade. Não. Não. Ela é sua irmã.

Ela morreu, certo? — cruzei meus braços e deixei a cena de desenrolar.

A médica tirou os óculos e franziu a testa para mim. Eu tive que fazer isso. Ela não se chocava facilmente.

— Você teve uma visitante hoje. Georgia Shepherd era seu nome. Ela não está na sua lista. Você quer falar sobre Georgia ao em vez disso? — ela reagiu tentando me atrapalhar.

Meu coração estremeceu quando ouvi o nome dela. Mais empurrei mais e mais Georgia para longe.

— Como você se sentiu ao perder sua irmã desse jeito? — eu perguntei não quebrando o contato visual com a médica. — Ela era louca como eu? É por isso que você trabalha com pessoas loucas? — dei-lhe um olhar selvagem e um sorriso a maneira Jack Nicholson. Ela se levantou abruptamente se desculpando.

Foi a primeira vez que fiz algo assim. Era estranho e curiosamente maravilhoso. Eu tinha parado de me preocupar se eu acreditava. Se eu nunca mais saísse da ala psiquiátrica eu estava bem com isso. Estava seguro, pelo menos. Gi tinha ido embora. Georgia também foi. Eu tinha feito isso. Era a única coisa que eu poderia fazer por Georgia agora. Ela me viu sendo colocado na ambulância. Lutando. Mas com meus olhos rolando meu mundo girou, vi seu rosto horrorizado, parecendo uma pintura. Ela estava chorando. E essa foi a única coisa que vi antes de tudo ficar escuro.

Agora eu estava aqui. E não me importo mais. Foi tudo que foi para fora das minhas rachaduras. Georgia brincou comigo sobre minhas fendas, me dizendo que se eu estava quebrado, então o brilho poderia sair. E ele estava transbordando, brilhante e brutal.

E continuou assim nas próximas semanas. A parte mais difícil era quando o médico ou terapeuta não tinha perdido ninguém. Havia pessoas assim, e eu não tinha ninguém do outro lado para usar contra eles.

Dizer que o chão inteiro rachou seria dizer o mínimo. Eles tentaram consertar minhas rachaduras com medicação, assim como tinham feito durante

toda a minha vida, mas os medicamentos só fizeram as rachaduras aumentarem e me colocaram bem perto ficar num estado de estupor, e nada do que eles tentaram fazer me fez parar de ver as coisas que eu conseguir ver.

Então comecei a falar exatamente tudo o que eu via. Eu não fiz isso por amor ou compaixão. Eu fiz isso por simplesmente não me importar mais. Também não quebrei eles gentilmente. Eu os atingi na cabeça, bem no estilo Georgia.

Em seus rostos, eu lhes disse como as coisas são.

Georgia MINHA MÃE TINHA CONEXÕES por meio de seu trabalho com o sistema de adoção, e ela encontrou Moses para mim. Eu não acho que ela queria encontrar ele. Mas por alguma razão - talvez compaixão por crianças problemáticas que desenvolveu ao longo da vida ou respeito por Kathleen Wright - ela o localizou. Tínhamos de estar numa lista, para assim vê-lo. A lista era composta por médicos, família, e pessoas que Moses tinha sido autorizado a adicionar.

Minha mãe veio na primeira vez e esperamos do lado de fora, numa área oficial, enquanto nossos nomes foram retransmitidos para outra área de recepção em outro andar. Era um edifício com muitos andares, códigos de passagem e teclados numéricos. A recepção era tão longe como pensávamos.

Nós não éramos parentes e Moses não adicionou nenhum nome na sua lista.

Eu me perguntei se alguém da família veio ver ele. Eu duvidava. Minha mãe deu um tapinha na minha mão e disse que assim era provavelmente melhor.

Eu balancei a cabeça, mas sabia que isso não era o melhor para Moses. Eu gostaria de continuar tentando sem ela.

Eu faltei a escola e dirigi Myrtle para Salt Lake e dessa vez eu fiz uma pausa. Ou foi como um intervalo. Eu tiraria ele se me deixasse. Levei três horas para chegar lá naquele maldito caminhão. Tive que dirigir na pista lenta, com o pedal pressionado até o fim, Myrtle tremia mais do que eu. Falei com ela, acariciando o painel de Myrtle, lhe dizendo que não havia nada a temer.

Nós íamos devagar. Carros e caminhões passavam por mim num enxame de buzinas e punhos com raiva. Mas eu fiz isso. E eu fui novamente na próxima semana e na próxima, a cada semana do mês depois disso. Semana após semana, Myrtle nunca perdia a força e Moses nunca me deixou entrar.

Finalmente, na minha sétima semana consecutiva, uma mulher veio para a área da recepção e me acompanhou para uma sala de reunião privada.

Eu tinha notado as famílias sendo conduzidas para essas salas. Meu pulso acelerou e minhas mãos começaram a suar em antecipação. Eu tinha

esperança que finalmente conseguiria ver Moses. Eu precisava vê-lo. Eu precisava falar com ele.

— Georgia? — a senhora olhou para sua prancheta e sorriu para mim, embora eu pudesse perceber que ela queria acabar logo com isso. Se ela fosse uma terapeuta ou um psicóloga, ela precisa muito trabalhar para não mostrar facilmente suas emoções. Ela estava impaciente e tinha uma ruga de irritação em suas sobrancelhas. Talvez fosse porque eu estava usando botas de cowboy e jeans, com meu cabelo longo, balançando minha trança. Eu provavelmente parecia ser fácil de se livrar e mandar embora.

— Sim? — respondi.

— Você não está na lista de Moses.

— Sim senhora. Isso foi o que me disseram.

— Então porque continua vindo? — ela sorriu novamente e olhou para seu relógio.

— Porque Moses é meu amigo.

— Ele não parece se sentir assim.

A dor que agora era minha companheira constante cresceu num tamanho maior que meu peito. Olhei para ela por um longo segundo. Para seu modo afetado e seu jaleco branco. Eu apostava que ela gostava de usar esse jaleco. Provavelmente a fazia se sentir poderosa. Eu me perguntei se ela queria me machucar ou se era exatamente o tipo de médico que já estava acostumado em dar más notícias.

— Georgia? — eu acho que ela queria que eu respondesse sua declaração. Lutei contra a vontade de esfregar minhas mãos nos meus jeans, meu hábito nervoso. O tecido da minha calça me acalmava.

— Ele nunca se sentiu assim. Sempre me empurrou para longe. Mas ele não tem mais ninguém. — minha voz não soava muito forte, e isso pareceu agradar ela.

— Ele nos tem. Estamos cuidando muito bem dele. Ele está fazendo um progresso notável.

Essa foi boa. Progresso notável. A dor no meu peito aliviou um pouco.

— Então o que vem depois? — dei de ombros. — Para onde ele vai depois daqui?

— Cabe a Moses decidir. — quão maravilhosamente vago.

— Posso escrever-lhe uma carta? Você poderia entregar para mim?

Isto estaria bem?

— Não, Georgia. Ele tem o privilégio de realizar ligações. Ele poderia ter chamado você. Ele não tem, certo?

Eu balancei minha cabeça. Não. Ele não tinha.

— Ele está inflexível. Ele não quer vê-la ou comunicar-se com você. E honramos sempre que possível seus desejos. Ele tem controle sobre tão pouco, e isso é o que ele quer.

Eu não iria chorar na frente dessa mulher. Eu não faria. Eu peguei a carta que escrevi a Moses da minha bolsa e joguei na mesa na frente da médica. Ela poderia entregar a Moses, joga-la fora, ou lê-las para seus bebês monstros como uma história para dormir. Todos podem dar uma boa gargalhada da minha dor. Incluindo Moses. Qualquer que seja a decisão dessa médica, estava em suas mãos. Eu tinha feito tudo que estava ao meu alcance.

Fui para a porta.

— Georgia? — ela me chamou.

Eu andei mais devagar, mais não me virei.

Eu abri a porta.

— Talvez ele chegará até você. Talvez quando ele for liberado, ele irá até você.

Mais ele não veio. Não mesmo. Não por um longo, longo tempo.

Capítulo XI

Moses ELES ME COLOCARAM NUM QUARTO DIFERENTE sem paredes acolchoadas, o que era bom, porque então eu não precisava desenhar no espaço entre elas. Eles me mandaram parar de desenhar, advertindo que iriam amarrar as minhas mãos atrás das minhas costas, o que foi aparentemente desaprovado desde que eu não era violento. Eu não ia parar. Eles começaram a me trazer papéis em branco e me deixaram pintar ao invés de escrever, desde que eu conversasse com eles sobre o que eu estava desenhando e deixasse as paredes em paz. Eu não gostava de interpretar meus desenhos.

Mas era melhor do que escrever estórias que eram melhores contadas em desenhos.

Eventualmente, eles me deixaram participar de sessões em grupo. Era a minha segunda ou terceira vez em uma dessas sessões quando Molly decidiu reaparecer. De repente ela estava lá, esvoaçante nos cantos da minha visão, alguém que eu pensava que tinha ido embora. Alguém que eu não sentia falta. Alguém que me fazia lembrar Georgia. E isso fez com que eu ficasse ainda mais irritado que o comum. Comecei a pensar em uma forma de ser enviado de volta para o meu quarto.

As sessões em grupo eram cheias de pessoas vulneráveis que eu poderia aterrorizar. Adultos de todas as idades, com todos os tipos de desordens e problemas. Suas dores e desesperos eram uma latejante tinta preta atrás de meus olhos, sem nenhuma cor ou luz que criasse esperança ou escapatória. Eu tinha dezoito anos, e algumas pessoas de dezoito anos ainda eram tratados como crianças dependentes de opiniões médicas. Mas quando

me trouxeram pra cá, eu estava alojado com adultos. Aparentemente as crianças ficavam no andar inferior. Eu era grato por não estar alojado com elas.

Era difícil ser cruel com crianças.

Dr. Noah Andelin, um psicólogo com uma barba ordenadamente bem feita que ele usava para parecer mais velho, estava conduzindo a sessão em grupo. Ele afagava sua barba enquanto pensava, o que o dava um perpétuo ar melancólico. Ele era de longe jovem demais para ser médico, jovem demais para ser tão sério. E triste. Ele tinha os olhos mais tristes que eu já havia visto.

Ele me deixava desconfortável. Ele também tornava difícil para eu ser cruel. E eu precisava ser cruel. Para ser deixado sozinho, precisava ser cruel. Eu implicava com os terapeutas e técnicos quando podia, e quando não podia, eu implicava com os pacientes que implicavam com todos os outros. Infelizmente, eram os que tinham maiores perdas. Geralmente eu acabava mordendo a língua e empurrando seus mortos para longe. Eu era um cuzão. Mas não um valentão.

Sentei lá, a ponte bem aberta, na espreita de munição quando Molly parou de esvoaçar e dançou diretamente em frente aos meus olhos, cabelos loiros flutuando, mostrando-me as mesmas coisas de sempre. Eu quase resmunguei em voz alta. Não era isso o que eu queria. Mas então ela começou a pairar em volta do limite do círculo, ficando entre dois homens à minha frente, me encarando em expectativa.

— Alguém conhece uma menina chamada Molly? — disparei, sem pensar.

Dr. Andelin parou no meio de uma frase.

— Moses? Você tem algo a dizer? — sua voz era gentil. Como sempre era. Tão gentil e amável. Isso me fez querer pegá-lo pelas lapelas e jogá-lo na parede. Eu tinha a impressão que tinha algum fogo nele em algum lugar. Ele tentava esconder seu físico sob ridículas jaquetas de tweed com remendos nos cotovelos, como um professor de faculdade dos anos 40. Ele só precisava de um cachimbo. Mas ele não era um fraco. Eu o subestimava. É algo que veio

naturalmente para mim. Quem pode te machucar? Quem era uma ameaça física? Noah Andelin, com seus olhos tristes e sua arrumada barbicha, poderia, eu estava convencido disso.

Logo que eu falei, me senti estúpido. Molly não pertencia a ninguém daqui. Ela estava aqui porque eu estava... Embora não fizesse ideia do por que.

— O que você disse? — a pergunta veio do homem ao lado esquerdo de Molly, um homem que parecia ter a minha idade, por pouco velho o suficiente para estar no andar dos adultos. Seus olhos verdes eram afiados, embora sua postura estivesse relaxada, suas mãos livremente dobradas em seu colo. Eu conseguia ver uma longa cicatriz irregular que corria da base de sua palma até o meio de seu antebraço. Pela aparência dela, ele não queria muito viver.

— Molly. Você conhece uma garota chamada Molly? Uma garota morta chamada Molly? — eu deveria ter pegado emprestado um pouco da gentileza do Dr. Andelin. Mas eu não o fiz. Eu apenas perguntei.

O garoto saltou de sua cadeira e voou através do círculo até onde eu estava sentado. Eu estava tão surpreso que não tive tempo de reagir antes que suas mãos estivessem agarrando minha camisa, me forçando a ficar em pé.

Encontrei-me cara a cara com um monstro cuspidor de fogo de olhos verdes.

— Seu filho da puta! — ele cuspiu na minha cara. — É melhor você falar como você sabe sobre a minha irmã.

Irmã? Molly era irmã dele? Minha cabeça girou enquanto ele me empurrava novamente, mas dessa vez ele não queria respostas. Ele queria apenas me derrubar. Nós dois caímos para trás, suspensos pela minha cadeira, e eu esqueci sobre Molly, apreciando a forma como isso me fazia sentir, deixar ir. Nós caímos no chão com nossos punhos voando e pessoas gritando à nossa volta.

Quase ri em voz alta enquanto o acertava no estômago e ele imediatamente socou de volta, acertando meu sorriso e deixando sangue em seu rastro. Eu tinha esquecido em como eu gostava de brigar. Pelo que parecia, o irmão de Molly gostava da mesma forma, porque precisou de Chaz e outros três homens para apartar a briga. Notei o fato que Noah Andelin não havia hesitado em interferir e era quem estava sentado sobre minhas costas, empurrando meu rosto contra o chão para me conter. A sala era um caos, mas entre as cadeiras caídas e as pernas do pessoal do staff tentando levar os outros pacientes para fora, eu pude ver o irmão de Molly na mesma posição que eu estava, sua cabeça virada para mim, bochecha contra o chão cinza de linóleo salpicado.

— Como você sabe? — ele disse, seus olhos nos meus. O barulho em nossa volta ligeiramente mais quieto. — Como você sabe sobre a minha irmã?

— Tag. Sem mais! — Dr. Andelin latiu, doçura e leveza desaparecidas.

Tag? Que tipo de nome é esse?

— Minha irmã está desaparecida há mais de um ano, e esse filho da puta age como se soubesse de alguma coisa? — Tag ignorou Dr. Andelin e continuou. — Você acha que eu vou me calar? Pense de novo, doutor!

Fomos ambos puxados para ficar em pé e Dr. Andelin instruiu Chaz e outro senhor que eu não reconheci para ficar. Todos os outros foram colocados para fora. Uma rechonchuda terapeuta morena chamada Shelly também permaneceu atrás e parou de andar como se para documentar o encontro, enquanto Dr. Andelin arrumava três cadeiras no centro e nos instruía a sentar.

Chaz ficou em pé atrás de Tag e o outro senhor ficou em pé atrás de mim.

Noah Andelin se sentou entre nós, as mangas de sua camisa enroladas para cima e um pouco de sangue em seus lábios. Parecia que eu o acertei durante o incidente. Chaz estendeu um lenço que Dr. Andelin pegou e pressionou em seu lábio antes de nos olhar e se ajeitar em sua cadeira.

— Moses, você quer explicar para Tag o que você quis dizer quando perguntou se alguém conhecia uma menina chamada Molly?

— Uma garota morta chamada Molly — Tag assobiou. Chaz acariciou seu ombro, um lembrete para manter a calma, e Tag praguejou violentamente.

— Eu não sei se ela é irmã dele. Eu não o conheço. Mas eu venho vendo uma menina chamada Molly de vez em quando por quase cinco meses.

Eles todos me encararam.

— Vendo-a? Você quer dizer que você tem um relacionamento com Molly? — Dr. Andelin perguntou.

— Eu quero dizer que ela está morta e eu sei que ela está morta porque faz cinco meses que eu sou capaz de vê-la. — repeti pacientemente.

A expressão de Tag estava quase cômica em sua fúria.

— Você está vendo ela agora? — a voz do Dr. Andelin era plana e seus olhos frios.

Igualei seu tom e elevei o meu próprio olhar plano em sua direção.

— Da mesma forma que vejo sua esposa morta, Doutor. Ela fica me mostrando uma viseira de carro, neve e pedrinhas no fundo de um rio. Eu não sei por quê. Mas acho que você provavelmente pode me dizer.

O queixo do Dr. Andelin caiu e sua cor ficou cinza.

— Do que você está falando? — ele engasgou. Estive esperando para usar isso com ele. Agora era a melhor hora. Talvez a esposa dele fosse embora e eu pudesse me focar em me livrar de Molly de uma vez por todas.

— Ela te segue nos lugares. Você sente muita falta dela. E ela se preocupa com você. Ela está bem... Mas você não está. Eu sei que ela é sua esposa porque ela me mostra você esperando por ela no final de um corredor.

Seu casamento. Seu smoking está um pouco curto nas mangas. – tentei ser irreverente, para força-lo a sair de seu papel de psicólogo. Escavei sua vida para impedi-lo de escavar a minha mente. Mas a dor selvagem que bateu em

seu rosto me abrandou e suavizou a minha voz. Não podia manter minha atitude contra sua dor. Senti-me momentaneamente envergonhado e olhei para minhas mãos. Por várias batidas de coração, a sala estava tão imóvel quanto um necrotério. Apropriadamente assim. A morte estava em todos os lugares.

Então o Dr. Andelin falou.

— Minha esposa, Cora, estava dirigindo para casa do trabalho. Eles acharam que ela foi temporariamente ofuscada pelo reflexo do sol na neve. É como às vezes aqui no banco, sabe. Ela derrapou contra a mureta. Seu carro capotou no leito do rio. Ela... se afogou. — ele forneceu as informações com naturalidade, mas suas mãos tremiam e ele acariciou a barba.

Em algum momento durante a trágica recontagem, Tag perdeu sua fúria. Ele olhava de mim para o Dr. Andelin em compaixão e confusão. Mas Cora Andelin não tinha terminado. Era como se ela soubesse que eu tinha atenção do doutor e não quisesse perder tempo.

— Manteiga de amendoim, amaciante Downey, Harry Connick Jr., guarda chuvas... — pausei porque a próxima imagem era tão intima. Mas eu disse de qualquer forma. — Sua barba. Ela amava a sensação de sua barba quando você... — precisei parar. Eles estavam fazendo amor e eu não queria ver a esposa desse homem nua. Eu não queria ver ele nu. E eu podia vê-lo pelos olhos dela. Eu levantei abruptamente, desesperadamente necessitando me mover. Informação demais, Cora Andelin. Demais.

O idoso ficou nervoso e imediatamente agarrou meus ombros, me forçando a sentar novamente. Eu considerei ir pra cima dele e então suspirei. O momento havia passado e ninguém mais queria lutar. Nem mesmo Tag, que parecia ter tido seu cérebro limpo. Ele me olhava com uma expressão atordoada.

Mas o Dr. Andelin estava ligado, seus intensos olhos azuis cheios de suas próprias memórias, e de algo mais também. Reconhecimento. Seus olhos estavam repletos de reconhecimento.

— Essas eram algumas de suas coisas favoritas. Ela andou pelo corredor no dia do nosso casamento sob uma música de Harry Connick. E sim.

Meu smoking estava mesmo muito curto. Ela sempre ria disso e dizia que era parecido comigo. E sua coleção de guarda chuvas estava fora de controle. – sua voz falhou e ele olhou para suas mãos.

O ar da sala estava tão pesado com compaixão e tão cheio de intimidade, que se os outros cinco presentes fossem capazes de ver o que eu via, eles desviariam o olhar para dar um momento a sós aos amantes.

Mas eu fui o único que testemunhou a esposa de Noah Andelin alcançar e acariciar a barba de seu marido antes das suaves linhas de sua forma inconsistente se dissolver na bruxuleante luz do entardecer. A sala tinha janelas viradas para o oeste, e embora eu tivesse minhas queixas sobre Utah, os pores do sol não era uma delas. Cora Andelin se tornou parte do por do sol.

Eu não achava que a veria novamente. E eu nem ao menos precisei desenhar.

— Se você sabe de tudo isso, sobre a esposa do Dr. Andelin, então eu quero que você me diga sobre Molly, — Tag sussurrou, ajeitando-se na cadeira e olhando de mim para o Dr. Andelin.

Noah Andelin se levantou. Eu não olhei para seu rosto. Eu não queria ver se eu o tinha destruído. Eu me decepcionei um pouco. Onde estava o cara mau que eu tinha decidido ser?

— Tag. Eu prometo que vamos rever isso. Mas não agora. Não agora.

— e com um aceno aos idosos, que pareciam tremer tanto quanto ele, fomos todos conduzidos para fora da sala.

Georgia ERAM ESTRANHAS, as coisas que eu sentia falta. Eu sentia falta de sua boca, seus olhos verdes e da forma que ele conseguia ser doce sem saber que estava sendo doce. Sentia falta do comprimento suave de sua garganta, do lugar que meu nariz encostava quando eu estava perto dele. Sentia falta do pincel de tinta rodopiando por entre seus dedos e do jeito que o canto de sua boca se curvava levemente pra cima quando ele sorria. Sentia falta do flash de dentes brancos e da “faísca do diabo” em seus olhos. Era assim que sua avó chamava isso. E ela estava certa. Ele tinha um brilho travesso nos olhos quando estava relaxado, rindo ou me provocando. Eu sentia falta dessas coisas desesperadamente.

A pior parte era não poder chorar por ele. Eu tinha que esconder todos os meus sentimentos, o que eu nunca fui boa em fazer. Minha família sempre dizia, “se Georgia não está feliz, não é ninguém feliz.” E eu não estava feliz. Eu estava devastada. A cidade inteira ainda estava em choque com a morte de Kathleen, e embora Moses não tivesse sufocando-a em seu sono nem cortado sua garganta, a cidade ainda agia como se ele o tivesse feito. Meus pais não eram muito melhores. Moses era estranho. E ser estranho era ser facilmente suspeito. Ser estranho era assustador e imperdoável. Mas eu descobri que sentia falta disso também, ele era estranho, maravilhoso e totalmente diferente de qualquer pessoa que eu já conheci. De qualquer pessoa que eu jamais conheceria. E ele se foi.

Eu fui convidada para meu baile de formatura, que aconteceu no último sábado de janeiro. De todas as pessoas, Terrence Anderson me convidou.

Achei que ele gostasse de garotas altas depois de tudo. Ou ele apenas quisesse fazer ciúmes para Haylee desde que eles terminaram logo após o ano escolar começar. Eu considerei em dizer não. Deus sabe que eu tinha várias desculpas. Mas minha mãe me disse que eram maus modos e que eu deveria estar agradecida, depois de tudo que acontecera, que as pessoas estavam seguindo em frente. Eu ri histericamente disso e minha mãe me mandou para o

quarto, convencida de que eu estava doente. Chorei até dormir e não me sentia melhor no dia seguinte.

Aceitei o convite de Terrence para o baile, mas usei um vestido preto, porque estava de luto, e os saltos mais altos que eu consegui encontrar apenas para fazê-lo se sentir estúpido. Se ele iria me usar, tudo bem então. Mas eu não iria facilitar as coisas para ele. E naquela noite, sentada na arquibancada do ginásio do colégio, observando casais dançando e sentada ao lado de um fervilhante Terrence, eu sentia falta de Moses mais do que tudo. Não era difícil de imaginá-lo num smoking ou em um belo terno. Eu poderia usar um salto de quatro polegadas que ele ainda estaria mais alto, e eu tinha um pressentimento que ele teria gostado do meu vestido preto e da forma que meu corpo estava mudando.

Terrence apenas encarava meus peitos cheios com um sorriso de escárnio e eu percebi que meu plano tinha saído um pouco pela culatra. Meus saltos colocavam meus seios no nível de seus olhos. Eu acabei por tirar os saltos, resignando-me a dançar descalça e fingindo que Terrence Anderson era Kenny Chesney. Kenny era um famoso cantor country baixinho, e ele era muito quente.

Infelizmente,

descobri

que

meus

gostos

haviam

mudado

dramaticamente e tanto cowboys como cantores de country, mesmo quentes, ficaram em segundo plano para artistas excêntricos em instituições mentais.

Capítulo XII

Moses NÃO REVEMOS ISSO logo em seguida. De qualquer forma não com Dr. Andelin. Tag e eu fomos isolados por três dias devido ao espetáculo. Não era permitido a nenhum de nós sair de nossos quartos, e eu estava registrando imagens novamente, explicando “meus pensamentos e sentimentos” através dos meus desenhos. Dr. Andelin me trouxe uma pilha de blocos de desenho.

Dos bons. Não de folha qualquer. E ele trouxe lápis de cera também. Não acho que ele tenha pedido permissão. Acho que ele estava me agradecendo. Eu gostei de sua simpatia não verbal, de longe, muito mais do que qualquer coisa que ele pudesse ter me dito, especialmente desde que eu não fiz o que fiz no intuito de deixa-lo feliz. Mas fiz questão de mostrar minha gratidão do meu próprio jeito.

Desenhei e desenhei até meus dedos terem cãibras e meus olhos perderem o foco. E quando terminava eu tinha folhas e folhas de desenhos de natureza morta e retratos. Guarda chuvas e pedrinhas numa corrente, além de Noah Andelin em sua arrumada barbicha, rindo e olhando por cima de uma página para a mulher que havia ido, mas que nunca seria esquecida. Quando eu mostrei as imagens para o doutor em sua próxima visita, ele as pegou com reverência e passou o resto de toda a sessão folheando-as, sem falar nada. Foi a melhor sessão.

No terceiro dia de isolação, Tag correu para o meu quarto e fechou a porta.

Olhei-o malignamente. Eu meio que tinha impressão que a porta estava trancada. Eu nem mesmo tinha checado para ver. Senti-me estúpido por apenas sentar num quarto por três dias, atrás de uma porta destrancada.

— Eles passeiam pelo corredor a cada poucos minutos. Mas é só isso.

Foi ridiculamente fácil. Eu deveria ter vindo antes. — ele disse e se sentou em minha cama. — A propósito, eu me chamo David Taggert. Mas você pode me chamar de Tag. — ele não agia como se quisesse se envolver em uma briga, o que foi um pouco desapontador.

Se ele não queria brigar, então eu queria que ele fosse embora.

Imediatamente voltei para a imagem em que eu estava trabalhando. Senti Molly ali, bem atrás da água, sua imagem cintilando através da cascata, e suspirei pesadamente. Eu estava cansado de Molly. Eu estava cansado mesmo de seu irmão. Ambos eram incrivelmente teimosos e desagradáveis.

— Você é um louco filho da puta, — afirmou sem preâmbulos.

Eu nem mesmo levantei minha cabeça da imagem que eu estava desenhando com uma protuberância de um lápis de cera. Eu estava tentando fazer minhas fontes durarem. Estava indo através delas rápido demais.

— É isso o que as pessoas falam, não é? Eles falam que você é doido.

Mas eu não mordo isso, cara. Não mais. Você não é doido. Você tem habilidades. Habilidades loucas.

— Louco. Doido. Não é a mesma coisa? — murmurei. — Loucura e genialidade estão intimamente relacionadas. — perguntei-me a quais habilidades ele se referia. Ele ainda não havia me visto pintar.

— Não, cara. — ele disse — Não são. Pessoas doidas precisam estar em lugares como esse. Você não pertence aqui.

— Eu acho que provavelmente pertenço.

Ele riu, claramente surpreso.

— Você acha que é louco?

— Eu acho que eu estou rachado. — era assim que Georgia dizia. Mas ela nunca mostrou se importar. Não até que as rachaduras ficaram tão grandes que ela caiu em uma e se machucou.

Tag inclinou a cabeça interrogativamente, mas quando eu não continuei, ele assentiu.

— Ok. Talvez estejamos todos rachados. Ou tortos. Eu, pelo inferno, estou.

— Por quê? — me vi perguntando. Molly estava pairando novamente e eu desenhei rápido, impotentemente preenchendo a folha com seu rosto.

— Minha irmã sumiu. E é minha culpa. Até eu saber o que aconteceu com ela, nunca serei capaz de ficar bem. Estarei torto para sempre. — sua voz era tão suave que eu não tenho certeza se ele disse a última parte para eu ouvir.

— Essa é a sua irmã? — perguntei relutantemente. Segurei meu bloco de desenhos.

Tag encarou-o. Levantou-se. Sentou-se novamente. E então assentiu.

— Sim. — ele engasgou. —Essa é a minha irmã.

E ele me contou tudo.

Ao que parece, o pai de David Taggert era um homem do petróleo do Texas que sempre quis ser um rancheiro. Quando Tag começou a entrar em apuros e ficar bêbado toda a semana, seu pai se aposentou, vendeu algumas de suas ações por milhões e, entre outras coisas, comprou um rancho de cinquenta acres em Sanpete County, Utah, de onde a mãe de Tag era, e mudou com a família para lá. Ele estava certo de que se pudesse tirar Tag e sua irmã mais velha, Molly, de seu antigo cenário, ele poderia limpá-los. O pai de Tag pensou que seria uma boa mudança para toda a família. Espaço

aberto, muito trabalho para deixá-los ocupados, e rodeados de pessoas boas e sãs. E tinha muito dinheiro para manter a operação.

Mas as crianças não caíram. Eles se revelaram. A irmã mais velha de Tag, Molly, fugiu e nunca foi encontrada. As irmãs mais novas, gêmeas, terminaram por seguir a mãe de volta para Dallas quando ela entrou com o pedido de divórcio. Ao que parece, ela preferiu Dallas, também, e culpou seu marido pelo desaparecimento da filha mais velha. E então eram apenas Tag e seu velho. Além de muito dinheiro, espaço e gado. Tag lutou para se manter sóbrio, mas quando não estava bebendo, estava se afogando em culpa e eventualmente tentou se matar. Várias vezes. O que o levou para a ala psiquiátrica comigo.

— Ela se mandou. Não sabemos realmente o por quê. Ela estava indo melhor que todo mundo. Acho que ela pegou um pouco das minhas merdas.

Eu não estava apenas bebendo, você sabe. Eu tinha pílulas escondidas por todo o lugar. Não sei por que ela pegou. Talvez o problema dela fosse pior o que eu pensava. Talvez ela apenas pegou para que eu não usasse.

Eu esperei, deixando-o falar. Eu não sabia muito mais do que ele sobre como ela morreu. Não era isso que os mortos queriam compartilhar. Eles queriam mostrar a vida deles. Não suas mortes. Nunca.

— Ela está morta, não está? Você consegue vê-la, então isso significa que ela está morta.

Assenti.

— Eu preciso que você me diga onde ela está, Moses. Eu preciso saber.

— Não funciona dessa forma. Eu não vejo a imagem completa. Apenas partes. Eu nem sempre sei a quem a pessoa pertence. Se eu estou num grupo de pessoas, pode ser qualquer um. Eles não falam. De todo. E se eles falam, eu não consigo escutar. Eles me mostram coisas. E eu nem sempre sei por quê. Na verdade, eu nunca sei por quê. Eu apenas pinto.

— Você sabia com o Dr. Andelin!

— A esposa dele o seguia durante a sessão em grupo! E ela me mostrou eles fazendo sexo, ok? Eu não precisei de muito para decifrar aquela imagem. — estava ficando agitado e Tag estava se aproximando de mim como se estivesse pronto para uma batalha. — Eles me mostram partes. Memórias.

E eu nem sempre as interpreto corretamente. Eu não as interpreto de todo, entendeu? Eu não sou Sherlock Holmes.

Ele me empurrou e eu resisti a urgência de empurrá-lo de volta.

— Então você está me dizendo que já viu minha irmã antes e não fazia ideia que ela era minha?

— Eu vi Molly muito tempo antes de conhecer você.

A verdade daquela afirmação de repente me atingiu.

Eu havia visto Molly muito antes de sequer conhecer David Taggert.

E isso não fazia nenhum sentido. Nunca acontecia dessa forma. Os mortos que vinham até mim eram sempre resultado do meu contato com alguma pessoa próxima e eles.

— Ela foi embora. Eu pintei o rosto dela em um viaduto e ela foi embora. — eu a havia visto na noite em que Gigi morreu. Mas não contava.

Naquela noite, eu vi cada rosto morto que me assombrou pela minha vida desde o começo. Eu só não tinha visto Gi. — E ela voltou?

— Sim. Mas eu acho que ela voltou por sua causa.

— E o que ela faz? — Tag estavam gritando agora, frustrado, suas mãos enterradas em seu cabelo escuro, seus olhos verdes em chamas. Eu sei que ele queria começar a sacudir. Não porque ele estava bravo comigo, mas porque ele não fazia ideia do que fazer com suas emoções. E eu entendia aquilo.

— Ela me mostra coisas. Assim como todos fazem. — abaixei a minha voz e mantive meus olhos nivelados. Me senti um pouco estranho em falar baixo com alguém.

— Por favor, por favor, Moses. — Tag estava de repente lutando contra as lágrimas, e eu resisti à urgência de começar uma briga, empurrá-lo e socá-lo apenas para fazê-lo voltar a ser o Tag que queria me bater e que me chamava de louco filho da puta.

Virei-me e afundei em minhas próprias coxas, me preparando contra a parede, mas meus olhos encontraram a foto de Molly me encarando de meu bloco de desenhos que eu havia jogado no chão. Ela sorria de volta para mim, uma ilusão de feliz para sempre de cortar o coração. Fechei meus olhos e coloquei minhas mãos em minha cabeça, bloqueando Tag e o rosto sorridente de sua irmã morta. E reparti a água.

Foquei em Molly Taggert, cabelos loiros esvoaçantes assim como os de Georgia. Eu imediatamente perdi a concentração e senti o conhecido soco no estômago que eu sentia sempre que me permitia lembrar dela. Mas com o pensamento de Georgia, o viaduto que eu pintei entrou em foco, o lugar onde eu tirei a virgindade dela e permanentemente perdi parte de mim mesmo.

Eu precisava pintar imediatamente, e eu praguejei viciosamente, gritando para Tag me dar o bloco de notas e um lápis. Não era a mesma coisa, mas eu precisava fazer algo. Minhas mãos ficaram geladas, minha nuca queimou e na minha mente eu assistia enquanto a faixa de terra se tornava pálida e lisa enquanto a água se dividia no meio e era erguida em duas altas paredes, sem deixar nenhuma gota para trás para umedecer a terra.

Eles me fizeram cobrir a imagem de Molly no viaduto com tinta. O Departamento do Xerife havia me fornecido um galão de tinta cinza lisa que cobriria a triste verdade de que aquela criança havia desaparecido e o mundo era um lugar assustador. Mas enquanto eu olhava, a tinta começou a descascar como se puxada por mãos invisíveis, revelando Molly novamente em linhas rodopiantes,

olhos piscantes e um sorriso que, agora eu podia ver, eram idênticos ao de Tag. Nunca vemos o que é obvio até que isso bata na nossa cara.

E então as imagens começaram a fluir em minha mente, as mesmas imagens que Molly sempre me mostrava.

— Ela sempre me mostra essa maldita prova de matemática. — meus braços estavam voando, e eu desenhei a prova com o nome de Molly em uma caligrafia no cabeçalho.

A prova de matemática tremulou para longe como se Molly tivesse arrancando-a de minhas mãos. Eu não havia mostrado a valorização necessária para aquele A vermelho circulado no topo. Tag não era o único da família com um temperamento, aparentemente. O A dentro de um círculo se transformou em uma estrela, uma simples estrela dourada que se fundiu em um céu noturno estrelado com estrelas atirando e explodindo, como se ela estivesse vendo um show de fogos de artificio, tão glorioso e colorido que eu amaldiçoei o lápis de minha mão e pedi para Tag me trazer qualquer outra coisa.

E então Molly me mostrou campos, campos que pareciam exatamente como os campos em torno do viaduto que eu tentei não amaldiçoar em frustração. Ao invés disso, eu desenhei os longos fios dourados dos trigos daquele campo, mesclando-os com os cabelos de Molly enquanto ela corria pela minha mente, até o trigo se tornar ervas que pincelavam o concreto do viaduto.

— Pare! Moses! — Tag estava chacoalhando meus ombros e estapeando meu rosto. — Mas que inferno, cara! Você está desenhando nas paredes! — a voz de Tag desvaneceu. — Na verdade, eu não dou a mínima para as paredes.

Mas a conexão estava perdida, e eu estava atordoado. Eu estava chateado também, e me afastei do céu selvagem, estrelado, manchado, sombreado e inacabado à minha frente. Se eu tivesse tinta.

Eu estava respirando com muita dificuldade, assim como Tag, como se ele tivesse atravessado para o outro lado comigo e corrido, atrás de sua irmã pelos campos de trigo que levavam a lugar nenhum e não fazia absolutamente nenhum sentido para mim, seja o que for.

Ele olhou para as imagens que eu joguei pelo quarto e começou a pegá-las, uma por vez.

— Uma prova de matemática? Com um A circulado no topo?

— É vermelho. O A é vermelho. — eu não tinha sido capaz de ilustrar aquilo com um lápis.

— E esse viaduto é em Nephi?

Assenti.

— Nephi é apenas à uma hora de Sanpete. Você sabe disso, certo?

Assenti novamente. E Nephi era quinze minutos ao norte de Levan.

Todas as crianças de Levan eram levadas de ônibus para Nephi. Era praticamente a mesma cidade. E eu não me aproximava de nenhuma delas.

Tag poderia implorar e pleitear, seus olhos verdes furiosos poderiam explodir em sua cabeça, e eu ainda assim não voltaria.

— Porque os campos?

— Tem campos cercando o viaduto. Tem uma parada de caminhão, uns dois postos de gasolina, um motel barato e uma lanchonete, um pouco afastada da rampa de acesso, mas é tudo. São campos, uma autoestrada e é tudo.

— E o que é isso? — Tag apontou para a parede onde meu lápis havia se provado frustrantemente insuficiente em demonstrar as explosões de cores e traços de luz.

Dei de ombros.

— Fogos de artifício?

— É a semana do feriado de 4 de julho. — Tag sussurrou.

Dei de ombros novamente.

— Eu não sei, Tag. Eu não sei nada além do que ela me mostrou.

— Porque ela simplesmente não te mostra onde está?

— Porque isso não funciona dessa forma.

— Por quê? — Tag estava ficando frustrado novamente.

— É a mesma coisa que me perguntar por que não posso viver no oceano. Ou porque não posso bancar mil libras ou... por que eu não posso voar, pelo inferno! Eu apenas não posso! E nenhum tanto de foco, estudo ou atenção aos detalhes que fará essas coisas possíveis. É como é!

Eu peguei meu bloco de desenho e percebi que rasguei todas as folhas, incluindo as que não tinham nada a ver com Molly Taggert. Aquelas folhas estavam também jogadas pelo quarto. E não havia papel em branco sobrando. Comecei a juntá-las, desanimado, pois teria que voltar a pintar paredes novamente.

Tag me seguiu, ainda agarrado as folhas que ele pegou.

— Ela tem que estar por aí. — ele disse suavemente, eu parei de pegar as folhas e me virei para ele. Seus olhos estavam brilhantes e seus ombros definidos.

— Talvez ela esteja — dei de ombros, impotente. Eu não queria ter nada a ver com nada disso. — Mas você pode imaginar se eles encontrarem ela? Especialmente se eu os mostrar o caminho? Eles vão jogar minha bunda na cadeia. Você entende isso? Eles vão pensar que eu fiz isso. — não falei do assassinato dela. Parecia frio demais dizer isso na cara dele, embora ambos soubéssemos o que eu queria dizer.

De repente a porta do meu quarto se abriu e Chaz entrou, o alarme estragando o seu rosto amigável, roubando-lhe o seu sempre presente sorriso branco. Alívio rapidamente substituiu o alarme enquanto ele se dava conta que nenhum sangue havia sido derramado e que nenhum de nós estava incapacitado no chão.

— Sr. Taggert. Você não deveria estar aqui! — ele bufou. E então viu minha pintura engraxada e jurou. — De novo não, cara! Você estava indo tão bem.

Dei de ombros.

— Fiquei sem papel.

Chaz levou Tag pra fora, e ele não resistiu, mas parou na porta.

— Obrigado, Moses.

Chaz parecia surpreso com a mudança, mas deu um puxão em Tag, assim mesmo.

— Vou assumir a culpa pelos desenhos na parede. Tenho certeza que todos irão acreditar em mim. — Tag piscou, e eu e Chaz rimos.

Capítulo XIII

Moses TAG NÃO ERA O ÚNICO que tinha o hábito de se esgueirar para o meu quarto para sessões privadas. O boato começou a se espalhar sobre o que eu poderia fazer. O que poderia ver. O que poderia pintar.

Carol, psiquiatra na casa dos cinquenta, que nunca parecia perturbada por qualquer coisa e era casada com o trabalho, tinha perdido um irmão por suicídio quando ela estava com doze anos. Foi o que a levou a trabalhar com doentes mentais. Esse mesmo irmão começou a me mostrar patins e um coelho de pelúcia imundo com uma orelha faltando. Então eu disse a ela o que vi. Ela não acreditou em mim em primeiro lugar, então eu disse a ela que seu irmão amava salada de batata, a cor roxa, Johnny Carson, e só sabia tocar uma canção em seu ukulele14, que ele tocou e cantou com ela todas as noites antes de ir dormir. "Somewhere Over the Rainbow". Essa foi a canção. Ela me tirou os antipsicóticos no dia seguinte.

Buffie Lucas era uma auxiliar de psiquiatria, sem noção que deveria ter ido para a Broadway. Ela cantava enquanto trabalhava e fazia Aretha Franklin melhor do que Aretha Franklin poderia fazer Aretha Franklin. Ela havia perdido seus pais no prazo de três meses um do outro. Quando lhe perguntei se a mãe dela lhe dera uma colcha feita toda de retalhos de camisetas antes de morrer,

14

Ukelele - instrumento musical de cordas beliscadas, geralmente com 4

cordas de tripas ou com materiais sintéticos como nylon, nylgut, fluorocarbono, entre outros

ela parou no meio da canção. Então, ela me deu um tapa e me fez prometer que não iria reter mais informações.

As pessoas vinham e traziam presentes. Papel e lápis de cera, aquarelas e giz, e após dois meses de minha estadia, Dra. June me trouxe uma carta de Georgia. Eu tinha feito algo que agradou Dra. June, e eu acho que ela estava tentando me recompensar. Não tinha a intenção de agradá-la. Não gosto especialmente da Dra. June. Mas ela havia visto um desenho que eu havia feito de Gigi. Tinha a intenção de escondê-lo, e então não fui capaz de jogá-lo fora. Era um desenho de giz. Simples e bonito, assim como Gi sempre foi. No desenho ela estava dobrada em torno de uma criança, embora eu dissesse a mim mesmo que a criança não era eu. June olhou para ele, e então ergueu os olhos para mim.

— Isso é lindo. Tocante. Diga-me sobre isso.

Eu balancei minha cabeça.

— Não.

— Ok. Eu vou te dizer o que eu vejo ─ disse a Dra. June.

Eu dei de ombros.

— Eu vejo uma criança e uma mulher que se amam muito.

Dei de ombros novamente.

— É você?

— Se parece comigo?

Ela olhou para o desenho e depois de volta para mim.

— Parece uma criança. Você foi criança uma vez.

Eu não respondi e ela continuou.

— É esta é sua avó? ─ Perguntou ela.

— Eu suponho que poderia ser ─ eu cedi.

— Será que você a ama?

— Eu não amo ninguém.

— Você sente falta dela?

Suspirei e respondi sua pergunta com outra.

— Você sente falta de sua irmã?

— Sim, eu sinto. — ela assentiu com a cabeça enquanto falava. — E eu acho que você sente falta de sua avó.

Eu balancei a cabeça.

— Ok. Tenho saudades da minha avó.

— Isso é saudável, Moses.

— Ok. — que legal. Eu estava curado. Aleluia.

— Ela é a única que você perdeu?

Eu fiquei em silêncio, sem saber para onde ela estava me levando.

— Ela continua a voltar, você sabe. — eu esperei.

— Georgia. A cada semana. Ela vem. E você não quer vê-la?

— Não — de repente senti tonto.

— Você pode me dizer por quê?

— Georgia pensa que me ama. — estremeci com a admissão, e os olhos da Dra. June se ampliam ligeiramente. Eu tinha acabado de lhe dar uma substanciosa colher de guisado de psiquê, e ela estava salivando sobre ele.

— E você não a ama? — disse ela, tentando não babar.

— Eu não amo ninguém. — respondi imediatamente. Eu já não tinha dito isso? Eu respirei fundo, tentando me equilibrar. Satisfazia-me e incomodava-me que Georgia tivesse sido tão persistente. E incomodava-me que eu estivesse satisfeito. Incomodava-me que o meu pulso estivesse acelerado e que minhas mãos estivessem úmidas. Incomodava-me que com a menção de seu nome, eu sentisse imediatamente a mudança de cor atrás dos meus olhos, pela lembrança do caleidoscópio de beijos que Georgia sempre tinha plantado na minha cabeça.

— Eu entendo. Por quê? — perguntou Dra. June.

— Eu simplesmente não amo. Estou quebrado, eu acho. Rachado.

Ela assentiu com a cabeça, quase concordando comigo.

— Você acha que você poderá amar alguém algum dia?

— Eu não planejo isso.

Ela assentiu com a cabeça novamente e persistiu por um momento, mas finalmente seu tempo acabou, e ela realmente só conseguiu aquela colher, o que me fez feliz.

— Isso é o suficiente por hoje — ela disse, ficando em pé rapidamente, com a pasta na mão.

Ela deslizou um envelope da parte de trás do arquivo e colocou-o com cuidado sobre a mesa na minha frente.

— Ela queria que eu desse isso para você. Georgia queria. Eu disselhe que não o faria. Eu disse a ela que se você quisesse entrar em contato com

ela, você o faria. Eu acho que isso a machucou. Mas é a verdade, não é? — senti um lampejo de raiva que June havia sido rude com a Georgia, e estava incomodado mais uma vez por estar incomodado.

— Mas eu decidi dar isso a você e deixá-lo escolher se quer ou não ler — ela encolheu os ombros. — Você decide.

Olhei para a carta por um longo tempo após a Dra. June terminar a nossa sessão. Tinha certeza de que era o que ela esperava. Ela achou que eu cederia e leria, eu tinha certeza disso também. Mas ela não entendia as minhas leis.

Joguei a carta no lixo e recolhi os desenhos que Dra. June havia folheado. O único de Gi estava em cima, e as figuras entrelaçadas me fizeram parar. Tirei a carta de Georgia do lixo, cuidadosamente a abri e saquei a única página manuscrita de dentro, sem deixar de me concentrar nas letras curvas e no G mergulhando na parte inferior, que começou seu nome. Então eu cuidadosamente dobrei o desenho de Gi, da maneira que Gi envolvia a criança no desenho. A criança que não era eu, não mais, pelo menos. A criança poderia ser Georgia agora, e Gi podia cuidar dela. Então eu peguei o desenho e o coloquei dentro do envelope. Eu escrevi o endereço da Geórgia no exterior e quando Chaz trouxe meu jantar naquela noite eu lhe perguntei se ele poderia se certificar de seria enviado.

Eu escorreguei a carta da Geórgia sob meu colchão onde eu não teria que ver, onde eu não teria que sentir isso, onde eu não teria que reconhecer isso.

Georgia SEU NOME NÃO ESTAVA no canto superior esquerdo, mas o envelope dizia Montlake e era sua caligrafia a que aparecia perto do envelope.

Georgia Shepherd, PO Box 5, Levan Utah, 84639. Moses e eu tínhamos tido uma discussão sobre Levan e suas caixas de correio, e, aparentemente, Moses não tinha esquecido disso. As únicas caixas de correio que alguém tinha em suas casas em Levan eram para o Daily Herald, o jornal mais assinado em Levan, mesmo que apenas pelos quadrinhos de domingo e os cupons que vinham nele. The Daily Herald era entregue por meninos jornaleiros e entregue de porta em porta. Mas o verdadeiro correio era entregue na pequena estação de correios de tijolo na rua principal e distribuídos nas caixas ornamentadas e fechadas a chave que estavam lá dentro. A minha família tinha um dos números mais baixos porque tínhamos herdado nossa caixa que foi transmitida através da linhagem dos Shepherds.

— Então, sua família é da realeza de Levan, não? — Moses tinha brincado.

— Sim. Nós, Shepherds, governamos esta cidade — eu respondi.

— Quem tem o número PO Box15 #1? — Ele perguntou imediatamente.

— Deus ─ disse, não perdendo o ritmo.

— E a caixa número 2? — ele estava rindo quando perguntou.

— Pam Jackman.

— Da rua debaixo?

— Sim. Ela é como um dos Kennedys.

15

PO Box – Caixa postal

— Ela dirige o ônibus, né? — ele perguntou.

— Sim. Motorista de ônibus é uma posição altamente elogiada em nossa comunidade. — eu nem sequer abri um sorriso.

— Então, caixas 3 e 4?

— Elas estão vazias agora. Eles estão esperando que os herdeiros atingirem a idade, antes de herdar suas caixas de correio. Meu filho um dia vai herdar PO Box #5. Será um dia de orgulho para todos os Shepherds.

— Seu filho? E se você tiver uma filha? ─ Seus olhos tem aquela expressão severa que fez meu estômago revirar. Falando sobre ter filhos me fez pensar sobre fazer bebês. Com Moses.

— Ela será a primeira mulher bull-rider16 a ganhar o título nacional. Ela não viverá em Levan na maior parte do tempo. Seus irmãos terão de cuidar do nome de família e da linhagem dos Shepherd... e de nossa caixa postal ─ eu disse, tentando não pensar sobre o quanto eu gostaria de fazer pequenos bullriders com Moses.

Quando mamãe me entregou a carta, seus olhos se apertaram e eu poderia dizer que ela desejaria simplesmente jogá-la fora e manter Moses afastado para sempre. Mas ela não o fez. Ela trouxe-a para o meu quarto, colocou-a suavemente em cima da minha cômoda, e saiu sem comentário. A melhor parte de abrir qualquer carta ou pacote super esperado é o momento anterior, a saber, o que é. Ou o que diz. E eu estava esperando algo de Moses, por meses, rezando por isso. Sabia, assim que abri, que eu poderia me encher de esperança ou ser irreparavelmente esmagada. E estava muito esgotada para qualquer um dos dois no momento.

Acabei indo por um longo caminho, levando junto comigo a carta, dentro do meu casaco para que não ficasse amassada. Era fevereiro e teríamos finalmente uma tempestade de neve depois de um par de meses de 16

Bull-rider - Peão de boiadeiro

muito frio seco. Havia um rumor de que teriam sido encontrados os restos mortais de Molly Taggert perto do viaduto onde Moses tinha pintado o retrato dela. As pessoas estavam falando de novo sobre isso e estavam olhando para mim também, apesar de fingirem o tempo todo que não estavam fazendo isso.

A falta de neve se tornou possível que os cães trabalhassem para encontrá-la, mas eu estava feliz que a estiagem tinha finalmente acabado.

O mundo branco e vazio era bem-vindo, e quando Sackett e eu estávamos longe de tudo e de todos, puxei a carta cuidadosamente e a abri, como se eu pudesse inadvertidamente arrancar algo importante. Talvez meu próprio período de seca estivesse finalmente acabado. Eu tirei um pedaço de papel de desenho dobrado e cuidadosamente o abri, colocando o envelope de volta dentro do meu casaco. Com as mãos trêmulas, estudei a pintura em minhas mãos. Eu não sabia o que fazer com ele.

Era bonito, mas mais abstrato do que eu teria esperado. Eu queria o concreto. Eu queria palavras. Eu queria que ele me dissesse que estava voltando para mim. Que ele não poderia ficar separado. Mas eu não consegui o concreto. Eu consegui um desenho. Tão Moses.

Era uma mulher, mas ela poderia ser qualquer mulher. Havia uma criança, e que também poderia ser qualquer criança. A mulher foi criada a partir de redemoinhos e sugestões, seios, quadris, abraçando braços e as pernas dobradas, tudo envolvendo uma criança pequena com leve penugem de cabelo escuro. Eu olhei para ele por um longo tempo, sem saber o que fazer com isso.

Era simbólico? O que indicava? Ele estava fazendo uma declaração sobre a perda de sua avó?

Ele estava tentando dizer-me que entendeu o que eu estava passando? Eu não entendo como ele poderia. E ainda assim, eu olhava para a adorável, e um pouco confusa correspondência do menino, que me deixou adivinhando desde o início. Depois de um tempo, minhas mãos ficaram frias, Sackett começou a ficar inquieto, e eu voltei para casa.

Eu enquadrei a imagem e pendurei na minha parede, determinada a conseguir algum senso de paz a partir dela, a partir do fato de que Moses, de qualquer modo, tinha pensado em mim. Mas, principalmente, eu senti medo e despreparada para enfrentar os prรณximos dias, ainda incapaz de abandonar completamente Moses Wright. Mamรฃe tinha dado uma olhada no desenho e se virou, e papai apenas balanรงou a cabeรงa e suspirou. E eu me preparei para uma longa espera.

Moses EM UMA COVA RASA cheias de rochas e detritos, cinquenta metros de onde eu tinha pintado seu rosto sorridente, os restos mortais de Molly Taggert foram descobertos. Tag disse que o posto de parada de caminhões nas proximidades chamava Círculo A. O sinal de néon que marcava o estabelecimento era um A vermelho dentro de um círculo - exatamente como na parte superior da página de matemática de Molly. De qualquer modo, eu nunca havia percebido isso em minhas viagens adiante e atrás de todo o cume entre Levan e Nephi. Eu tinha passado naquela parada de caminhões por uma centena de vezes e nunca fizera a ligação. Ser tão perdido em minha própria cabeça, definitivamente não me torna um Sherlock Holmes. Os fundos da parada de caminhões davam para uma parte do campo, seguindo para as colinas que subiam até o cume da montanha e se estendiam ao longo da parte leste da cidade e continuavam ao sul por centenas de quilômetros. Um campo de golfe foi criado entre as colinas, e todos os anos fogos de artifício eram lançados a partir do primeiro tee17, no Quatro de Julho18. O A vermelho e os fogos de artifício eram ambos facilmente visíveis do viaduto onde eu tinha pintado a imagem de Molly, marcando seu lugar de descanso e sem mesmo conhecê-lo.

Tag chorou quando me disse. Grande, se acabando em soluços que faziam tremer seus ombros e meu estômago apertava dolorosamente, da forma como aconteceu na noite em que Georgia me disse que me amava. "Eu acho que você me ama, Moses", ela disse, com lágrimas revestindo sua garganta. "E eu também te amo." Eu não lidava bem com lágrimas. Como eu não choro, então não sabia por que outras pessoas o faziam. E Tag chorou por sua irmã do jeito que imaginei que eu deveria ter chorado por Gi. Mas eu não chorei, 17

Tee- suporte para colocar a bola de golfe, na primeira tacada de cada buraco, para

facilitar a primeira tacada.

18

Quatro de Julho –Dia da Independência dos Estados Unidos, celebrada usualmente

com espetáculos de fogos de artifício

então esperei até que a tempestade passasse, e Tag limpasse as lágrimas de seu rosto e acabasse me contando o resto.

Tag contou a seu pai sobre mim. E por alguma razão, desespero, desânimo, ou talvez apenas um desejo de aplacar seu inflexível filho, David Taggert Sr., contratou um homem e seus cães para cobrir a área que Tag tinha descrito. Eles haviam pegado o cheiro dela rapidamente, e encontraram seus restos mortais. Simples assim. A polícia foi chamada e não demorou muito, chegou ao manicômio, procurando por mim. Eu tinha sido questionado sobre Molly Taggert antes, mas agora eles tinham um corpo. Um corpo que fora encontrado assustadoramente perto de minha exibição dramática.

O Xerife Dawson veio com outro homem, um ajudante rechonchudo, de rosto pálido, ruivo, que não parecia ser muito mais velho do que eu. O homem jovem zombou de mim, atuando claramente como o desagradável, no show de policial bonzinho/mauzinho. Com sua aparência poeirenta e seu cabelo vermelho, ele me lembrou um donut de geleia carrancudo.

Xerife Dawson me fez todas as mesmas perguntas e algumas novas.

Ele sabia que David Taggert era um paciente na instituição onde eu estava internado. Também sabia o que Tag havia dito a seu pai e o que seu pai havia então retransmitido para a equipe de pesquisa. E sabia que tudo tinha vindo de mim. Mas depois de tudo dito e feito, Molly Taggert estava desaparecida desde julho de 2005. E em julho de 2005, eu estava morando na Califórnia com o meu tio, sua infeliz esposa e suas crianças muito mimadas. E em julho de 2005, eu servi o mês inteiro em um centro de detenção juvenil devido a atividades relacionadas a gangues. E isso era indiscutível. No que diz respeito a álibis, o meu era perfeito. O Xerife já sabia disso, desde nossa conversa em outubro, quando eu tinha pintado o rosto de Molly no viaduto e fui levado para interrogatório. Mas eu sabia que isso não iria impedi-lo, ou qualquer outra pessoa na execução da lei, de acreditar que eu era culpado de alguma coisa.

Eu disse isso a Tag. — Você teve qualquer contato com Georgia Shepherd? — Xerife Dawson perguntou enquanto fechava a pasta e se preparava para sair. A

pergunta pareceu um pouco estranha após todas as perguntas sobre Molly Taggert.

— Não — eu disse. O xerife não olhou para mim, mas continuou vasculhando as páginas grossas na frente dele. Com a cabeça inclinada para baixo e sem seu chapéu, eu podia ver o couro cabeludo através de seu cabelo rosa pálido.

— Você e ela eram amigos, se bem me lembro. — Ele manteve a cabeça baixa e virou outra página.

— Não realmente.

Ele olhou para cima.

— Não?

— Não.

Xerife Dawson lançou um olhar para o seu vice rechonchudo. O vice sorriu. Calor subiu no meu peito, e eu queria arrebentar seu rosto gordo. Eu não entendi o olhar, mas havia algo feio por trás dele.

— Humm. Mas você estava lá na noite em que foi atacada no Stampede, certo? Você a levou para casa, para ter a certeza de que estava bem.

Eu esperei, o calor no meu peito espalhando para os meus ouvidos.

Ele já sabia de tudo isso.

— Nós realmente nunca descobrimos o que aconteceu naquela noite.

Ele parou de novo e de repente bateu o arquivo fechado.

— Então você não teve nenhuma visão sobre o que poderia ter acontecido lá, não é? Talvez pintou uma foto de um rosto ou uma impressão digital do lado de algum celeiro? Você sabe, algo que possamos usar para caçar o bastardo? Nós não gostamos especialmente de pessoas machucando

nossas meninas. Então, com certeza seria bom para fazer justiça para quem machucou Georgia.

Eu não disse nada. Eu tinha machucado Georgia. Eu tinha certeza de que era onde ele queria chegar. Afinal, foi ela quem chamou a polícia na manhã em que Gi morreu. Foi ela a única que ficou do lado de fora e esperou a ambulância. Foi ela a pessoa que descobriu onde eu estava comprometido e fez um esforço inútil para me ver. Mas eu não acho que era isso o que o xerife estava se referindo. Ele, obviamente, pensou que, maluco que sou, havia amarrado ela também.

Mas eu não a amarrei. E eu não tinha tido nenhuma "visão" sobre quem tinha feito isso. Então eu fiquei em silêncio e sentado quando ele se levantou, junto com o vice Jelly Donut, e se dirigiu para a porta.

— Moses? — O jovem saiu, mas o Xerife Dawson fez uma pausa, com a mão na maçaneta enquanto colocava seu chapéu de cowboy sobre seu cabelo ralo. — Ouvi dizer que você vai ser solto nos próximos dias.

Eu balancei a cabeça ligeiramente, reconhecendo que seria. Ele acenou com a cabeça também e franziu os lábios, me levando em conta.

— Bem, bem. Isso é bom. Todo mundo merece um novo começo. Mas eu não acho que você deveria voltar para Levan, Moses — disse ele, dando um passo para o corredor. — Estamos cheios de novos começos e segundas chances. — Ele deixou a porta fechar entre nós enquanto se afastava.

Capítulo XIV

Moses ELES NOS TIRARAM DO ISOLAMENTO, e para a minha surpresa, Tag e eu começamos um tipo de amizade. Talvez fosse por nossa juventude.

Talvez fosse por Molly, talvez fosse pelo fato de nós dois estarmos numa clínica psiquiátrica e nenhum de nós quisesse sair. Ou como Tag diz “No fundo do poço sem nenhuma vontade de subir.” Ou talvez fosse apenas por Tag me lembrar um pouco de Georgia com seu sotaque, humor e estilo cowboy. Ele não era nada parecido comigo e eles teriam se dado bem, tenho certeza disso.

O pensamento me fez ficar estranhamente ciumento, e eu tinha a impressão de novo que ela nunca me quis realmente.

Tag tinha facilidade em sorrir, facilidade em ficar com raiva, facilidade em perdoar, facilidade em puxar o gatilho. Ele nunca fazia nada pela metade e eu me perguntava, às vezes, se a clínica não era o melhor lugar para ele, apenas para deixá-lo contido. Mas ele tinha um lado sentimental também.

Uma noite, depois que todas as luzes se apagaram, ele veio e me encontrou, rastejando pelo corredor indetectável, do jeito que ele sempre fazia, buscando respostas que nenhum staff poderia dar, respostas que ele achava que eu tinha.

Tag dizia que meu nome era apropriado.

— Moisés não era um profeta ou algo do tipo?

Eu apenas revirei os olhos. Pelo menos não estávamos falando sobre o fato que eu fora encontrado em uma cesta.

— MO-SES – Tag dizia meu nome em uma profunda, ecoante “voz de Deus”, fazendo lembrar o velho filme de Charlton Heston, Os Dez Mandamentos. Gigi amava Charlton Heston, eu passei uma Páscoa com ela quando eu tinha doze anos e assistimos a maratona de filmes de Charlton Heston, o que me fez querer jogar tinta vermelha nas portas de todo mundo e queimar todos os arbustos em Levan. Pensando nisso, eu tinha jogado tinta sobre Levan, várias vezes. Era tudo culpa de Charlton Heston.

Tag riu quando eu disse isso pra ele. Mas sua risada enfraqueceu e ele desabou em minha cama, encarando o teto. Então ele olhou para mim, observando-me.

— Se eu morrer, o que vai acontecer comigo?

— Porque você acha que vai morrer? — perguntei, parecendo com o Dr. Andelin.

— Estou aqui porque tentei me matar várias vezes, Moses.

— Sim. Eu sei. — apontei para a longa cicatriz em seu braço. E eu estou aqui porque pinto pessoas mortas e assusto para valer os vivos, com quem quer que eu entre em contato.

Ele sorriu ironicamente.

— Sim. Eu sei. — mas seu sorriso desapareceu imediatamente. — Quando eu não estou bebendo, a vida apenas me mói para baixo até eu não conseguir enxergar direito. Nem sempre foi assim. Mas agora é. A vida é uma grande merda, Moses.

Assenti, mas me encontrei sorrindo um pouco enquanto lembrava em como Georgia me dava sermões toda vez que eu falava algo parecido.

— A risada de Georgia, o cabelo de Georgia, o beijo de Georgia, a perspicácia de Georgia, as longas, longas pernas de Georgia. — murmurei. Eu havia ficado confortável em estar com Tag e repetia a lista em voz alta, alta demais para o meu constrangimento.

— O que?

Senti-me estúpido, mas respondi com honestidade.

— Os cinco melhores. Eu estava listando os cinco melhores. É apenas algo que alguém costumava me mandar fazer toda a vez que eu reclamava sobre como a vida era ruim.

— Georgia?

— Sim. — É a sua garota? — ele perguntou.

— Ela queria ser. — admiti, mas não admitiria o quanto eu a quis.

— E você não quer? Nem mesmo com o cabelo dela, seus beijos e suas longas, longas pernas? — ele sorriu e eu gostei, apesar de mim mesmo.

Mas eu não disse mais nada sobre Georgia.

— Você ainda quer morrer? — perguntei, mudando de assunto.

— Depende. O que vem depois?

— Mais, — eu respondi simplesmente. — Há mais. É tudo o que eu posso te dizer. Não acaba.

— E você pode ver o que vem depois?

— O que você quer dizer? — eu não podia ver o futuro, se era isso que ele queria dizer.

— Você consegue ver o outro lado?

— Não. Eu consigo ver apenas o que eles querem que eu veja. — eu disse.

— Eles? Eles quem?

— Quem quer que venha a mim. — encolhi os ombros.

— Eles sussurram pra você? Eles falam? — Tag estava sussurrando também, como se o assunto fosse sagrado.

— Não. Eles nunca dizem absolutamente nada. Eles apenas me mostram coisas.

Tag estremeceu e esfregou sua nuca, como se estivesse tentando pegar o arrepio que subiu pelas suas costas.

— Então como você sabe o que eles querem? — ele perguntou.

— Todos eles querem a mesma coisa. — e estranhamente, era verdade.

— O que? O que eles querem?

— Eles querem falar. Eles querem ser ouvidos. — eu nunca havia colocado isso em palavras, mas a resposta pareceu certa.

— Então eles não falam, mas querem falar?

Assenti uma vez, afirmando que Tag estava correto.

— Porque eles querem falar?

— Porque é isso o que eles costumavam fazer quando... — hesitei.

— É isso o que eles costumavam fazer quando eles estavam vivos? — Tag terminou pra mim.

— Sim. — Então como eles se comunicam?

— Pensamentos não precisam de carne e osso.

— Você escuta os pensamentos deles? — ele perguntou, incrédulo.

— Não. Eu vejo suas memórias na minha mente. — eu achava que aquilo era ainda mais bizarro, mas era a verdade.

— Você vê as memórias deles? De todos eles? Você vê tudo? A vida inteira deles?

— Às vezes parece isso. Pode ser uma inundação de cores e pensamentos e eu só consigo pegar coisas aleatórias porque tudo vem até mim muito rápido. E eu só consigo ver realmente o que eu entendo. Tenho certeza que eles gostariam que eu visse mais. Mas não é assim tão fácil. É subjetivo. Normalmente eu vejo pedaços e partes. Nunca a imagem completa.

Mas tenho melhorado em filtrar, e enquanto melhoro, parece mais como lembranças e menos como ser possuído. — sorri, apesar de tudo e Tag balançava a cabeça, maravilhado.

— Tem alguma pessoa morta aqui agora? — Tag girou, olhando para todos os lados como se talvez se ele girasse rápido o suficiente, conseguisse pegar um fantasma desprevenido.

— Definitivamente. — menti. Não havia nenhum por perto, nada para estragar o silêncio ou o espaço exceto pelo galho do lado de fora da minha janela que batia e arranhava o vidro e o rangido de solas de sapato sobre o chão de linóleo como se alguém tivesse passado correndo pela minha porta.

As sobrancelhas de Tag se ergueram e ele esperou que eu dissesse mais.

— Marilyn Monroe acha você quente. Ela está assoprando em seu ouvido agora mesmo.

O dedo de Tag imediatamente foi para dentro de seu ouvido, como se um inseto tivesse entrado e estivesse zumbindo incessantemente, tentando sair.

Eu ri, surpreendendo a mim mesmo, surpreendendo Tag. Ele era o que normalmente me provocava, não o contrário.

— Você está zoando com a minha cara, não está? — Tag riu. — Você está! Droga. Eu não me importaria se Marilyn realmente quisesse dar um mole.

— Sim. Não funciona realmente desse jeito. Eu apenas vejo pessoas que tem conexão com alguém que eu tenho contato, ou alguém que eu tenha tido contato alguma vez. Não vejo pessoas mortas aleatórias.

— Então quando você disse pro Chaz que o avô dele tinha deixado algo pra ele, o avô dele tinha mostrado essa vontade?

— Ele me mostrou uma imagem de seu reflexo, entrando num banco... o jeito que ele viu o banco quando se aproximou. E então ele me mostrou o cofre. — eu gostava de Chaz. Ele era o musculoso do lugar. Infalivelmente alegre, sempre cantando e sempre seguro. Ele trabalhava com pessoas muito violentas dia sim, dia não e nunca parecia perder sua boa vontade ou sua calma.

Quando seu avô continuou tentando vir até mim, eu resisti. Eu gostava de Chaz e não queria munição contra ele. Eu não tinha nenhum desejo de machucá-lo. Desde que eu fora admitido, vinha ficando melhor em manter as paredes de água ao meu redor. Não tinha nada para fazer a não ser praticar e ir a incontáveis sessões de aconselhamento que não especialmente se aplicavam, embora surpreendentemente, não machucavam. Mas seu contato constante com Chaz pareceu fortalecer a conexão de seu avô comigo, e eu podia senti-lo do outro lado, esperando para atravessar. Então eu o deixei, apenas ele, erguendo as paredes só um pouco, só o suficiente.

O avô de Chaz o amava. Então eu disse para Chaz o que eu vi, o que seu avô continuava me mostrando. E Chaz escutou, seus olhos enormes em seu rosto negro. No dia seguinte ele não apareceu no trabalho. Mas no próximo dia a esse ele me encontrou para me agradecer. E chorou quando o fez. Ele era uma montanha grande e negra de homem, maior do que eu. Mais forte do que eu. Mas ele chorou como uma criança e me abraçou tão apertado que eu mal conseguia respirar. E eu percebi que isso nem sempre tinha que ser uma arma. O que eu fazia não precisava machucar as pessoas.

— Moses? — Tag me puxou de meus pensamentos.

— Sim? — Não entenda mal... mas, se, você sabe, existir mais e não for ruim.

Não é assustador. Não é como o apocalipse zumbi. Não é fogo e enxofre... ao menos, não até onde você pode dizer, então porque você continua? — sua voz estava tão quieta e cheia de emoção, eu não tinha certeza se qualquer coisa que eu dissesse poderia ajuda-lo. E profeta ou não, eu não estava certo se sabia a resposta. Tomou-me um minuto de reflexão, mas eu finalmente tinha uma resposta que parecia verdadeira.

— Porque eu continuarei sendo eu. — respondi. — E você continuará sendo você.

— O que você quer dizer?

— Não podemos fugir de quem somos, Tag. Aqui, ali, do outro lado do mundo ou em uma ala psiquiátrica em Salt Lake City. Eu sou Moses e você é Tag. E essa parte nunca muda. Então ou a gente descobre isso aqui ou lá. Mas ainda teremos que lidar. E a morte não muda isso.

Moses OS RESTOS MORTAIS DE MOLLY TAGGERT foram levados de volta para Dallas para sepultamento. O Sr. David Taggert decidiu colocar seu rancho à venda, e Tag e eu fomos soltos da Clínica de Psiquiatria Montlake. Eu tinha algum dinheiro e minhas roupas, embora não precisasse de nada disso durante minha estadia. Minhas roupas foram encaixotadas e enviadas para Montlake onde as posses de minha avó foram divididas entre suas crianças, pelo menos as posses que ela não havia deixado para mim.

Um advogado foi autorizado a entrar para me ver, cerca de duas semanas antes de eu ser admitido. Ele havia me dito sobre minha avó. Disse que ela morreu de causas naturais, um AVC. E então disse-me que ela havia me deixado dez acres de terra no limite norte da cidade, sua casa, seu carro e tudo o que havia em sua conta bancária, o que não era muito. Eu não queria a casa de Gigi, não se ela não estivesse lá. Gigi não esperava que eu voltasse.

O xerife tinha deixado claro que ninguém me queria de volta. Perguntei ao advogado se eu podia vender a casa.

O advogado não achava que alguém a compraria. O terreno ele venderia, até mesmo já tinha um comprador, mas ninguém iria querer a casa.

Cidades pequenas e tragédias eram assim. Perguntei se ele poderia lacrar a casa, o que ele fez. Quando estava tudo resolvido, casa lacrada, funeral de Gi pago, minhas contas medicinais pagas - essa parte não era coberta pelo estado - o terreno, meu Jeep e o velho carro de Gigi vendidos, o advogado trouxe-me a chave da casa e um cheque de cinco mil dólares. Era mais do que eu espe rava, mais dinheiro do que eu nunca tinha tido, e não o suficiente para me levar para longe.

Imaginei que minha grande família gostava menos ainda de mim agora do que antes, e eu sei que não seria bem vindo em nenhuma de suas casas, o que estava tudo bem. Sinceramente, não queria estar com eles.

Mas também não sabia para onde ir. Então quando Tag trouxe isso à tona na noite anterior de sermos soltos, eu não tive muito que dizer.

— Quando sair, para onde você vai? — Tag perguntou no jantar, seus olhos em sua comida, seus braços na mesa. Ele conseguia comer quase tanto quanto eu, e tinha quase certeza que o pessoal da cozinha de Montlake desfrutou de um pouco de alívio quando fomos embora.

Eu não queria falar sobre isso com Tag. Eu realmente não queria falar sobre isso com ninguém. Então eu fixei meu olhar para o lado esquerdo além da cabeça de Tag, para fora da janela, fazendo-o entender que eu queria que aquela conversa terminasse. Mas Tag persistiu.

— Você tem dezoito anos agora. Você está oficialmente fora do sistema. Então para onde você vai, Mo? — não sei por que ele achou que poderia me chamar de Mo. Eu não dei permissão. Mas ele era desse jeito.

Rastejando seu caminho pelo meu espaço. Meio como Georgia costumava fazer.

Meus olhos voltaram para Tag brevemente, e então dei de ombros como se isso não fosse importante.

Eu havia estado aqui por meses. No Natal, ano novo e fevereiro. Três meses em uma instituição mental. E eu desejava poder ficar.

— Venha comigo. — Tag disse, jogando seu guardanapo para baixo e empurrando sua bandeja para longe.

Recuei, aturdido. Lembrei-me do som de Tag chorando, os lamentos que ecoaram pelo corredor enquanto ele era trazido para a ala psiquiátrica no dia que ele chegou. Ele havia chegado quase um mês depois de mim. Eu havia deitado na cama e escutado as tentativas de tentarem dominá-lo. Na época eu não sabia que era ele. Eu apenas liguei os pontos depois, quando ele me disse o que o havia trazido para Montlake. Pensei na forma que ele havia vindo até mim com seus pulsos voando, raiva em seus olhos, quase fora de si em dor na

sessão com o Dr. Andelin. Tag interrompeu minha linha de pensamento quando continuou falando.

— Minha família tem dinheiro. Não temos muito mais. Mas temos toneladas de dinheiro. E você não tem merda nenhuma. — permaneci firme, esperando. Era verdade. Eu não tinha merda nenhuma. Tag era meu amigo. O único amigo de verdade que eu jamais tive, além de Georgia. Mas eu não queria merda nenhuma de Tag. De bom ou de mau, e Tag tinha muito de ambos.

— Eu preciso de alguém que assegure que eu não me mate. Preciso de alguém grande o suficiente para me deter se eu decidir que preciso encher a cara. Vou te contratar para ficar cada minuto comigo até eu descobrir uma forma de me manter limpo sem ter que querer cortar meus pulsos.

Inclinei a cabeça para o lado, confuso.

— Você me quer para que eu te detenha?

Tag riu.

— Sim. Bater-me na cara, jogar no chão. Arrebentar-me. Apenas estar certo de que eu esteja limpo e vivo.

Ponderei por um momento se eu poderia fazer aquilo com Tag. Bater, jogá-lo no chão. Segurá-lo no chão até que a vontade de beber ou morrer passasse. Eu era grande. Forte. Mas Tag não era exatamente pequeno.

Surpreendentemente, a ideia não recorreu mais. Minha dúvida devia ter sido clara em meu rosto porque Tag voltou a falar.

— Você precisa de alguém que acredite em você. Eu acredito. Tem que superar o fato de sempre ter pessoas pensando que você é um psicótico. Eu sei que você não é. Você precisa de um lugar para ir e eu preciso de alguém para vir comigo. Não é um mau negócio. Você queria viajar. E eu não tenho nada melhor para fazer. A única coisa em que eu sou bom é brigar, e eu posso arranjar brigas em qualquer lugar. — ele sorriu e deu de ombros.—

Honestamente, eu não confio em mim mesmo para estar sozinho ainda. E se eu voltar para casa em Dallas, eu vou beber. Ou morrer. Então eu preciso de você.

Ele disse aquilo tão facilmente “Eu preciso de você.” Perguntei-me como isso era possível, uma criança difícil como Tag, alguém que brigava por diversão, pudesse admitir isso para alguém. Ou acreditar nisso. Eu nunca fui necessário para ninguém. Não realmente. E eu nunca havia dito aquelas palavras para ninguém. “Eu preciso de você” soou mais como “Eu te amo” e isso me assustou. Parecia como se eu estivesse quebrando uma de minhas leis. Mas naquele momento, com a manhã chegando, com a liberdade na ponta dos meus dedos, eu tinha que admitir, eu provavelmente precisava de Tag também.

Nós faríamos um par bizarro. Um artista preto e um cowboy branco.

Soava como o começo dessas piadas sobre três homens entrando num bar.

Mas éramos apenas nós dois. E Tag tinha razão. Estávamos ambos presos.

Perdidos. Com nada que pudesse nos parar e sem direção. Eu apenas queria minha liberdade, e Tag não queria estar sozinho. Eu precisava do dinheiro dele, e ele precisava da minha companhia, triste como isso geralmente era.

— Nós apenas continuaremos a correr, Moses. Como é que você diz?

Aqui, ali, em qualquer lugar do mundo? Não podemos fugir de nós mesmos.

Então ficamos juntos até nos encontrarmos, tudo bem? Até descobrirmos como lidar com isso.

Georgia EU NÃO SABIA COMO dar a notícia, e eu não sabia como admitir para meus pais que eles estavam certos e eu errada. Eu não era uma adulta. Eu era uma desamparada menininha, algo que eu nunca quis ser. Algo a que eu sempre ri na cara. Eu havia sido difícil por toda a vida. Eu me divertia em ser difícil, em ser tão forte quanto os garotos. Mas eu não tinha sido tão forte. Eu tinha sido fraca. Tão malditamente fraca.

Eu tinha sido fraca, e minha fraqueza tinha resultado numa criança, uma criança que não tinha pai. Talvez Moses não tivesse me abandonado, como ele poderia se nunca pertenceu a mim? Embora eu me sentisse abandonada. Abandonada e tão, tão sozinha. Em sua defesa, talvez ele estivesse

mais sozinho, talvez fosse ele

quem

estivesse

realmente

abandonado, mas eu não podia pensar nele, e quando ele não voltou, foi mais fácil ficar com raiva.

Moses se tornou um homem sem rosto. Era o único jeito que eu poderia competir. Apaguei sua imagem da minha mente. E me recusei a pensar nele. Infelizmente, o homem sem rosto e eu havíamos gerado uma criança sem rosto que crescia e crescia dentro de mim até que ficou impossível de esconder. E eu me afoguei em lágrimas, algo que eu vinha fazendo com mais frequência, e disse a minha mãe o que aconteceu entre eu e Moses. Ela se sentou em minha cama, ouvindo o que eu tinha pra falar, a Georgia Shepherd que eu sempre fui, embora determinada e opinativa, se tornando uma tagarela e trêmula menina-mulher. Quando terminei, minha mãe estava tão imóvel. Em choque. Ela não colocou seus braços em minha volta. Quando eu me atrevi a olhar seu rosto, ela estava apenas sentada, encarando a parede em que Moses havia pintado um homem se transformando em um cavalo branco.

Perguntei-me se eu havia me tornado em alguma coisa a mais a seu ver, também.

Mesmo com seu choque e sua recepção fria a minha confissão, foi um alívio desabafar. Depois de meses sozinha com meu segredo, meses que

haviam sido os mais terríveis da minha vida, meses de medo e desespero, de preocupação com Moses, comigo mesma, e principalmente por uma criança a quem eu me recusava a dar um rosto, eu coloquei isso aos pés de minha mãe e egoistamente não me preocupei se eu estava virando o mundo dela de cabeça para baixo. Eu apenas não conseguia suportar mais isso.

Quando contamos para o meu pai, ele foi quem derreteu o coração de minha mãe. Ele levantou, andou até mim e me pegou em seus braços. E minha mãe chorou. Foi aí que eu soube que tudo ia ficar bem e, foi aí, que eu desisti de acreditar que Moses voltaria.

Capítulo XV

Sete anos depois...

Georgia Uma multidão estava reunida em torno de uma parede em frente aos elevadores, tornando difícil de saber quem estava esperando para subir ou quem só estava assistindo. Um mural estava sendo pintado, e eu não conseguia ver o artista trabalhando, mas o tamanho da multidão me fez pensar que era algo especial para ver, pelo menos se eu tivesse tempo ou disposição para ficar em torno do hospital e ver a tinta secar. O elevador desceu e esperei a multidão se mexer um pouco, separando os empregados dos observadores, quando as portas se abriram esperei pacientemente o elevador esvaziar e enfiei-me dentro com os outros em silêncio, enquanto subia os andares até eu chegar ao lado da cama do meu pai.

Meu pai havia sido diagnosticado com câncer na semana anterior, e seus médicos já começaram a agir rapidamente. Ontem tinha sido retirado um tumor de seu estômago, os médicos estavam esperançosos e deram-lhe boas chances de se livrar do câncer. Eles retiraram grande parte do tumor, e ele não se espalhou, depois começaram com um regime de quimioterapia para acabar com o resto. Mas estávamos todos assustados. Minha mãe era muito emocional, e acabei passando a noite com os dois, mesmo devendo estar em casa, mantendo as coisas e cuidando dos cavalos. Não era de grande ajuda no hospital, isso era certo. Eu havia acordado mais cedo hoje e voltei para o hotel que minha mãe e eu nos hospedamos sem necessidade, considerando que passamos a noite cochilando em cadeiras, no quarto do meu pai, no hospital.

Mas eu precisava de um banho, uma soneca e de algum espaço para respirar, e depois dessas três coisas eu estava de volta, pronta para tentar convencer minha mãe a se afastar e fazer o mesmo que eu fizera.

Hospitais me deixavam tonta, elevadores também, então encontrei um lugar na parte de trás, e uma garota prestativa foi apertando o botão até o elevador fechar sobre os ocupantes silenciosos. Ali fomos entretidos por uma versão instrumental de “Friends in Low Places” que, em um ponto da minha vida teria me feito uivar de indignação e gritar para todos os ocupantes o porquê dessa música verdadeiramente boa ser reduzida a uma música de elevador. Mas hoje só me fez suspirar e me perguntar e que vem pelo caminho.

As portas do elevador começaram a deslizar e meus olhos levantaram para as luzes que sinalizam parada, nesse momento minhas mãos voam para a porta em afronta. Minhas botas me faziam mais alta que meus 1,75 de altura, fiquei diretamente no centro, com as costas contra a parede espelhada. As pessoas se deslocaram imediatamente, abrindo espaço para mais uma pessoa, mas não haviam bloqueado nada a minha vista, ou a minha cara quando Moses Wright entrou no elevador. Por alguns segundos, talvez mais, ficamos a cinco passos de distância, cara a cara, mas ele não desviou o olhar. Ele parecia atordoado, chocado mesmo. E eu me perguntava se meu rosto também retratava o choque. Eu gostaria que ele se virasse e encarasse a porta, como as pessoas normalmente fazem. Mas ele não era normal, nunca tinha sido, ele permaneceu imóvel, olhando para mim, até que quebrei o contato visual e fixei meu olhar onde as paredes do teto se encontravam e me foquei na minha respiração para não começar a gritar.

O elevador saltou levemente para uma parada, e as portas se abriram novamente, permitindo as pessoas a se misturarem novamente. Eu dei um passo a minha esquerda onde estava sem ninguém, me movendo tão longe de Moses quanto podia, colocando um homem corpulento de boné entre nós.

Moses se moveu para o canto oposto ao meu, embora me recusasse a virar e ver se ele estava me ignorando tão intensamente como eu estava.

Andar após andar, o embaralhamento continuou, com as pessoas indo e vindo, e eu me perguntava se Moses estava lá para me ver enquanto eu rezava para não sairmos no mesmo andar. Quando chegamos ao último andar e Moses ainda estava de pé no canto, com apenas dois ocupantes entre nós, eu os segui saindo, com minhas costas tão duras que não sabia como conseguia andar, certa de que Moses estaria bem atrás de mim. Mas ele não estava.

Quando as portas do elevador se fecharam roubei uma espiada por cima do meu ombro, me perguntando se eu tinha perdido sua saída. Mas não havia ninguém lá, a seta indicava que o elevador estava descendo, eu me perguntei se ele tinha ficado até esse andar só para me deixar desconfortável.

Tinham se passado quase sete anos. Uma vida inteira. Ou duas, ou três. Sua vida, minha vida, nossa vida. Todas as três haviam se alterado. Mas ele não tinha mudado muito. Ele ainda era Moses. Um pouco mais alto talvez.

Mais musculoso, possivelmente. Mais velho, definitivamente. Mas vinte e cinco anos era jovem demais para ser descrito dessa forma. Ele ainda usava o cabelo raspado, limpo e firme, revelando a forma de sua cabeça. Muito pouco havia mudado na sua aparência, seus olhos, sua boca, os ângulos de seu rosto e mandíbula. Era tudo como exatamente eu me lembrava, embora raramente me permitisse tempo para lembranças. Eventualmente tive que cortá-lo da minha vida. Tive que fazer dele mais um rosto anônimo como o das pessoas da foto que ele me dera, a imagem da mulher e da criança que se tornara tão preciosa para mim, que ainda zombava cada vez que eu olhava.

Ele sumiu da face da terra. Simplesmente desapareceu. Eles o levaram embora naquela terrível manhã de Ação de Graças, e além da foto, eu nunca o vi ou soube dele. Ele se fora. E por causa disso, pelo longo tempo sem o ver, talvez eu devesse ter levado um minuto para reconhecê-lo, para reagir. Mas não foi assim que aconteceu. Eu havia dado somente uma olhada e meu coração tinha soado como um gongo ensurdecedor, que ainda ecoava do alto da minha cabeça até minhas pernas, me fazendo vibrar, tremer e olhar ao redor até achar uma cadeira. Mas não havia nada ao longo dos corredores e fileiras de portas, acabei deslizando na parede até encostar a bunda no chão,

puxando minhas longas pernas até meu peito arfante, só então eu tinha um lugar para descansar minha cabeça. Moses Wright. Eu me sentia como se tivesse visto um fantasma. E eu não acreditava em fantasmas.

Moses Meu visitante usava um pijama do Batman, e seus pés estavam descalços. Ele era pequeno, mais não passei tempo suficiente com crianças para saber se era pequeno demais, ele poderia ter de três a cinco anos, embora achasse que era mais perto dos três anos. Seu cabelo era uma massa de cachos escuros e seus olhos castanhos eram solenes, um pouco grandes demais para seu pequeno rosto. Ele ficou ali, ao pé da minha cama. E olhei para ele, cansado, e ele inclinou a cabeça olhando para mim como se eu fosse a razão de ele estar aqui. Eu sempre era a razão deles estarem lá. O meu pescoço já estava quente, e eu por reflexo já movia meus dedos, desejando que ter um lápis, ou um giz, algo para acabar com isso o mais rápido possível.

Já tinha se passado um tempo. Quase comecei a acreditar que as paredes eram impenetráveis, a menos que eu propositalmente as levantasse.

Eu tinha caído no sono cedo, confortado pela chuva que tamborilava contra o telhado de zinco e com o vento que faziam as paredes do armazém tremer ligeiramente. Eu tinha encontrado esse espaço há quase dois anos, e ele me serviu. Era no centro de Salt Lake, situado perto da velha estação de trem, num bairro remodelado, que ainda estava entre a restauração e a decadência. Havia um abrigo perto do quarteirão a minha direita e um spa de alta qualidade no outro bloco a minha esquerda. Dois quarteirões ao norte havia uma fileira de mansões construídas no início de 1900, a duas quadras ao sul tinha um centro comercial. Essa área era um aglomerado de tudo, completamente confuso e, portanto, imediatamente confortável. O meu armazém tinha sido convertido quase todo num escritório, mas por causa da área residencial, na parte de trás, o proprietário acabou colocando um apartamento em cada andar.

Peguei o apartamento no último andar e em todo o espaço aberto que havia, fui expondo nas paredes e vigas as pinturas, que eu havia percebido que eram mais fáceis de vender, especialmente quando eram personalizadas. As pessoas vieram me ver de toda parte do mundo. Eu conversava com seus

mortos, e pintava o que via, e as pessoas voltavam para casa com um original Moses Wright. E eu fiz uma matança fazendo isso. Sem trocadilhos.

Eu mesmo construí minha reputação. E eu tinha uma lista de espera de um quilômetro de comprimento e um secretário junto. Tag tinha sido meu secretário nos primeiros anos. Tinha sido sua ideia depois de tudo. Nós éramos mochileiros pela Europa e quando um desastre aconteceu, tivemos nossas coisas roubadas enquanto dormíamos num trem. Ao sairmos de Florença, eu tinha feito mil euros e Tag tinha apreciado a brincadeira com uma rica garota italiana, que tinha perdido a mãe no ano anterior. A garota falava inglês fluente e ela literalmente jogou dinheiro em mim ao me desafiar em saber coisas que só sua mãe sabia. Que era ela, em fotos coloridas e tons pastéis, muito semelhantes à paisagem fora das janelas do trem. A garota chorou todo o caminho e beijou minhas bochechas enquanto eu fazia, mas é claro que foi Tag que transou ao mesmo tempo em que eu esboçava um desenho rápido da menina dançando com as ondas, como a sua mãe mais se lembrava dela.

Eu tinha tido medo no começo, relutante em abrir as comportas criativas, especialmente quando senti que encontrei um pouco de espaço e controle. Eu disse isso a Tag. — Eu posso finalmente bloqueá-los. Não o tempo todo, mas pela primeira vez na minha vida, os mortos não estão em todos os lugares que olho.

Consigo bloquear suas memórias, suas imagens e seus desejos. Melhorei muito nisso. Sinto-me no controle pela primeira vez na minha vida. — disse.

— Mas? — Mas é difícil para eu pintar assim. Com o canal fechado, com minha mente fechada desse modo, não consigo. Olha, quando eu abaixo meus muros, todas as cores se desligam junto. E eu preciso de cores para pintar.

Quero pintar e preciso disso. Não sei mais o que fazer. É como uma faca de dois gumes.

— Então controle isso. Pratique. Por exemplo, quando faz calor ligo o ar condicionado. Quando está frio eu o desligo. Não pode ser assim? Deixe as

cores quando estiver pintando. Desligue quando não estiver. — Tag encolheu os ombros, como se isso fosse a coisa mais fácil do mundo. Isso me fez rir.

Talvez eu devesse experimentar.

— Sim. Está bem. Mas se eu começar a pintar imagens de coisas que não devia e eu for preso por assassinato ou roubo ou um cara começar a me perseguir porque pintei a imagem de sua falecida esposa tendo relações sexuais com outra pessoa, você é que vai pagar a fiança para me tirar da cadeia... ou da ala psiquiátrica.

— Bem, não posso dizer que não fizemos isso antes, certo? Arte e violência. Uma combinação vencedora.

Tag riu, mas eu já podia ver as coisas vindo. Em pouco tempo tínhamos empregos em vários lugares.

Pintei um mural em Bruxelas, a porta de uma capela em aldeia francesa, um retrato em Viena, várias pinturas de natureza morta na Espanha e, como nos velhos tempos, um celeiro em Amsterdã. Nem todos foram sucessos. Fomos a vários lugares, mas na maioria das vezes, Tag que encontrava alguém que falava inglês para interpretar para mim, então eu pintava, pessoas achavam o trabalho maravilhoso. Depois diziam a seus amigos.

Acabei por trabalhar meu caminho através da Europa, sendo pago por criar minha arte que antes considerava minha maldição. E ainda mais importante, para mim, eu via toda arte que um dia sonhei ver. Adorei encher minha cabeça com imagens, imagens que não tinham nada a ver comigo ou com a morte. Até que um dia eu percebi que a vida imita a morte, especialmente as obras de arte. A arte do passado é tudo sobre a morte, os artistas morrem e suas obras continuam vivas, um testamento para os mortos e vivos. A realização é poderosa. Não me sentia tão sozinho, ou tão estranho.

Até me perguntei, às vezes, olhando para algo verdadeiro inspirador, se todos os artistas não conversam intimamente com os espíritos.

Passamos quatro anos viajando, dividindo com Tag meus rendimentos.

E eu não teria sido capaz de fazer isso sem ele. Seu carisma e sua comodidade em todas as situações fez com que as pessoas confiassem em nós. Se fosse só eu, pintando sobre a morte, não tinha dúvidas que iria, sozinho, trazer de volta a inquisição e ser queimado numa fogueira como uma bruxa, ou seria enviado a um manicômio. Imagens da ala psiquiátrica, de vez em quando, dançavam na minha cabeça quando passamos três meses na Inglaterra.

O carisma de Tag atraia pessoas, sua capacidade de atrair atenção foi se aperfeiçoando cada vez mais. Mas Tag não era um grande fã de se aprimorar em qualquer coisa, exceto em seu próximo trabalho, seu próximo show, e seu o próximo dólar. Quando nós voltássemos para os Estados Unidos, eu queria continuar fazer a mesma coisa que na Europa, passando de grandes cidades a grandes cidades, pintando para homens ricos um atrás do outro. Tag tinha sido um garoto rico durante toda sua vida, um texano rico, que era um pouco diferente de um nova-iorquino rico, mas para mim era tudo a mesma coisa, com ele sempre confortável em todos os lugares, enquanto eu não era confortável em nenhum lugar. Mas, para seu crédito, ele me fez sentir um pouco mais a vontade, e com sua ajuda, tornei-me um garoto rico também.

Marco depois de marco, luta após luta, até que um dia decidi que era hora de deixar as pessoas chegarem até nós.

Tag já estava cansado de brincar de gerente para Moses Wright, e ele tinha seus próprios sonhos de sangue e glória (literalmente), e estava cansado de ser um sem-teto perpétuo. Eu tinha sido um andarilho durante toda minha vida, achei que já estava pronto para outra coisa. Nós desembarcamos em Salt Lake, de volta aonde tudo tinha começado, e por alguma razão esse era o lugar certo para ficar. Eu iria voltar como um favor ao Dr. Andelin, que tinha ajudado a controlar a mim e Tag quando viajávamos pelo mundo, nos mantendo vivos e principalmente longe de problemas. Eu tinha concordado em pintar um mural em Montlake, algo esperançoso e calmante, que eles poderiam apontar e dizer: — Estão vendo? Um bebê do crack pintou isso, e você também pode!

Noah Andelin estava feliz por nós. E seu prazer genuíno era pelo nosso sucesso e nossa amizade, junto com sua gentil preocupação pelo nosso bem estar, e depois nos levou para um jantar no final de semana. Tinha sido o Dr. Andelin quem apontou para os apartamentos do armazém, pensando que era algo que estaríamos interessados.

Eu fiquei preocupado sobre Tag querer ficar ali, porque assim como ele gostava de se mover eu precisava pintar, e ao viajar por anos tínhamos encontrado nossas necessidades, mantendo nossa mente sã. Mas Tag acabou alugando o andar debaixo do meu, e em vez de um estúdio de arte, ele transformou seu espaço num ginásio e se envolveu com a cena de luta local, uma mistura de artes marciais, boxe e luta livre. Ele fez tudo isso, mantendo-se limpo e focado. E em pouco tempo ele só falava sobre lutas, uma linha de roupas chamada Tag Team e sobre a procura de patrocinadores para abrir um novo lugar local para treinar e competir no UFC. Enquanto eu pintava, ele batia, enquanto eu levantava as águas, ele levantava o telhado em nossos respectivos pisos e mantinha nossos monstros na baía. Isso foi o mais próximo de nós encontramos e, aprendemos como lidar com isso.

E agora, sozinho na minha cama, no meu próprio espaço, com minhas coisas e minha vida, eu fui despertado pelo Batman na ponta da minha cama, e eu estava irritado pelo pequeno intruso. Eu me virei e me concentrei na água, esvaziando-a de cima de mim, de modo que o menino, meu pequeno visitante, fosse embora. Eu tinha, obviamente, pegado o pequeno errante no hospital hoje. Acenando, dando autógrafos e tentando pintar enquanto uma multidão estava reunida a minha volta era meu tipo de trabalho menos favorito.

Eu não gosto de pintar em hospitais. Eu via coisas que não queria ver.

E poderia sempre dizer quem que viria a falecer. Não porque pareciam as pessoas mais doentes do que qualquer um. Não porque vi seus exames ou ouvi as enfermeiras fofocando. Era fácil porque seus mortos sempre pairavam nas proximidades. Sem falhar, a morte sempre teria um companheiro no seu ombro. Como aconteceu com Gi, antes de morrer.

Eu havia pintado um mural na ala infantil num hospital na França há alguns anos. Uma fileira de crianças doentes, pacientes com câncer, tinham assistido enquanto, a partir de suas camas, eu criei um parque de diversões, com ursos dançarinos, um palhaço virando estrelinha, e elefantes em trajes de gala. Mas eu tinha visto mortos nos ombros de três crianças. Não para arrastalas para o inferno ou qualquer outra coisa sinistra. Eu entendia porque estavam lá. Quando chegava a hora, e que viria cedo, essas crianças teriam alguém para encontra-las, para recebê-las em casa. Quando terminei de fazer o mural, as três crianças tinham morrido. Isso não me assustava, mas não gostava disso. E os hospitais estavam sempre cheios de mortos e moribundos.

O mural que eu tinha feito para Dr. Andelin e para o hospital psiquiátrico de Montlake inspirou vários outros ao redor do vale. O Centro de Câncer me chamou há cerca de um mês e, fazendo um pouco de pressão e insistindo, acabei concordando doar meu tempo e talento para pintar mais um mural do estilo feliz e esperançoso. Foi uma boa publicidade. Publicidade que eu não queria e não precisava. Mas Tag estava à procura de patrocinadores para seu clube, e quando me disse que um dos maiores patronos do hospital estava na sua lista, eu me certifiquei de que o preço para fazer o mural era a doação para Tag Team. Mas o mural também tinha cobrado seu preço.

Eu estava cansado. Por incrível que pareça. E talvez essa exaustão tenha me deixado vulnerável a pequenos meninos fantasmas e memórias que seriam melhores se fossem esquecidas. Ver Georgia tinha mexido com a minha cabeça e trouxe de volta o desespero do velho Moses. O Moses que não conseguia se controlar. O Moses que se perdia na pintura. E eu não queria nunca mais voltar para Levan, ou Georgia, ou ao passado. Eu nunca quis voltar, então ao longo dos anos fui empilhando rochas em cima da memória de Georgia, enterrando-a no fundo do mar. Mas cada vez que as águas se separavam e as memórias vinham, as lembranças dela subiam a superfície, e eu voltava pensar sobre ela. Eu me lembraria de como a queria e como a odiava, desejava que me deixasse em paz e ao mesmo tempo em que nunca me deixasse ir. E eu sentia falta dela.

E quando começava a sentir sua falta, eu já fazia uma lista das coisas que odiava nela. Cinco motivos para odiá-la. Ela sempre tivera os cinco mais, e eu odiava todos os cinco. Odiava sua inocência e sua vida fácil. Odiava seu discurso de cidade pequena e crenças de cidade pequena. E odiava como ela pensava que me amava. Essa era a pior coisa.

Mas havia coisas sobre ela que eu não odiava. Tantas coisas que eu não conseguia odiar. Seu fogo, sua teimosia, a forma como suas pernas ficavam em torno de mim, seus olhos presos nos meus, exigindo que eu desse tudo enquanto eu tentava lhe dar sem me apaixonar. Ela queria tudo. Até o último pedaço.

Ela ainda estava tão linda.

Eu puxei o travesseiro debaixo da minha cabeça e grunhi para ele, tentando sufocar a memória de seu rosto atordoado e de seus grandes olhos castanhos, presos nos meus. Ela estava mais crescida, com quadris e seios um pouco mais cheios, mas seu rosto estava mais magro, fazendo com que suas maçãs da face ficassem mais proeminentes, como se a carne jovem tivesse fugido de seu rosto e se estabelecessem em lugares melhores. Ela agora era uma mulher, de costas retas e olhar firme. Mas quando ela me viu e percebeu quem eu era, ela não se encolheu ou tentou se esgueirar para longe.

Mas me ver havia balançando-a. Assim como ela me abalou. E eu vi a maneira como sua boca e suas mãos ficaram apertadas. Vi seu queixo erguido e o flash em seus olhos. Então ela olhou para o lado, me dispensando. Quando o elevador chegou ao andar e se abriu, ela saiu sem uma segunda olhada, com suas longas pernas num jeans, se movendo de uma forma tão dolorosamente familiar e também totalmente nova. As portas se fecharam sem eu sair, mesmo tendo chegado ao último andar. Eu tinha perdido meu chão. Eu não queria sair e ir embora. Então, em vez disso, deixei-a ir embora. Uma coisa boa que fiz.

Não sabia por que ela estava aqui ou o que estava fazendo. E ela não sorriu ou me deu um abraço como quando velhos amigos se esbarram depois de muitos anos.

Ela estava satisfeita. Sua reação foi bastante reveladora. Meu próprio reflexo. Se ela tivesse sorrido ou trocado conversas vazias, eu teria que marcar uma consulta com Dr. Andelin. Tantas lembranças. Georgia tinha me assombrado durante mais de seis anos, e observando seu olhar, eu não era o único a ser assombrado também. Mas havia consolo nisso. Um consolo miserável, mas consolo.

Levantei o travesseiro e olhei por de baixo do braço para ver se ele fora embora. Respirei com gratidão. O pequeno morcego voou para longe. Agrupei o travesseiro em baixo do meu pescoço e mudei de lado.

Eu amaldiçoei e saltei para fora da cama. Ele não se foi. Só tinha mudado de lado. E estava agora tão perto que eu podia ver o comprimento de seus cílios, a curva de seu lábio superior, e a forma como o velcro prendia a capa preta nele.

Ele sorriu, mostrando a pequena fileira de dentes brancos e uma covinha na bochecha. Arrependi-me imediatamente da minha sequência de maldições e praguejei novamente, mesmas palavras no mesmo volume.

Eu senti os pensamentos como asas de borboletas e as cócegas no fundo dos meus olhos e joguei as mãos para o alto em sinal de rendição.

— Bem, mostre suas imagens. Vou pintar um pouco e colocar na minha geladeira. Não sei quem você é então não tem como enviá-las para seus pais, mas vá em frente. Deixe-me ver.

As asas da borboleta vibravam e ficaram tão estendidas que se espalharam por toda a minha mente, e a minha cabeça se encheu com a imagem de um cavalo branco, cujas patas traseiras estavam manchadas de negro e marrom, como se um artista tivesse começado a preencher o espaço em branco, se distraiu, e deixou seu trabalho inacabado.

O cavalo relinchou e galopou no estábulo e eu senti o prazer do menino ao vê-lo mexer sua juba branca e bater seus lindos pés.

Calico. Senti seu nome como se ele tivesse falado, a palavra envolvida em torno da memória era a única maneira de eu a ouvir. O cavalo trotou ao redor do recinto e, em seguida, chegou tão perto, que seu nariz comprido ficou enorme na minha mente. Senti sua respiração na palma da minha mão, e percebi que não só conseguia ouvir o menino conversando com ele, como deveria ter feito, mas podia sentir seu toque em minha mão, como se fosse eu ali, o espaço entre seus olhos, com o ar saindo de seu nariz batendo no meu peito. Não meu peito. Seu peito. Ele compartilhou uma memória tão clara, com tanta perfeição, que me sentei no muro com ele, e senti e ouvi as coisas que ele tinha passado.

— O mais rápido e inteligente cavalo de todo o condado de Cactus. — novamente senti a sua voz na minha cabeça. Nunca falada. Só acabei ouvindo.

Ali, tecida através de sua memória, como se eu não tivesse apanhado só uma imagem, mas um vídeo. O som era abafado, quase mudo, como naqueles vídeos caseiros com o som muito baixo. Mas estava ali, parte da memória, com uma pequena voz narrando a cena.

Então a memória borboleta voou para longe, e por um momento minha mente ficou vazia e em branco, como numa TV com a tela quebrada. Às vezes os mortos me mostram coisas estranhas, coisas que não fazem sentido. Moedas ou plantas ou um prato de purê de batatas. Raramente compreendia o que queriam me transmitir, somente que queriam comunicar algo. Ao longo do tempo, cheguei à conclusão que o mundano era mundano para eles. As coisas que me mostravam sempre representavam uma memória ou um momento que, de alguma forma, tinha significado. Como eu não sabia sempre, mas tornou-se claro que as coisas mais simples eram as mais importantes e os objetos em si não era realmente o importante em tudo. Os mortos não se importam com terra ou dinheiro, ou heranças que se passavam de geração em geração. Mas eles se preocupavam desesperadamente com as pessoas que deixaram para trás. E essas pessoas que os chamavam de volta.

Não porque os mortos não estavam se adaptando, mas porque seus entes queridos é que não se adaptavam. Eles sabiam exatamente o que estava acontecendo. Era quem estava vivo que não tinha a mínima ideia. Na maioria

das vezes, nem eu fazia a menor ideia, e tentar descobrir o que os mortos queriam de mim era, para dizer o mínimo, cansativo. E eu não gostava de crianças mortas.

O menino me olhou, com seus profundos e sérios olhos, esperando por alguma coisa de mim.

— Não. Eu não quero qualquer parte disso. Não quero você aqui. Vá embora. — falei com firmeza, e imediatamente outra imagem se enfiou na minha mente, claramente a resposta da criança a minha recusa. Dessa vez, eu apertei meus olhos fechados e algo empurrou para trás violentamente, como se as paredes de água caíssem, cobrindo toda a terra exposta. — a terra seca, o canal que permitia que as pessoas atravessassem de um lado para o outro. Eu tinha o poder de separar essas águas. Eu tinha o poder de chamá-las de volta novamente. Assim como Gi me disse, assim como o Moisés bíblico. Quando abri meus olhos o menino se fora, levado pelo Mar Vermelho. O vermelho, que eu-não-queria-ver.

Capítulo XVI

Moses MAS, APARENTEMENTE, ELI poderia flutuar. Esse era o seu nome.

Eu vi, escrito me contorcendo em mal formadas cartas sobre uma superfície de cor clara Eli. Eli não foi engolido pelas águas, eu o chamei. Ele voltou. Mais uma vez. E, em seguida, novamente. Eu mesmo tentei fazer uma viagem, como se não tivesse trabalhado isso, aqui, ali, no meio do caminho em todo o mundo, não há nenhum jeito de escapar... ou dos mortos, Tag me lembrou quando eu reclamei, jogando meu saco de roupas na traseira do meu caminhão. O caminhão era novo e tinha cheiro de couro e me fez querer dirigir e conduzir e nunca parar.

Eu andava com as janelas abertas e com a música batendo para reforçar minhas paredes. Mas, como eu fui para o oeste Salt Flats do vale, Eli apareceu no meio da estrada, com sua pequena capa preta, soprando no vento, como se estivesse realmente ali, um menino morcego abandonado no meio de uma estrada vazia. Eu acabei virando-me e voltando para casa, fervendo com a intrusão, imaginando como um diabo ele estava achando todas as minhas rachaduras.

Ele me mostrou um livro com uma capa e com páginas desgastadas e cachorro orelhudo, uma voz de mulher fraca e abafada, dizia as palavras para a história quando Eli virava as páginas. Eli estava sentado em seu colo, com a cabeça pressionada até seu peito, e eu podia sentir ser envolto em torno dela, quando eu me sentei lá também com pernas entre cruzadas, no bem criado por

ela. Ele me mostrou o cavalo, Calico, e a imagem de pernas cobertas de vestidos jeans passando pela mesa quando ele se sentou embaixo dela em seu próprio pequeno forte. Coisas aleatórias que não significavam nada para mim e tudo para ele.

Quando ele me acordou às três da manhã com imagens de sonho de pôr do sol e passeios a cavalo, sentado na frente de uma mulher cujo cabelo fazia cócegas em suas bochechas quando ele virou o rosto, eu joguei de volta minhas cobertas e comecei a

pintar. Eu trabalhava freneticamente,

desesperado para me livrar da criança que não me deixava. A imagem na minha cabeça foi uma de minha própria autoria. Eli não tinha colocado-a lá, mas eu podia ver como eles devem ter olhado, a mãe com seu filho dirigiu-se no escuro, com a cabeça enfiada em seu peito, sentado em frente a ela no cavalo com todas as cores. O par no cavalo foi se afastando, se movendo em direção ao pôr do sol derramado sobre as colinas, as cores ricas ainda turvas, uma reminiscência de Monet, olhando para a beleza através de um painel de vidro ondulado, ainda perceptivelmente indescritível.

Foi a minha maneira de manter o espectador à distância, permitindolhe apreciar sem se intrometer, observar sem ser uma parte. Fez-me lembrar da maneira que eu tinha vindo para ver os mortos e as imagens que eles compartilharam comigo. Foi a maneira que eu lidei. Foi a maneira que me manteve intacto.

Quando terminei, dei um passo para trás e minhas mãos caíram. Minha camisa e calça jeans foram salpicadas com tinta, meus ombros incrivelmente apertados, e minhas mãos doendo.

Quando me virei, Eli observava, encarando as pinceladas que, uma a uma, criaram a vida, ainda vida, a vida do mesmo jeito, tinha que ser o suficiente, ela sempre tinha sido o suficiente antes.

Mas quando Eli olhou para mim, com a testa franzida e seu semblante perturbado ele balançou a cabeça lentamente. Ele me mostrou a luz suave de uma lâmpada que se parecia com uma bota de cowboy, do jeito que jogou a luz

sobre a parede, seus olhos foram treinados na parede e eu podia ver a sombra de uma mulher esboçada na luz, e eu vi quando sua sombra se inclinou e beijou a criança com um boa noite.

— Boa noite, Stewy Stinker! — disse ela, acariciando a curva entre seu ombro e seu pescoço.

— Boa noite, Buzzard Bates! — ele respondeu alegremente.

— Boa noite Skunk Skeeter! — ela imediatamente revidou.

— Boa noite, Butch ossos! — Eli gargalhou.

Eu não entendia os apelidos, mas eles me fizeram sorrir. O carinho pingava da memória, como o derrame de água a partir de uma calha. Mas eu ainda empurrei-o de volta, batendo as portas pretas para baixo tocando na janela.

— Não, Eli. Não. Eu não posso te dar isso. Eu sei que você quer sua mãe. Mas eu não posso te dar isso. Eu não posso dar-lhe isso. Mas posso darlhe isso. Você me ajuda a encontrá-la, e eu vou dar-lhe isso. Eu apontei para a imagem de secagem que eu tinha criado para a criança persistente. — Eu posso dar a ela a sua imagem. Você me ajudou a fazer isso. Isto é de vocês.

Eu posso dar-lhe isso. Você pode dar a ela isto.

Eli olhou para a minha oferta por vários segundos longos. E sem aviso, ele se foi.

Moses — É lindo. — Tag ergueu o queixo em direção à tela no meu cavalete.

—Diferente do que você costuma fazer.

— Sim. Isso porque ele não veio de sua cabeça. Ele veio da minha.

— O garoto?

— Sim. Eu esfreguei minhas mãos sobre o restolho na minha cabeça, ansioso, e não sei por quê. Eli não tinha voltado. Talvez a pintura houvesse trabalhado depois de tudo.

Tag tinha vindo para cima, sem aviso prévio, sem ser convidado, assim como nos primeiros dias, e eu estava grato pela intrusão. Ele vinha até aqui em cima quando ele precisava de um parceiro de treino ou algo da minha geladeira ou uma obra de arte para colocar temporariamente em posição de destaque para impressionar qualquer mulher que ele teve ao longo da noite.

Mas ele já tinha trabalhado, aparentemente, e eu não iria tomar qualquer frustração reprimida para fora dele hoje. Seu cabelo estava molhado em torno das bordas dos cachos e agarrado ao seu pescoço e testa, e suor de seu treino tinha encharcado através de sua camisa e fez ficar no seu peito. Tag limpou bem o suficiente, alisando o cabelo para trás e vestindo um terno caro, quando ele foi fazer o negócio, mas ele tem sempre sido um pouco desgrenhado e de aparência rude com um nariz que tinha sido quebrado algumas vezes demais e cabelo que sempre foi muito longo. Eu não sei como ele pode suportar o calor de ter cabelo na cabeça.

Eu nunca poderia, me sufocaria. Talvez fosse o fato de que a cada encontro com os mortos queimava o meu pescoço e fazia a minha cabeça nadar, e meu corpo queimava energia como uma fornalha.

Tag tirou a camisa e esfregou em seu rosto, enquanto servia-se de uma tigela de cereal e um enorme copo de meu suco de laranja. Sentou-se a

mesa da cozinha como se fôssemos um casal de velhos e cavou, sem mais comentários, sobre a imagem que eu tinha passado a metade da noite na criação.

Tag era melhor na amizade do que eu era. Eu raramente descia para a sua casa. Eu nunca comia sua comida ou joguei minhas roupas suadas em seu lugar. Mas eu estava grato que ele fazia. Ficava grato ele vinha até mim, e eu nunca reclamei sobre a comida que faltava ou pinturas ou a meia suja aleatória que não era minha.

Se não fosse por Tag fazendo-se em minha vida como se fosse sua casa, não seríamos amigos. Eu só não sabia como, e ele pareceu entender.

Eu terminei minha própria tigela de cereal e empurrei-a para longe, meu olhar vagando de volta para o cavalete.

— Por que ela é loira? — Tag perguntou.

Senti minha ruga na sobrancelha e eu dei de ombros em Tag. — Por que não?

— Bem, o menino... você é escuro. Eu só queria saber por que você fez loira, disse Tag razoavelmente, empurrando outra enorme colherada na boca.

— Eu sou escuro... e minha mãe era loira. — respondi o assunto com naturalidade.

Tag parou, parou com a colher no ar e na metade. Eu vi como um cereal fez um mergulho desesperado por liberdade, estatelando de volta na tigela, seguro por mais alguns segundos.

— Você nunca me disse isso.

— Eu não?

— Não. Eu sei que sua mãe deixou você na lavanderia. Sei que sua vida enquanto crescia era uma merda, sei que você foi morar com sua avó antes de morrer. Sei que a morte dela te ferrou muito, que é onde eu entro. — ele piscou. — Sei que você sempre foi capaz de ver as coisas que outras pessoas não podem. E eu sei que você pode pintar.

Minha vida em poucas palavras.

Tag continuou.

— Mas eu não sabia que sua mãe era loira. Não que isso importe. Mas você é tão escuro, então eu só assumi...

— Sim. — Então... é o retrato de você e sua mãe? Ela não era uma menina de cidade pequena?

— Não. Quero dizer... sim. Ela era uma garota de cidade pequena. A garota branca da pequena cidade. — enfatizei o “branca”.

Neste momento, apenas porque eram claras.

— Mas não. A imagem é de Eli e sua mãe. Mas eu não acho que é o que ele queria.

— As colinas. O pôr do sol. É o tipo de me lembra de Sanpete. Sanpete era bonito quando eu não estava de ressaca.

— Levan também.

Eu olhei para a pintura, a criança e sua mãe em um cavalo chamado Calico, a mulher alta e magra na sela, seu cabelo loiro apenas uma sugestão pálida contra os pinks e vermelhos do sol poente.

— Ela se parece com a Geórgia, pensei. A mulher em minha pintura parecia Georgia de costas.

Eu senti um afundamento repentino no meu peito e eu estava de pé, caminhando em direção à imagem, uma imagem que eu tinha criado em desespero, estabelecendo um palco e o preenchendo com personagens da minha própria cabeça. Não da cabeça de Eli. Ele não tinha nada a ver com a Geórgia, mas o meu coração batia forte e minha respiração ficou rasa.

— Ela se parece com a Geórgia, Tag. — eu disse isso de novo, mais alto, e eu ouvi o pânico na minha voz.

— Georgia. A garota que você nunca esqueceu?

— O quê?

— Ah, vamos lá, cara! — Tag gemeu, meio rindo. — Eu te conheço há muito tempo. E em nenhuma vez você esteve interessado em uma única mulher, nenhuma. Se eu não soubesse melhor, eu acharia que você estava apaixonado por mim.

— Eu a vi na última sexta, eu a vi no hospital.

Eu não podia sequer discutir com ele, senti-me mal, e minhas mãos tremiam tanto que eu entrevei meus dedos e pendurei-os ao redor do meu pescoço para esconder os tremores.

Tag pareceu tão surpreso quanto eu tinha sido.

— Por que você não disse alguma coisa?

— Eu a vi. E ela me viu. E... e agora, eu estou vendo esta criança. Eu saí correndo para o meu quarto com Tag em meus calcanhares e o terror vibrando por minhas veias como se tivesse sido apenas injetado com algo tóxico.

Eu puxei minha mochila velha para baixo da minha prateleira do armário e comecei a rasgar as coisas para fora. Meu passaporte, um lápis de graxa, um amendoim perdido, um porta-moedas com moedas aleatórias que nunca tinham sido creditadas.

— Onde ela está? — eu assolei, descompactando bolsos e vasculhando cada compartimento do velho saco, como um viciado em busca de uma pílula.

— O que você está procurando? — Tag ficou para trás e me viu rasgar meu armário separado em partes iguais com fascinação e preocupação.

— A carta. A carta! Georgia me escreveu uma carta quando eu estava na Montlake. E eu nunca a abri.

Mas eu a mantive! Estava aqui!

— Você a colocou em um desses tubos em Veneza. — Tag respondeu facilmente, e sentou-se na minha cama, o seus cotovelos apoiados nos joelhos, olhando-me, descolado.

— Como diabos você sabe disso?

— Porque você arrastou o envelope em toda a parte para sempre.

Você vai ter sorte se ele ainda estiver num pedaço.

Eu já estava cavando mais fundo no meu armário, retirando tubos laminados de arte que eu comprei na minha viagem e, em seguida, nunca tive tempo para enquadrar ou revelar. Nós tínhamos enviado o material de todo o mundo para o pai de Tag, e ele deixou preso num quarto de reposição.

Quando nós tínhamos nos estabelecido, ele trouxe para nós. Quatro anos de viagens e compras, e os despojos encheram a traseira de seu reboque de

cavalo.

Nós

prontamente

depositamos

tudo

numa

unidade

de

armazenamento, não especialmente interessados em passar por tudo isso, e felizmente, Tag referiu-se ao tubo que ainda devia estar em algum lugar no meu armário, porque ele estava certo. Eu o mantinha comigo, arrastando-o ao redor como um medalhão premiado que eu nunca sequer abri. Talvez porque ele nunca tinha sido aberto, nunca parecia certo para a sua verificação.

— Ele era pequeno. — Tag começou.

— Você leu isso? — gritei, cavando freneticamente.

— Não. Eu não. Mas eu queria. Eu pensei sobre isso.

Encontrei o tubo. Tinha certeza que estava dentro e tirei a tampa com meus dentes, afundando de joelhos quando sacudi o conteúdo como uma criança no Natal. Quando deixei Montlake eu havia colocado a carta de volta num envelope para protegê-la, e ela deslizou para fora, pequena, e caiu no meu colo. E como aquele garoto no Natal, que acaba de abrir algo que ele não pode decidir se ele gosta, eu só olhava para ela.

— Parece o mesmo como sempre tem feito, todas as outras vezes que você se sentou e olhou para ela. — Tag demorou.

Eu balancei a cabeça.

— Você precisa de mim para lê-la? — disse ele, com um pouco mais de gentileza.

— Eu sou um idiota, Tag. Você sabe disso não é? Eu era um idiota, em seguida, com a Geórgia, e eu não tenho mudado muita coisa.

— Você está preocupado que eu não vou te amar mais, depois que eu lê-la? — havia um sorriso em sua voz e ajudou-me a respirar.

— Ok. Sim. Leia você. Porque eu não posso.

Entreguei-lhe a carta e lutei contra a vontade de furar meus dedos em meus ouvidos.

Ele rasgou o envelope, desdobrou a folha de papel cheia de palavras da Geórgia, e olhou para ele em silêncio por um momento. Então ele começou a ler.

Caro Moses,

Eu não sei o que dizer. Eu não sei o que sentir. A única coisa que sei é que você está ai e eu estou aqui e eu nunca tive tanto medo na minha vida.

Continuo a visitar, e eu continuo saindo sem vê-lo. Eu estou preocupada com você. Estou preocupada comigo.

Será que vou vê-lo novamente?

Tenho medo de não ter nenhuma resposta. E se não for, então você precisa saber como me sinto. Talvez um dia, você seja capaz de fazer o mesmo. Eu realmente, realmente gostaria de saber como você se sente, Moses.

Então aqui vai. Eu te amo. Sim. Você me assusta e me fascina e me faz querer machucá-lo e curá-lo, tudo ao mesmo tempo. É estranho que eu quero te machucar? Eu quero feri-lo como se tivesse me machucando. No entanto, o pensamento de você ser ferido me faz doer. Não faz muito sentido, não é?

Em segundo lugar, eu sinto sua falta. Eu sinto falta de vê-lo. Eu podia vê-lo todos os dias. Não só porque você é lindo para olhar, por que você é, não apenas porque você pode criar coisas belas, que você faz, mas porque há algo em você que me puxa e me convence de que se você só me deixasse entrar, você teria apenas que me amar de volta, poderíamos ter uma bela vida. E eu realmente adoraria que você tivesse uma bela vida. Mais do que tudo, eu quero isso para você.

Não sei se você lera isso. E se você o fizer, não sei se você responderá. Mas eu precisava que você que soubesse como me sinto, mesmo que seja em uma carta miserável que cheira a murta porque tem estado na minha caixa por um mês.

Mesmo se você apenas ouvir e depois sair, eu espero que você deixeme dizer-lhe pessoalmente quando você sair.

Por Favor.

Georgia P.S. Meus cinco grandes nomes? Eles não mudaram. Mesmo com tudo o que aconteceu, eu ainda estou grata. Só pensei que você deveria saber.

Ficamos em silêncio por vários segundos de duração. Eu não podia falar nada. A carta não me disse nada, não realmente. Mas Georgia estava na sala com a gente agora, sua presença tão real e quente como aqueles olhos castanhos e do sabor de rosa quente de seu beijo. Suas palavras praticamente pularam da página, e elas me levaram para trás como se eu tivesse sido sugado por um buraco sem fim e ela estava de pé diante de mim, esperando por mim para dar-lhe uma resposta. Por incrível que pareça, depois de todos esses anos, eu ainda não tenho uma.

— Oh homem. — Tag assobiou. — Você realmente é um idiota.

— Eu estou indo para Levan. — eu disse, surpreendendo-me e fazendo Tag voltar com espanto.

— Por quê? O que está acontecendo, cara? Está faltando alguma coisa?

— Não é nada. Quero dizer. Eu pensei que talvez... — eu parei. Não sabia o que eu estava pensando. — Esqueça. — dei de ombros.

Peguei a carta da mão de Tag e dobrei-a para cima. Eu ficava dobrando-a, mais apertado e mais apertado, até que fosse um quadrado com um pouco de gordura. E então eu a segurava na minha mão e passei meus dedos em torno dela como se eu pudesse simplesmente jogá-la fora, apenas jogar fora todas as coisas que estavam me incomodando. Eu poderia contá-los fora nos meus dedos, assim como a mãe de Georgia costumava fazer com seus filhos adotivos, e eu poderia lançá-los distância.

— Eu não posso estar pensando claramente. Eu não dormi muito bem no último par de dias, e vendo Georgia... — minha voz sumiu.

— Então você vai para Levan. E eu vou com você. — Tag falou como se ele já tivesse decidido.

— Tag...

— Mo! — Eu não quero que você venha.

— Esta é a cidade que aterrorizou. Certo?

— Eu não aterrorizei qualquer um. — argumentei.

— Quando eles falaram sobre pintar a cidade, eu não acho que você era bem o que eles tinham em mente, Moses.

Eu ri, apesar de ser de mim mesmo.

— Eu tenho que ir com você para me certificar de que eles não correrão para fora com forcados.

— E se ela não falar comigo?

— Então você pode ter que se contentar em ficar lá por um tempo.

Siga-a ao redor até que ela faça, parece que ela era muito persistente com você. Quantas vezes você mandou-a embora? Quantas vezes ela sempre voltou?

— Ainda tenho a casa da minha avó. Não é como se eu não tivesse para onde ir ou qualquer razão de não estar lá. Paguei os impostos sobre a propriedade sobre todos esses anos.

— Você precisa de algum apoio moral. Vou puxar um Rocky Balboa e treinar com pneus de trator e galinhas por um par de dias. Se Levan é qualquer coisa como Sanpete, eles terão abundância de ambos.

Capítulo XVII

Moses NÓS PUXAMOS DA INTERESTADUAL apenas para fora de Nephi e saímos para a estrada velha que ligava Nephi a Levan The Ridge é como foi chamada. Somente um trecho de duas pistas de nada com campos se estendendo em ambos os lados. Passamos o Círculo A com sua grande placa vermelha fixando para o alto o suficiente para ser vista acima do viaduto e uma milha abaixo da estrada, dizendo aos caminhoneiros e motoristas cansados que há parada para descanso.

— Volte, Moses.

Eu atirei-lhe um olhar interrogativo.

— Eu quero vê-lo. Foi lá, não foi?

— Molly?

— Sim. Molly. Eu quero ver o viaduto.

Eu não discuti, embora eu não soubesse o que havia para ver. Minha pintura estava muito longe, coberta e esquecida. Assim estava Molly. Muito longe. Coberta e esquecida. Mas, Tag não tinha esquecido.

Virei-me e encontrei a estrada de terra que deslizava através do campo, saindo atrás do viaduto, e continuava para as montanhas. Estavam ainda lá garrafas de cerveja quebradas e embalagens de fastfood. Um tocador de CD quebrado que provavelmente tinha estado lá por um tempo, considerando-se a marca e o modelo, componentes abandonados por seu

lado, fios salientes do alto-falante desaparecido. Eu não queria vidro em meus pneus e tirar do carro um carrinho para dar um jeito, assim como eu tinha feito naquela noite a muito tempo. Era a mesma época do ano e tudo. Foi o mesmo tipo de outubro, excepcionalmente quente, mas previsivelmente bonito. As folhas eram uma bagunça quente nas colinas baixas e o céu estava tão azul que eu queria alcançar e capturar a cor com o meu pincel. Mas, naquela noite tinha sido escuro. Naquela noite Georgia tinha me seguido. Naquela noite, eu perdi a cabeça e talvez algo mais também.

Tag escolheu o seu caminho através dos escombros e continuou andando para o campo onde os cães devem ter sondado, focinhos no chão.

Ele parou uma vez e olhou em volta, olhando para as colinas, a julgar a distância para a rodovia, medindo o comprimento entre o viaduto e o fundo das empresas que lotavam sobre e fora das rampas, tentando dar sentido a algo que não fazia sentido em tudo.

Eu me virei e caminhei até as paredes de cimento que sustentavam a rodovia em seus ombros. Havia dois lados, um inclinado à direita, um inclinado à esquerda, e eu me inclinei para trás contra a lateral ainda exposta ao sol, fechei os olhos, e senti o calor se infiltrar na minha pele.

— Espere! Por favor, por favor, por favor, não continue a caminhar para longe de mim! – Ela gritou de frustração. Eu podia ouvir as lágrimas em sua voz e o medo também. Ela tinha medo de mim, mas ela ainda veio atrás de mim. Ela ainda veio atrás de mim. O pensamento me fez tropeçar, me fez parar. E eu me virei, deixando-a me pegar. E eu a peguei também, passando os braços em volta dela tão apertado que o espaço entre nós tornou-se o espaço em torno de nós, o espaço acima de nós, mas não o espaço dentro de nós. Senti o batimento, o bater abaixo da suavidade de seus seios, e meu coração disparou para se igualar. Abri sua boca sob a minha, precisando ver as cores, para senti-los, lamber e subir a minha garganta e atrás dos meus olhos como chamas como um sinal de alargamento. Beijei seus lábios mais e mais, até que não havia segredos. Não dela, não meu. Não de Molly. Havia apenas calor e luz e cor. E eu não podia parar. Eu não queria parar. Sua pele era como

seda e seus suspiros como o cetim, e eu não conseguia desviar o olhar do prazer em seu rosto ou os apelos de suas mãos que me incentivou a frente.

O cabelo de Georgia, a boca de Georgia, a pele de Georgia, os olhos da Georgia, as pernas longas e longas da Georgia.

O amor de Georgia, a confiança de Georgia, a fé de Georgia, gritos de Georgia, a espera longa e longa de Georgia.

E, em seguida, os gritos de paixão tornaram-se algo mais. Havia dor no som. E havia lágrimas. Georgia estava curvada com eles, dobrada sobre. E seu cabelo transmitido ao seu redor como a água que caia de seus olhos e gemendo por sua boca, e suas pernas longas e longas já não estavam ao meu redor, mas abaixo dela, de joelhos, suplicando, e ela gritou e chorou, e chorou...

Abri meus olhos e me sentei, sem saber o que tinha sido a minha própria memória ou algo completamente diferente. Eu me sentia doente e desorientado, quase como se eu tivesse cochilado muito tempo e obtive um pouco de insolação. Esfreguei meu pescoço com as mãos úmidas. Mas, não poderia ter sido tanto tempo. Tag ainda vagava em volta no campo, em busca de um sinal de que o levou a absolvição ou uma estrada de motivos. Estremeci com o pôr do sol e me voltei para a parede de concreto para dar-lhe tempo para descobrir que não havia tal coisa como qualquer um.

Ele sentou contra a parede oposta, suas pernas curtas no pijama do Batman pararam em seu peito como se ele também tivesse decidido em uma longa, longa espera. Sua capa cobriu os cachos escuros, e os pequenos pontos do tecido trabalhados para se parecer as orelhas de morcego deu-lhe um ar diabólico totalmente em desacordo com a sua cara de menino anjo.

Amaldiçoei alto, mais alto do que eu pretendia, o som ecoando nas paredes de concreto e acenando para Tag virar. Ele fez e levantou os braços em questão.

— Hora de ir, Tag. Eu não posso mais ficar aqui — chamei, afastandome do menino que estava ocupado partilhando imagens do mesmo cavalo branco com cores em seus quartos traseiros. Em seguida, uma corda de grande girou no ar, fazendo um laço perfeito que caiu no pescoço do cavalo e foi puxado apertado por uma mão desconhecida. O cavalo jogou a juba pálida, relinchou baixinho, e trotou em minha cabeça, infeliz. Eu não sabia como libertá-lo.

— Ele fica me mostrando um cavalo branco — eu murmurei, quando Tag e eu voltamos para o meu caminhão e arrancamos para a estrada que leva de um coração partido e nos largando em outro. Eu não queria estar aqui. Eu não poderia imaginar Tag também. — Ele continua me mostrando um cavalo branco com manchas de cor em sua garupa. O mesmo cavalo, mais e mais.

Como na pintura que eu pintei.

— Uma pintura.

— O quê?

— É chamado de uma pintura. Esse tipo de cavalo. Sua coloração.

Eles chamam isso de pintura.

— Uma pintura. — eu me perguntei de repente se o cavalo era apenas simbólico. Talvez tudo, o garoto queria que eu fizesse era pintar. Talvez eu não tivesse acertado.

Moses TAG ANDOU ATRÁS DE MIM, arrastando-me pela porta da frente e em uma casa que tinha sido posta à mostra. Não havia móveis, sem pratos, não há tapetes no chão. Nada restou de minha avó na casa. Ela não parecia como sua. Ela definitivamente não cheirava como ela. Era empoeirada e suja e precisava de uma boa ventilação de fora. Era apenas uma casa vazia. Hesitei na entrada, olhando para cima das escadas, girando à direita e depois à esquerda, testando as águas, até que finalmente movendo-me através da sala de jantar para a cozinha, onde nada se manteve, mas as cortinas vermelhaslistradas que pendiam sobre a pequena janela sobre a pia. As cortinas do quarto da família permaneceram assim. Ninguém as queria. Mas, eu estava achando que tinha mais a ver com o fato de que eles estavam rígidos com a pintura do que com o seu padrão desatualizado.

Ninguém pintou as paredes.

Eu parei abruptamente e senti Tag nas minhas costas. Eu ouvi a forma como a sua respiração ficou presa em sua garganta e, em seguida, a expiração lenta quando ele a deixou ir num fluxo de palavras, ainda que eu não dissesse.

Eu encontrei minha avó por volta das 06h45min da manhã. Eu só me lembro da hora, porque ela tinha um relógio na entrada que cuspia um pássaro Cuco na hora e cantava meia hora. Mas nos quinze minutos, o pássaro iria enfiar a cabeça para fora e chilrear alto, tornando consciente que o tempo estava passando. Avisando você que a hora estava chegando. Eu tinha andado pela porta da frente, naquela manhã, meio atordoado, cobiçando minha cama, onde eu poderia dormir distante da luxúria e do amor que estavam agarrados a minha pele, e esse pássaro gritou para mim como se dissesse: — Onde você estava?

Eu pulei e depois ri de mim mesmo e entrei na sala de jantar e chamei o seu nome.

— Gi! — Gi! – Eu disse de novo e ouvi a minha voz ecoar na casa vazia.

Eu não tive a intenção de falar em voz alta, mas Tag passou por mim, caminhando em direção as paredes cheias de cores onduladas e elos torcidos.

Era como estar em um carrossel girando dentro de uma tenda de circo, e todo mundo era um palhaço. A cor era berrante e grandiosa, uma cor se fundia na próxima, um rosto se tornando outro, semelhante a uma fotografia de um carro em movimento, nada totalmente capturado, tudo distorcido pela perspectiva. Eu tinha encontrado Gigi às 06h45min da manhã. Georgia tinha me encontrado às 11h30min. Eu tinha pintado por quase cinco horas seguidas e enchi as paredes com tudo e nada.

O relógio tocou e o pássaro cantou docemente quando eu alonguei meus braços doloridos para cima e para baixo, terminando um rosto que não tinha nada a ver com o rosto que eu queria ver. E, em seguida, a Georgia tinha entrado na casa. Pobre Georgia.

— Essa é Molly. — Tag engasgou, sua mão descansando sobre a imagem de sua irmã olhando para trás por cima do ombro, me chamando para seguir. A tinta de ouro do cabelo dela se espalhava como um rio e se tornou o cabelo de várias outras meninas, todas correndo ao lado dela.

Eu poderia apenas acenar. A coisa toda era um borrão. Eu não me lembrava mais da mesma. Eu não me lembro de nada em detalhes. Parecia um sonho, e eu só tinha pedaços.

— Quem são as outras pessoas? — Tag sussurrou, seus olhos vagueando de um desenho distorcido para o próximo.

Eu dei de ombros.

— Eu sei alguns deles. Lembro-me de alguns deles. Mas a maioria, eu realmente não sei.

— Você gosta de loiras.

— Não, eu não. — balancei a cabeça lentamente, protestando.

Tag ergueu as sobrancelhas e olhou diretamente para as meninas cercando Molly e para a pintura de minha mãe embora um pouco distante, a cesta de bebês em seus braços.

Eu apenas balancei minha cabeça. Eu não poderia explicar o outro lado. Eu só pinto o que eu vejo.

— Mo? — Sim? — Isso é estranho como a merda. Você sabe disso, certo?

Eu balancei a cabeça.

— Eu não sabia disso. Não realmente. Não então. Eu nem sequer vi isso. Eu só vivi isso. Mas sim.

Nós dois olhamos mais um momento, até que eu não aguentava mais.

— Então, o que você acha de um sofá vermelho aqui? — eu disse. — Porque é isso que eu estou pensando.

Tag começou a rir, o latido alto de alegria atordoado balançando as teias de aranha e prolongando a sensação de horror no quarto. Ele balançou a cabeça para mim como se eu estivesse poupando o passado.

— Você é doente, cara. Sério.

Eu ri muito, empurrando ele, precisando de contato. Ele me empurrou para trás e eu tropecei para trás, agarrando ele quando cada um de nós lutávamos para obter a melhor posição para conseguir o outro em sua bunda.

Nós saltamos pelas paredes e acabo puxando para baixo as cortinas cobrindo a pintura, deixando atravessar a luz enfraquecendo a sala de cor desanimada.

Mas eram as paredes que teriam de ir. Não apenas as cortinas. Eu não estaria dormindo naquela casa até que as paredes fossem brancas, mais uma vez.

Georgia HAVIA UM CAMINHÃO ESTACIONADO na antiga casa de Kathleen Wright. Ele tinha estado lá fora por dois dias. A porta da frente estava aberta, e algumas latas de tinta acomodadas na porta traseira, juntamente com escadas e panos e uma grande variedade de outras coisas. O caminhão era preto e brilhante e novo. Quando eu olhava pela janela como a menina intrometida, de cidade pequena que eu era, eu podia ver o couro cremoso dos bancos e um chapéu de cowboy no arranque. O caminhão não se parecia em nada como Moses iria dirigir. E eu sabia que ele nunca usaria esse chapéu.

Mas, até onde eu saiba Moses ainda era dono da casa. Meu estômago se apertou nervosamente, mas eu me recusei a reconhecer isso. Ele provavelmente estava lá para limpá-la e, em seguida, ele iria embora. Ele provavelmente queria vendê-la. Isso era tudo. Logo ele teria ido novamente e eu poderia cuidar da minha vida. Mas meu estômago não acreditou em mim, e eu passava os dias num frenesi nervoso, realizando tudo na minha lista de coisas a fazer e sentindo nenhum sentimento de satisfação em nada disso.

Papai estava de volta para casa do hospital e que não seja um pouco fraqueza residual, estava indo bem. Mamãe exagerava, o que o deixava irritado, e eu apenas tentei ficar de fora da casa.

Mas ficar fora de casa significava olhar para as janelas traseiras da casa de Kathleen a cada 10 minutos. Eu notei as janelas estavam descobertas naquela manhã quando eu tinha tomado Lucky para uma volta em torno do pasto oeste que entremeou até o quintal de Kathleen Wright. Durante anos, as cortinas estiveram firmemente fechadas. Agora elas se foram, e as janelas estavam abertas como se alguém estivesse arejando as coisas. Eu podia ouvir música a tocar e, com o passar do dia, eu pensei que eu tinha vislumbres de Moses e outra pessoa trabalhando dentro. Eu estava agitada e distraída, e os

cavalos pegaram isso, que nunca foi uma coisa boa, especialmente quando se trabalha com um cavalo chamado Cuss19.

Eu estava domando o cavalo para Dale Garrett, e Cuss era um cavalo um quarto grande com um porte maior. Seu nome resumiu a opinião do seu proprietário. Dean chamou meu pai, e meu pai prontamente virou Cuss para mim. Engraçado. Os meninos velhos no condado não queriam chamar uma garota para domar seus cavalos, isso esfregava contra sua masculinidade, e não da maneira que gostavam. Todo mundo sabia que quando você chamava o Dr. Schepherd – meu pai – para domar seu cavalo, você realmente ficava com Georgia Shepherd, mas ele fazia a derrota amarga mais fácil de engolir. E eu não me importava. Eventualmente, eles iriam superar isso. Gostaria de manejá-los para baixo também. Assim como velho Cuss. Eu tinha prazer desmedido em manejar os teimosos.

Estávamos no curral redondo e eu estava correndo com Cuss, enfrentando ele, não no cabresto, apenas os dois de nós para se acostumar com o outro. Eu estava no centro do curral com uma corda na mão e balançouo para fora, usando-o como um chicote, nunca o tocando, fazendo-o apenas mudar de direção e respeitar meu espaço. De vez em quando eu passo na frente dele e faço ele se virar, fazendo-o correr, se ele queria ir para longe.

Aplicando pressão. Não era nada novo. Eu correria dele como fiz várias vezes na semana passada, e hoje eu estava pronta para ir para a segunda fase. Cuss me deixou aproximar, e eu balancei minha corda em um círculo preguiçoso, apenas conversando com ele quando me aproximei de seu ombro. Por enquanto, tudo bem.

Cuss estava respirando com dificuldade e seus olhos estavam focados em mim, mas ele não mudaria. Eu coloquei a ponta da corda em seu pescoço suavemente, e depois a tirei novamente. Eu fiz isso de novo, um pouco mais difícil, e ele tremeu um pouco. Eu mudei a corda para o outro lado, acariciando seu pescoço com ela, ganhando ele para ser tocado, tê-lo usado para a corda

19

Cuss – Maldição.

em seu pescoço, dessensibilizar ele. E então, com cuidado, devagar, eu alivio uma volta para cima e sobre o seu pescoço, deixando-a cair frouxamente ao redor de seus ombros. Eu esperei, segurando a corda da ligação em minhas mãos, esperando que ele me diga que não.

— Em pouco tempo, ele estará implorando a Georgia para amarrá-lo– disse uma voz de algum lugar atrás de mim. Cuss deslizou e relinchou, puxando sua cabeça para longe de forma acentuada e levando-me com ele, a corda queimando minhas mãos antes que eu deixasse cair e deixá-lo ir.

— Eu vejo que algumas coisas não mudaram. — espanei minhas mãos ardendo e me virei para ele. Eu não tinha que ver o rosto dele para saber. Foi quase um alívio para isso acabar.

Moses ficou fora do curral, suas mãos penduradas por cima da tábua, um descanso de pé por fundo. Um homem estava ao seu lado, um palito na boca, sua postura idêntica à de Moses. Mas foi aí que as semelhanças terminaram.

— Os animais ainda não gostam muito de você, não é? — disse. Minha compostura me agradou.

— Não são apenas animais. Moses tem esse efeito sobre a maioria das pessoas também. — o estranho sorriu e estendeu a mão por cima da cerca. — Na verdade, eu acho que eu sou seu único amigo. — eu andei em direção a ele, para Moses, e peguei a mão estendida.

— Oi, Georgia. Sou Tag. — Texas estava em sua voz e parecia que ele poderia lidar com Cuss com folga se quisesse. Ele trouxe à mente um bom velho menino do interior com uma pitada de ex-presidiário jogado, apenas para fazer você ver a si mesmo. Ele era bom de olhar numa espécie grosseira de forma, mesmo com um nariz que precisava de alinhamento e cabelo que precisava de um corte, mas seu sorriso era ofuscante e seu aperto de mão era firme. Eu me perguntava como no mundo ele acabou com Moses.

Encontrei os olhos de Moses, em seguida, os olhos dourado verdes que eram todos errados, e ainda tão maravilhosos, em seu rosto escuro. E muito parecido com tive uma semana atrás num elevador lotado, a terra debaixo dos meus pés se moveu, apenas um pouco, apenas o suficiente para me fazer perguntar se o terreno era inclinado ou minha perspectiva era apenas enviesada. Eu provavelmente olhei muito tempo, mas ele olhou de volta, inclinando a cabeça para o lado, como se ele também necessitasse para reajustar.

O homem ao lado de Moses pigarreou desconfortavelmente e depois riu um pouco, dizendo algo baixinho que eu não entendi.

— O que está acontecendo em Kathleen? Você está vendendo o lugar? — perguntei, encerrando o impasse com Moses e me afastando. Cuss ainda tinha a minha outra corda enrolada ao redor de seu pescoço, então eu amarrei outro nó no poste do outro lado de Tag. Cuss estava abraçando o outro lado do curral como se tivesse sido enviado para descanso.

— Talvez. Neste momento, estamos apenas limpando. — Moses respondeu calmamente.

— Por quê? — eu o desafiei. — Por que agora? — olhei para ele novamente sem sorrir, não estava disposta a jogar conversa fora com um erro enorme. E era o que ele era. Um erro enorme. Eu queria saber por que ele estava aqui. E eu queria saber quando ele iria embora. Eu circulei em direção Cuss, fazendo-o relinchar e tremer, querendo correr, mas, aparentemente, não querendo correr em direção aos estranhos em cima da cerca.

— Estava na hora — disse Moses, simplesmente, como se o tempo manteve o maior agito do que eu já fiz.

— Eu estaria interessada em comprá-lo, se você decidir vender. — não fazia sentido. Eu pensei sobre isso por um longo tempo, mas nunca quis seguir procurar Moses para fazer uma oferta. Mas ele estava de volta. E se ele estava vendendo, a casa fazia sentido para mim, na fronteira com a propriedade de meus pais, e isso fazia sentido.

Ele não respondeu e eu dei de ombros como se não fizesse nenhuma diferença para mim o que ele faria com a casa. Eu comecei a me mover em direção a Cuss, deixando os dois visitantes indesejáveis para fazerem o que eles quisessem.

— Georgia? — vacilei quando Moses disse meu nome, e, em seguida, Tag conjurou, um longo merdaaaa, que não faz muito sentido.

— Georgia? Será que esse cavalo pertence a você? — perguntou Moses bruscamente.

— Quem, Cuss? Não. Só estou domando-o. — eu não olhava para a questão, mas continuei seguindo para Cuss.

— Não. Não esse cavalo. — a voz de Moses soava estranha e eu olhei para cima, além da rodada do curral e do pequeno picadeiro, para o pasto, onde os cavalos pastavam.

Eles estavam uma distância distante, uma meia dúzia de cavalos ou mais, incluindo Sackett e Lucky, que era utilizado exclusivamente para terapia equina e nada mais. Lucky acabou por ser o mais doce, mais suave menino velho no mundo. Completamente domesticado, aquele.

— O pintado. O pintado é seu? — perguntou Tag, e sua voz foi igualmente tensa.

— Calico? Sim. Ela é nossa. — balancei a cabeça, encontrando a égua bonita, com sua crina branca e cores brilhantes e sentindo a guinada familiar no meu coração, eu sempre sentia quando a via.

De repente, Moses estava caminhando para longe do curral, cobrindo o chão entre a parte de trás de sua casa e nossa propriedade, sem olhar para trás ou um.

— Vejo você mais tarde.

Tag e eu o assistimos ir, e eu me virei olhos perplexos sobre o amigo de Moses.

— Eu gostaria de lhe perguntar o que diabos é o problema dele, mas eu parei de me preocupar muito tempo atrás. — cheguei perto de Cuss e agarrei a corda em volta do pescoço um pouco mais firme do que eu teria em outras circunstâncias. Ele ergueu-se e sacudiu a cabeça, fazendo me arrepender de minhas ações precipitadas. Eu consegui libertar minha corda em volta do pescoço, mas não sem um pouco rápido de pés pulando para evitar dentes e patas.

—Para o seu bem, espero que isso não seja verdade. — respondeu francamente Tag, que me confundiu ainda mais. Mas ele impulsionou de cima do muro, como se a seguir Moses. — Foi bom conhecer você, Georgia. Você não é nada como eu esperava. E eu estou feliz.

Eu não tive nenhuma resposta, mas assisti ele sair. Tinha vinte metros de distância, quando ele chamou por cima do ombro: — Ele será difícil de domar. Não tenho certeza se Cuss quer ser montado.

— Sim, sim, sim. Isso é o que todos dizem, até que esteja montando por aí. — joguei de volta.

Ouvi seu riso quando comecei de novo com Cuss.

Capítulo XVIII

Moses VOCÊ PODERIA ACHAR que, com uma vida inteira vendo os mortos, eu odiaria cemitérios. Mas eu não odiava. Eu gostava deles. Eram quietos.

Eram pacíficos. E os mortos estavam escondidos em organizadas pequenas fileiras abaixo do solo. Arrumados. Cuidados. Pelo menos seus corpos estavam. Os mortos não vagueavam por cemitérios. Não era lá que suas vidas pertenceram. Mas eles eram levados pelo pesar de seus entes queridos. Pela miséria de seus entes queridos. Eu havia visto muitas vezes os mortos, vagueando atrás de uma esposa, uma filha, um filho ou um pai, antes. Mas hoje, no cemitério de Levan, não havia nenhum morto-vivo.

Hoje, eu vi somente uma outra pessoa, e por um momento, meu coração vacilou enquanto meus olhos caíam sobre seus cabelos claros e sua elegante forma agachada sobre um túmulo próximo. Então eu percebi que não era Georgia. Não podia ser Georgia. Eu havia visto o cavalo, escutei Georgia dizer Calico e eu havia vindo direto pra cá. E mais, a mulher era um pouco menor que Georgia, talvez um pouco mais velha, e seus cabelos loiros caíam em cachos de um bagunçado nó em sua cabeça. Ela deixou um pequeno buquê em uma lápide que dizia Janelle Pruitt Jensen em letras grandes e se foi em direção a um homem alto que a esperava no canto do cemitério. Quando a mulher o alcançou, ele se inclinou e a beijou, como se a consolando, o que me fez desviar o olhar imediatamente. Não tinha a intenção de encarar. Mas eles eram um casal marcante, escuridão e luz, suavidade e força. Eu poderia pintálos, facilmente.

A pele do homem era tão escura quanto a minha, mas ele não me parecia ser negro. Talvez indígena, alto e magro com um jeito que me fez pensar em militar. A mulher era esbelta e feminina numa saia rosa pálido, uma blusa branca e sandálias, enquanto eles iam em direção à saída, dei uma olhada em seu perfil, e percebi que a conhecia.

Quando eu era uma pequena criança, Gigi me fazia ir à igreja sempre que eu a visitava. Um domingo, quando eu tinha uns nove anos, uma garota estava tocando o órgão. Ela estava com talvez apenas treze ou quatorze anos na época, mas o jeito que ela tocava era outra coisa. Seu nome era Josie.

Seu nome veio a mim na voz da minha avó e eu sorri um pouco.

A música que Josie tocou era comovente e linda. E, o melhor de tudo, fez com que me sentisse seguro e calmo. Gi havia percebido isso de cara e nós começamos a ir à igreja toda vez que Josie tocava; ficávamos ouvindo do fundo. Às vezes ela tocava piano, frequentemente era o órgão, mas o que quer que fosse, eu ficava imóvel. Eu lembrava de Gi suspirando e dizendo “Essa Josi Jensen é uma maravilha musical.”

E então Gi falou que eu era uma maravilha também. Ela sussurrou em meu ouvido, com a música de Josie no fundo, que eu criava música quando pintava, assim como Josie fazia música quando tocava. Ambos eram dons, ambos especiais, e ambos deveriam ser queridos. Eu havia me esquecido de tudo isso. Até agora. O nome da mulher era Josie Jensen e o túmulo que ela visitou deveria ser de sua mãe.

Observei o casal ir embora, perdido na lembrança da música dela quando, no último minuto, Josie parou e se virou. Ela disse algo para o homem que a acompanhava, que olhou para mim e assentiu.

Então ela andou de volta na minha direção, fazendo seu caminho em torno das lápides até ela parar a poucos metros na minha frente. Ela sorriu docemente e estendeu sua mão em saudação. Eu a peguei e segurei brevemente antes de soltar.

— É Moses, certo?

— Sim. Josie Jensen, correto? — ela sorriu obviamente satisfeita de eu tê-la reconhecido também.

— Eu sou Josie Yates agora. Meu marido, Samuel, não gosta de cemitérios. É uma coisa de Navajo. Ele vem comigo, mas espera embaixo das árvores.

Navajo. Eu estava certo.

— Eu só quero dizer o quanto eu gostava de sua avó... sua bisavó, na verdade, certo?

Assenti enquanto ela continuava.

— Tinha uma coisa sobre Kathleen que te fazia sentir que tudo ficaria bem. Depois que minha mãe morreu quando eu era pequena, ela era uma das mulheres da igreja que cuidou da minha família, e cuidou de mim também, ensinando-me coisas e deixando-me passear pela cozinha quando eu precisava descobrir como fazer isso ou aquilo. Ela era maravilhosa. — a voz de Josie soou com sinceridade e eu assenti, concordando.

— Ela era assim. Ela sempre me fazia sentir da mesma forma também.

— eu engoli e desviei o olhar constrangido, percebendo que estava tenho um momento íntimo com uma desconhecida.

— Obrigado. — eu disse, encontrando seus olhos brevemente. — Isso significa muito para mim.

Ela assentiu uma vez, deu um pequeno sorriso triste e se virou novamente.

— Moses?

— Sim? — Você conhece Edgar Allan Poe?

Ergui minhas sobrancelhas, intrigado. Eu conhecia. Mas era uma pergunta bizarra. Eu assenti e ela continuou.

— Ele escreveu uma coisa que eu nunca me esqueço, e eu amo citações. Você pode perguntar ao meu marido. Eu o enterrei com citações e música até ele implorar por misericórdia e se casar comigo. — ela piscou. — Edgar Allan Poe dizia muitas coisas bonitas e muitas coisas perturbantes, mas elas frequentemente andam juntas, você sabe.

Esperei, ponderando sobre o que essa mulher queria que eu ouvisse.

— Poe disse, “Não há beleza requintada sem alguma estranheza na mesma proporção.” — Josie inclinou a cabeça para o lado e olhou de volta para seu marido que não havia se movido de todo, então ela murmurou, — Eu acho seu trabalho estranho e belo, Moses. Como uma melodia dissonante que se resolve sozinha conforme você escuta. Só queria que você soubesse disso.

Eu estava sem voz, me perguntando quando e onde ela havia visto o meu trabalho, boquiaberto que ela sabia sobre mim de qualquer modo, e ainda assim não tinha medo de se aproximar de mim. Claro, seu marido estava a cinquenta pés de distância, e eu duvidava muito que alguém mexeria com Josie Jensen sob sua guarda.

Então eles se foram, e não sobrou ninguém além de mim. O cemitério de Levan dava a sensação de um cemitério pioneiro bem conservado não muito grande, mas grande o suficiente e aumentando constantemente conforme a cidade crescia e enterrava seus mortos. Era virado para o oeste, posicionado acima do resto do vale numa colina sob Tuckaway Hill, com vista para uma terra agrícola e pastagem. De onde estava eu conseguia ver a velha rodovia, uma longa tira prateada, cortando por entre os campos tão longe quanto os olhos conseguem ver. A visão era serena e pacífica, e eu gostei de saber que os restos mortais de Gi estavam aqui.

Desci por entre fileiras de lápides, passei pela lápide da mãe de Josie, até alcançar a longa fileira dos Wrights, gerações deles, pelo menos quatro.

Parei por um momento na lápide de Gigi, colocando uma mão em reverência

sobre seu nome, mas então segui em frente, procurando pela razão a qual eu viera. Novas lápides, velhas lápides, lápides que eram lustrosas, lápides que eram planas. Flores, cata-ventos, guirlandas e velas decoravam muitos túmulos. Perguntava-me porque as pessoas faziam aquilo. Seus mortos não precisavam de porcarias cobrindo seus nomes. Mas como qualquer coisa, isso era mais sobre os vivos. Os vivos precisavam provar para si mesmos e para os outros que eles não haviam esquecido. E numa cidade pequena como essa tinha sempre uma pequena competição acontecendo no cemitério. Era uma mentalidade que dizia, “Eu amo mais, estou sofrendo mais e por isso vou criar uma grande exibição toda vez que vier, para que todo mundo saiba e sinta pena de mim.” Sei que era um cínico. Eu era definitivamente um desgraçado.

Mas não gostava disso. E especialmente não achava que os mortos precisavam disso.

Encontrei uma longa fileira dos Shephers e quase ri com o nome de um. Warlock Shepherd. Que nome. Warlock Wright talvez fosse assim que eles deveriam ter me nomeado. Estudei as lápides, e percebi que havia cinco gerações de avôs Shepherd enterrados ali também, suas esposas enterradas aos seus lados. Encontrei a primeira Georgia Shepherd e me lembrei do dia que eu provoquei Georgia sobre seu nome. Georgie Porgie.

E então lá estava, outra geração, embora essa tenha pulado uma no meio. Uma lápide medindo dois pés de altura e dois de largura, simples e bem cuidada, posicionada no final da linhagem, um espaço de grama vazio ao seu lado, como se guardando espaço para aqueles que viriam depois.

Eli Martin Shepherd. Nascido em 27 de Julho de 2007, morto em 25 de Outubro de 2011, era tudo o que dizia ali.

Um cavalo estava gravado na pedra, um cavalo que parecia que tinha seu traseiro manchado em cores. Um Paint. Um gordo buquê de flores silvestres em um brilhante vaso amarelo repousava ao lado da lápide e a música que a mulher cantava na memória de Eli, “You are my Sunshine...” ecoou em minha mente e eu encontrei a mim mesmo dizendo as palavras. O

nome de Georgia n達o estava inscrito na l叩pide, mas eu sabia em um relance doente e chocante que ela era a m達e de Eli. Ela tinha que ser.

Fiz as contas apenas para ter certeza. Nove meses antes de julho de 2007 teria sido outubro de 2006.

Georgia era a m達e de Eli. E eu era o pai de Eli. Eu tinha que ser.

Georgia DEI A LUZ A ELI no dia 27 de julho de 2007, um mês antes de eu completar dezoito anos. Ninguém sabia que eu estava grávida até eu estar de três meses. Eu teria esperado mais tempo, mas minhas calças jeans Wrangler de vaqueiro, que eu usava todos os dias não abotoariam, minha barriga lisa e quadris estreitos não estavam mais tão lisos ou estreitos o suficiente para entrarem num apertado e imperdoável jeans. O horror do meu predicamento não era apenas a gravidez. Era porque Moses era o pai, e o nome Moses havia se tornado um silvo, uma palavra amaldiçoada em todo o lugar que eu ia.

Eu e meus pais conversamos sobre adoção, mas eu não poderia fazer isso. Não poderia fazer isso com Moses. Isso faria com que tudo que houve entre nós fosse insignificante. E para mim, nunca foi e nunca seria. Moses poderia nunca saber sobre essa criança, ele poderia estar para sempre sozinho no mundo, mas não essa criança. E embora mesmo que às vezes eu o odiasse, mesmo que o tivesse transformado no homem sem rosto e mesmo que não soubesse onde ele estava ou o que estaria fazendo no momento, não poderia me desfazer dessa criança. Não conseguiria.

Mas no dia que Eli nasceu, não era mais sobre mim, ou Moses, ou sobre ser forte ou fraca. De repente era tudo sobre Eli, um menino concebido em desordem, um menino que se parecia tanto com seu pai que quando eu olhava fixamente para o seu pequeno rosto, eu o amava com um fervor que fazia com que o arrependimento de tê-lo concebido tremesse, rachasse e então se transformasse em pó sem o poder de nos machucar, papel contra a chama da devoção que brotou no meu coração e que cravejou o rosto precioso da minha criança na pedra, não mais sem rosto, não mais temida.

— Como você vai chama-lo, Georgia? – minha mãe havia sussurrado, lágrimas escorrendo pelo seu rosto enquanto ela olhava sua criança se tornar mãe. Ela havia envelhecido nos meses desde que eu havia desabafado com ela. Mas com a doçura de uma nova vida fazendo o quarto do hospital um lugar

sagrado, ela parecia serena. Eu me perguntei se a mesma serenidade marcava minha própria expressão. Nós iríamos ficar bem. Tudo ficaria bem.

— Eli. Minha mãe sorriu e balançou a cabeça.

— Georgia Marie. – ela riu.—Como o Eli Jackson, o peão de rodeio?

— Como Eli Jackson. Eu quero que ele pegue a vida pelos chifres e monte nela com todo o seu valor. E quando ele se tornar o melhor peão de rodeio que já existiu, melhor até que seu xará, todo mundo gritará por Eli Shepherd ao invés. — eu havia decorado minha resposta, e pareceu boa para caramba porque fui sincera. Mas não foi pelo peão de rodeio que eu escolhi o nome Eli. Essa foi só uma sortuda coincidência. Eu o chamei de Eli por Moses.

Ninguém queria pensar em Moses. Ninguém queria falar sobre ele. Nem mesmo eu. Mas minha criança era sua criança. E não poderia fingir de outra forma. Eu não poderia riscá-lo fora completamente.

Eu havia pensando muito sobre que nome daria ao meu bebê. Fizemos um ultrassom com vinte e uma semanas e soube que era um menino. Eu havia crescido lendo Louis L’amour e estava convencida de que nasci na época errada. Se meu filho fosse uma menina eu a teria chamado de Annie. Como Annie Oakley. Como em “Annie pegue sua maldita arma”. Mas era um menino.

E eu não podia chama-lo de Moses.

Eu vasculhei a bíblia, até encontrar o versículo em Êxodos onde Moisés fala sobre seus filhos e seus respectivos nomes. O mais velho se chamava Gershom. Eu estremeci com aquilo. Poderia até ter sido um nome popular na época de Moisés como Tyler, Ryan ou Michael agora, mas eu não poderia fazer isso com a minha criança. O nome do segundo filho era ainda pior. Eliezer. Moisés dizia na escritura que ele havia sido nomeado Eliezer porque, “O Deus de meu pai era a minha ajuda, e me livrou da espada de Faraó.”

O livro de nomes de bebês que eu comprei e li dizia que Eliezer significava “Deus da Ajuda” ou “Deus é a minha ajuda.” Eu gostei disso. Moses havia sido salvo da espada de Jennifer Wright, eu supus. Talvez ele tenha sido salvo para que meu filho pudesse vir ao mundo. Eu era jovem, como eu poderia saber? Mas o nome parecia se encaixar, porque eu não possuía nenhuma dúvida de que iria precisar de toda a ajuda de Deus ou de que qualquer outra pessoa que eu pudesse. Então eu o chamei de Eli. Eli Martin Shepherd. Eli porque ele era o filho de Moses, Martin pelo meu pai e Shepherd porque ele era meu.

Eu havia terminado o meu último ano do colégio difícil com a gravidez e me formei com minha classe. Eu nunca respondi perguntas, nunca falei sobre Moses. Eu deixava as pessoas falassem e deixava o meu dedo do meio responder por mim quando uma resposta era pedida. Eventualmente, as pessoas superaram isso. Mas eles todos sabiam. Bastava olhar Eli para saber.

Eli tinha olhos castanhos, como os meus, e minha mãe disse que ele tinha o meu sorriso, mas o resto era Moses. Seu cabelo era uma massa de cachos negros, e eu me perguntei se o cabelo de Moses ficaria daquele jeito se ele o deixasse crescer. Era cortado sempre tão curto que era raspado.

Perguntei-me o que Moses diria se visse Eli, se ele reconheceria a si mesmo no nosso filho. E então eu empurrava esses pensamentos para longe e fingia que não me importava, apagando o rosto de Moses mais uma vez para que então não pudesse fazer comparações.

Mas Eli era parecido comigo em outras formas. Ele era cheio de energia e começou a andar com dez meses. Eu o persegui pelos próximos três anos e meio. Ele ria e corria e nunca parava, exceto quando via um cavalo, então ele ficava quieto e calmo, assim como eu dizia para ele fazer, e observava como se não houvesse nada melhor no mundo, nada mais belo e nenhum outro lugar que preferisse estar. Assim como sua mãe. Exceto pelos desenhos de criança e as ocasionais bagunças de papinhas que ele adorava espalhar por todos os lugares, ele não mostrou nenhuma inclinação para pintura.

Não pude ficar em casa e cuidar dele embora, não o tempo todo. Minha mãe olhava Eli três dias na semana enquanto eu dirigia uma hora ao norte para estudar na Universidade Utah Valley, o que era meu plano, mesmo antes de Eli mudar minhas prioridades. Sonhos como o de seguir o circuito de rodeio e ser a maior corredora de cavalos com barris do mundo foram deixados de lado.

Decidi seguir os passos de meus pais. Cavalos e terapia. Fazia sentido. Era boa com os animais, especialmente com cavalos. Eu estaria fazendo o que amava e talvez pudesse até aprender algo no caminho que me ajudasse a chegar a um acordo no meu relacionamento com Moses. Eu estabeleci minha vida em Levan. Não tinha planos para ir embora. Era um bom lugar para Eli crescer, entre pessoas que o amavam. Ambos os meus pais nasceram lá, assim como os pais deles, com uma avó puxada pela crina para dentro de nosso vale de Fountain Green para o outro lado da colina. No cemitério, cinco gerações de avôs Shepherd descansavam ao lado de suas esposas. Cinco grandes nomes. E eu estava certa que um dia descansaria ali também.

Mas Eli me superou nisso.

Capítulo XIX

Moses NÃO PAREI PARA PENSAR. Eu não voltei para a casa de Gi para dizer a Tag o que eu havia descoberto no cemitério. Eu estava cheio de um ultraje trovejante que usava para disfarçar o silencioso horror da verdade. Dirigi diretamente para a casa de Georgia e caminhei ao redor de lá, pelos currais e anexos do outro lado. Ela não estava mais no curral redondo. O cavalo que ela havia chamado de Cuss estava no pasto, pastando próximo a cerca, e suas orelhas se ergueram enquanto eu me aproximava. Ele relinchou bruscamente e empinou, como se eu fosse um predador. Encontrei Georgia enchendo a tina de água, e assim como Cuss, sua cabeça se levantou, suas costas endureceram e ela observou com receio eu me aproximar.

— O que você quer Moses? — ela levou um fardo de feno para mais perto da cerca e alcançou uma forquilha para dividi-lo entre os cavalos que me olhavam cautelosamente, relutantes em se aproximar, mesmo o jantar estando servido. Sua voz era áspera, alta, mas escutei o pânico por baixo. Eu estava assustando-a. Eu era grande, era homem e era temido. Mas não era por isso.

Não era por isso que ela estava assustada. Ela me temia porque havia convencido a si mesma que nunca me conheceu. Eu era o desconhecido. Era a criança que pintava imagens enquanto sua avó jazia morta no chão da cozinha.

Era o psicótico. Algumas pessoas até achavam que eu havia matado minha avó. Algumas pessoas achavam que eu havia matado várias pessoas.

Realmente não sabia o que Georgia achava. E no momento, não me importava.

— O que você quer? — ela repetiu enquanto eu tomava a forquilha de suas mãos e terminava o trabalho por ela. Eu precisava da distração. Suas mãos caíram impotentes ao seu lado e ela deu um passo para trás, claramente insegura da situação.

— Você teve um filho. — continuei a espalhar o monte de feno e a enfiá-lo entre a cerca em sessões, sem olhar para ela enquanto falava. Nunca olhei para os familiares. Eu apenas continuava falando até eles me interromperem,

gritarem

comigo

ou

soluçarem,

implorando

para

que

continuasse. Normalmente era o suficiente. O morto me deixava em paz quando eu passava a mensagem. E eu estava livre até a próxima vez que um deles não me deixasse em paz.

— Você tem um filho e ele continua a me mostrar imagens. Seu filho...

Eli? Eu não sei o que ele quer exatamente, mas ele não me deixa em paz. Ele não me deixa em paz então eu estou aqui... e talvez seja o suficiente para ele.

Ela não havia me interrompido. Ela não havia gritado comigo. Ela não havia corrido. Ela apenas permaneceu parada com seus braços em torno de si mesma e seus olhos fixos em mim. Eu encontrei seu olhar brevemente e olhei para longe novamente para um ponto acima de sua cabeça. O monte de feno havia acabado então me inclinei contra a forquilha. E esperei.

— Meu filho está morto. — sua voz soou estranha, como se seus lábios tivessem se tornado pedras e não pudessem mais formar palavras com facilidade. Meus olhos foram para seu rosto mais uma vez. Ela havia, de fato, virado pedra. Sua expressão estava tão imóvel que me lembrava das esculturas em meus livros. Na muda luz dourada do entardecer, sua pele era suave e pálida, como mármore. Mesmo seu cabelo parecia sem cor, denso, branco e derramado sobre seu ombros naquela longa trança que me lembrava da pesada corda que Eli continuava me mostrando, uma corda que girava no ar e caia num sinuoso laço ao redor da cabeça do cavalo, o cavalo com cores em seu traseiro.

— Eu sei que ele está. — disse suavemente, mas a pressão em minha cabeça cresceu exponencialmente. A água estava subindo, pulsando, e minhas barragens estavam prestes a se romper.

— Então como ele pode te mostrar qualquer coisa? — Georgia desafiou severamente.

Eu engoli, tentando conter a onda e encontrei seus olhos novamente.

— Você sabe como, Georgia.

Ela balançou a cabeça energeticamente, duramente negando que ela soubesse de tal coisa. Ela deu um passo para trás e seus olhos se desviaram para a esquerda, como se ela estivesse se preparando para fugir.

— Você precisa me deixar em paz.

Empurrei a raiva de volta. Empurrei a raiva com força para não empurrar Georgia. E eu queria empurrá-la, tirar a negação de seu belo rosto, empurrar sua cabeça na sujeira até que sua boca estivesse cheia de lama.

Então ela poderia mandar-me ir embora. E só então eu mereceria. Ao invés disso, eu fiz o que ela pediu e me virei para ir embora, ignorando o garotinho que trotava atrás de mim, enviando desesperadamente imagens de sua mãe para dentro do meu cérebro, tentando me chamar de volta sem usar palavras.

— Como ele é fisicamente? — ela disse atrás de mim, e o desespero em sua voz era tão estranho, com sua rejeição, que eu parei minha trajetória.

— Quero dizer, se você consegue vê-lo. Como ele é fisicamente?

Eli estava, de repente, na minha frente pulando para cima e para baixo, sorrindo e apontando na direção de Georgia.

Virei, ainda bravo, ainda desafiador, mas disposto a mais uma rodada, e Eli estava ali na minha frente de novo, em pé entre mim e o curral dos cavalos. Olhei para ele e então de volta para Georgia.

— Ele é pequeno. Ele tem cabelos escuros e encaracolados. E olhos castanhos. Os olhos dele são como com os seus. — ela estremeceu e suas mãos subiram para pressionar seu peito como se estivesse encorajando seu coração a continuar batendo.

— Seu cabelo é muito grande. Está caindo em seus olhos. Ele precisa de um corte. — o garotinho tirou um cacho de cima de seus olhos como se entendesse o que eu estava dizendo para sua mãe.

— Ele odiava cortar o cabelo. — ela disse suavemente, e seus lábios se apertaram como se ela desejasse não ter contribuído com a conversa.

— Ele tinha medo do cortador de cabelo. — forneci, a lembrança de Eli do zumbido do cortador de cabelo em volta de suas orelhas fazia o meu próprio coração bater em simpatia. As lembranças de Eli foram mostradas com terror e os cortadores de cabelo eram duas vezes maiores que sua cabeça. Eles lembravam as mandíbulas abertas de um Tiranossauro Rex, provando que memórias não eram sempre precisas. Então a imagem mudou para outra coisa.

Um bolo de aniversário. Era de chocolate com um cavalo de plástico no centro, erguendo-se sob as duas patas traseiras. Quatro velas enfiadas ao redor dele.

— Ele tem quatro anos. — disse, acreditando que era isso o que Eli estava tentando me dizer. Mas eu já sabia. Eu havia visto no túmulo.

— Ele teria seis agora. — ela balançou sua cabeça desafiadoramente.

Eu esperei. A criança me olhou com expectativa e então voltou a olhar para sua mãe.

— Ele ainda tem quatro. — disse. — As crianças esperam.

Seu lábio inferior tremeu e ela o mordeu. Ela estava começando a acreditar em mim. Isso, ou ela estava começando a me odiar. Talvez ela já me odiasse.

— Esperam pelo que? — sua voz estava tão suave que eu mal escutei a pergunta.

— Esperam para alguém libertá-las.

A dor em seu rosto era tão intensa, eu senti um relance de remorso por tê-la encurralado desse jeito. Ela não estava preparada para mim. Mas eu não estava preparado também. Eu estava seguro do mesmo modo em que estava preocupado.

— Ele deve ter esperado você por muito tempo. — ela disse suavemente, dando alguns passos em minha direção e então parando, sua postura agressiva, seus punhos cerrados. A mãe em luto havia sumido. Agora ela era a mulher injustiçada. E eu era o homem que a derrubou e foi embora da cidade.

— Você quer jogar dessa forma então? — cuspi asperamente, toda minha raiva de volta em força total, tão bravo que eu queria começar a arrancar os mourões do chão e arremessar os arames farpados.

— Jogar o que, Moses? — ela vociferou. E eu vociferei também.

— O fato de que você e eu tivemos um filho. Eu tive um filho! Nós fizemos uma criança juntos! E ele está morto. Eu nunca o conheci, Georgia! Eu nunca soube de malditamente nada sobre ele. E você vai cuspir essa merda em mim? Como ele morreu Georgia? Hein? Diga-me! — eu sabia. Tinha quase certeza que sabia. Eli ficava me mostrando a caminhonete. A velha caminhonete de Georgia, Myrtle. Alguma coisa aconteceu com Eli na caminhonete.

Raiva penetrou em coloridas linhas e ziguezagues atrás de meus olhos. Eu senti a água começar a se partir, separando-se, rachando, e as cores do outro lado começaram a se infiltrar pelo canal. Pressionei as mãos em meus olhos, e talvez eu parecesse tão louco quanto me sentia, porque quando afastei as minhas mãos, Georgia havia pulado a cerca e começado a correr, suas pernas aumentando a distância rapidamente, como se ela achasse que eu poderia matá-la também. E ao invés de me fazer parar, sua fuga apenas me deixou mais irritado. Ela iria me responder. Ele iria me dizer. E ela iria fazer isso agora. Eu fui atrás dela, além da cerca, braços e pernas lançando-se, raiva

concentrada em suas costas magras e seu pálido cabelo caindo de sua trança, fugindo de mim como se eu fosse um monstro.

Quando eu a puxei para baixo, me envolvi em torno dela e mantive seu peso sobre o meu. Nós nos chocamos com força, sua cabeça batendo no meu ombro, minha cabeça batendo no chão, mas eu não a soltei nem um pouco.

Ela lutou contra mim, chutando e arranhando como um animal selvagem, e eu rolei para ficar por cima dela, prendendo seus braços entre nós, pressionando suas pernas para baixo com as minhas próprias pernas.

— Georgia! — rosnei, pressionando minha testa contra a sua, controlando cada parte dela. Pude senti-la arfando para respirar, chorando, resistindo a mim com toda sua força.— Pare com isso! Você vai falar comigo.

Você vai falar comigo. Agora. Mesmo. O que aconteceu com ele?

Senti o gelo em minhas mãos, as chamas em meu pescoço e lembrei que Eli estava ali. Eu sei que ele estava nos observando, olhando-me conter sua mãe. E eu estava envergonhado. Eu não poderia olhá-lo e não poderia soltá-la. Eu precisava que ela me contasse. Mudei de posição então não estava esmagando-a, mas não tirei minha testa da sua, onde eu pressionava, controlando sua cabeça. Quando um cavalo lhe dá a sua cabeça, ele é seu. As palavras de Georgia sussurraram em minha memória. Ela não estava me dando sua cabeça. Mas eu ia pegá-la.

— Diga.

Georgia — MÃE! ESTOU INDO. — gritei enquanto caminhava pela cozinha e pegava minhas chaves em cima da geladeira.

— Eu quero ir também! – Eli pulou do chão onde ele estava cuidadosamente montando um curral de Lincoln Logs20 e correu para a porta, derrubando os blocos em todas as direções. Eu já havia dado banho nele e o colocado em seu pijama favorito do Batman, até mesmo prendendo a pequena capa preta para que então ele pudesse salvar Gotham entre as reformas dos currais. Peguei-o no colo e o balancei, suas pequenas pernas travadas ao redor de minha cintura, seus braços ao redor de meu pescoço.

— Não, bebê. Não dessa vez. Você vai ficar com a vovó e o vovô, ok?

— o rosto de Eli enrugou e seus olhos de encheram de sugestão.

— Eu quero ir! — ele protestou, choroso.

— Eu sei, mas eu não vou voltar até tarde e não vai ser divertido para você, camarada.

— Vai ser divertido! Eu gosto de ficar acordado até tarde! — ele apertou mais forte suas pernas e seus braços eram como uma morsa de bancada em torno do meu pescoço.

— Eli, pare, — eu ri. — O vovô falou que ele assistirá John Wayne e os cowboys com você. E eu aposto que a vovó vai fazer pipoca também. Ok? — Eli balançou a cabeça veementemente, e eu pude ver que ele não iria cooperar. Eu o havia deixado com frequência ultimamente.

— MÃE! Ajuda! — projetei minha voz para que então minha mãe ouvisse aonde quer que ela estivesse.

20

madeira.

N.T. ¹- Lincoln Logs é uma marca de blocos de montar, estilo lego, porém de

— Pode ir, Georgia! Nós ficamos com ele. — a voz de meu pai veio da parte de trás da casa e eu andei com Eli até alcançar o quarto de meus pais.

Meu pai estava esticado na cama, controle remoto na mão, sem botas, seu chapéu de cowboy ainda estava empoleirado em sua cabeça. Ele nos saudou com um sorriso e deu tapinhas na cama, persuadindo Eli a se juntar a ele.

— Vem cá, homem selvagem. Senta com o vovô. Vamos ver se a gente consegue achar um bom programa de cowboy.

Eli soltou do meu pescoço e escorregou de meu corpo relutantemente, caindo num desamparado montinho na cama. Ele abaixou a cabeça para que eu soubesse que ele não estava feliz, mas pelo menos estava aceitando. Beijei sua cabeça rapidamente e me afastei imediatamente para que ele não pudesse me agarrar de novo. Seus braços podiam ser como tentáculos grudentos.

— Estamos assistindo programas de cowboy, mamãe. Nenhuma mamãe é permitida. — Eli pontuou, me excluindo como eu estava fazendo com ele.

Então ele cruzou os braços e fungou, e eu encontrei o olhar de meu pai com um suspiro.

— Obrigada, pai. — disse suavemente e ele piscou para mim.

— Você o escutou. Nenhuma mamãe é permitida. Sai daqui, garota. — ele repetiu com um sorriso.

Eu voei pela casa e para fora pela porta traseira, desviando de pisar nas galinhas e em duas galinhas d’angola da minha mãe, Dame e Edna, jogando meus cabelos para trás e puxando a porta do Myrtle aberta em uma questão de segundos. Quando a porta fechou, eu virei a chave e a velha caminhonete rosnou com vida, tocando a música de Gordon Lightfoot, “If You Could Read My Mind” nos altos falantes. Eu amava a música e parei por um segundo, escutando-a. Essa rádio sempre tocava country antigo. Eu mesma me sentia uma country velha às vezes. Eu tinha vinte e dois anos, mas ultimamente eu sentia como se tivesse quarenta e cinco. Com um longo

suspiro, me inclinei para frente e descansei minha cabeça no volante, deixando a música me inundar, apenas por um minuto. Eu odiava deixar Eli. Era sempre uma provação. Agora mesmo, eu precisava apenas recuperar o fôlego. Não havia silencio em minha vida. Nunca. Nenhum momento para respirar.

Essa noite eu queria apenas ser jovem, bonita, talvez dançar com alguns cowboys bonitinhos e fingir que eu tinha apenas a mim mesma com quem me preocupar, fingir até que eu estava procurando por um homem como as outras garotas estavam. Eu não estava. Eli era o único homem na minha vida. Mas nessa noite, seria bom ser abraçada por um momento. Talvez a banda até tocasse essa música. Eu solicitaria.

Gordon terminou desejando por um leitor de mentes e a próxima musica na ordem era sobre mães que não deixavam seus bebes serem cowboys quando cresciam. Eu ri um pouco. Meu bebê já era um cowboy. Tarde demais.

Suspirei uma vez mais e levantei minha cabeça do volante. Chequei meu retrovisor, abaixei a viseira, olhei meu reflexo e finalmente passei um pouco de gloss, esfregando os lábios. Então coloquei o caminhão em marcha ré e comecei a ir para trás. Hora de ir. As garotas já deveriam estar lá, e eu estava atrasada, como sempre.

Senti como se tivesse acertado um meio fio. Houve um baque e um pulo. Não foi um grande pulo. Nem mesmo um grande baque. Mas foi alguma coisa. Eu jurava, e chequei meu retrovisor novamente, me perguntando o que nesse mundo eu havia passado por cima.

Sai da caminhonete, e meus olhos foram diretamente para o pneu. Um pequeno pedaço de alguma coisa preta estava embrulhando o pneu. Um saco de lixo? Eu tinha acertado a lata de lixo? Eu bati a porta da caminhonete e dei um passo. Apenas um passo. E de repente eu soube o que era. A capa preta de Eli. A capa preta do Batman de Eli estava enrolada em volta do pneu. A capa de Eli. A capa que Eli estava usando. Mas Eli estava lá dentro. Eli estava deitado com o meu pai, assistindo os cowboys. Cai sobre meus joelhos,

arrastando-me, desesperada, sabendo que eu teria de olhar. Eu n達o poderia olhar. Eu tinha que olhar...

Moses QUANDO ELA ACABOU, sai de cima dela e me sentei. Ela não se moveu. Ela manteve seus braços cruzados sobre seu peito onde eu os havia mantido presos enquanto ela falava, sua voz era um sussurro áspero em meu ouvido. Seu cabelo havia se soltado de sua trança e estava espalhado em volta de sua cabeça em uma desordem selvagem. Ela parecia a pintura que eu gostava de Arthur Hughes. A Moça de Shalott. Ela parecia a Moça de Shalott, mãos fechadas, cabelos espalhados ao seu redor, olhos inexpressivos.

Mas seus olhos não estavam inexpressivos agora. Eles estavam fechados e lágrimas escorriam pelas laterais de seu rosto. Seu peito subia e descia como se ela tivesse corrido uma maratona. Coloquei minha mão sobre o meu próprio coração trovejante e virei de costas para ela, incapaz de ficar em pé. Incapaz de fazer qualquer outra coisa senão apoiar a cabeça em meus joelhos.

E então Eli me mostrou o resto.

A cabeça de Georgia estava contra o volante de uma velha caminhonete pick-up e música emanava das janelas. Eu estava olhando para ela de um ângulo estranho, como se eu estivesse sentado no chão atrás do enferrujado para choque. O cabelo de Georgia estava liso e longo, brilhante e limpo como se ela tivesse acabado de secar e estava saindo para algum lugar especial. Ela abriu os olhos e abaixou a viseira para checar a cor de seus lábios. Ela os esfregou e fechou a viseira. Minha vista mudou como se os olhos pelos quais eu via trocasse de posição. Eu estava olhando de trás da caminhonete, para a porta da carroceria que estava aberta. Ainda estava tão alto. A imagem sacudiu como se eu estivesse tentando subir. O motor rosnou e a visão mudou mais uma vez, abruptamente, desajeitadamente. Rodas, chassi.

E então o rosto de Georgia. Espiando por baixo da caminhonete. O horror em seu rosto transformando-a. Ela parecia horrível, boca aberta e olhos enlouquecidos. Ela parecia de outro planeta, e ela gritava Eli, Eli, Eli...

Senti seu grito reverberar através de mim enquanto a conexão era repentinamente rompida e o sustento de meu cérebro ficava preto. Mas Eli não foi embora. Ele apenas inclinou a cabeça e esperou. Então ele sorriu, suavemente, tristemente, como se soubesse que o que tinha acabado de me mostrar havia me machucado.

Coloquei meu rosto em minhas mãos e chorei.

Georgia FOI UM DOS SONS MAIS terríveis que eu já havia ouvido. Moses chorando. Suas costas sacudiam numa paródia de risada medonha, sua cabeça estava embalada em suas mãos como se ele não pudesse acreditar no que eu havia dito. Curiosamente, quando ele saiu de cima de mim, sua expressão era inexpressiva, congelada, como uma parede de granito. Então ele inclinou a cabeça levemente como se ele estivesse escutando alguma coisa... ou pensando em alguma coisa. E então ele deixou escapar um horrível, doloroso choro, cobriu os olhos com suas mãos e perdeu-se. Eu não estava nem mesmo certa do porque ele chorava. Eu não significava nada para ele.

Obviamente.

Ele havia sido sempre tão remoto e imparcial, capaz de se afastar sem o menor indício de que estava chateado com a separação. Ele não conhecia Eli. Ele nunca o conheceu. Eu havia tentado falar pra ele. Eu havia visitado aquela maldita clínica semana após semana até que eles me disseram em termos inequívocos que eu não era desejada lá. Eu havia escrito uma carta que ninguém entregaria. E então ele apenas desapareceu por quase sete anos.

Ele nunca conheceu Eli. Ele tinha razão nisso. Mas isso deveria fazer a notícia ser mais fácil de suportar. E pelo jeito que ele chorava em suas mãos, coração partido, não era fácil, absolutamente.

Eu não me atrevi a confortá-lo. Ele não iria querer o meu toque. Eu era igual sua mãe. Eu não havia cuidado da minha criança, assim como ela não havia cuidado de Moses. Eu detestava a mim mesma quase tanto quanto Moses me detestava, e eu sentia esse ódio emanando dele em ondas. Mas isso não me impediu de chorar com ele.

Eu sempre me surpreendia em como minhas lágrimas continuavam vindo. Dia após dia. Havia um fornecimento ilimitado. A minha dor era uma nascente subterrânea, constantemente borbulhando, transbordando e chorei com Moses, lágrimas fluindo, olhando para o azul verdadeiro do céu de outubro

sobre mim, que se esticava sem fim e desaparecia atrás das montanhas que rodeavam a minha cidade como silenciosas sentinelas, não mantendo nenhum de nós seguros. Montanhas belas. Montanhas inúteis. Outubro sempre havia sido meu mês favorito. E então outubro levou Eli. E eu o odiei. Outubro me deu girassóis, uma oferta de paz, supus. Eu os coloquei no túmulo de Eli e o odiei novamente.

Agora os girassóis revestiam o campo gramado onde eu estava ao lado do meu antigo amante, sem me mover, meus olhos fixados no azul vazio de outro dia vazio. Moses permaneceu curvado ao meu lado, em luto por um filho que ele nunca havia conhecido. Ele sofria abertamente, desesperadamente e nada que ele pudesse ter feito me surpreenderia mais. Sua dor se infiltrava em suas mãos e derramava no chão abaixo de nós, e seu sofrimento suavizou meu coração. Eventualmente, ele deslizou para suas costas ao meu lado, e embora seus lábios tremessem e sua respiração estivesse áspera, seus soluços silenciaram e nenhuma outra lagrima caiu.

— Porque você está aqui, Moses? — sussurrei. — Porque você voltou?

Ele virou sua cabeça levemente e encontrou meus olhos. A raiva havia sumido. Até mesmo o ódio, embora eu não estivesse certa se isso havia apenas sido lavado temporariamente. Encontrei seu olhar firmemente e ele deve ter visto a mesma coisa em meu rosto. Nenhuma raiva. Desespero, aceitação e sofrimento. Mas nenhuma raiva.

— Ele me trouxe de volta, Georgia.

Capítulo XX

Georgia PASSEI A NOITE ENCARANDO o teto no meu antigo quarto, relembrando a noite em que Moses tinha deitado sobre suas costas e pintado até eu adormecer com cores dançando atrás de meus olhos e um cavalo branco correndo pelo meu sonho.

Você está com medo da verdade, Georgia. E as pessoas que tem medo da verdade nunca a descobrem.

Isso era o que Moses havia dito, deitado próximo a mim, olhando para um céu azul que não era realmente azul.

Cor não é real. Eu tive um professor de ciências que me disse que a cor é simplesmente a forma que seus olhos interpretam as energias contidas dentro de um feixe de luz.

Então o céu azul havia mentido por me fazer acreditar que era algo que não era? Moses havia mentido quando me disse que Eli o havia trazido de volta? Estaria ele tentando me fazer acreditar que ele era algo que não era?

Ele tinha razão que eu estava com medo. Mas eu não achava que estava com medo da verdade. Eu estava com medo de acreditar em algo que me destruiria se fosse mentira.

Algumas vezes, antes do amanhecer, eu tinha aquele sonho novamente, somente dessa vez, ao invés do cavalo branco, vi o Paint de Eli, Calico, e quando olhei dentro dos olhos do cavalo pude ver meu filho, como se ele, assim como o homem cego da estória, tivesse se transformado num cavalo

que correu para as nuvens, para um céu azul que não era realmente azul, para nunca mais voltar.

Naquela manhã, sentada a mesa de café da manhã, eu disse aos meus pais que Moses estava de volta. O rosto de meu pai empalideceu e minha mãe reagiu como se eu tivesse acabado de confessar que a reencarnação de Ted Bundy21 era o meu novo namorado. Apesar de meus protestos, ela ligou imediatamente para o xerife Dawson, que prometeu que passaria na antiga casa de Kathleen e teria uma pequena visita amigável com o novo proprietário. Eu duvidava que o xerife Dawson desse boas vindas a Moses de volta à comunidade; mesmo se sua visita fosse temporária, como eu não tinha dúvidas que era.

— Oh, Georgia. — meu pai murmurou enquanto minha mãe conversava nervosamente com o xerife. — Você terá que contar para ele. Você terá que contar para ele sobre Eli. A culpa e a vergonha subiram dentro de mim imediatamente, e eu as engoli enquanto cortava minha fria torrada em pedaços pequenos o suficiente para distribuir como ração para uma legião de ratos.

— Eu contei. Ontem. Eu contei para ele. — lembrei-me do conturbado confronto do dia anterior e decidi deixar por isso mesmo.

Meu pai me encarou, choque e descrença por todo o seu rosto. Ele limpou sua boca, cortou outro pedaço de torrada e escutamos minha mãe se preocupar com a volta de Moses Wright e o stress que isso iria causar em toda a comunidade.

— Como? — meu pai protestou. — Como ele lidou com isso? Achei que ele estava muito longe. De repente ele está de volta e já está atualizado? – o tom da voz de meu pai subiu e minha mãe olhou para ele rispidamente.

21

Ted Bundy - Theodore Robert Cowell, mais conhecido pela alcunha de "Ted"

Bundy, foi um dos mais temíveis assassinos em série da história dos EUA durante a década de 1970.

— Martin. Acalme-se. — ela o acalmou, afastando o telefone de sua boca para poupar o xerife Dawson do drama secundário.

— Mauna. Eu tive um pedaço de câncer retirado. E não minhas bolas, então pare de me tratar como um inválido trêmulo. — ele atirou de volta, e os lábios de minha mãe se apertaram.

Ele olhou para mim novamente e suspirou.

— Eu sabia que esse dia chegaria. Eu sabia. Queria que você tivesse me deixado estar junto quando o contou. Não deve ter sido uma conversa fácil.

— ele jurou e então riu sem alegria. — Você é a garota mais difícil que já conheci, Georgia. A garota mais teimosa que conheço. Mas não deve ter sido fácil.

Sua compaixão me fez chorosa e eu empurrei o meu prato, fazendo a torre de pão balançar e cair. Eu não queria começar a chorar tão cedo na manhã. Se eu começasse isso cedo, estaria deitada antes do meio dia, e eu não tinha tempo para ressaca emocional.

— Não. Não foi. Não para mim. E não para ele.

Meu pai ergueu uma sobrancelha irrisoriamente e se sentou de volta em sua cadeira para poder encontrar o meu olhar.

— Eu não estou preocupado com Moses. Você é a única com quem eu me importo nessa discussão.

Assenti e fui em direção à porta. Meu pai tinha direto em estar com raiva. Acho que todos tinham. Empurrei a tela da porta e parei na varanda desfrutando o ar fresco. Clareou minha mente imediatamente.

— Como ele recebeu a notícia, Georgia? — meu pai havia me seguido para a porta e estava parado na soleira. — Quando você contou, como ele recebeu? — pude ver que ele ainda estava com raiva e não estava pronto para parar de colocar lenha na fogueira. A raiva estava sobrecarregada, e querendo

ou não, eu tinha direito a isso. Querendo ou não, meu pai tinha o direito a isso, de repente não estava certa se era um direito que queria continuar exercendo.

Concentrei-me em encher meus pulmões uma vez, duas vezes e então de novo antes de respondê-lo.

— Ele chorou. — sai da varanda em direção ao estábulo. — Ele chorou.

Moses — ENTÃO VOCÊ QUER SIMPLESMENTE IR EMBORA — Tag disse, jogando as mãos para cima.

— A pintura está terminada. O carpete está chegando. Eu até mesmo já tenho um comprador. Nenhuma razão para ficar. — empilhei os galões de tinta não utilizados em minha caminhonete e continuei de volta para dentro, fazendo uma lista mental do que ainda precisava ser feito antes de poder dar o fora de Dodge.

— Você descobriu que tinha um filho. Com uma garota que você disse não estar apaixonado, mas que não consegue superar. Você também descobriu que o seu filho, o filho dela, foi morto num terrível acidente.

Ignorei Tag e dobrei o último dos panos de lona. O carpete estaria aqui em uma hora. Uma vez que isso estivesse colocado, a mulher que contratei para limpar o lugar poderia começar. Na verdade, eu deveria ligar para ela e ver se ela podia começar hoje, na cozinha e nos banheiros, apenas para acelerar o processo.

— Você descobriu tudo isso ontem. Hoje você superou. Amanhã você está indo embora.

— Eu iria embora hoje, se pudesse. — respondi firmemente. Não havia visto Eli há vinte e quatro horas. Não desde que ele me mostrou como morreu.

— Georgia sabe que você está indo?

— Ela me disse para deixá-la em paz. Isso, e ela não acredita em mim.

Isso calou Tag e seu andar vacilou. Ele havia passado a noite anterior adulando os detalhes para mim, mas essa foi uma coisa que eu deixei de mencionar. Eu não havia contado para ele como nós tínhamos ficado no campo, ambos drenados emocionalmente, deitados, olhando o céu porque não

conseguíamos olhar um ao outro. Eu não contei para Tag o que Georgia disse para mim quando lhe disse que Eli havia me trazido de volta.

— A única coisa que me impediu de quebrar quando Eli morreu foi a verdade. — ela disse.

E eu fiquei em silêncio, sem entender, mas esperando que ela me fizesse ver.

— As pessoas diziam coisas tipo “Ele está num lugar melhor e você o verá de novo. Ele está no paraíso.” Coisas desse tipo. Mas isso apenas me machucava. Isso fazia-me sentir como se não houvesse sido boa para ele.

Como se ele estivesse melhor sem mim. E me dei conta do que eu sempre suspeitei. Eu não fui boa para Eli. Eu era jovem e estúpida e não fui cuidadosa o suficiente com ele. Obviamente, eu não fui cuidadosa o suficiente com ele.

Sua dor era tão intensa que preencheu o ar ao nosso redor, e quando tentei respirar, isso encheu meus pulmões, fazendo minha garganta se fechar e meu peito gritar por oxigênio. Mas ela não parou.

— Depois do acidente, a única verdade que eu tinha certeza era que Eli estava morto. Eu o matei. E aquilo era algo com que eu teria que viver.

Georgia me olhou ferozmente, a antiga chama acendendo em seu olhar como se esperando que eu discutisse com ela. Mas discutir era algo que eu raramente fazia. Havia aprendido muito tempo atrás que as pessoas iriam pensar no que elas queriam pensar e acreditar no que elas queriam acreditar, e falar não os fariam mudar de ideia. Então eu encontrei o olhar de Georgia e esperei.

— Ele está morto, Moses. Essa é a verdade. Estou viva. Essa também é a verdade. Não tive a intenção de matá-lo. Outra verdade. Daria a minha vida por ele se pudesse. Trocaria de lugar se pudesse. Daria tudo para tê-lo de volta. Daria tudo. Sacrificaria qualquer coisa. Qualquer um. Essa é a verdade também. — Georgia parou abruptamente, e inspirou profundamente, sua respiração estremecendo e escapando, como se sua garganta estivesse

apertada demais para sair tudo de uma vez. Ela quebrou o contato visual, virando a cabeça como se minha aparente aceitação de suas verdades a chacoalhasse um pouco.

— Então, por favor, não minta para mim, Moses. É tudo o que eu te peço. Não minta para mim. E eu não mentirei pra você. Contarei tudo o que você quiser saber. Mas não minta para mim.

Ela achava que eu estava mentindo. Achou que eu estava usando a loucura nela. Não acreditava que eu podia ver Eli. Ela queria que eu lhe dissesse a verdade, mas o que fazer quando todos acham que a sua verdade é mentira?

— Você tem medo da verdade, Georgia. Pessoas que tem medo da verdade nunca a encontram. — disse. Mas ela nem ao menos olhou pra mim, encarando o céu mais uma vez, sinalizando que a conversa estava acabada.

Eu esperei por longos minutos e finalmente me levantei, deixando-a ali, a Mode Shalott, a Moça do Lago, deitada sobre um mar de grama. Minhas pernas tremiam e eu me senti drenado até os ossos enquanto me afastava.

— Eu fiz o que vim fazer aqui. — disse pra Tag. Apesar de não ter ideia se aquilo era a verdade, pareceu bom.

Se era aquilo que Eli precisava que eu fizesse, ver, então estava acabado. Terminado. Tudo o que eu sabia é que queria ir embora, e quanto antes melhor.

— Porém, não acabamos de pintar. — Tag tentou novamente.

Continuei reunindo as coisas.

— Tem outro mural no andar de cima. Ou você se esqueceu daquele lá? — Tag perguntou.

— Eu não pintei nada no andar de cima. Eu estava bem alucinado. Mas tenho certeza de que nunca subi no andar de cima. — havia descido aquelas

escadas e caminhado para fora de casa, diretamente para o celeiro onde encontrei Georgia. E então nunca mais subi novamente.

— Vem. Vou te mostrar. — Tag subiu as escadas avidamente, e eu o segui resolutamente assim.

Estava mortalmente cansado de ver meu trabalho manual. Meu estômago estava tão amarrado quanto uma linha de pesca desde que eu entrei na casa de Gi. E isso ainda não tinha ficado fácil. Mas quando Tag abriu a porta do meu antigo quarto e apontou para a parede, percebi que aquilo não era o meu trabalho manual que eu havia esquecido. O mural de desenho de bonequinhos palito ainda estava lá.

— Eu posso estar errado, mas estou achando que isso é uma cópia perfeita de Moses Wright. Estilo parecido... mas ainda não chegou lá. — Tag disse, semicerrando os olhos e coçando o queixo como se ele realmente estivesse analisando uma obra de arte.

— Foi Georgia.

— Não brinca? — Tag disse em falsa surpresa, e eu ri, mesmo embora estivesse chocado com a lembrança.

No último sábado antes da escola começar, Georgia não apareceu na linha da cerca, na hora do almoço, como ela havia feito todos os outros dias.

Na época, eu o arrumei, convenci a mim mesmo que eu estava melhor assim.

Bom alívio. Eu nunca a quis de qualquer forma. Pisoteei os degraus e fui para o banheiro, tomei banho com os dentes cerrados e raiva saindo pelas minhas orelhas, apenas para entrar em meu quarto com uma toalha envolta em minha cintura e parar em perplexidade.

Georgia havia pintado um mural na parede do meu quarto.

Parecia como uma história em quadrinhos de criança, completa com bonequinhos de palito e balões de fala.

O bonequinho de palito mulher tinha um longo cabelo loiro e botas de cowboy e o bonequinho homem tinha olhos verdes claros, um pincel de tinta e nenhum cabelo. Os estranhos bonequinhos estavam segurando as mãos em uma cena, se beijando na próxima e na cena final, o bonequinho mulher, Georgia estava chutando o bonequinho homem eu na cabeça.

— Que diabos... — respirei.

— Belas roupas! — Georgia piou de onde estava sentada, pernas cruzadas, no meio da minha cama.

Balancei minha cabeça em descrença e apontei para a porta.

— Fora! — Ela riu.

— Vou fechar os olhos.

Rosnei e fui até o meu guarda roupa como um furacão. Com uma mão eu peguei algumas roupas e voltei, batendo a porta do banheiro como se eu estivesse realmente irritado. Eu não estava. Eu estava emocionado em vê-la.

Voltei, totalmente vestido, braços cruzados, parei na soleira da porta e encarei seu terrível desenho.

— Você está com raiva de mim? — sua testa estava franzida, seus olhos preocupados e ela não estava mais sorrindo.

— Eu achei que você ia rir. — ela deu de ombros — Eu disse a Kathleen que ia te fazer uma surpresa. E ela disse “vá em frente!” Então eu fui.

Usei suas tintas, mas arrumei tudo de volta.

— Porque você está me dando um chute na cabeça?

– É a nossa história. Nós nos conhecemos. Você me salva. Eu te beijo.

Você me beija de volta, mas continua agindo como se não gostasse de mim, mesmo embora eu saiba que você goste. Então, estou chutando algum senso

para sua cabeça. E cara, isso é bom. — ela sorriu maliciosamente, e eu olhei de volta para sua representação.

Aquele era um belo chute na cabeça.

— É um mural terrível. — era terrível. E engraçado. E muito Georgia.

— Bom, não podemos todos ser um Leonardo Di Caprio. Você pinta na minha parede, eu pinto na sua. E você nem precisa me pagar. Estou apenas tentando me relacionar com você através da arte.

—Leonardo Da Vinci, você quis dizer?

— Ele também. — ela sorriu novamente e se deitou em minha cama, batendo no lugar ao seu lado.

— Você poderia ao menos ter me dado algum bíceps. Isso não se parece nada comigo. E porque eu estou dizendo “Não me machuque, Georgia!”

Eu me joguei na cama e cai propositalmente em cima dela. Ela se mexeu e fugiu sem fôlego, tentando se livrar do meu esmagamento proposital.

— Você tem razão. Talvez eu devesse ter feito essas palavras saindo da minha boca, — ela deu uma risadinha. Mas tinha um olhar em seus olhos escuros que me fez abaixar a cabeça e enterrar meu rosto em seu pescoço para que eu não tivesse que pensar na inevitabilidade de sua dor.

Ela afagou minha cabeça e eu respirei contra sua pele.

— Estamos nos unindo pela arte? — ela sussurrou no meu ouvido.

— Não. Vamos nos unir por algo que você seja realmente boa. — eu murmurei de volta, e senti seu peito vibrar com sua risada.

— Ela queria se unir comigo pela arte. — disse, sorrindo um pouco.

Tag soltou um riso abafado e atravessou até os bonequinhos. Ele traçou o dedo sobre o coração que Georgia desenhou em cima dos bonequinhos se beijando.

— Eu gosto dela, Mo. — Ela sempre conseguia me fazer rir. E ela estava certa. — confessei.

— Sobre o que?

— Eu sempre agi como se não gostasse dela, mesmo que embora eu gostasse.

— Imagine isso. — Tag disse suavemente. Mas seus olhos encontraram os meus enquanto ele se virava e deixava meu quarto.

— Mo? — Tag chamou enquanto descia as escadas.

— Sim? — descobri que não estava pronto para me desfazer desse mural ainda, e permaneci em pé, absorvendo isso como se eu tivesse descoberto uma fantasmagórica pintura de Picasso no meio do meu antigo quarto.

— Você tem companhia, cara. Mas tome seu tempo. Não é da variedade feminina.

Quando voltei para fora, Tag estava encostado numa SUV branca com o Juab Country Sheriff estampado, conversando com o Xerfie Dawson como se fossem dois cowboys batendo papo depois de um longo dia no selim. O xerife Dawson não havia mudado muito talvez um pouco mais de linhas ao redor de seus olhos azuis. Ele os direcionou para mim e estavam decididamente frios.

Aquilo não havia mudado tampouco.

— Você e o meu pai não tinham algum negócio de cavalo poucos anos atrás? — Tag apenas continuou falando, fácil como um agrado, fingindo não

notar a mudança no ambiente ou o fato de que o xerife não estava mais realmente escutando.

Xerife Dawson lançou a Tag um olhar.

— Hum, sim, sim, tínhamos. Mas foi muito mais do que há poucos anos atrás. Eu calçava alguns de seus cavalos e vendi à ele um par de Appaloosas que gostou.

— Isso mesmo. Você e eu conversamos um pouco sobre rodeio. Eu costumava fazer luta de boi quando não estava erguendo Cain. Você tinha um time de corda, não tinha?

— Mais ou menos. Eu era um heeler. Mas tinha mais sucesso em lacear bezerros.

A voz do xerife era suave, mas ele não estava distraído com as habilidades de conversa de bom menino de Tag, e quando eu andei em sua direção, ele ignorou Tag completamente.

— Está vendendo o lugar? — ele perguntou bruscamente. Ele não estendeu a mão e eu não ofereci a minha.

Dei de ombros. Eu não o devia nenhuma explicação.

— Tag aqui disse que você pintou. Isso é bom. As pessoas podem ter uma má impressão se vissem tudo o que você pintou naquela casa.

Tag mudou de posição ligeiramente, e um olhar que eu já havia visto algumas vezes antes cruzou seu rosto.

— Está aqui por algum motivo, xerife? — perguntei calmamente.

Perguntei-me se ele sabia que Georgia estava grávida quando ele foi me interrogar em Montlake sobre Molly Taggert. Era fevereiro, e Georgia estava de tempo suficiente para saberem. Isso lançou alguma luz sobre os comentários sarcásticos e o pequeno aparte que ele tinha compartilhado com seu gordo assistente.

Xerife Dawson era um amigo próximo da família de Georgia. Eu não tinha dúvidas que ele sabia tudo sobre Eli. Por isso, não tinha dúvidas de que toda a cidade sabia. Perguntei-me, de repente, se meu filho havia sido tratado com desprezo ou medo por minha causa, por conta das coisas que eu havia feito. Perguntei-me se Georgia o fez. O pensamento fez minhas mãos ficarem geladas e meu estômago se contorcer desconfortavelmente.

— Estou aqui apenas para descobrir seus planos. — ele disse claramente. O rosto de Tag se contorceu novamente.

— Ah, sim? — enfiei minhas mãos em meus bolsos e tentei não pensar em como as pessoas devem ter tratado Georgia quando descobriram que ela tinha o meu bebê em sua barriga. Tentei não pensar em como as pessoas devem ter olhado para ela e para Eli quando eles saiam por aí na comunidade.

Tentei não pensar neles sussurrando e observando de perto para ver se Eli se tornaria como eu.

— Georgia sofreu muito. A família dela sofreu muito. Eles não precisam de você aqui para somar isso, provocando um monte de conversinhas e problemas por aí novamente.

Eu não podia discutir com nada daquilo, mas irritou-me que ele de repente fosse o porta voz da família.

— Georgia é uma bela garota, não é? — Tag deixou escapar. — Ela está saindo com alguém? Que inferno, xerife. Eu não vejo um anel em seu dedo. Você alguma vez pensou em dar o ombro para ela chorar durante esses tempos conturbados? Você tem vinte anos em cima dela, mas algumas garotas gostam de homens mais velhos, não é?

Eu nunca quis tanto socar a cara do meu amigo como eu queria naquele momento. E olha que houve muitas vezes durante nossas viagens que viemos a explodir. Eu queria estapear aquele sorriso tolo em seu rosto, e eu não era o único. A orelha do xerife Dawson estava vermelha e, seu rosto preocupado de servidor público se transformou em outra coisa.

— Parece um pouco estranho para mim, xerife. Mas eu já vi coisas mais estranhas. Conexões em uma cidade pequena são assim. Inferno, todo mundo é relacionado com todo mundo. Todo mundo conhece todo mundo. Eu nem mesmo sou daqui e já sei de coisas demais.

Os olhos azuis do xerife se estreitaram para o rosto de Tag, e embora mantivesse um sorriso benigno no lugar, eu podia ver que ele não estava completamente satisfeito com as opiniões não desejadas de Tag. Tag apenas se encostou contra o SUV, totalmente relaxado, completamente despreocupado com o inimigo que ele havia acabado de fazer.

Todos nós nos viramos quando um caminhão de entrega virou a esquina e saltava de buraco em buraco.

O carpete havia chegado. Xerife Dawson escorregou para dentro de sua SUV e fechou sua porta enquanto o caminhão entrava com uma sacudida e um arroto.

— Se você prestasse tanta atenção a esses buracos na rua como está prestando em Moses, a cidade inteira ficaria mais contente, eu penso. — Tag continuou a falar, se afastando da SUV enquanto o xerife Dawson ligava o motor, colocava em marcha ré e começava a sair.

— Você está certo em uma coisa, Sr. Taggert. — xerife Dawson disse pela janela. — Todo mundo conhece todo mundo. E todo mundo sabe tudo sobre Georgia e Eli. E Georgia merece um inferno de coisas melhores. — ele encontrou meu olhar através de seus para-brisas, balançou a cabeça como se ele não acreditasse que eu tivesse a ousadia de voltar, e foi embora.

Capítulo XXI

Moses A MULHER DA LIMPEZA, que acabou por ser a menina da limpeza, não poderia vir até o dia seguinte, embora eu tentasse suborna-la com mais dinheiro. Ela estava com dezessete anos, e seu namorado tinha um jogo de futebol que ela não queria perder. Eu havia encontrado-a num flyer pendurado num mural no shopping da cidade - o pequeno posto de gasolina que ficava no cruzamento onde a rodovia se bifurcava, uma estrada em direção ao oeste para a antiga mina de carvão e uma dúzia de outros pequenos pontos no mapa que dificilmente eram chamados mais de cidade.

Jogamos nossos sacos de dormir no novo carpete em antecipação a passar nossa primeira noite na casa, e última se tudo seguisse como o planejado. Tínhamos dormido na grama nos últimos três dias, e havia sido um pouco frio demais para nosso gosto. Tag havia feito um comentário provocante sobre dormirmos no celeiro de Georgia para nos mantermos aquecidos, mas o olhar que eu dei o calou imediatamente. Contei a Tag sobre a manhã que minha avó morreu. Ele sabia que eu havia passado a noite com Georgia no celeiro naquela última noite. Ele sabia que eu havia chegado a casa e encontrado minha avó morta no chão da cozinha.

A noite no celeiro havia sido o último momento do Antes.

Tinham sido meus últimos momentos com Georgia. Dormir no celeiro não fora brincadeira.

Foi quando comemos um par de sopas enlatadas e quase um pedaço de pão que a campainha tocou, ressoando pela casa vazia e assustando a nós

dois. Quase esperei ver o xerife Dawson parado do lado de fora com todos os habitantes da cidade armados com tochas de fogo, mas era Georgia que estava em pé no vão da porta, seu rosto repleto de indecisão, abraçando um grande livro.

— Eu pensei... pensei... — ela tropeçou nas palavras e parou. Então tomou um longo fôlego e encontrou o meu olhar. Ela disse cada palavra rapidamente, sem se permitir tropeçar novamente.

— Tenho fotos de Eli. Achei que talvez você pudesse gostar de vê-las.

Ela estendeu o grande livro, e percebi que era um álbum de fotos.

Tinha

ao

menos

cinco

centímetros de

espessura

com

as

páginas

transbordando e a lombada estufada em torno delas. Encarei aquilo, sem pegar o álbum, e seus braços lentamente se abaixaram. Sua mandíbula estava cerrada e seus olhos duros quando eu finalmente os encontrei.

Ela achou que eu estava rejeitando-a. De novo.

— Quero. Eu gostaria de vê-las. Mas você poderia vê-las comigo? — eu perguntei suavemente. — Quero que você me conte sobre ele. Quero histórias. Detalhes.

Ela assentiu e deu um passo hesitante para dentro quando eu abri mais a porta para ela entrar. Seus olhos foram para as paredes cruas e o carpete novo e ela relaxou visivelmente.

— Eu queria o relógio dela. — ela disse.

— O que? — eu estava olhando para o comprimento suave de seu cabelo e a forma que ele caia sobre seus ombros, suas costas e acabava apenas a alguns centímetros de sua cintura.

— Aquele relógio cuco que ela sempre teve aqui. Eu amava aquilo. — ela explicou.

— Eu também. — perguntei-me onde ele estaria. Espero que não em alguma caixa por ai.

— Tem alguma coisa que sobrou na casa?

Balancei minha cabeça.

— Apenas a pintura. — assim que as palavras saíram da minha boca, desejei não tê-las dito. Não sei o que tinha em Georgia, mas ela sempre causava esse efeito em mim. Ela quebrava as minhas defesas e minhas verdades começavam a transbordar para fora com todas as suas pontas e cores berrantes.

Georgia apenas olhou para mim da mesma forma franca, como se tentando descascar minhas camadas. Mas então ela deu de ombros e ignorou.

Andamos pela cozinha, e eu me desculpei pela falta de móveis. Acabamos sentados com as costas na parede da sala de jantar, o álbum em nosso colo.

Tag se ocupou na cozinha e cumprimentou Georgia com um sorriso e uma pergunta sobre Cuss.

— Foi jogada hoje, Georgia?

— Nah. Eu raramente sou jogada mais. Estou melhorando em esperálos.

— Não demorará muito até ele te dar a cabeça dele. — murmurei.

Georgia me olhou afiadamente e eu me amaldiçoei em silêncio mais uma vez.

— Gostaria de ver você qualquer hora. Moses e eu vimos o mundo, mas faz muito tempo desde que eu gastei um tempo real com cavalos. Talvez você me deixe dar uma cavalgada antes de irmos embora... Estou indo em

direção a Nephi por um pouco de descanso e possivelmente um jogo de sinuca. Aquele honky-tonk22 ainda está em Main, não está?

— Sim. Embora nós não o chamemos de honky-tonk, Texas. Isso é forçar um pouco. Chamamos de bar. Mas há uma mesa de sinuca lá, no canto, e se você tiver sorte, alguém para jogar que ainda consiga se manter em pé. — Georgia disse secamente.

— Você ouviu isso, Moses? Ela já até me deu um apelido. Tag 1, Moses 0. — ele vangloriou-se e saiu pela porta da frente antes que eu pudesse responder.

Georgia riu, mas eu queria segui-lo lá fora e jogar sua bunda no chão.

Tag nem sempre sabia quando calar a boca.

Mas assim que ele se foi, eu teria sido grato se ele quisesse voltar.

A casa estava de longe muito quieta sem ela, Georgia e eu estávamos presos numa sala vazia com tudo e nada para dizer. Pareceu estranhamente certo e horrivelmente errado estar sentado ao lado dela, nossos ombros se tocando, nossas pernas esticadas, lado a lado. Com um profundo fôlego e uma mão trêmula, Georgia abriu o álbum e preencheu o silêncio com fotos.

Eram fotos de uma Georgia de aparência cansada, com uma trança bagunçada e olhos com olheiras, olhando para a câmera com um pequeno sorriso; e em seus braços uma criança de olhos escuros, com um rosto inchado coberto por um pequeno gorro azul. Havia close-ups de pés enrugados e pulsos minúsculos, pelado atrás de uma massa de cabelos negros. Tudo documentado nos mínimos detalhes, como se cada detalhe tivesse sido anotado e celebrado.

Enquanto virávamos as páginas, o tempo passou. O berrante bebê com a cara amarrotada se tornou um bebê sorridente com dois dentes e baba 22

N.T. - Honky-tonk: Tipo de bar com música ao vivo (geralmente country) típico do

sul e sudoeste dos Estados Unidos

em seu queixo. Dois dentes se tornaram quatro, quatro dentes se tornaram seis, e Eli celebrava seu primeiro aniversário com um bolo que era maior que ele mesmo. Na próxima foto ele tinha dois punhados de gelo e uma tigela na cabeça. Na foto seguinte a tigela havia sumido e havia pingos de cobertura de bolo no lugar.

— Ele era a criança mais bagunceira. Eu não conseguia mantê-lo limpo. Por fim desisti e deixei ele se divertir. — Georgia sussurrou, olhando para baixo para a criança sorridente.

— Demos a ele seu primeiro par de botar naquele aniversário. Não queria mais tirar. Gritou quando eu tentei tirá-las. — ela virou a página e apontou para uma foto. Eli estava dormindo em seu berço, de fralda, com o bumbum erguido para cima, suas mãos aninhadas em seu peito. E ele estava usando as botas. Eu ri, mas a risada se quebrou em meu coração e eu desviei o olhar rapidamente. Senti o olhar de Georgia de relance em meu rosto, mas ela virou a página e continuou.

Natal, Caça aos ovos de Páscoa e o Quatro de Julho. Fotos do Halloween com Eli segurando um saco de doces, vestindo apenas uma capa e um par de roupas de baixo, o que me fez lembrar de seu pijama do Batman, o pijama que ele usava em todos os lugares que eu o via.

— Ele gostava do Batman?

Ela me olhou penetrantemente.

— Ele tinha um pijama do Batman?

— Sim, ele tinha. — ela assentiu. Seu rosto era tão branco quanto as recém-pintadas paredes atrás de nós. Mas ela virou a página sem outra palavra.

Havia fotos de acampamentos, desfiles, poses com o cabelo alisado e uma camisa limpa, que ele raramente usava nas fotos. Ele se sentia confortável em frente à câmera e seu sorriso enchia as páginas.

— Ele parece feliz, Georgia. — era mais uma afirmação do que uma pergunta, mas Georgia assentiu em resposta.

— Ele era uma criança feliz. Não sei quanto eu tive parte nisso. Ele era cheio de travessuras, cheio de risadas, cheio de todas as melhores coisas, mesmo embora eu nem sempre apreciasse isso. Às vezes eu apenas queria que ele ficasse quieto... Sabe? — sua voz se ergueu em lamento, e ela tentou sorrir, mas o sorriso oscilou, escorregou e ela balançou a cabeça, como se para sublinhar sua confissão.

— Eu disse para você que não iria mentir Moses. E a verdade é: eu não era a melhor mãe do mundo. Eu desejei tantas vezes ter ao menos um segundo para respirar. Eu estava muito cansada. Eu estava tentando trabalhar, ir para a faculdade e cuidar de Eli. E eu apenas desejava o silêncio. Tantas vezes eu apenas quis dormir. Apenas quis ficar sozinha. Você sabe como dizem “cuidado com o que você deseja”?

— Georgia... pare. — não entendia porque ela estava insistindo em ter certeza que eu soubesse a “verdade”. Era como se ela se sentisse desmerecedora de qualquer crédito.

— Para mim parece que você fez tudo certo. — disse suavemente. Ela engoliu e fechou o álbum abruptamente, empurrando-o de seu colo e se arrastando para seus pés.

— Georgia. — protestei, seguindo-a.

— Eu não consigo mais olhar. Achei que conseguiria. Você terá de terminar sozinho. — ela não olhou para mim, e eu sabia que ela mal estava conseguindo manter a compostura. Toda a sua boca estava tensa e seus punhos estavam tão cerrados quanto sua mandíbula. Portanto, eu assenti e não a segui quando ela correu para a porta. Então afundei de volta no chão e abracei o álbum, apertando-o firmemente, mas incapaz de abri-lo. Eu também não conseguia mais olhar.

Moses UMA IMAGEM DE GEORGIA tremeluziu e cresceu, uma boca risonha e olhos castanhos, cabelos loiros voando como se ela cavalgasse um cavalo que eu não conseguia ver. Mas ela não estava em um cavalo. Ela estava pulando na cama. Era uma cama coberta por uma colcha denim aparada em cordão e pontilhada com laços. Observei-a através dos olhos de Eli enquanto ela planava para cima e para baixo novamente, e então desabou em volta dele.

A risada de Eli fez meu peito doer como se eu fosse quem estivesse rindo, como se eu fosse quem não conseguisse respirar. Georgia sorriu para mim como se fosse me dar um beijo de boa noite, como se eu estivesse olhando-a de um travesseiro que estava amontoado no canto da minha visão. Então ela estava se inclinando, beijando meu rosto. Beijando o rosto de Eli. — Boa noite, Stewy Fedorento! — ela disse, esfregando o nariz na curva entre o ombro dele e o pescoço.

— Boa noite, Bates Urubu! — ele respondeu alegremente.

— Boa noite, Skeeter Gambá! — ela atirou de volta imediatamente.

— Boa noite, Butch Ossudo! — Eli gargalhou.

Acordei tremendo, com o pescoço rígido e as bochechas úmidas onde eu babei no álbum de fotos que Georgia havia deixado. Eu havia adormecido abraçado a ele, que acabou em baixo da minha cabeça, no chão. Perguntei-me se foi o meu desconforto que me acordou, ou se foi o sonho de Georgia dando a Eli um beijo de boa noite, mas eu me acalmei e levantei, apenas para sentir a familiar sensação de companhia indesejada. Meus dedos flexionaram e começaram a esfriar e eu empurrei o esmagador desejo de preencher as paredes recém-pintadas com algo. Algo vivo. Ou algo que tenha sido vivo alguma vez.

Examinei as águas cuidadosamente, resistindo ao chamado de criação, e espiei através da cintilante queda d’água, tentando obter um vislumbre de

quem estaria esperando do outro lado. Eu queria ver Eli novamente. Eu estava com medo dele não voltar mais.

Primeiro eu achei que fosse Molly. O cabelo era similar, mas conforme eu deixei as águas mais finas, pude ver que não era ela. Deixei-a entrar, mantendo minhas costas na parede, observando-a curiosamente. Ela não me mostrou nada. Não enviou nenhuma imagem de entes queridos ou pedaços da sua vida que se foi. Ela apenas caminhou em direção da parede mais longa da sala de família, a parede que Tag e eu havíamos coberto com tinta branca.

Cobrimos toda a parede, apagando tudo. Ela inclinou sua mão contra a parede, quase como em memória. Lembrou-me da forma como as pessoas tocavam os nomes na parede dos soldados do Vietnam, que Tag e eu visitamos em Washington DC. Aquela parede cantava com a dor e a memória, e chamava os mortos quando seus entes queridos visitavam.

A garota frisou seus dedos suavemente contra a pintura fresca e então olhou para mim. Aquilo foi tudo. E então ela se foi.

Meu celular tocou em nervosamente, e eu tropecei pela casa até encontrá-lo. Chequei a hora antes de atender, e soube imediatamente que não poderiam ser boas notícias.

— Moses? — sua voz ecoou como se ele estivesse num corredor vazio.

— Tag. São três da manhã. Onde você está?

— Estou na cadeia.

— Ah, Tag. — resmunguei e esfreguei uma mão em meu rosto. Não devia tê-lo deixado ir. Mas Tag estava se cuidando há um bom tempo, uma cerveja não o tirava do caminho há tempos.

— Em Nephi. Eu estraguei tudo, Mo. Estava jogando sinuca, tomando uma cerveja, batendo papo com os garotos locais. Georgia estava certa, todo mundo estava bem embriagado, mas isso apenas tornou mais fácil de vencer.

Estava tudo bem. Então os caras começaram a falar de garotas desaparecidas.

Aquilo chamou minha atenção e eu perguntei “Que garotas desaparecidas?”

Um deles trouxe-me um flyer23 que estava grudado na parede. A garota que desapareceu é uma loirinha, talvez dezessete anos. Ela havia sido vista pela última vez em Fountain Green, abaixo da colina, no feriado de Quatro de Julho.

Isso me fez lembrar Molly, Mo. Eles falaram que os rumores eram de que a menina era meio selvagem. As pessoas falaram a mesma coisa de Molly, como se ela fosse culpada por sua própria morte. — a voz de Tag se ergueu, e eu pude ouvir a mesma velha dor levantar sua perigosa cabeça. — E então um cara velho sentado no bar se levantou e mencionou que você estava de volta na área. Todos começaram a especular que foi você quem tem pegado essas meninas por todos esses anos. Eles disseram que haviam sido algumas. Todos se lembravam da pintura no viaduto. Um deles até sabia que foi você quem disse a polícia onde encontrar Molly. Eu não devia ter dito nada, Mo. Mas esse não sou eu. Você sabe?

Sim. Eu sabia. E gemi, sabendo o que estava por vir. Meu rosto estava quente e minha respiração breve. Sabia que era odiado, mas não sabia da total extensão da razão pela qual era odiado.

— A próxima coisa que eu sei, um dos caras velhos estava apontado um taco de sinuca na minha cara.

Gemi novamente. Tag amava uma briga. Eu tinha certeza de como tudo isso havia acabado.

— Então, agora estou aqui, na cadeia da cidade. O xerife Dawson estava tão contente em me ver, ele me interrogou pessoalmente. De fato, eu passei as últimas duas horas respondendo perguntas sobre onde eu estava no feriado de Quatro de Julho, como se tivesse algo a ver com o desaparecimento da garota. Então eles começaram a me fazer perguntas sobre você. Sei onde você estava no Quatro de Julho? Merda. — Tag cuspiu em desgosto. — Eu tive uma luta naquela noite, lembra? Que sorte que eu ser capaz de dar a eles uma 23

Flyer – Folheto, filipeta.

clara linha do tempo de nós dois. Tive que pagar uma multa, e tenho certeza que o dono do Hunky Monkey vai querer que eu pague pelos danos. O que vou. Mas a sua caminhonete ainda está lá, estacionada em Main. Então, você tem que vir me buscar pela manhã.

— Hunky Monkey? — minha cabeça estava começando a doer.

— Ou seja lá como eles chamem. Talvez seja Honky Mama, mas isso soa meio depreciativo. — Tag meditou antes de continuar com sua narrativa. — É tudo tapeação. E eles me deixarão ir. Mas não até amanhã de manhã. Eles falaram que eu bebi muito e que terei que dormir numa cela essa noite. E me foi dito para não deixar a área nas próximas 48 horas.

Poderia dizer que Tag não estava nem um pouco bêbado. Eu havia visto Tag bêbado. Arrastei Tag de um bar antes, balançando e praguejando, por apenas algumas cervejas, e isso não chegava nem perto.

— O que você quer que eu faça? — perguntei. — Se minha caminhonete está parada no Main em Nephi, como eu vou te buscar?

— Não sei, cara. Vai ver se a Georgia pode te ajudar. Espero que a caminhonete ainda esteja lá. Houve burburinhos sobre o xerife Dawson confisca-la, dizendo algo sobre uma busca.

— Eu nem ao menos tinha aquela caminhonete em julho. Comprei em agosto, lembra? Que inferno eles acham que vão encontrar?

— É verdade! Eu me esqueci disso! — Tag praguejou e ouvi alguém dizendo a ele que o tempo havia acabado.

Eu disse algumas palavras cuidadosamente escolhidas, que Tag cordialmente repetiu, e disse a ele que encontraria um jeito de buscá-lo pela manhã.

Mas a manhã me apareceu sem soluções. Eu poderia ir até Georgia, mas decidi que preferiria roubar uma bicicleta e pedalar com Tag no guidão, do que pedir pra Georgia me ajudar a tirar meu amigo na cadeia.

No momento que a garota da limpeza chegou numa antiga van branca portando um sorriso nervoso, eu estava no meu juízo final. Dei uma olhada em seu veículo e ofereci $500 para que ela me deixasse dirigi-la até Nephi. Seus olhos azuis se arregalaram e ela prontamente concordou, assentindo com sua cabeça loira-de-farmácia tão vigorosamente que seu lacinho rosa escorregou, caindo sobre seus olhos. Prometi trazer o carro de volta antes que ela tivesse terminado com a casa, e fui em direção à porta.

Capítulo XXII

Georgia PENSEI TER VISTO MOSES sair na van branca de Lisa Kendrick. Ele dirigiu por nossa casa com sua cabeça escondida, como se realmente desejasse que eu não o visse. Eu havia acabado de voltar do correio e estava saindo da minha pequena pick-up Ford quando a van passou voando. Eu nunca mais havia dirigido Myrtle depois que Eli morreu. Meu pai a vendeu para um amigo em Fountain Green para que eu não tivesse que vê-la novamente.

Talvez isso tenha sido melodramático. Mas, como meu pai gentilmente dizia, há algumas batalhas que você tem de enfrentar para curar, e essa não era uma delas. Apenas venda a caminhonete, Georgia. Então eu o fiz.

Observei a van enquanto ela desacelerava na esquina, virava e ia em direção a rodovia. Estava virada para o norte, em direção a Nephi. O que poderia significar qualquer coisa, mas considerando que Tag havia saído na noite anterior com a caminhonete, eu tinha uma boa ideia que era para lá que Moses ia. Mas na van de Lisa?

Bati a porta e fui em direção da casa de Moses, sem me importar se estava sendo uma vizinha intrometida. Queria pegar o álbum de fotos, e agora não teria que encontrar com Moses novamente para fazer isso. Ele havia me perguntado sobre o pijama de Eli... seu pijama do Batman. Por um minuto pensei que ele estava tentando me ferir. Mas não tinha como ele saber que Eli morreu com aquele pijama. Não tinha como ele saber. Mas isso me deu uma sacudida, e não durei muito mais depois daquilo. Perguntei-me se Moses teria continuado a virar as páginas depois que eu sai.

A porta da frente estava destrancada e eu chamei da escada, assim que entrei.

— Olá? – pensei ter ouvido água corrente. — Olá?

A água se fechou e uma voz feminina respondeu-me lá de cima.

— Só um minuto!

— Lisa? É você?

Lisa Kendrick virou a quina no topo da escada, secando suas mãos em um pano, seu cabelo frisado selvagemente em sua cabeça.

— Meu Deus! Georgia, você me assustou! — ela abanou o rosto com o pano úmido. — Essa casa inteira me dá arrepios.

— Você deixou Moses pegar sua van? — perguntei, ignorando os comentários sobre a casa. A cidade inteira já deveria ter superado isso.

— Sim, deixei... Deveria ter dito não? — a adolescente imediatamente começou a se preocupar. — Seu amigo pegou sua caminhonete, acho. Ele apenas precisava ir até Nephi, e ofereceu-me 500 pratas. Mas minha mãe vai acabar comigo se alguma coisa acontecer com a van. Mas ele disse que traria de volta! Eu não devia ter deixado. Na verdade, ele me dá arrepios também.

Ele é quente. Mas é arrepiante. Meio como Johnny Depp em Piratas do Caribe? Totalmente quente, mas meio louco. — ela estava balbuciando e eu já estava entediada.

— Tenho certeza que está tudo bem. Não me deixe te atrapalhar.

Apenas parei para pegar uma coisa que deixei aqui na noite passada. — os olhos de Lisa se arregalaram, e pude ver que ela realmente queria saber o que eu poderia ter deixado na casa arrepiante de um cara quente e louco, mas ela se conteve e voltou para o banheiro, embora devagar.

— Não me importo de você andado por aí. Não gosto de ficar aqui sozinha. — ela adicionou. — Minha mãe disse-me que eu não poderia aceitar

esse trabalho. Mas quando disse quanto ele estava pagando, ela cedeu. Mas tenho que ligar pra ela a cada meia hora. E se ela passar por aqui e a van não estiver? — a voz de Lisa se ergueu em alarme. — Estarei em sérios apuros.

— Tenho certeza que vai ficar tudo bem. — repeti, acenando enquanto desviava pelo arco para longe da garota. Surpreendeu-me que as pessoas ainda falavam de Moses Wright. Claramente, a mãe de Lisa não compartilhou com sua filha o fato de que Moses e eu estivemos envolvidos num ponto.

Quando Eli nasceu tive minha justa parte nas fofocas. As pessoas rapidamente espalharam suas conclusões sobre a paternidade do meu bebê. Mas talvez por nunca ter dito nada, por eu ter mantido minha cabeça abaixada e apenas viver, as fofocas acabaram e as pessoas pararam de encarar Eli quando estávamos fora. Eu idiotamente pensei que nunca teria que falar sobre Moses. Mas então Eli completou três anos, foi para a pré-escola e, de repente, tinha suas próprias perguntas. E meu filho era tão teimoso quanto eu.

— O vovô é meu papai? — Eli perguntou, batendo a colher no macarrão com queijo e tentando coloca-lo na boca antes dos pequenos fios escaparem. Ele recusou minha ajuda, e no ritmo que ele ia, ele iria morrer de fome.

— Não. O vovô é meu papai. Ele é seu vovô.

— Então quem é o meu papai? — e lá estava, a pergunta que nunca tinha vindo à tona antes. Não em três anos. E isso ficou no ar, esperando minha resposta. E nem um tanto de disfarce ou segurar a língua fariam isso ir embora.

Fechei a geladeira calmamente e coloquei um copo de leite para Eli, evitando, evitando.

— Mamãe! Quem é o meu papai? — Eli tinha desistido da colher e tinha pegado um punhado de fios com a mão. Eles estavam espremidos pelos lados de seu pequeno pulso, mas de longe não tinha nenhum em sua boca.

— Seu pai é o Moses. — respondi por fim.

— MO-SES! — Eli riu pronunciando cada silaba com ênfase igual. — Que nome engraçado. Cadê o MO-SES? — Eu não sei onde ele está.

Eli parou de rir.

— Como assim? Ele está perdido?

— Sim. Ele está. — e esse fato ainda fazia o meu coração doer.

Eli ficou quieto por vários segundos, enchendo as mãos com mais macarrão. Pensei que talvez ele já tivesse perdido o interesse da discussão.

Observei enquanto ele finalmente manejava em pressionar um monte de macarrão laranja na boca. Ele sorriu satisfeito consigo mesmo, mastigou alegremente e engoliu audivelmente antes de falar novamente.

— Talvez eu consiga encontrar ele. Talvez eu consiga encontrar MOSES. Eu sou um bom procurador.

Ele me trouxe de volta, Moses havia dito. Talvez Eli tenha encontrado-o depois de tudo. O pensamento me fez pisar em falso e afastei a memória enquanto andava pela cozinha, e peguei o álbum de fotos no balcão. Parei por um momento, considerando se deveria deixar alguma coisa para ele. Sabia que havia cópias, ou fotos, que estavam perto o suficiente para que eu pudesse ter outra em pose similar. Mas não queria começar a desfazer o meu álbum. E não queria deixar as preciosas fotos numa pilha no balcão, onde Lisa pudesse ver ou pra Tag topar com. Não poderia fazer isso. E então soube o que faria. Eu faria um álbum para Moses também. Faria cópias das fotos que não tinha duplicado, escreveria as datas e descrições, e as colaria do lado das fotos, para que, então, ele tivesse os detalhes que disse que queria.

Tendo decidido, peguei o livro nos braços e me virei em direção à porta. Enquanto eu assim fazia, meus olhos foram de relance para as paredes da sala de estar, meu olhar vacilou e encontrou. No meio da parte de trás da parede, três quartos para cima, a pintura estava descascada. E não era apenas

uma pequena bolha. Era um círculo do tamanho da minha palma, e as bordas brancas estavam com bolhas para dentro, revelando espirais escuras por baixo.

Aproximei-me do ponto e ergui minha mão para tentar alisar de volta, perguntando-me o que havia acontecido. Isso me lembrou da vez que minha mãe repintou a cozinha, quando eu tinha dez anos. A pintura original tinha estado lá desde os anos setenta, e quando ela tentou passar uma nova mão de tinta azul pálido por cima, a pintura havia criado bolhas exatamente como essas. Tinha algo a ver com base de óleo e base de água, embora como criança eu não me importasse. Apenas apreciei descascar as longas tiras de tinta da parede enquanto minha mãe reclamava o tempo todo de todo o tempo que ela havia gasto. Eles acabaram tendo que arrumar a parede com algum tipo de descascador e até arearam-na, em providência.

Puxei uma das bordas, incapaz de resistir, e outro pedaço veio para a minha mão.

Havia um rosto lá.

O pedaço que eu havia puxado da parede revelou um olho, um pedaço de nariz fino e metade de uma boca sorrindo. Descasquei um pouco mais, libertando o rosto inteiro. Eu me lembrava daquela imagem. Apenas a vi uma vez. Apenas a vi naquela terrível manhã. Nunca havia entrado na casa novamente. Não até a noite anterior. E na noite passada a parede estava perfeita. Imaculadamente limpa.

Aquela não era Molly. Não sei por que aquilo me aliviou.

As pessoas haviam falado, especialmente quando encontraram os restos mortais de Molly Taggert, perto do viaduto. Eles disseram que Moses estava envolvido. Eles especularam que estava relacionado a gangue, que ele havia trazido suas violentas afiliações com ele. Eu apenas mantive minha cabeça baixa. Apenas permaneci em silêncio. E tentei não acreditar nas coisas que eles diziam. Tentei focar na vida dentro de mim e nos dias que se

seguiriam. E no fundo da minha mente, mantive a porta aberta, esperando ele voltar.

Na noite anterior a parede estava perfeita. Limpa. Mas agora havia um rosto num mar de branco. Afastei-me da parede, peguei meu รกlbum de fotos e sai da casa.

Moses A PEQUENA GAROTA DA LIMPEZA estava sentada nas escadas da frente quando eu finalmente voltei para Levan, com Tag dirigindo minha caminhonete na retaguarda. Por sorte, minha caminhonete não havia sido rebocada e Tag foi solto por alguma grana e uma assinatura. Ela se levantou quando saí de sua van e se apressou em minha direção.

— Posso ir agora, Sr. Wright? Eu terminei.

Assenti e peguei minha carteira, tirando setecentos dólares em notas e deixando-os em suas mãos trêmulas. Com um aceno de cabeça, um forte aperto em sua inesperada herança e seu balde de suprimentos, Lisa Kendrick correu para a van como se ela tivesse cachorros em seu rastro. Ela pulou para dentro e ligou o motor, enquanto Tag e eu a encarávamos, um pouco surpresos por seu comportamento irrequieto. Ela abaixou o vidro de sua janela apenas alguns centímetros, e suas palavras vieram numa torrente atrapalhada.

— Seu nome era Sylvie. Sylvie Kendrick. Minha prima. Ela costumava ser minha babá quando eu era pequena. Ela morava em Gunnison. Ela desapareceu oito anos atrás. — Lisa Kendrick disse. — Foi há muito tempo atrás. E eu estava com apenas nove anos... Mas tenho certeza absoluta que é ela.

Eu não fazia ideia do que ela estava falando, e comecei a questioná-la, apenas quando ela acionou a ré e se mandou da minha garagem, como se sua coragem por fim falhasse.

Moses — TEREMOS QUE AREAR ISSO OU SEI LÁ.

Tag e eu ficamos olhando para o rosto que espreitava pela parede e que não havia estado lá no dia anterior. Estava achando, pelo que Lisa Kendrick tinha dito, enquanto fugia apressada, que aquele rosto pertencia a Sylvie Kendrick.

— Tem apenas alguma coisa remota nessa casa, Moses.

— Não é a casa, Tag. Sou eu.

Tag me deu um olhar e balançou a cabeça.

— Você ver coisas que outras pessoas não conseguem não faz de você o problema, Mo. Isso apenas significa que existem alguns segredos. E isso pode ser perigoso.

Caminhei em direção à parede e pressionei minha mão sobre o rosto, da mesma forma como a garota havia feito na noite anterior. Ela havia tocado a parede, exigindo que eu a visse.

— Eu acho que devemos dar o fora daqui, Moses. Precisamos arear isso, tacar outra mão de tinta e então dar o fora. Tenho maus pressentimentos sobre tudo isso. — Tag insistiu.

Balancei minha cabeça.

— Não posso ir ainda, Tag. — afastei-me da parede e encarei meu amigo.

— Ontem você queria ir embora. Você estava decidido, pronto para ir.

— Tag argumentou.

— Aquela garota a conhece. Lisa, a garota que limpou. Ela viu o rosto, ela a reconheceu. E isso a assustou. Ela disse que era sua prima. Mas ela despareceu há oito anos. O que isso tem a ver comigo? O que isso tem a ver com qualquer coisa? Tenho certeza que a vi na noite passada por causa de sua conexão com Lisa. É assim que funciona.

— Mas você a pintou antes da noite anterior. — Tag argumentou.

— E eu pintei Molly antes de te conhecer. — respondi, meus olhos voltando-se para a parede.

Tag esperou que eu dissesse mais, e quando não o fiz, ele suspirou.

— Molly e aquela garota — ele apontou para a parede — e agora outra. Três garotas mortas em dez anos não é algo assim tão extraordinário.

Mesmo em Utah. E você sabe que isso não tem porcaria nenhuma a ver com você. Você é apenas o azarado filho da mãe que vê pessoas mortas. Mas as pessoas daqui já decidiram que você tem algo a ver com tudo isso. Eu ouvi aqueles caras na noite passada, e você viu a garota se mandar daqui como se você fosse Jack, o Estripador. Você não precisa dessa merda na sua vida, Mo. Você não merece isso, e não precisa disso. — ele repetiu.

— Mas eu preciso de Georgia. — lá. Eu havia dito. Soube disso desde quando ela apareceu aqui na noite passada, com um álbum de fotos apertado em seu peito. Ela abriu a porta só um pouquinho e empurrou um ramo de oliveira através dela.

Tag não poderia estar mais surpreso se eu o estapeasse com aquele ramo de oliveira. Eu senti como se o ar fosse tirado de mim também, e encontrei a mim mesmo engasgando para respirar.

— Parece que o chute na cabeça dos bonequinhos de palito enfiou algum senso dentro de você. — Tag assobiou. — Apenas sete anos tarde demais.

— Não posso fugir dessa vez, Tag. Preciso ver isso por completo. O que quer que isso signifique. Talvez eu apenas termine por fazer as pazes com meus esqueletos. Fazer as pazes com Georgia. Conhecendo o meu filho, da única forma que me resta. — não podia pensar em Eli sem sentir como se estivesse preso num aguaceiro. Mas a água sempre foi minha amiga, e decidi que talvez fosse hora de deixar chover.

— Eu não posso ficar Mo. Gostaria de ficar, mas tenho um pressentimento que se ficar aqui por muito tempo com você, vou me tornar uma responsabilidade. Tem algo nesse lugar que não concorda comigo.

— Entendo. E não espero que você o faça. Talvez eu fique aqui por um tempo. A casa pode ter mais do que apenas um pouco de pintura e carpete novo. Esteve vazia há muito tempo. O banheiro é antigo, precisa de um telhado novo, o quintal está uma porcaria. Portanto eu vou consertar tudo isso. E então entregarei a Georgia. Gastos com a maternidade, quatro anos de apoio à criança, gastos do funeral, dor e sofrimento. Inferno, a casa provavelmente não será o suficiente.

— Salt Lake é há duas horas daqui, menos que aquele caminho que eu dirigi. Você ligará se precisar de mim, não vai?

Assenti.

— Eu te conheço, Mo. Você não vai ligar. — Tag atirou uma mão através de sua careta e suspirou.

— Eu vou ligar. — prometi, mas sabia no meu coração que Tag estava provavelmente certo.

Eu era difícil em precisar.

— Quer o meu conselho? — Tag perguntou.

— Não. — respondi. Ele apenas rolou os olhos.

— Bom. Aqui vai. Não vá devagar, Mo. Não vá com calma. Vá com tudo e vá rápido. Mulheres como Georgia estão acostumadas a segurar as rédeas. Mas você a despedaçou, Mo. E então a deixou. Sei que teve suas razões. Você sabe que eu saquei isso. Mas ela não deixará você despedaçá-la de novo. Então você tem que tê-la. Não espere que ela peça por favor. Porque isso não acontecerá.

— Não estamos falando de um cavalo, Tag. — O inferno que não estamos. Essa é a linguagem dela, Mo. Então é melhor você aprender isso.

Capítulo XXIII

Moses Georgia voltou novamente naquela noite, batendo na porta, carregando outra oferta, só que desta vez não era um álbum de fotos. Tentei não ficar desapontado. Eu queria mais, mas quando cheguei em casa à tarde, o álbum já não estava mais no balcão da cozinha, sem dúvida Georgia o levara embora.

Ela me empurrou uma bandeja de brownies no meu peito e disse correndo: — Levei o álbum de fotos.

Balancei a cabeça, com os brownies na minha mão.

— Eu vi.

— Apenas queria que você soubesse. Vou montar outro livro para você. Tenho várias fotos.

— Eu gostaria disso. Mais ainda que brownies caseiros. — tentei sorrir, mais saiu forçado, e disse para ela me ajudar a colocar os brownies no balcão, me juntando a ela nos degraus da entrada, desejando saber como fazer para ela ficar por perto.

— Eu não os fiz. Os brownies quero dizer. Sou uma péssima cozinheira. A única vez que tentei fazer, Eli deu uma mordida e cuspiu tudo na mesma hora. E ele comia insetos. Tinha certeza que não estava tão ruim, até que dei uma mordida. Os brownies estavam horríveis. Nós acabamos chamando de frownies ao em vez de brownies, e alimentou bem as cabras.

Tive sorte de Eli sobreviver. — ela parou de repente, com um olhar aflito em todo seu rosto. Eu queria envolver meus braços nela e dizer que tudo estava bem. Tudo estava bem. Mas nada estava bem. Eli não tinha sobrevivido.

Georgia voltou alguns degraus, até estarmos juntos, sorrindo alegremente.

— Mas, não se preocupe. Comprei esses brownies na “Sweaty Betty24”.

Ela faz os melhores assados caseiros do estado de Utah.

Não me lembro de ninguém chamado “Sweaty Betty”, e tinha minhas dúvidas de como os brownies feitos por uma “Sweaty Betty” poderiam ser melhores que os frownies de Georgia. Na verdade tinha certeza que deixaria Tag comer todos.

— Você tem que tentar novamente outro dia. — sugeri, quando ela estava se virando para ir embora. Eu estava falando sobre seus frownies, mas na verdade não era. E talvez ela soubesse, porque apenas acenou e não se deteve.

— Boa noite, Stewy Fedorento. — chamei depois.

— O que você disse? — sua voz era aguda e parou de andar, mas não se virou.

— Disse boa noite Stewy Fedorento. Agora você diz boa noite Bates Urubu.

Ouvi-a ofegar e então se virar para mim, com os dedos pressionados contra os lábios para esconder seu tremor.

— Ele sempre mostra você dando um beijo de boa noite. É sempre a mesma coisa. — e esperei.

— Ele mostra... isso? — ela sussurrou trêmula.

24

N.R. – A tradução de “Sweaty Betty” equivaleria a “Bete Suada”.

Eu balancei a cabeça.

— Isso é de seu livro. Ele... ele amava esse livro. Muito. Provavelmente já havia lido umas mil vezes para ele. Era um livro que eu também adorava quando era pequena, se chamava “Calico, o Cavalo Encantado”.

— E ele deu esse nome para o cavalo...

— Calico, assim como o cavalo do livro. — Georgia terminou. Parecia que ela estava prestes a entrar em colapso. Andei até ela e peguei sua mão, sentando-a nos degraus. Ela me deixou leva-la, e não se afastou quando fiquei do seu lado.

— Então, quem era? — perguntei suavemente.

— Stewy Fedorento, Bates Urubu, Skeeter Gambá, Butch Ossudo, Pyezon Olho de Cobra... eram homens maus do livro de Eli. — Georgia falou Pyezon como Popeye falava veneno, isso me fez sorrir. Georgia também sorriu, mas obviamente havia muita tristeza na memória para ela continuar assim, e seu sorriso se afastou como a maré.

— Então, se eles eram os caras maus, quem eram os mocinhos? — perguntei, tentando persuadi-la de novo.

— Eles não eram os “Caras Maus”, mas sim “Homens maus”. Esse era o nome de sua gangue. Stewy Fedorento e os “Homens Maus”.

— Sem nenhuma propaganda enganosa.

Georgia riu, e sua expressão chocada, que mostrava desde que a chamei de Stewy Fedorento, foi se desvanecendo ligeiramente.

— Não, simples e direto. Você sabe exatamente aonde quer chegar.

Eu me perguntei se tinha algum sentido oculto na sua declaração, e esperava que ela me desse mais pistas.

— Você está diferente, Moses. — ela sussurrou.

— Como você também.

Ela vacilou e depois concordou.

— E estou. Às vezes sinto falta da velha Georgia. Mas, para trazê-la de volta, teria que apagar Eli. E eu nunca trocaria Eli pela velha Georgia.

Apenas concordei, não estava disposto a pensar sobre a antiga Georgia ou o velho Moses e a maneira ardente de como ficamos juntos. As lembranças foram queimadas na minha cabeça, e ao voltar para Levan queria revivê-las. Queria beijar Georgia até seus lábios ficarem doloridos, queria fazer amor com ela no celeiro e nadar com ela na torre de água, e, acima de tudo, queria tirar essa onda de tristeza que continuava derrubando-a.

— Georgia?

Ela manteve os olhos afastados.

— Sim? — Você quer que eu vá embora? Você disse que não mentiria para mim. Quer que eu vá embora?

— Sim. — disse sem hesitação.

Senti a palavra ecoar no meu peito e fiquei surpreso pela dor que ecoou junto. Sim. Sim. Sim. A palavra zombava. Lembrou-me de como eu havia largado-a da mesma maneira, ontem à noite no celeiro. Você me ama Moses? Ela tinha perguntado. Não, eu não disse a ela. Não. Não. Não.

— Sim, eu quero que você vá embora. Não. Eu não quero que você vá.

— ela emendou numa pressa frustrada, com a respiração reprimida. Ela levantou-se abruptamente, jogou as mãos no ar e, em seguida, as dobrou no peito defensivamente. — Se eu estou falando a verdade, ambos são verdadeiros. — acrescentou suavemente.

Eu me levantei também, lutando contra o impulso de fugir, correr e pintar, como sempre fiz. Mas Tag disse que tinha que pega-la. Disse para não ser lento. E vou seguir seu conselho.

— Eu não sei qual é a verdade dessa vez, Moses. Não sei. — Georgia disse, e eu sabia que não podia correr agora. Não fugiria.

— Você sabe a verdade. Só não gosta dela. — nunca pensei que veria Georgia Shepherd com medo de alguma coisa. Eu também estava com medo.

Mas tinha medo de que ela realmente quisesse que eu fosse embora. E não sei se conseguiria ficar de fora. De novo não.

— E você Moses, quer ir embora? — Georgia jogou minhas palavras de volta para mim. Não respondi. Só estudei seus lábios trêmulos e seu olhar preocupado, estendi minha mão e peguei sua pesada trança estendida no ombro direito. Era quente e grossa contra a palma da minha mão, e enrolei meus dedos em volta dela com força, eu precisava agarrar alguma coisa.

Estava tão feliz dela não ter cortado a trança. Ela havia mudado. Mas seu cabelo não.

Minha mão esquerda envolvia sua trança e minha mão direita serpenteava sua cintura, até estar contra mim. E eu sentia tudo, a velha carga que tinha estado desde o início. Essa mesma atração que havia causado tantos estragos em nossas vidas... a sua vida mais do que a minha. Estava tudo aqui, e sabia que ela também sentia.

Seu nariz se dilatou e sua respiração parou. Suas costas estavam tensas sobre meus braços, tocando o máximo de espaço sem mexer meus dedos. Seus olhos estavam fixos nos meus, ferozes e sem piscar. Mas ela não resistiu.

E então, inclinei minha cabeça e peguei sua boca, antes que ela pudesse falar, antes que pudesse pensar, antes dela fugir, antes que eu pudesse ver. Não queria ver. Queria sentir. E ouvir. E provar. Mas sua boca encheu minha mente de cor. Como sempre foi. Rosa. O beijo dela era rosa. Um rosa suave, como num pôr-do-sol, listrado de dourado. O tom rosado rodou

atrás dos meus olhos, e então pressionei meus lábios mais firmemente contra ela, liberando seu cabelo e sua cintura para manter seu rosto em minhas mãos, mantendo as cores no lugar, para mantê-las sem as desvanecer. E então, quando seus lábios se abriram em minha boca, as cores se tornaram uma corrente de vermelho e dourado, pulsando contra meus olhos, como se a varredura de sua língua deixasse um rastro de fogo.

As cores estalaram como uma agulha em um balão, quando Georgia, de repente, se afastou de mim, quase que abruptamente. E sem dizer uma palavra, ela se virou e fugiu, junto com as cores, me deixando ofegante e banhado em preto.

— Cuidado, Moses. — eu disse em voz alta, dando-me um auto aviso.

— Você está prestes a cair.

Moses Com apenas um veículo entre nós, tive que levar Tag de volta a Salt Lake na manhã seguinte. Passei dois dias longe de tudo, um dia limpando minha agenda para o próximo mês e, para aqueles que eram insistentes em manter seus compromissos, fiz arranjos para que eles viessem até mim em Levan. Se as pessoas não estavam falando até agora, tenho certeza que começarão quando trouxer para a sala da minha avó as sessões de pintura.

Passei o dia seguinte fazendo compras numa loja de móveis, para equipar a casa com minhas necessidades. Eu não dormiria ou me sentaria contra as paredes indefinitivamente, então comprei uma cama, um sofá, uma mesa, quatro cadeiras, uma máquina de lavar e secar roupa, e uma cômoda.

Gastei dinheiro suficiente na loja para conseguir a entrega gratuita, até mesmo para Levan, e aceitei com prazer. Além dos móveis, juntei algumas roupas, algum material de pintura, telas brancas e as telas que pintei para Eli antes mesmo de saber quem ele era. Eu daria tudo para Georgia. Ela havia compartilhado as fotos comigo. Então compartilharei as minhas com ela, se ela me deixar.

A viagem de volta para Salt Lake tem sido frutífera de outras maneiras também. Eli estava de volta. Eu o vira por um segundo em meu retrovisor quando me afastava da casa de Gi. Na hora empurrei o pé no freio e dei ré no meu caminhão, minha mente girava em torno dos desenhos e perguntas, que nem eu ou Tag sabiamos responder. Mas Eli não tinha reaparecido, e finalmente tive que desistir e voltar para a cidade, na esperança de que não tivesse visto-o pela última vez. Pensei ter pegado um vislumbre dele na manhã seguinte, com o canto do meu olho, me observando enquanto carregava as pinturas para o caminhão. E então, na noite passada ele apareceu no pé da minha cama, assim como da primeira vez, como se deixar Levan forçasse uma intervenção.

Ele me mostrou Calico correndo pelos campos e Georgia lendo com ele aconchegado, como da última vez, mas mostrou-me coisas novas também.

Ele me mostrou uma sopa de galinha com macarrão, com a massa tão gorda que não havia nenhum caldo. Ele me mostrou a forma como seus dedos dos pés ficavam cheios de sujeira, e como ele adorava a maneira que parecia. Eu sabia que eram dedos dos pés, porque eram curtos e infantis, e enquanto eu observava, ele desenhava seu nome com seus pequenos dedos, traçando cuidadosamente as letras na terra escura. Então depois assisti suas mãos construirem uma torre colorida, trabalhando para montar as peças de lego uma em cima das outras.

Foram coisas estranhas, pequenos fragmentos e instântaneos da vida do garoto. Mas eu as assisti, com os olhos fechados, deixando-o derramar cenas em minha cabeça. E através dessas imagens, fui tentando conhecê-lo melhor. Não queria perder algo importante, porém tudo parecia importante.

Tudo parecia absolutamente essencial, cada pequeno detalhe. Adormeci sonhando que estava ajudando-o a contruir uma parede feita com vários tijolos de plástico coloridos. Um muro que o impediria de partir, da mesma forma que Gi partiu.

Georgia Depois que eu perdi Eli, gostaria de sair mais com os cavalos, mas, sem falhar, o cavalo que eu usasse para trabalhar acabaria deitado no meio do curral. Sackett, Lucky, ou qualquer um dos outros cavalos. Não importava.

Qualquer um que eu interagisse ou trabalhasse, se deitava como se não quisesse fazer outra coisa além de dormir. Sabia que eles estavam apenas refletindo o que eu estava sentindo. Nas primeiras vezes que isso aconteceu eu até já previra. Nunca poderia mudar a maneira que estava me sentindo. A autoconsciência não era o suficiente. A dor era muito pesada. Mas como forceime a voltar, o cavalo se levantou também.

Ao longo do primeiro ano, havia dias que Calico não se mexia. Ela ficava ali, perfeitamente imóvel, de costas para o vento. Pensei que ela estivesse deprimida por perder Eli. Mas, com o tempo, percebi que estava apenas me refletindo também. Não estava mais deitada, mas tampouco estava seguindo em frente. Então comecei a trabalhar, a cuidar um pouco melhor de mim, tentando se mover, mesmo com pequenos passos. Mesmo que tenha sido só para ver Calico correr novamente.

Nos últimos meses, meus cavalos começaram a se aglomerar em torno de mim, para me beliscar e acariciar. Acredito que sentiram a minha necessidade de tocar e ser tocada. Qualquer mãe poderia dizer que uma criança invade seu espaço desde a concepção. E por anos, esse espaço não existiu. Foi uma das coisas que perdi. Eu até desejei mais isso. E então Eli morreu, e eu possuía todo o espaço que queria. Mas não apenas um pouco de espaço. O espaço sideral. Galáxias. E eu havia flutuado nele em agonia, com saudade dos tempos que isso não existia.

Agora, os cavalos estavam me sufocando, ocupando todo espaço, e dei boas-vindas a seus corpos pesados e narizes me cutucando. Eles me curaram assim como eu tentava abrir espaço para me movimentar. Eles sabiam o que era melhor. Aparentemente, meu corpo estava dizendo uma coisa e meus lábios outra.

Eu havia deixado Moses me beijar. E nesse momento, sem precisar adivinhar, meu corpo e meus lábios queriam a mesma coisa. Claro, depois fugi dali. Mas não imediatamente. Deixei ele me beijar primeiro. Abri minha boca e ele retribuiu. E hoje, os cavalos foram se aglomerando ao meu redor como se eu tivesse enviando um sinal de localização. Eles estavam fervilhando em cima de mim e muito inquietos, imitando o zumbido que eu sentia debaixo da minha pele, refletindo minha energia nervosa. Sackett não olhou para mim, só ficava com a cabeça abaixada como se fosse culpada de alguma coisa. Olhando para ele, só então percebi que eu estava com vergonha de mim mesma.

Eu deixei Moses me beijar. E ele não tinha o direito de me beijar. Ele me perguntou se eu queria que ele fosse embora. Não devia ter vacilado. Devia ter exigido que ele se fosse. Em vez disso, deixei-o entrar. E me beijou como se eu ainda fosse a única garota que não tinha orgulho e nem regras. Agora ele se foi, a casa de Kathleen está fechada. Ele desapareceu por dois dias. Sem explicação. Sem adeus. Por tudo que sabia, eu não o veria por mais sete anos.

Percebi que meus lábios tremiam e havia lágrimas nos meus olhos, e Sackett, de repente, deitou sua cabeça no meu ombro.

— Droga, Sackett. Que tudo vá para o inferno. É hora de fazer as leis de Georgia ficarem mais rigorosas. A partir de agora, ninguém com o nome Moses será mais permitido. Sem visitas, sem fronteiras sendo cruzadas. Nada.

Ninguém chamado Moses será permitido na Georgia.

Passei a noite passada no meu laptop tentando desenterrar até o último pedaço de informação sobre Moses Wright. Ele não possuía Facebook ou Twitter. Nem um nem outro. Mas eu havia criado um website e uma página no Facebook, bem como no Twitter, falando sobre as sessões de equinoterapia, e fiquei assombrada pela repercussão. Mas quando pesquisei sobre Moses Wright fiquei completamente espantada com o que encontrei. A BBC fez um especial com ele, e havia vários vídeos no You Tube de suas sessões com seus clientes, embora o foco da câmera fosse sempre suas telas, como se Moses quisesse manter seu rosto na tela. Havia um artigo do Times falando sobre sua habilidade de “pintar para os mortos”. A revista People fez

uma pequena reportagem chamada “O outro mundo brilhante de Moses Wright”.

Percebi então, que Moses havia feito um nome impressionante para si mesmo, era quase como uma estrela, embora parecesse que ele fizera seu melhor para deixar seu perfil menos exposto. E Tag disse, só de passagem, sobre eles viajando pelo mundo todo? A julgar pelo volume de informações vindas de todo canto do globo, eu não tinha dúvida que era verdade. Havia centenas de fotos de suas pinturas, mas poucas dele, apesar de encontrar algumas dele num local de gala para um hospital. Ele ficava entre Tag e outro homem, a legenda falava que era Dr. Noah Andelin. Encontrei-me pensando novamente como Moses e Tag acabaram juntos. Sua conexão era profunda, era fácil de ver. E percebi outra coisa. Eu não estava envergonhada. Eu estava com ciúmes.

— Você ainda fala com seus cavalos.

Eu puxei e Sackett se mexeu nervosamente, não gostando do pico de energia que passou por mim ou do fato de meus dedos quase terem arrancado sua juba.

A silhueta de Moses estava na porta do celeiro, segurando o que parecia ser uma grande tela na sua mão.

Eu não tinha percebido que ainda estava falando com Sackett, e tentei lembrar rapidamente o que havia dito. E acredito que eu havia acabado de fazer um discurso constrangedor sobre como Moses não era mais permitido para Georgia. Oh, Senhor, orei fervorosamente, você pode fazer o cego ver e o surdo ouvir, então não seria muito pedir para este homem esquecer que ele viu e ouviu.

— O que Sackett pensa sobre essas novas leis mais rigorosas na Georgia?

Olhei para as vigas.

— Ei, obrigado por atender meus pedidos, Senhor.

Afrouxei a sela de Sackett e a tirei de suas costas, sem remover seu manto por baixo e sem olhar para Moses. Era uma espécie de surpresa que ele tenha se lembrado do nome de Sackett.

Moses deu uns passos para dentro do celeiro e pude ver um pequeno sorriso em seus lábios. Dei um tapinha firme em Sackett, sinalizando que havia terminado, e ela se afastou, claramente ansiosa para partir.

— Você está de volta. — disse, recusando a me envergonhar ainda mais, ficando com raiva.

— Levei Tag para casa. Ele tem grandes planos de treinar para a próximas lutas estilo “old school”, como Rocky, mas descobri que isso é um pouco mais atraente nos filmes. Além disso, não faço um Apollo Creed muito bom.

— Tag é um lutador?

— Sim, pratica artes marciais mistas. Ele é muito bom.

— Huh. — eu não sabia mais o que dizer, não sabia nada sobre esse esporte. — Não é Apollo Creed que morre num dos filmes?

— Sim. O negro sempre morre nas mãos de algum branco.

Reverei os olhos e ele sorriu, me fazendo sorrir também, apenas antes de lembrar que estava brava por ele me beijar e depois sair da cidade. Eu me senti um pouco como no passado. O sorriso deslizou do meu rosto e me afastei, me ocupando arrumando a manta da sela.

— Então, porque você voltou? — mantendo meus olhos em outro lugar.

Ele ficou em silencio por um minuto, e mordi meus lábios para não começar a balbuciar no silêncio constrangedor.

— A casa precisa de mais trabalho. — ele respondeu finalmente. — E estou pensando em mudar meu nome.

Minha cabeça disparou na sua direção, e eu vi seu sorriso com a minha confusão.

— Huh? — Eu soube que há uma nova lei na Georgia. Ninguém chamado Moses pode visita-la. Então, acho que mudar meu nome é a ordem do dia.

Eu apenas balancei a cabeça e ri, tanto embaraçada como satisfeita pelo significado implícito.

— Cala a boca Apollo. — disse e agora era sua vez de rir.

— Boa escolha. Apollo está ótimo. Não existem quaisquer leis na Georgia sobre caras chamados Apollo, existem?

— Não. — disse baixinho, ainda sorrindo. Eu gostei deste Moses. Era o Moses que eu gostava antes também, o Moses que provocava e atormentava e empurrava e incitava, que fazia meus dentes rangerem até o limite enquanto me fazia amá-lo.

— Trouxe uma coisa. — ele disse, virando a tela na minha direção para que eu pudesse ver.

E eu só podia olhar.

— Eli me ajudou. — disse em voz baixa.

Não conseguia desviar o olhar, mesmo que suas palavras me repelissem. Não queria esse Moses. Eu queria o Moses que sorria e brincava.

Não queria o Moses que conversava com os mortos como se estivesse familiarizado com eles.

— Comecei a vê-lo pela primeira vez depois que vi você no elevador do hospital. Não sabia quem ele era. Não o forcei a estar comigo, não até dar um

passo para trás e ver você na pintura, montada no cavalo, segurando Eli contra você. E ainda assim... não entendia. Só sabia que tinha que voltar e te encontrar. — ele parou de falar em seguida, ambos sabíamos o que tinha acontecido depois.

— Quero que você fique com isso. — insistiu suavemente.

Quando não me mexi para pegar, ele gentilmente encostou a tela contra o celeiro e me deixou sozinha, com o presente do meu filho.

Capítulo XXIV

Georgia Cada dia eu recebia uma nova pintura. Uma foi deixada no banco da frente do meu carro. Uma ficou apoiada em uma das prateleiras do celeiro. E todas eram de Eli. Eli sentado em cima de um muro, com o rosto tão doce e sério, que eu até poderia me lembrar do momento, como se Moses tivesse tirado uma foto e depois a transformou em arte. Mas ele não tinha fotos. Eu tinha levado todas. E não havia fotos que chegasse nem perto das que Moses criou, os detalhes dos cachos de Eli enquanto tinha a cabeça deitada, lendo um livro amarelo desgastado de contos, a profundidade de seus olhos castanhos fixados em seu cavalo, seus pezinhos cheios de barro enquanto seu dedo desenhava seu nome na lama. O turbilhão de pinceladas e cores muito vivas era a assinatura de Moses, nem a lama parecia decadente e eu não conseguia me decidir se amava ou odiava.

Havia muitos comigo. E neles, eu estava sorrindo para Eli com o rosto erguido, eu estava bonita. Então, irreconhecível. Era Pietà estrelada por Georgia Shepherd, e eu era a mãe amorosa, olhando para seu filho. Minha mãe encontrou esse quando saía para tirar as folhas. Moses o tinha deixado na frente de casa. Eu estava um pouco atrás dela, mas minha mãe que encontrou primeiro. Ela ficou segurando a tela por cinco minutos, olhando com agonia e admiração, com lágrimas escorrendo por seu rosto. Quando tentei conforta-la, ela gentilmente balançou a cabeça e voltou para dentro de casa, incapaz de falar.

O retorno de Moses tinha sido muito difícil para meus pais, e eu não tinha ideia de como mudar isso. Nem sabia se poderia. Ou se devia. E não

sabia se sua arte estava ajudando. Mas as pinturas de Moses eram assim, gloriosas e terríveis. Gloriosas porque sempre traziam a memória de volta a vida, e terríveis pela mesma razão. Tempo suaviza memórias, lixando as arestas da morte. Mas suas telas gotejavam vida e isso nos fez lembrar nossa perda.

Lembrei-me de como Moses falava sobre sua arte, sobre sua angústia, agora eu sabia o que ele quis dizer. Seus quadros me enchiam dessa angústia doce, uma angústia tão madura e vermelha, que ameaçava virar algo ruim se olhasse para longe. Então me encontrei constantemente olhando para as pinturas.

Além das pinturas, deixadas onde eu sempre encontraria, Moses guardava tudo para si e só me olhava de longe. Eu sempre iria vê-lo no pasto, sentado em cima do muro, que separava o quintal de Kathleen da nossa propriedade. Ele sempre levantava a mão, me reconhecendo. Eu não acenava de volta. Nós não éramos vizinhos amigáveis. Mas apreciava o gesto da mesma forma. Eu imaginava seu beijo descarado, sua mão em volta da minha trança e suas brincadeiras no celeiro, comigo endurecendo sobre seu contato, e ele fazia com que eu o visse todos os dias.

Na maioria das vezes era quando eu estava correndo para as sessões de terapia, com minha mãe ou pai junto comigo, como outro par de olhos, vendo o cavalo, enquanto eu olhava as pessoas em volta ou vice-versa. Mas meu pai teve outra rodada de quimioterapia agendada, e minha mãe foi com ele. Eles ficariam em Salt Lake por alguns dias, com minha irmã mais velha e seus filhos, antes de voltar. Minha mãe não queria partir com Moses de volta à cidade. Eu apenas tive que morder a língua, lembrando de que eu mesma fiz a cama que agora estava deitada. Literalmente. Tinha ficado muito tempo em casa. Sempre contei muito com meus pais, durante a vida de Eli e depois com sua morte, e agora, aos vinte e quatros anos, era minha maldita culpa que eles ainda me tratassem como se eu tivesse dezesseis anos.

Surpreendentemente, foi meu pai quem convenceu minha mãe que se eu havia sobrevivido a Moses antes, agora eu sobreviveria novamente. Eu não

gostei especialmente de sua escolha de palavras, mas segurei minha língua.

Meu pai estava muito quieto desde nossa conversa de manhã sobre meu primeiro encontro com Moses. A morte de Eli estava no ar novamente, e com seu aniversário chegando era como se todos nós estivéssemos prendendo a respiração, desejando que isso passasse logo por nós. Com Moses vindo à cidade logo nesse mês, entre todos os meses, senti que era um presságio. Não era particularmente um bom momento. Minha mãe estava nervosa, meu pai pensativo e eu, se fosse honesta comigo mesma, estava um completo desastre.

Foi provavelmente uma coisa boa ter alguns dias para mim, nos últimos tempos eu só ficava no curral. Os cavalos estavam sincronizados comigo, e eles não gostavam do meu atual estado de espírito. Eu gastava uma boa hora com eles, escovando-os e limpando seus cascos, clareando minha cabeça e trabalhando meu estresse para fora, antes de começar a conduzir uma sessão com um pequeno grupo que eu via toda semana.

Mas minha angústia voltou com força total quando Moses começou a vagar por ali no fim da minha aula. Eu não queria chamar atenção para ele ou para mim mesma, e quando percebi que ele não ia falar ou interromper, terminei a sessão e me despedi do grupo enquanto voltavam para o centro de tratamento na Van. Voltei para o curral, esperando que Moses tivesse ido embora, mas ele permaneceu ali, como se estivesse me esperando. Quando me viu chegando, ele desceu da cerca e caminhou na minha direção. Sua testa estava franzida, e tentei não dar qualquer atenção a forma como minha respiração ficou presa ou como minhas mãos estavam tremendo, enquanto ele vinha. Ele ainda me atraia em um nível muito primitivo. E eu não queria isso.

Eu estava com medo dessa reação. E me desprezava por isso.

— Ele fica me mostrando coisas aleatórias. — ele disse. Balançando a cabeça, nem mesmo parando para me cumprimentar ou com conversa fiada.

Esse era o velho Moses, e eu não quero ficar fazendo perguntas. Nem quero saber sobre o que ele estava falando.

— Eli fica me mostrando coisas aleatórias. — repetiu, me sentindo amolecer e meu coração bateu descontrolado. Eu não podia resistir à tentação de Eli, de ouvir sobre ele, mesmo que tudo fosse um conto de fadas contado por um homem que eu queria odiar.

— Como o que? — sussurrei, não conseguia nem me ajudar.

— Seus pés na lama, sopa de macarrão com galinha, legos e Calico.

Sempre Calico. — deu de ombros e colocou a mão no bolso. — O que você acha que ele está tentando me dizer?

De repente me vi sorrindo. Foi uma coisa estranha. Foi a coisa mais estranha, horrível e maravilhosa. Eu estava sorrindo e meus olhos estavam cheios de lágrimas. Virei-me, precisando de um momento para decidir se ia aceitar ou não a verdade.

— Georgia?

Moses esperou por mim um tempo enquanto firmava minha respiração e encontrava minha voz.

— Essas são suas coisas favoritas. Ele sempre falava disso. — minha voz falhou e busquei seu rosto.

Seu rosto ficou branco por um segundo, e, em seguida, seu queixo caiu ligeiramente, boquiaberto mesmo.

— Suas coisas favoritas. Ele está me mostrando do que mais gosta. — ele repetiu, quase que para si mesmo. — Pensei que ele estava tentando comunicar algo. Talvez me ensinar alguma coisa. – então Moses começou a rir.

— O que? O que há de tão engraçado? — seu divertimento, perplexo, era difícil de resistir, e me encontrei sorrindo, mesmo quando limpava meus olhos.

— É isso que está tentando me dizer. Não consegui entender antes. As coisas aleatórias. Todos os dias. Ele me deixava quase louco. — ele se

engasgou com as palavras, tanto falar em torno da alegria. E isso não era tão engraçado. Na verdade, talvez, isso não era nada engraçado.

Só balancei minha cabeça, ainda sorrindo com sua risada.

— Não entendi.

— Você sabe quantas vezes pintei coisas totalmente mundanas?

Coisas mundanas nunca fazem sentido para mim, mas para as pessoas, os mortos, pareciam importar bastante. Botões e cerejas, rosas vermelhas e lençóis de algodão. Uma vez até pintei a imagem de um tênis de corrida desgastado. – ele apertou a mão sobre sua cabeça, e o riso diminuía conforme a verdade aparecia. — Sempre presumi que tinham um grande significado que só eu não conseguia entender. As famílias adoravam essas coisas. Eles vêm me ver, e eu pinto o que quer que seus entes queridos me mostrem. Eles ficavam felizes, e eu ganho dinheiro. Mas nunca entendi. Sempre senti como se faltasse alguma coisa.

Eu não estava sorrindo mais. Meu peito doía e eu não sabia se era pela alegria ou se era dor mesmo que fazia isso.

— E eu sempre senti falta de algo, não é? — Moses balançou a cabeça. E andou em círculos, como se não conseguisse acreditar que tinha resolvido seu enigma, que não era realmente um mistério.

— Eles estão dizendo o que perderam. Estão me dizendo suas coisas favoritas. Assim como Eli... como todos, Georgia?

Moses O dor estava rolando, como uma onda dentro de mim que me consumia. Tinha começado pequena. Apenas uma dor nas costas e uma fraqueza nas pernas. Ignorei isso, pensando que ainda tinha tempo. Que ainda era cedo. Mas à medida que as horas passavam a escuridão caiu, e o calor da rua encontrou caminho dentro da minha barriga, então comecei arrancar minhas roupas tentando escapar da dor lancinante. Eu estava sendo queimado vivo. Tentei fugir quando deu uma pausa para respirar, quem sabe a dor iria diminuir e perdi a noção por alguns minutos. Mas ela sempre me encontrava novamente, e a onda de pressão e dor rolou sobre mim de novo.

Mas pior do que a dor era meu medo mesquinho na parte de trás do meu cérebro atrapalhado. Eu tinha orado tanto, assim como me ensinaram.

Orei por perdão e redenção, para ter mais força e para ter outra chance de começar de novo. E principalmente. Rezei para me abrigar. Mas eu tinha um pressentimento que minhas orações não iam subir mais alto do que o ar fervendo na minha cabeça.

Doeu. Doeu muito. Eu só precisava que essa dor parasse.

Então, implorei pelo perdão. Para que alguma coisa me levasse para longe por um minuto, algo que me ajudasse a se esconder. Só por um minuto.

Algo para me dar um último momento de paz, algo para me ajudar a enfrentar o que vinha pela frente.

Mas nenhuma cobertura foi concedida, e quando o nevoeiro se dissipou e a febre cedeu, olhei para seu rosto e soube que meus pecados escarlates nunca seriam tão brancos quanto a neve.

Despertei como num recomeço, respirando com dificuldade, a dor do sonho ainda agarrava meu estômago e minhas pernas e braços estavam dobrados sobre meu peito.

— Que diabos foi isso? — gemi, sentando na cama e tirando o suor da minha testa. Parecia como o sonho que tive de Eli e Stewy Fedorento, um sonho que não era um sonho. Então acordei e vi a menina, a garota Lisa Kendrick dizendo que era sua prima. Entrou pela minha casa e tocou a parede.

E eu aí vi a conexão.

Mas eu não queria fazer a conexão ainda. Não agora. Desta vez não.

Levantei da cama e tropecei até o banheiro, lavei meu rosto e pescoço com água fria, tentando aliviar o calor na minha pele, que sempre vinha com episódios como esse.

Se não fosse minha dor no sonho, não teria sido minha dor. Tinha sido de uma mulher. Uma garota... e ela estava tendo um bebê. Seus pensamentos e sua agonia, e depois, com a criança em seus braços e quando ela olhou para baixo viu rostinho aos berros, indicando seu nascimento. Seu rosto aos berros?

Acho que era isso. Ela tinha pensado na criança como um menino.

Talvez tenha sido Eli, mostrando seu nascimento, da mesma maneira que me mostrava sua rotina na hora de dormir. Mas não pareceu isso. Não tinha sido através dos olhos de Eli que vi. Não tinha sido os pensamentos de Eli na minha cabeça. Nada como Eli tinha me mostrado até agora. A conexão era diferente.

Mais intensa e mais detalhada. Mais tudo. Talvez fosse até

possível.

Mas mesmo assim não parecia ser isso. Eli me mostrava imagens e perspectivas relativas a sua compreensão. Mas uma criança, vindo para o mundo, não era sua perspectiva. Era a perspectiva de Georgia. Como se eu tivesse olhado através de seus olhos, sentindo suas emoções, sua dor. Seu desespero. Ela estava cheia de medo e desespero. Eu odiava isso. Odiava como ela se sentia tão sozinha. Eli devia ter sido celebrado. Mas no sonho, não havia qualquer alegria ou celebração. Apenas medo. Apenas dor.

E talvez foi só um sonho.

Isso era possível também. Talvez eu queira reescrever a história tanto que meu subconsciente recriou o momento que só alimentava minha culpa e

pesar, me colocando ali, no quarto com Georgia quando Eli nasceu. Enxuguei a água do meu pescoço e desci as escadas, sem acender as luzes, precisando de um copo de água ou algo mais forte.

Eu tinha deixado a lâmpada na sala de estar e tinha lixado toda a parede onde a garota apareceu. Ontem à noite eu tinha pintado de novo, cobrindo Molly, Sylvie e outros, sem nome, outros rostos de meninas, todos cobertos com amarelo. Eu queria amarelo na sala. Não mais branco plano. Eu estava cansado de branco. Peguei uma cerveja da geladeira e a segurei contra meu rosto, olhando para a alegre, parede amanteigada, felizmente desprovida de rostos de mortos. Por agora. Eu pintaria as outras paredes quando amanhecer.

Meus olhos já saltavam para o lado, como se meus pensamentos já estivessem prontos para a próxima sessão de pintura que precisava ser feita. A pintura borbulhava na outra parede.

— Ah, merda. — estava com medo que precisasse lixar as outras paredes também. Mas só fazia uma semana que as pinturas daquela parede começaram a descascar. As outras não tinham mostrado manchas ou começado a sair pedaços. Fui até a parede e alisei entre as ondulações. E de repente, a tinta saiu como se fosse folhas de papel e fui puxando.

Deparei-me com o rosto da minha mãe com um olhar triste e melancólico. E agora eu sabia quem me enviou o sonho. Não era a perspectiva de Georgia, não era sua memória. Era da minha mãe.

Moses Foi muito estranho. Eu havia pintado freneticamente desde que cheguei a Levan, embora encontrasse me controlando, resistindo a prédios abandonados e celeiros, me limitando a pinturas em telas. Cada dia era mais uma pintura de Eli. Não conseguia parar. Algumas eu levei para Georgia, queria compartilhar com ela como tinha compartilhado as fotos comigo. Quase fiquei com medo de ela aparecer e jogar as telas na minha cara, me acusando de zombar de sua dor. Mas ela nunca fez isso. Quase desejei que ela fizesse, assim teria uma desculpa para lutar com ela. Uma desculpa para vê-la.

Eu tinha a beijado e depois ela fugiu duvidando da minha jogada por dias. Aquele beijo foi como a vida, um latejante pulso de fúcsia na minha cabeça. Talvez seja por isso que senti essa necessidade de pintar. Eli vinha e desaparecia, mostrando-me as mesmas imagens e pedaços de sua vida com Georgia. Mas, pela primeira vez, minhas pinturas não eram somente de mortos.

As pinturas não eram somente para Eli. Eram por mim também. Queria fazer isso permanentemente. E queria dar essa permanência a Georgia.

Mas esse sonho com minha mãe me balançou, assim como as paredes que não estavam pintadas. Durante vários dias só trabalhei em casa com minha arte solitária. Eu não queria começar a canalizar minha mãe nas minhas pinturas. Acabei lixando de novo todas as paredes da sala, retirando tudo, e fui à loja de ferragens em Nephi, e comprei um estoque para pré-tratamento de paredes velhas. As novas camadas de amarelo pareciam estar segurando, então me mudei para outros projetos, me mantendo ocupado com trabalho físico, fazendo tudo o que eu podia e o resto contratava serviço de fora, e observando Georgia e me perguntando como eu ia construir uma ponte no abismo entre nós.

Parei temporariamente as pinturas, embora Eli não tinha parado de compartilhar imagens comigo. Mas ele começou a mostras coisas novas. Flores.

Nuvens. Cupcakes. Corações. Desenhos feitos na porta da geladeira com ímãs.

Ainda eram coisas que ele amava, como eu podia notar. As imagens eram

fugazes e focalizadas. Gordos corações vermelhos, cupcakes com glacê branco em cima, e flores que eu tinha certeza que só existiam na sua imaginação. Eram vibrantes e multicoloridas, um jardim florescido do Dr. Seuss. Não acho que eram suas coisas favoritas. Desta vez, tinha certeza que ele estava tentando me dizer algo. Encontrei-me falando com ele, para o garoto que dançava para dentro e fora da minha visão, nunca por muito tempo, nunca fazendo um monte de sentido, mas conversava com ele de qualquer maneira, esperando que minhas limitações não fossem por parte dele.

Passei o sábado tirando a banheira, vaso sanitário e pia do velho banheiro de Gi, falando para Eli sobre primeira vez que vi Georgia. Eu era pequeno. Não tanto quanto Eli. Mas jovem. Talvez com nove ou dez anos. Eu realmente lembrava dela. Ela havia me encarado, como as outras crianças da igreja. Mas o olhar dela havia sido diferente. Ela me observava como se estivesse morrendo de vontade de falar comigo. Como se estivesse pensando sobre o que fazer para me fazer falar com ela. E sorrira. E eu não sorri de volta.

Mas me lembrava desse sorriso.

Eli me respondeu com uma imagem de Georgia sorrindo, o segurando nos braços, até que ambos giraram e caíram sobre a grama. Peguei sua memória para lhe dizer que não havia esquecido seu sorriso também.

Então disse para Eli sobre a primeira vez que Georgia realmente falou comigo. Como Sackett se empinou no celeiro e a derrubou no chão. Como tinha sido minha culpa. Então disse para Eli como Georgia não estava segura comigo.

A resposta de Eli deixou-me perplexo. Ele me mostrou Georgia, gritando seu nome, com o rosto distorcido de horror, quando ela olhou para debaixo do caminhão. Era a última memória que ele tinha do rosto de sua mãe, antes de deixar o mundo.

— Eli! Não faz isso! — empurrei meus punhos contra meus olhos e gritei, batendo com a cabeça na pia recém-colocada, tentando aliviar o pulsar e limpar a imagem horrível. E então minhas palavras se voltaram contra mim.

Eu disse a ele que Georgia não estava segura comigo.

E Eli não havia sido salvo. Mesmo estando com a pessoa que morreria no seu lugar com prazer. E teria. Com prazer. Eu sabia disso. E acho que Eli sabia. Esfreguei a parte de trás da minha cabeça, olhando para o menino de pijama azul e preto, tão perto que eu deveria ser capaz de toca-lo, mas não conseguia. E ele olhou para trás, mantendo suas pinturas para si enquanto refleti que talvez nenhum de nós está de fato seguro. Não verdadeiramente.

Nem mesmo com as pessoas que amamos. Nem mesmo com as pessoas que nos amam.

— Então, cupcakes... corações... flores. Qual é o problema, Eli? Eu vi Eli, com suas mãos sujas pegar um dente de leão, meio careca, entregar a sua mãe, e Georgia, exclamando como se seus braços estivessem cheio de rosas. Então vi uma forminha de bolo cheia de lama, sendo apresentada com uma risadinha feliz. E novamente, Georgia, aplaudindo e admirando sua oferta, mesmo fingindo dar uma mordida.

As formas de bolo se dissolveram em um novo pensamento, nele Eli desenhava corações. Com linhas trêmulas e deformadas, parecendo mais triângulos de cabeça para baixo, com peitos, do que com corações. Ele estava desenhando com todas as cores, em folhas de papel, assinando seu nome com letras tortas, e depois entregando a Georgia, como uma declaração de devoção.

As imagens se desligaram abruptamente, e fiquei olhando para Eli, segurando uma chave inglesa na minha mão, ainda esfregando a parte de trás da cabeça. Um enorme galo estava se formando.

— Oh, eu vejo. — fiz uma careta, rindo. — Flores, bolos, corações, você está me dando conselhos. Muito bom. — ri novamente. — Eu dei a ela alguns quadros, mas estou supondo que você acha que eu deveria fazer mais.

Eu me vi, com os braços ao redor de Georgia, beijando-a. Minha respiração ficou ofegante, era como se alguém tivesse nos apanhado em um

filme. Suas mãos agarravam meus braços e tomei sua boca. E ela não se afastou, e durante longos segundos, ela não me deixou ir. Na verdade, ela me beijou de volta, com olhos fechados, e com a cabeça curvada sobre a minha.

— Eli... — respirei, querendo saber como no mundo eu ia beijar Georgia novamente se Eli tinha absorvido tudo isso, cada detalhe, sem mesmo saber que ele estava lá. Quando beijei Georgia, eu estava com medo de Eli nunca mais voltar. Mas ele definitivamente tinha me visto beijar Georgia.

E ele havia visto a mãe fugir daquele beijo, enquanto fiquei olhando atrás dela atordoado.

— Ok amigo, isso é suficiente.

Inundei com água a pequena demonstração de Eli, não querendo especialmente sua entrada romântica, então minhas paredes mentais subiram, e o perdi, encontrando-me sozinho na antiga casa, resmungando comigo mesmo, e pensando como ia colocar em práticas as ideias de Eli... sem ele ver.

Capítulo XXV

Moses NÃO HAVIA MUITO QUE FAZER EM LEVAN a menos que você andasse a cavalo. Ou em quatro rodas. Ou apreciasse a vida ao ar livre. Ou tivesse amigos. Desde que eu não fazia ou tinha nada disso, no final das contas, acabei vendo Georgia mais frequentemente. Às vezes eu a via de uma janela no andar de cima, esperando que ela não pudesse me ver. Às vezes a via no velho deck de Gi que eu tinha enchido de areia, dando-me uma desculpa para localizá-la sorrateiramente enquanto ela trabalhava com cavalos e pessoas, dia após dia, geralmente no grande curral redondo. Parecia que ela havia pegado de onde seus pais pararam, fazendo o trabalho que haviam feito uma vez. E lhe servia.

Sua pele estava bronzeada e seu cabelo ainda mais loiro, descolorido pelo sol. O corpo dela era longo e magro, braços e pernas fortes e as mãos finas manuseavam as rédeas com firmeza. Tudo nela era longo... seu cabelo, suas pernas, mesmo sua paciência. Ela nunca pareceu perder seu foco ou a paciência com os cavalos com quem trabalhava. Ela empurrou, cutucou, persuadiu e desgastou. E ela estava me desgastando tudo de novo. Eu não conseguia tirar os olhos dela. Ela não era o tipo de garota que jamais deveria ter me atraído. Ela não era o meu tipo. Foi o argumento de que eu tinha comigo mesmo quando cheguei em Levan quase sete anos atrás, e vê-la, toda adulta, rindo, montando e zombando de mim até que eu estivesse perto dela. Ela havia se concentrado em mim naquele verão, como se eu fosse tudo o que ela sempre quis.

E essa intensidade singular tinha sido a minha ruína.

Nosso filho tinha a mesma intensidade tranquila. Ele geralmente se sentava perto, empoleirado em cima da cerca, como se o seu espírito se lembrasse da postura, embora ele não possuísse a forma física necessária para fazer isso. Ele olhou para a mãe, para o cavalo que ela treinava, e eu me perguntava quantas vezes Eli havia ido visitar sua mãe dessa forma. Gostaria de saber se a relação entre animal e mulher, mulher e criança, mesclados no curral tranquilo, criava um oásis de conforto e paz que domava todos os que entraram lá.

Era estranho, vendo a mulher e seu filho e saber que ela estava completamente inconsciente de que ele estava lá com ela, observando-a, pairando sobre ela como seu pequeno anjo da guarda. Larguei as minhas ferramentas e divaguei sobre vê-la enquanto ela trabalhava, querendo ficar perto dela, para estar perto deles, mesmo que ela preferisse que eu ficasse longe.

Quando subi na cerca perto de Eli, ele não parecia estar ciente de mim, como se estivesse preso entre dois mundos. Mas Georgia estava ciente de mim e endureceu um pouco, como se considerasse fugir, em seguida, endireitou as costas, e eu sabia que ela estava dizendo a si mesma que isso era sua "maldita propriedade e Moses poderia ir para o inferno." Eu poderia vêla levantar seu queixo e o puxão da corda em suas mãos. Isso me fez sorrir.

Felizmente, ela não me disse para ir para o inferno. Ela nem sequer me disse para sair.

Então eu sentei, meus olhos sobre a mulher e o cavalo por ela domado, mas em pouco tempo, as memórias de Eli se tornaram tão altas, que eu não tive escolha a não ser ouvir.

— Como é que cavalos falam mamãe?

— Eles não falam querido.

— Então como é que você sabe o que ele quer?

— Ele quer as mesmas coisas que você quer. Quer brincar. Quer amor.

Quer comer. Dormir e correr.

— E ele não quer fazer suas tarefas?

— Não. Ele não quer fazer suas tarefas.

Eu vi o rosto dela como se eu estivesse olhando para ela de cima do cavalo, e ela sorriu para mim docemente, o riso em sua voz, a mão na minha perna. Não na minha perna. Na perna de Eli. Eli foi me mostrando a memória.

Ele deveria estar montado no cavalo e Georgia deveria estar levando-o ao redor. A luz era a mesma, o pôr do sol colorindo as colinas ocidentais, o curral, banhado em uma névoa macia e dourada, o chão salpicado de sombras e luz do sol. Sacudi-me, tentando separar a cena na minha cabeça da cena em frente de mim, mas Eli não tinha terminado.

— Será que Calico me ama?

— É claro! — Georgia riu, mas Eli estava muito sério.

— Eu a amo muito. Mas como eu digo isso a ela se ela não fala?

— Você mostra a ela.

— Como faço para mostrar a ela? Faço um grande coração com os meus braços? — Eli curvou seus braços pequenos em uma forma que pouco se assemelhava a um coração despedaçado. Ele oscilou um pouco na sela e Georgia o repreendeu suavemente.

— Segure-se, filho. E não. Não acho que Calico iria entender se você fizesse um coração. Você mostra a ela que você a ama pela forma como você a trata. Que você cuida dela. Que você gasta tempo com ela.

— Devo acariciá-la muito?

— Isso seria bom.

— Eu deveria trazer suas maçãs para comer? Ela gosta de cenouras também.

— Não muitas. Você não quer fazer o seu amor ficar doente.

— Moses!

Georgia ficou abaixo de mim, com as mãos agarrando-se às minhas pernas como se quisesse me manter em cima da cerca, e eu estava balançando da maneira que Eli estava quando ele levantou os braços para fazer um coração. Segurei o poste próximo e deslizei para baixo, dentro do curral, meu corpo esbarrando no de Geórgia com isso. Nós dois pulamos, mas nenhum de nós caiu no chão. O cavalo com que ela estava trabalhando, Cuss, caminhou até o outro lado da cerca, e ficamos sozinhos. Sozinhos com o pôr do sol, os cavalos e as memórias de Eli. — Caramba! Não faça isso! Pensei que você fosse cair! — Seu rosto estava tão perto que podia ver as manchas de ouro em seus olhos castanhos e o pequeno sulco entre as sobrancelhas que indicava sua preocupação. Olhei muito tempo e vi como o sulco de preocupação tornou-se uma carranca.

— Moses? — Ela perguntou em dúvida.

Ergui os olhos para o rosto dela e vi Eli, ainda empoleirado em cima da cerca, seus cachos voando na brisa suave como se o vento soubesse que ele estava lá e dando-lhe as boas vindas por estar em casa.

— Ele está aqui, Georgia. E quando ele está perto, eu meio que me perco nele.

Georgia pulou para trás como se eu tivesse fabricado uma cobra e oferecido a ela. Mas seus olhos percorreram a área próxima, como se ela não pudesse muito ajudar a si mesma.

— Obrigado por não me deixar cair — acrescentei suavemente. Eu me sentia desorientado, ainda sentindo os efeitos vertiginosos de estar em dois lugares ao mesmo tempo. Deixei-me levar por completo pelas memórias de Eli,

e retornar para o presente era chocante. Isso foi diferente de tudo que já havia experimentado, as pequenas janelas em sua vida, tão completas e ainda assim tão insuficiente. Eu queria ficar em sua cabeça durante todo o dia. Pergunteime, de repente, se cavalos e meninas falavam a mesma linguagem de amor, e eu sabia instintivamente que Eli estava tentando me ajudar com a Geórgia, me dizendo como conquistá-la.

— Ele ainda está aqui? — Georgia perguntou, interrompendo meus pensamentos.

Ela não tinha que me dizer quem "ele" era, mas sua pergunta me pegou de surpresa. Não sabia quando ela começou a acreditar em mim, mas não discutiria sobre isso. Olhei para trás, onde Eli estava empoleirado e descobri que ele havia ido embora. Ele possuía o tempo de atenção que provavelmente era típico de uma criança de quatro anos de idade, aparecendo e desaparecendo sem aviso. Balancei minha cabeça.

— Não.

Georgia parecia uma pouco desapontada. Ela olhou para além de mim, além do curral, em direção as colinas que ocupavam o oeste de Levan. E então ela me surpreendeu para caramba.

— Eu gostaria de ter o seu dom. Apenas por um dia — ela sussurrou. — Você pode vê-lo. E eu nunca vou vê-lo novamente.

— Um dom? — Eu me engasguei. — Nunca pensei nisso como um dom.

Nunca — protestei. — Nem uma única vez.

Georgia concordou, e eu sabia que ela nunca havia considerado isso um dom também. Não até agora. Na verdade, ela nunca havia sabido o que pensar. Eu tinha guardado o meu segredo e deixei-a acreditar que era louco.

Enlouquecido mesmo. O fato de que agora ela parecia acreditar em mim, pelo menos até certo ponto, me fez ficar tonto e enjoado, tudo de uma vez. E eu devia a ela tanta honestidade quanto poderia lhe dar.

— Pela primeira vez na minha vida, sou grato por poder separar as águas. Era assim que Gi chamava, dividir as águas. Sou grato, porque é tudo o que eu conseguirei. Isso é tudo de Eli que eu tenho. Você teve quatro anos, Georgia, e isso é tudo que eu posso ter. — não disse isso com raiva. Não estava com raiva. Mas ela não era a única pessoa que estava sofrendo, e às vezes há conforto em saber que você não sofre sozinho, triste como isso é.

Georgia mordeu o lábio, vacilando, e eu sabia que o que estava dizendo não era fácil de ouvir.

— Você se lembra daquela menina que pintei na passagem subterrânea? — eu disse, tentando ser o mais gentil que pude e ainda explicar.

— Sim. – Georgia concordou. — Molly Taggert. Ela possuía apenas alguns anos mais do que eu. Eles a encontraram, você sabe. Não muito tempo depois que você saiu da cidade. Alguém a matou.

Eu balancei a cabeça também.

— Eu sei. Ela era irmã de Tag. Os olhos da Georgia se arregalaram, e ela endureceu abruptamente, como se de repente tivesse que colocar tudo isso junto. Mas eu não queria falar sobre Molly. Não agora. E eu precisava dela para ouvir. Estendi a mão e ergui seu queixo em direção a mim, certificando-me de que ela ouviu.

— Mas, você sabe o quê? Não vejo Molly mais. Ela veio... e ela foi. É assim que é o tempo todo. Ninguém fica por muito tempo. E um dia, Eli vai embora também.

Georgia vacilou novamente, e seus olhos se encheram de lágrimas que ela corajosamente tentou segurar. Ficamos ali, nenhum de nós falando, cada um lutando contra a emoção que havia nos esbofeteado a partir do momento que nossos olhos se encontraram num elevador lotado quase um mês antes.

Georgia foi a primeira a ceder, e sua voz tremeu quando ela me deu a honestidade em troca.

— Eu choro todos os dias. Você sabia? Choro todos os malditos dias.

Nunca fui de chorar. Agora, não passa um dia que não me encontro em lágrimas. Às vezes me escondo no armário para que possa fingir que isso não está acontecendo novamente. Haverá, talvez, um dia em que eu não chorarei mais, e parte de mim acha que será o pior dia de todos. Porque ele estará realmente desaparecendo.

— Nunca fui de chorar também. — ela esperou.

— Na verdade, essa foi a primeira vez.

— A primeira vez?

— Lá fora, no campo. A primeira vez que eu me lembro de ter chorado... antes disso, nunca. — Eu havia suavizado para fazer tudo isso parar, para ocultar a imagem do rosto horrorizado de Georgia gritando o nome de Eli, e pela primeira vez, as águas tinham se derramado dos meus olhos.

Georgia engasgou, e eu olhei para longe de seu rosto incrédulo, e senti as águas tremendo e mudando dentro de mim e começando a subir novamente. O que estava acontecendo comigo?

— Você pensa que suas lágrimas vão mantê-lo perto? — sussurrei.

— Minhas lágrimas significam que estou pensando nele. — ela sussurrou de volta, ainda de pé tão perto de mim que poderia ter me inclinado e o beijado sem dar um único passo.

— Mas todas as suas memórias não podem ser tristes. Nenhuma delas é. E você é a única coisa em que ele pensa.

— Sou? — Bem, você e Calico. E Stewy Fedorento. — ela riu, engolindo um soluço molhado.

Ela recuou abruptamente, e eu sabia que ela estava se preparando para se afastar.

— Então faça o que você costumava fazer. Quando você precisar chorar, faça o que você costumava fazer. — havia um tom desesperado na minha voz.

— O quê? — perguntou Georgia.

— Dê-me cinco grandes nomes, Georgia.

Ela fez uma careta.

— Dane-se, Moses.

— Estive pensando sobre isso desde que você me disse que Eli estava me mostrando suas coisas favoritas. Você ficaria surpresa com quantas vezes eu me peguei fazendo pequenas listas de coisas boas, ao longo dos últimos sete anos. E era tudo culpa sua.

— Eu era um pé no saco, não era? — ela riu de novo, mas não havia muita alegria na curta expulsão de ar. — Deixei você louco. Zumbindo em torno de você como se tivesse tudo planejado. Não sabia de nada. E você sabia que eu não sabia de nada. Mas você gostou de mim de qualquer maneira.

— Quem disse que eu gostei de você?

Ela riu, lembrando-se da conversa de um dia no passado, por cima da cerca.

— Seus olhos, disseram que gostava de mim — ela respondeu sem rodeios, do jeito que ela fez uma vez. E então ela nervosamente colocou uma mecha solta de cabelo atrás da orelha, como se não pudesse acreditar que ela estava flertando comigo.

— Vamos. Cinco grandes nomes.

— Ok. Hum. Cara, faz tanto tempo. — ela ficou em silêncio por um minuto. Poderia dizer que ela estava realmente procurando. Ela esfregou as palmas das mãos contra seu jeans, como se estivesse tentando enxugar o desconforto que foi escrito por todo seu rosto, todo o seu corpo.

— Sabão.

— Ok. — tentei não sorrir. Era um artigo tão aleatório.

— Sabão. O que mais?

— Mountain Dew25... com gelo e um canudo palha.

— Isso é patético. — provoquei suavemente, tentando fazê-la dar um sorriso. Ela sorriu um pouco, só um toque de seus lábios, mas parou de esfregar as mãos.

— Meias. Bota de cowboy sem meias é duro — ela anunciou, um pouco mais confiante.

— Não sei. Mas sim. Posso ver isso — concordei, balançando a cabeça.

— Isso são cinco — disse ela.

— Não estamos contando gelo e canudo. Eles vieram com o Mountain Dew. Vamos. Mais dois.

Ela não discutiu sobre a desqualificação de dois de seus "cinco grandes", mas ficou em silêncio por um longo tempo. Eu esperei, perguntando se ela ainda estava jogando. Em seguida, ela respirou fundo, olhou para suas mãos, e sussurrou: — Perdão.

25

Mountain Dew - Refrigerante com sabor cítrico.

Uma dor ardente subiu em minha garganta, estranha e instantaneamente familiar.

— Teu... ou meu? — perguntei, a necessidade de saber. Prendi a respiração, tentando conter minha emoção e vi como ela enfiou as mãos nos bolsos e parecia reunir coragem.

— Ambos — ela respondeu. Com uma inspiração profunda, encontrou meu olhar. — Você vai me perdoar, Moses?

Talvez ela estivesse pedindo perdão por Eli, porque ainda não tinha perdoado a si mesma. Mas eu não a culpava por Eli, eu a amava por Eli, e eu queria dizer a ela que não havia nada a perdoar. Mas isso não seria a verdade também, porque havia outras coisas para perdoar. Nunca ninguém me quis, a partir do dia em que nasci. Mas Geórgia havia. E porque ela me quis quando ninguém mais quisera, imediatamente fiquei em dúvida. Imediatamente havia desconfiado dela. E eu sempre tive isso contra ela.

— Eu te perdoo Georgia. Você pode me perdoar?

Georgia assentiu, mesmo antes de eu terminar a pergunta.

— Eu já o perdoei. Não percebi isso. Mas tive muito tempo para pensar sobre isso estas duas últimas semanas. Acho que te perdoei no momento em que vi Eli. No momento em que ele nasceu. Ele era uma obra de arte. Como uma pequena obra-prima. E você o criou. Criamos ele. Quando o vi como não poderia te amar, mesmo que apenas um pouco?

Não confiei em mim para falar. Então, balancei a cabeça, aceitando o seu perdão. E ela sorriu. Eu estava muito cru emocionalmente para sorrir de volta, com medo de que separando meus lábios, mesmo que apenas um pouco, reabriria todas as minhas velhas rachaduras. Então toquei seu rosto suavemente, com gratidão, e deixei minha mão cair de volta para o meu lado.

— São cinco grandes nomes então, Moses — disse ela. — Seu perdão.

E o meu.

Moses Não deixei que aquele perdão fosse para o lixo. Trouxe flores. Fiz o jantar e comprei cupcakes. E continuei desenhando. Não corações, mas pinturas. Não acho que corações fossem sutis o suficiente. Os pais de Georgia haviam ido embora, o que tornava mais fácil, e três noites seguidas, encontreime em sua porta da frente. E ela sempre me deixou entrar. Não ficava o tempo que queria. Eu não a beijei. Mas ela me deixou entrar. E isso era tudo o que poderia pedir.

Obtive sua permissão para desenhar um mural na arena coberta que havia sido adicionada ao celeiro. No inverno, todas as suas sessões de terapia e aulas seriam realizadas ali, e queria isso pronto antes que o tempo mudasse.

O mural era semelhante ao mural que estava em suas paredes do quarto.

Georgia disse que seu trabalho era sobre a transformação, e ela pensou que a história do cego, libertando-se através do uso do cavalo, fora perfeita para o que ela e seus pais faziam.

Eu estava curvado, misturando as tintas quando Georgia deslizou por trás de mim e bateu em meu traseiro, forte, fazendo-me balançar e pingar tinta em meu sapato.

— Você acabou de bater no meu traseiro? — eu o esfreguei, completamente ofendido, mais do que um pouco surpreso.

— Estava no meu caminho. E é meio difícil não olhar.

— É? Por quê? — minha voz incrédula guinchou de uma forma muito pouco viril. Eli observava-nos, seus pequenos ombros curvados, com a mão cobrindo a boca como se estivesse rindo. Eu gostaria de poder ouvi-lo. Queria dar um tapa de volta no bumbum da Georgia, mas pensei que talvez toda essa interação não fosse realmente apropriada para o meu filho assistir e o pensamento fez meu coração revirar em meu peito.

— É uma bela bunda. É por isso que... — honestamente, Georgia não parecia particularmente feliz com isso. Mas soou como ela, como a Georgia, que era um pouco selvagem, mais do que um pouco brusca, e cheia de vida.

— É?

— Não fique tão surpreso. Amo o jeito que você aparenta. Nunca poderia resistir a você. Você era como crack para mim.

— Seu próprio bebezinho de crack? — sorri, emocionado que não conseguia resistir a mim, e que ela estava admitindo-me.

Eu tive uma imagem repentina de Georgia fazendo cócegas em Eli e como ele uivava de tanto rir, tentando fugir dela. Ele se contorceu e se livrou, mas voltou em seguida e partiu para o ataque, concentrando seus pequenos dedos em sua bunda redonda enquanto ela fugia. Ela gritou tão alto quanto ele fizera, batendo em suas mãos beliscantes.

— Pare, seu pequeno fedorento! Minha bunda está coceguenta!

Eli passou os braços ao redor de sua cintura e cravou os dentes na bochecha esquerda de sua bunda, que estava certo ao nível dos olhos dele, e Geórgia gritou e riu, se jogando em sua cama, puxando-o para cima por suas axilas, até que ela trancou-o em seus braços. Seu rosto estava vermelho de tanto rir, seus cachos flutuantes com a eletricidade estática, enquanto riam e faziam cócegas, cada um tentando levar a melhor. Geórgia tentou ser séria uma vez, dizendo: — Você não pode morder minha bunda, Eli, isso não é certo — numa voz muito severa, mas os dois, quase que imediatamente, desabaram de volta em gargalhadas.

— Moses? Você está fazendo isso de novo — disse Georgia, levemente.

Eu olhei para ela, a memória que Eli havia compartilhado deixou um sorriso no meu rosto.

— Você está fora do ar. Sonhando acordado de novo.

— Estava pensando sobre a sua bunda — respondi com sinceridade.

Caminhei em sua direção, ignorando o meu dançante menino anjo que trotava ao meu lado.

Ela riu bem alto, e eu a peguei pela cintura com um braço e comecei a fazer cócegas de verdade.

Eli tinha as melhores ideias.

Nós caímos na palha empilhada contra a parede que separava o celeiro da arena, e Georgia revidou, gritando, tentando me fazer cócegas também.

Mas eu não era especialmente delicado, e em pouco tempo eu a tinha sem fôlego e implorando, gritando meu nome. Foi o melhor som do mundo, e isso definitivamente não me fez sentir vontade de rir.

— Por favor, pare! — ela gritou, agarrando-se às minhas mãos. Havia palha em seu cabelo, palha no meu cabelo, e nós estávamos corados e com as roupas bagunçadas, e, de um modo geral, parecia que fora muito mais do que cócegas, quando seu pai veio passeando pelo celeiro. Bem, merda.

O olhar no rosto dele me fez soltar minhas mãos e afastar-me, reconhecendo a fúria estampada pelo que imaginava o que exatamente era. Eu estava em apuros, até mesmo Eli fugiu em terror, num minuto, e, além disso, a corrente quente que nos ligava secou de repente. Georgia estava de costas para seu pai e, quando minhas mãos caíram, ela tropeçou um pouco, agarrando-se em mim. Gentilmente a coloquei de lado, mas deixei seu pai vir sem protesto ou aviso.

Nem sequer levantei minhas mãos. Eu poderia ter levantado. Poderia ter facilmente evitado o punho desajeitado que veio direto no meu queixo, mas tomei. Porque merecia.

— Papai! — Georgia enfiou-se entre nós. — Papai! Não!

Ele a ignorou e me olhou nos olhos, com o peito arfando, a boca dura, com a mão trêmula apontando para mim.

— De novo não, Moses. Nós deixamos você entrar. Você saqueou a casa. E pior, houve vítimas. Isso não acontecerá de novo.

Então ele olhou para a Georgia, com um olhar de decepção que era muito pior do que a raiva que ele havia dirigido a mim.

— Você é uma mulher, Georgia. Não é uma criança. Você não pode agir desse jeito. — ela murchou bem diante dos meus olhos.

— Você pode me bater tudo que quiser, Sr. Shepherd. Sabia que isso aconteceria. Mas não fale com Georgia dessa forma. Ou eu chutarei o seu traseiro.

— Moses! — os olhos da Geórgia brilharam, e sua espinha ficou reta novamente. Bom. Ela poderia estar com raiva de mim. A raiva era melhor do que a derrota.

— Você acha que pode vir aqui e sair impune de um assassinato, de novo? Você acha que pode simplesmente fugir disso? – disse Martin Shepherd, a indignação fazendo sua voz rouca.

— Nós não somos as mesmas pessoas que éramos, Sr. Shepherd. Eu fui uma dessas vítimas, também. E eu não quis fugir com qualquer coisa. Nem Georgia nem eu fomos embora com uma maldita coisa. Nós pagamos. Assim como você pagou. E todos nós continuaremos a pagar.

Ele virou-se em desgosto, mas vi seus lábios tremerem, e eu me senti mal por aquele homem. Se eu fosse ele não gostaria de mim. Mas isso era o melhor que poderíamos por para fora.

— Sr. Shepherd? — disse suavemente. Ele não parou. Pensei sobre o que Georgia havia me dado. Pensei sobre os cinco grandes. Sobre o perdão. E passei para frente.

— Sinto muito, Sr. Shepherd. Eu sinto. E espero que um dia o senhor possa me perdoar.

O pai de Georgia perdeu um passo, tropeçou, e parou. Havia algo poderoso sobre essa palavra.

— Espero que o senhor possa me perdoar. Porque isso está acontecendo. Eu e Georgia. Isso está acontecendo.

Capítulo XXVI

Georgia Passei à tarde na pequena área interna conduzindo uma classe de equinoterapia com um grupo de crianças com problemas de comportamento, que foram trazidas abaixo de Provo, a cerca de uma hora ao norte de Levan.

Era um grupo menor do que o habitual, talvez seis pessoas, no máximo, e todos elas eram pessoas que eu passara junto um bom tempo antes.

Quando terminei, o sol estava começando a se pôr e Moses estava terminando na área interna. Eu havia seguido o meu pai para fora do celeiro depois da estranha explosão naquela manhã. Precisava certificar-me de que ele estava bem e precisava recuperar o fôlego.

“Isso está acontecendo. Eu e Georgia. Está acontecendo”. — ele disse.

E meu coração havia dado uma cambalhota e aterrissou com um agito no meu estômago, se revirando. Ele estava acontecendo.

Eu acreditei nele. E de repente estava um pouco assustada. Então, havia deixado a sequência de meu pobre pai fora do celeiro, para ajudá-lo a vir, para ver sua filha se envolver em jogos de cócegas e para Moses voltar a minha vida. Mas isso foi ontem e hoje, estávamos aqui, sozinhos no silêncio da área interna. Eu havia acabado de realizar uma classe e Moses estava pintando a parede longa, que ligava a área para o estábulo, e eu não tinha certeza do que dizer.

— Você é boa nisso, você sabe. Ouvi algumas delas falarem. Você é impressionante. — disse ele facilmente, e eu olhei para ele fixamente, não sei a

que estava se referindo. Meu cérebro ainda estava preso nas cócegas e na conversa emocional com o meu pai.

— A terapia. As crianças. Tudo isso. Você é boa. — explicou Moses com um pequeno sorriso.

O elogio agradou-me, e virei o rosto para esconder o meu prazer. Eu era muito fácil. Muito carente. Não gostava muito disso sobre mim mesma. Moses, porém, parecia genuinamente interessado, fazendo-me perguntas sobre isto e aquilo, até que eu me encontrei falando livremente sobre o que fazia enquanto removia as selas dos cavalos e os escovava.

— Cavalos refletem a energia das pessoas na sessão. Você viu como Joseph estava? Como estava tranquilo? Viu como Sackett enfiou a cabeça lá dentro e praticamente colocou-a em seu ombro? E você viu o quão agressivo Lori foi? Ela deu sorte com um pequeno empurrão e ele a empurrou de volta.

Não é difícil.

— Mas, então, ele ficou em seu espaço. Você viu isso? Sou subjetiva, eu entendo isso. Mas há algo a ser dito para ir cabeça a cabeça com um animal de 1.200 libras, movendo, levando, montando. É incrivelmente preparatório para as pessoas que abandonaram o poder em suas vidas para as drogas, o álcool, sexo, doença, depressão. Ou, no caso de crianças... Àqueles que têm poder sobre eles, àqueles que controlam suas vidas. Trabalhamos muito com crianças autistas. Os cavalos desbloqueiam essas crianças. Tudo o que está engarrafado parece se desprender. Mesmo o movimento, o movimento do balanço suave, se conecta com as pessoas num nível elementar. É o mesmo movimento que sentimos quando andamos. É como nos tornamos um ser com algo tão poderoso, tão grande, que por um momento assumimos esse sentimento de supremacia.

— Eu pensei que você queria ser uma veterinária. Não era esse o plano? – Moses perguntou baixinho, limpando seus pincéis quando eu acabei com os cavalos.

— Cresci assistindo meus pais trabalharem com animais e trabalharem com pessoas. E depois que Kathleen morreu e você foi embora, não queria mais fazer rodeios. Nem sequer quero ser uma veterinária. Queria descobrir como desbloquear você, assim como vi tantos outros serem ajudados.

— Desbloquear-me? — Moses parecia chocado.

— Sim. — eu reconheci o seu olhar com franqueza, mas não poderia segurá-lo. Honestamente foi difícil. E incrivelmente íntimo.

— Então foi isso que eu fiz. Tenho uma licenciatura em psicologia. E então tenho um mestrado em cima disso. — encolhi os ombros.

— Talvez um dia você tenha que me chamar de Dra. Georgia. Mas, para dizer a verdade, não estou interessada em distribuir prescrições. Prefiro treinar cavalos e ajudar as pessoas. Não sei como teria sobrevivido nos últimos dois anos, sem o meu trabalho.

Ele ficou em silêncio por um minuto, e não ousei olhar para ele.

— Os cavalos são realmente inteligentes? — ele perguntou, e eu, de bom grado, deixei-o mudar de assunto. Não queria especialmente falar sobre mim mesma.

— Acho que inteligente é a palavra errada, embora eles sejam inteligentes. Eles são incrivelmente conscientes. Eles imitam, reagem. E nós só temos que vê-los para encontrar pistas sobre nós mesmos. E por causa disso, cavalos podem ser ferramentas poderosas. Um cavalo correrá um quilômetro por um medo cego. Nada mais. Eles não estão pensando enquanto correm.

Eles estão apenas reagindo. Cães, gatos, pessoas, somos todos predadores.

Mas os cavalos são presas, não predadores. E porque serem presas baseiamse em instinto, à base de emoção, baseados no medo. Eles estão muito em sintonia com grande emoção, venha de onde vier. E eles reagem em conformidade. — Moses balançou a cabeça, como se ele estivesse comprando o que eu disse. Ele caminhou em minha direção e os cavalos não reagiram. Ele estava calmo. Eles estavam calmos.

— Venha aqui — eu insisti, chamando-o para mais perto. De repente eu queria mostrar a ele.

— Georgia. Você se lembra do que aconteceu da última vez — protestou Moses, mas ele manteve sua voz suave.

— Segure a minha mão.

Ele estendeu a mão e enfiou os dedos nos meus, palma com palma, e eu dei um passo em direção aos cavalos.

— Você está com medo, Moses? — isso me fez pensar na primeira vez, quando eu zombei dele com Sackett.

Mas eu não o estava insultando. De modo algum. Eu queria saber como ele estava se sentindo.

— Não. Mas não quero que eles tenham medo. — ele olhou para mim.

— Não quero que você tenha medo.

— Eu não tenho. — respondi imediatamente. Ouvi Lucky choramingando atrás de mim e Sackett bufando como se duvidasse da veracidade da minha resposta.

— Você está — disse ele.

— Estou — admiti com um suspiro. — Isso é importante para mim.

Então, estou nervosa. — e logo que assumi, o medo me deixou. Estendi a mão para a sua outra mão para que ficássemos de frente um para o outro, as nossas mãos fechadas.

— Nós apenas estamos ficando bem aqui, e você vai segurar as minhas mãos — eu disse. Moses colocou o queixo para baixo em seu peito e respirou fundo.

— O quê? — perguntei em voz baixa.

— Eu me sinto como uma criança. Não quero me sentir como uma criança com você.

— Não vejo dessa maneira. — as palavras mais verdadeiras nunca foram ditas. Suas mãos engoliam as minhas e o contato era inebriante, quase ao ponto de eu querer fechar os olhos para o lugar não girar.

— Ok. Então não quero que você me veja como alguém que necessita de correção.

Balancei minha cabeça, mas senti crescer um puxão de tristeza expandindo no meu peito, ardendo meus olhos, e agradecia a área sombreada na qual estávamos no centro. O sol estava quase sumindo e a luz manchando o perímetro com quadrados suaves de sol de ouro, mas o centro onde estávamos era escuro e podia sentir os cavalos atrás esperando, esperando pacientemente, sempre à espera. Sua suave irritação foi um consolo para mim.

— Eu nunca quis corrigi-lo. Nem sempre. Não do jeito que você quer dizer.

— Como, então?

— Naquela época, eu só queria que você fosse capaz de me amar de volta.

— Todo quebrado?

— Não diga isso — protestei, sofrendo do modo que eu sempre sofria quando pensava sobre a forma como sua vida começara.

— É a verdade, Georgia. Você tem que chegar a um acordo com quem eu sou.

Assim como eu fiz. Sua voz era tão baixa e suave que eu prestava atenção nos seus lábios para que não perdesse nada. Mais uma vez, senti os cavalos atrás de mim. Eu os senti mudarem e então senti um empurrão suave nas minhas costas. E então, novamente, mais forte.

— Calico quer que você se aproxime — Moses respirava. Eu me aproximei.

Calico cutucou mais uma vez, até que meu corpo estava separado de Moses por apenas alguns centímetros. Calico trouxe a cabeça no meu ombro e bufou baixinho, sua respiração levantando o cabelo solto em volta do meu rosto. Os olhos de Moses estavam arregalados, mas sua respiração era estável e as mãos ainda estavam em torno das minhas próprias mãos. Em seguida, Calico ficou em volta de nós e trouxe o corpo para cima, descarregando contra as costas de Moses. E ela estava com a cabeça baixa, olhos semicerrados e seu corpo calmo. Moses podia senti-la lá, mas ele não podia vê-la. Senti o tremor nas mãos e o vi engolir, enquanto seus olhos mudaram para trás de mim, para onde Sackett pairava nas proximidades. E então Sackett estava em minhas costas, ao lado com seu corpo pressionado em mim, apoiando-me, como se ele e Calico houvessem alinhado a cabeça à cauda, para manter as moscas afastadas. Porém, Moses e eu ficamos ali, protegidos por seus corpos maciços nas sombras tranquilas do crepúsculo caindo rapidamente.

— Posso te perguntar uma coisa? — sussurrei. Meu coração batia tão forte que me perguntei se ele poderia sentir as vibrações em minhas mãos.

— Claro. — sua voz era tão suave como a minha.

— Alguma vez você me amou? — talvez fosse injusto perguntar, com dois detectores da verdade de 1.200 libras nos prendendo entre eles, mas não conseguia mais segurar as palavras. — Eu te amei. Sei que no fundo você realmente não acredita que eu amei. Você não acredita que eu poderia. Mas eu te amei.

— Georgia. — meu nome era quase um gemido em seus lábios e eu senti as lágrimas derramando sobre meus olhos e correndo pelo meu rosto, ansiosas para estarem livres da pressão que estava se construindo em minha cabeça. E então seus braços estavam em minha volta, me puxando para cima dele como se estivesse desenhando com força pintura em suas costas.

— Por que você não ficou longe de mim? — ele engasgou. — Disse a você tantas vezes para ir embora, mas você não o fez. Você não me deixou ir.

E eu te machuquei. Criei esta situação. Criei. Você sabe que perdi todas as pessoas que amei? Todas. E justamente quando comecei a ter esperanças, a pensar que talvez as coisas pudessem ser diferentes com você, Gi morreu. E ela me provou o certo. E eu não deixaria você chegar a qualquer lugar perto de mim. Eu estava num hospital mental, Georgia! Um hospital mental. Durante três meses. E eu não deixaria que aquilo tocasse você. Não tentei te ferir. Estava tentando salvá-la. Não voltei porque estava tentando salvá-la... de mim! Você não consegue ver isso?

Eu balancei a cabeça ferozmente, escondendo o rosto em seu peito, deixando o algodão macio de sua camiseta absorver minhas lágrimas. Não havia entendido isso. Eu pensei que ele estivesse me rejeitando, me afastando, como ele sempre fizera. Não havia entendido. Mas agora eu entendia.

E o conhecimento varreu todos os meus pedaços quebrados, colando-os mais uma vez. Houve cura em suas palavras, e eu passei meus braços em torno dele também, segurando como ele me segurou, abandonando a resistência. Seu corpo estava duro contra o meu, firme, sólido, bem-vindo, e eu me deixei inclinar para ele de uma forma que nunca havia deixado, confortada e confiante de que ele não me deixaria cair. Os cavalos mudaram, e senti Sackett estremecer como se ele reconhecesse o meu alívio. Calico relinchou baixinho e escovou seu nariz macio pelo ombro de Moses, e percebi então que eu não era a única tremendo.

— Tu deves pintar. Tu deves sair e nunca mais olhar para trás. Tu não deves amar. — Moses falou contra meu cabelo. — Essas foram as minhas leis.

Assim que estava livre, fora da escola, fora do sistema, fui embora. Eu não queria nada mais do que pintar e correr. Pintar e correr. Porque aquelas eram as duas únicas coisas que faziam a vida suportável. E então veio você. Você e Gi. E eu comecei a pensar sobre a quebra de uma lei ou duas.

Meu coração trovejava contra o meu peito enquanto ele forçava as palavras, e eu pressionei meus lábios juntos para que o soluço que crescia em

minha garganta não quebrasse livre no segundo errado e abafasse as palavras que eu desesperadamente queria ouvir.

— No final, Georgia, eu só quebrei uma. Eu amei — ele disse simplesmente, claramente, de forma inequívoca.

Ele amava.

E foi assim que, Calico se mudou e afastou-se, a poeira da madeira nos últimos raios de sol derramando-se através da porta distante que levava para o curral. Sackett seguiu atrás dela, movendo-se lentamente, seu longo nariz fungando ao longo do terreno enquanto ele ia, deixando-me sozinha com Moses, envolvidos um nos braços do outro, como se seu trabalho aqui estivesse feito.

— Quem é você, Moses? Você não é o mesmo. Nunca pensei que houvesse algum modo de eu poder te amar novamente. — Havia lágrimas escorrendo pelo meu rosto, mas eu não as enxugava. — Você não sabia como amar. Eu não sei o que fazer com esse Moses.

— Eu sabia como amar. Então eu amei você. Eu só não sabia como demonstrar para você.

— Então o que aconteceu? — perguntei.

— Eli. Eli aconteceu. E ele está me mostrando como. — ele respondeu suavemente. Ele não levantou a cabeça do meu cabelo, e eu estava grata.

Precisava de um momento para encontrar a minha resposta.

Sabia que se eu olhasse para ele com piedade ou medo, ou até mesmo com descrença, o que estávamos construindo cairia. E sabia que se eu fosse amá-lo, realmente amá-lo, não apenas querer ou precisar dele, eu teria que chegar a um acordo com quem ele era. Então eu pressionei meus lábios contra o pescoço de Moses e eu sussurrei.

— Obrigada, Eli.

Eu ouvi a ingestão rápida da respiração de Moses e ele me segurou mais apertado.

— Eu amei você, Georgia. E ainda te amo.

Senti as palavras e como elas retumbaram em sua garganta, e então trouxe sua boca para a minha para que eu pudesse saborear seu sabor.

Jamais provei nada tão doce. Ele me levantou nos braços e eu me envolvi em torno dele, braços, pernas, velha Georgia e nova Georgia. E com um braço segurando meus quadris e um braço em minhas costas, Moses me beijou como se ele tivesse todo o tempo do mundo e não houvesse lugar no céu ou no inferno que ele quisesse estar. Quando ele finalmente levantou a cabeça e moveu os lábios da minha boca para o meu pescoço, eu o ouvi sussurrar: — Os olhos de Georgia, o cabelo de Georgia, a boca de Georgia, o amor de Georgia. E as longas, longas pernas da Georgia.

Capítulo XXVII

Georgia EU GASTAVA O EXCESSO DE ENERGIA correndo ao anoitecer, mas quando eu saía para minhas corridas não queria parar e bater papo, nem queria que as pessoas vissem os meus seios balançando ou que fizessem comentários sarcásticos sobre o meu bronzeado de fazendeira sob meus shorts de corrida. Meus braços e pernas eram marrons de trabalhar ao ar livre quase todos os dias, mas eu usava jeans Wranglers para trabalhar, e minhas pernas não eram nem de perto do mesmo tom. Talvez todas as pequenas cidades fossem como Levan, as pessoas notavam as coisas pequenas, as pessoas notavam e comentavam, conversavam e fofocavam... Portanto eu evitava a cidade e corria pelos campos, passando pela torre de água e o velho moinho quando não conseguia dormir. E essa noite eu não conseguia dormir.

Com os meus pais em casa novamente e as coisas rapidamente mudando entre Moses e eu, estava ansiosa e agitada. Queria estar com Moses. Simples assim. E tinha certeza absoluta que isso era o que ele queria também. Mas assim como naquele verão, sete anos atrás, Moses e eu fomos arremessados para frente na velocidade da luz, indo do perdão ao para sempre em questão de dias. E eu não poderia fazer aquilo novamente. Meu pai tinha razão quanto a isso. Eu era uma mulher agora, era uma mãe ou havia sido. E não poderia mais agir daquela forma. Então disse boa noite para Moses e fui para casa cedo como uma boa garotinha. Mas não estava contente com isso.

Definitivamente era hora de me mudar da casa de meus pais.

Corri muito e corri rápido, as mini lanternas que eu carregava em cada mão balançando para cima e para baixo conforme meus braços balançavam,

num ritmo estável. Meus pais não gostavam que eu corresse sozinha, mas eu era velha demais para ficar pedindo permissão para me exercitar, e o único perigo nos campos eram gambás e os coiotes distantes, ou alguma cascavel ocasional. Tive de pular por cima de uma, uma vez. Estava morta. Mas eu não sabia disso até vê-la novamente no mesmo lugar, na noite seguinte. Os gambás não eram fatais e, diferente das cobras, os coiotes tinham medo de mim. Eu não estava muito nervosa.

A lua estava tão brilhante que minhas lanternas eram desnecessárias, e conforme eu me aproximava do moinho velho, indo para a terceira milha da minha corrida de cinco milhas, o suave céu branco iluminou o velho lugar e eu o estudei com novos olhos. O antigo moinho parecia exatamente o mesmo. Eu me perguntava por que Jeremiah Anderson contratou Moses para limpá-lo por completo, e derrubar as partições antigas e os displays de paredes internas se nada seria feito com ele. As janelas ainda estavam tapadas e o mato estava maior, mas não um crescimento de sete anos ou de um lugar abandonado.

Alguém estava mantendo um olho ali.

Sempre que corria por ali, lembrava-me do desespero que senti naquela noite antes do dia de Ação de Graças, sete anos atrás, a noite que eu esperei por Moses do lado de fora antes de amarelar e deixar um recado. Mas eu sempre corria por lá, ignorando a sensação de perda, o velho anseio. Mas agora, com Moses de volta e com a esperança no horizonte, eu me encontrei parando por um momento para respirar ao invés de fugir do passado. Desde que eu vi o rosto que espreitava através da pintura descascada na parede da casa de Kathleen semanas atrás, pensava sobre as paredes do velho moinho, nas pinturas de Moses. Alguma coisa estava incomodando na parte de trás do meu cérebro. Não sabia se elas ainda estavam, brilhando escondidas numa construção velha, escura e poeirenta, tapadas onde ninguém poderia vê-las.

Algum dia, alguém iria querer vê-las. Para mim, o algum dia era agora. Fiz o caminho através do velho estacionamento até a porta dos fundos que Moses costumava usar, certa de que estaria fortemente trancada.

Chequei a porta de serviço dos fundos e estava trancada, assim como achei que estivesse, assim como estava quando verifiquei na noite passada.

Mas quando eu chequei em cima da moldura da porta, a chave estava exatamente onde Moses sempre deixava, quando ele terminava cada dia.

Tateei-a, incrédula, e então deslizei a chave na fechadura e girei, ainda sem acreditar que aquilo realmente iria abrir a porta. Mas a porta deslizou aberta com uma guinchada das dobradiças cansadas, e sem hesitar, eu entrei. Não sei por que não poderia deixar isso para lá. Mas não podia. Agora eu estava lá, tinha minhas lanternas, e havia algo ali que queria ver.

Adiante da porta dos fundos havia uma aglomeração de pequenos escritórios e então uma sala maior que provavelmente era algum tipo de sala de descanso. Estava muito mais escuro do lado de dentro sem a luz da lua iluminando as coisas, e eu segurei minhas lanternas como dois sabres de luz, prontos para pegar qualquer coisa com a qual eu pudesse me deparar. Quanto mais profundo eu entrava, mais aquilo mudava. O interior estava diferente.

Moses havia demolido todas as estações de trabalho da parte do armazém, e eu parei, balançando as luzes em largos círculos, tentando me orientar. As pinturas estavam ao longo da parede de trás, no canto mais longe da porta principal. Como se Moses tivesse tentado ser discreto.

O pensamento me fez soltar um pequeno riso abafado. Moses tinha sido tudo menos discreto. As restrições de Moses, naqueles seis meses de 2006, equivaleram a uma infinita queima de fogos – toda colorida, estrondosa, um pequeno incêndio ocasional e um monte de resíduo esfumaçado.

Mantive minhas luzes movendo-se em grandes trechos, para frente, para fora e para trás novamente, tendo a certeza que eu não perdesse nada. A luz da minha mão direita iluminou alguma coisa amontoada contra a parede mais distante e eu pulei, deixando a lanterna cair e então chutando-a em direção a figura sombria enquanto eu esbarrava nela. A lanterna rolou num arco, o lado mais pesado rodando em torno do lado mais leve. Quando parou, a lanterna enviou um feixe de luz na direção que eu estava direcionada, iluminando nada mais que o chão de concreto e um par de pernas.

Gritei, agarrando minha outra lanterna e direcionando-a para cima e em volta para que eu pudesse ver com o que estava lidando. Ou quem. A luz

iluminou um rosto e eu gritei novamente, fazendo a luz sacudir e relancear ainda em outra cabeça baixa e então um queixo arrebitado. O medo se tornou vertiginosamente um alívio quando me dei conta de que havia encontrado as pinturas de Moses, com formas dançantes e corpos entrelaçados, espalhados por uma seção de dez por vinte pés de parede. Parei e recuperei minha lanterna, agradecia por minha falta de jeito não ter me custado uma luz adicional.

A pintura era quase extravagante. E muito mais coerente do que as representações manchadas e cheias de terror de Moses na parede de Kathleen Wright. O terror havia estado nas mãos de Moses, não em seus temas, se isso fazia algum sentido. Ele havia estado aterrorizado, o que foi mostrado em cada pincelada. Mas isso era diferente. Isso era uma cornucópia de deleites, cheio de esquisitices e maravilhas, pequenos quebra-cabeças e peças, todas intercaladas por toda a exibição, sem sentido. E isso era sem sentido. Isso fazia lembrar nossa discussão sobre coisas favoritas e boas memórias, e eu me perguntei se estava olhando para os Cinco Melhores, multiplicado por uma dúzia de contribuintes que também estavam retratados na parede. Passei minha luz em cada parte, tentando conectar com a próxima, ponderando se era apenas a escuridão e a dificuldade de iluminar a coisa toda de uma vez que fazia com que aquilo parecesse tão novo. Eu me lembrava de algumas coisas daquilo. Mas ele claramente adicionou coisas novas depois do fato. Eu havia visto isso em outubro. Ele havia ido embora ao final de novembro. E naquele meio tempo a pintura cresceu.

E então eu a encontrei. O rosto que havia estado preso em minha mente e que havia me incomodado completamente pelas duas últimas semanas.

Centralizei as duas lanternas em seu rosto para que pudesse vê-la melhor, e ela olhou para baixo para mim acusadoramente, a luz derramada ao redor de sua cabeça como se ela tivesse uma áurea bíblica. Eu me senti um pouco doente e mais do que um pouco trêmula quando me dei conta de que eu a conhecia. Era o mesmo rosto que eu havia visto na recém-pintada parede no dia que fui recuperar o meu álbum de fotos com Moses. Talvez fosse o ângulo

da expressão em seu rosto, mas a imagem que tinha sido meramente familiar na parede de Kathleen Wright, agora era totalmente reconhecível. Eu a conheci. Uma vez.

O som de velhas dobradiças sendo engatadas ricocheteou por todo lugar quase vazio, e por uma fração de segundo não consegui localizar o som.

Então eu me dei conta que a porta dos fundos, a porta por onde eu havia entrado poucos minutos antes, estava sendo aberta. E eu havia deixado a chave na fechadura.

Moses A IGREJA DE LEVAN era uma construção legal com tijolos de cor clara, campanário alto e largas portas de carvalho construídas em 1904. Houve algumas renovações nos anos de intervenção, eu achava que poderiam ter usado mais vitrais, mas gostava. Vitrais sempre me lembravam dos verões com Gi quando eu era criança e o som do órgão derramando por toda a comunidade enquanto eu corria para fora pelas portas duplas e seguia para casa, ansioso por me movimentar, desesperado para me livrar da minha gravata e de meus pequenos e brilhantes sapatos de igreja.

Estava inquieto. Ansioso. Não havia visto Georgia desde o dia anterior, e exceto por uma rápida mensagem de texto, completada com os meus Cinco Melhores do dia e seu sorridente emoticon como resposta, nós não havíamos interagido.

Eu tive um cliente que veio até Levan para uma sessão, e passei o dia pintando uma mulher adormecida em sua mesa, sua mão segurando um par de óculos de leitura, uma bagunçada pilha de livros próximos a ela. Sua boca estava levemente aberta, seu cabelo gentilmente encaracolado ao redor de sua bochecha e ela apoiava seu adorável rosto sobre seu fino braço e dormia. O homem que havia me contratado disse-me com que frequência ela adormecia daquela forma, no meio dos livros, cochilando na terra dos sonhos e nunca indo para a cama deles. Sua esposa havia falecido de repente na primavera anterior, e ele estava solitário. Rico e solitário. Os ricos e solitários eram os meus melhores clientes, mas eu senti por ele enquanto conversávamos, e não fui tão brusco e repentino como costumava ser quando tinha que comunicar às coisas que eu via.

— Eu não vi os sinais. Todos os sinais de alerta estavam lá... mas eu simplesmente não quis vê-los. — ele disse.

A mulher havia morrido de insuficiência cardíaca, e ele estava certo de que poderia ter evitado isso se houvesse sido mais proativo.

Ele foi embora sem a pintura, o que era normal. Tinha mais alguns retoques finais para fazer e levaria alguns dias antes de secar por completo para que eu pudesse enviar para ele. Mas ele foi embora feliz. Mesmo satisfeito. Mas eu não estava feliz ou satisfeito, e parti numa caminhada, na esperança de me livrar do excesso de energia que zunia debaixo da minha pele. E queria patrulhar a casa de Georgia, ver se ela estava por ai. Enviei uma mensagem sem resposta e acabei oscilante até a igreja, as folhas secas voando em torno de meu pé como um batalhão de ratos, correndo através da rua conforme o vento as pegava e as empurrava para frente.

Meu cliente tinha comentado sobre uma tempestade de neve que viria.

Mas a noite não estava especialmente fria, e ainda era outubro. Mas Utah era assim. Neve um dia, sol no outro. As casas ao redor da igreja estavam decoradas para o Halloween, fantasmas rodopiando com o vento, abóboras gordas descansando nas varandas, morcegos e aranhas escalando janelas e pendurados em arvores. E quando o órgão começou a tocar, era tão apropriado para o Halloween que eu dei um pulo e então praguejei a mim mesmo quando me dei conta do que estava ouvindo.

As luzes estavam acessas na igreja e uma pick-up preta estava estacionada próxima às portas da capela. Parei para escutar e em pouco tempo eu sabia exatamente quem estava tocando. Andei a passos largos e puxei a grande porta de carvalho, esperando que estivesse aberta, esperando que eu pudesse me esgueirar na parte de trás, escorregar para um banco da igreja e escutar Josie tocar por um tempo. A porta se abriu com suspiro oleado e eu dei um passo no vestíbulo traseiro, meus olhos imediatamente caindo sobre a loira no órgão e sobre o homem na fileira de trás, mais próximo do vestíbulo, escutando-a tocar algo tão belo que fez os pelos do meu braço eriçarem e calafrios percorrerem minha espinha.

Reconheci como o homem do cemitério, o marido de Josie, e escorreguei no final do banco que ele estava sentado. Ele estava sentado bem no meio, seus braços esticados em cada lado, seu pé com botas cruzado no joelho, seus olhos negros na esposa. Quando me sentei, ele direcionou

aqueles olhos para mim e assentiu uma vez, um movimento quase imperceptível, e eu decidi que gostava bem dele.

A música era tão linda, tão doce, que desejei que Eli estivesse aqui, apenas para que pudesse olhar para ele enquanto a escutava, mas ele se manteve afastado o dia todo, e eu me dei conta que sentia sua falta e a música fazia com que eu sentisse mais falta ainda. Quando Josie terminou a peça, ela olhou para frente, além das teclas, e sombreou os olhos com as mãos. Apenas o dossel estava acesso, lançando o resto da capela às sombras e ela me chamou em seu jeito ensolarado.

— Moses? É você? Bem vindo! Samuel, esse é Moses Wright, o artista que te falei. Moses, meu marido, Samuel Yates. Não se preocupe, Moses, o Samuel não morde.

Samuel se inclinou para mim, estendo sua mão direita, eu fiquei em pé e andei até ele, até conseguir apertá-la. Sentei novamente a poucos metros dele, e Josie imediatamente começou a tocar algo novo, deixando eu e Samuel para que tivéssemos nossa própria conversa fiada, o que nenhum de nós parecia inclinado a fazer. Mas ele me intrigava, talvez por parecer estar tão confortável consigo mesmo, tão apaixonado por sua esposa, e tão em desacordo com essa cidade a qual estávamos ambos conectados. Quando ele começou a conversar, eu o saudei.

— Você está aqui para pintar? — ele disse simplesmente. Ele possuía o menor indício de algo exótico na voz.

Uma cadência ou um ritmo que me fez pensar que sua língua nativa era Navajo. Ou talvez fosse apenas sua presença. O cara definitivamente tinha uma vibração. Eu imaginava que ele podia ser malditamente intimidador, mas as pessoas falavam o mesmo sobre mim.

— Não. Apenas para ouvir.

— Bom. Eu gosto das paredes da forma que estão. — havia um indício de humor ali e eu sorri, reconhecendo isso.

— Ela faz isso com frequência? — inclinei minha cabeça em direção ao órgão.

— Não. Nós não moramos aqui. Meu avô faleceu há algumas semanas atrás. Voltamos para seu funeral e para ajudar minha avó Nettie com algumas coisas. Iremos para San Diego amanhã. Josie faz isso por mim. Eu me apaixonei por ela nesse lugar. Sentado bem aqui, nesse banco.

Sua sinceridade me surpreendeu.

— Eu me apaixonei por ela aqui também. — disse suavemente e seus olhos estalaram nos meus. Balancei a cabeça. — Tinha dez anos. Não se preocupe. A música dela fazia a igreja um pouco mais tolerável. Eu tinha meus olhos em outra loirinha, mesmo naquela época.

— Georgia Shepherd é uma ótima amazona. — ele disse.

Então Josie havia falado para ele sobre mim e Georgia também.

— Ela é.

— Meu avô era um veterano perseverante. Um homem tipo rodeio, rancho, mulheres-pertencem-a-cozinha. Mas mesmo ele teve que admitir que ela era algo a mais. Georgia cavalga como minha avó Navajo. Sem medo.

Bela. Como música. — ele acenou em direção a Josie e a música que ela persuadia das notas. Ficamos escutando por vários minutos antes dele falar novamente.

— Sinto muito sobre seu menino. — seu tom era simples, sua voz silenciosa, e isso era tudo o que podia fazer para não curvar a minha cabeça e lamentar. Eu encontrei seus olhos ao invés, e assenti.

— Obrigado.

Achei a simples condolência de Samuel tão esmagadora quanto bem vinda. Eli era o meu menino. E eu o havia perdido. Sua perda era fresca. Sua perda era recente. Para mim, ele não tinha morrido há dois anos. Ele havia

morrido há três semanas atrás. Para mim, ele havia morrido no campo atrás da casa de Georgia enquanto ela me contava sobre aquele terrível dia, enquanto eu via tudo acontecer. E de alguma forma, esse homem havia me dado a validação que eu não sabia que precisava.

— Você voltou para concertar as coisas. — era uma afirmação, não uma pergunta.

— Sim. — Você voltou para clamar o que é seu.

— Sim. — concordei de novo, suavemente.

— Eu tenho que fazer o mesmo. Eu quase perdi a chance com Josie.

Eu quase a perdi. Achei que tinha tempo. Não cometa esse erro, Moses.

Assenti, sem conhecer a história deles, mas desejando ter conhecido.

Escutei a música um momento mais e levantei, incapaz de me sentar por mais tempo, mesmo com a beleza da música e a qualidade da companhia.

Precisava ver Georgia. Estendi minha mão outra vez para Samuel, e ele também se levantou, antes de apertá-la solenemente. Ele era alto como eu, e nossos olhos estavam no mesmo nível quando compartilhei minhas próprias condolências.

— Sinto muito sobre seu avô. Você sentirá falta dele. Mas ele está bem. Você sabe disso, não sabe?

Samuel inclinou sua cabeça, considerando. Desejei ter deixado essa parte de lado. Mas eu podia sentir a presença de seu avô como um cobertor aquecido, e queria agradecer Samuel da única forma que sabia.

— Sim, eu acredito nisso. Estamos felizes por ele não estar sofrendo mais. Sabíamos que isso aconteceria e fomos capazes de nos preparar.

Meu coração começou a martelar e minhas palmas estavam suadas.

Senti a ansiedade que havia sentido o dia todo inundar meus braços e pernas

enquanto as palavras de Samuel e do meu cliente tiniam na minha cabeça Eu quase a perdi. Eu achei que tivesse tempo. Sabíamos o que estava por vir. Eu não quis ver os sinais. Todos os sinais de alerta estavam lá.

Corri para fora da igreja, descendo os degraus, sem me importar se Samuel e Josie Yates pensassem agora que eu era tão louco como os rumores diziam que eu era. Corri pela grama e arranquei em direção a casa, tentando não considerar o que todos os sinais realmente significavam.

Pensei que Eli estava ali por mim. Pensei que ele estava ali para me trazer de volta para Georgia. Mas eu estava de volta e Eli não tinha ido embora. Eli ainda pairava por aí. Ele ainda pairava sobre Georgia. Da mesma forma que meu bisavô pairou sobre Gi nos dias antes dela morrer. Da mesma forma que os mortos pairavam sobre as crianças na unidade de câncer.

Daquele jeito.

E se Eli tivesse vindo por Georgia?

E então havia a garota. A garota loira. Todas as garotas loiras. Todas as garotas loiras mortas. Georgia era loira. Mesmo minha mãe, minha mãe tinha tentado me avisar. Todos os sinais... Eu havia visto, e não quis vê-los. Eu deveria saber! Essa era a minha vida, sempre havia sido dessa forma.

Corri, repreendendo a mim mesmo, aterrorizado, até alcançar a casa de Georgia. Voei através de sua pequena caminhonete, subi os degraus e bati na porta como o homem louco que eu era. Quando ninguém veio à porta de imediato, corri em volta para o par de janelas que eu sabia que pertencia ao quarto de Georgia. Por tudo o que sabia, eles haviam remodelado o interior e eu receberia um longo olhar indesejado, mas eu estava desesperado.

Pressionei meu rosto contra a janela e bati, esperando que alguém, qualquer um, escutasse. Eu podia ver através das tiras das persianas. O mural que eu havia pintado tanto tempo atrás saltou sobre mim em cores estonteantes e eu perguntei-me como Georgia conseguia ter uma noite decente de sono naquele quarto.

— Georgia! — gritei, freneticamente. Uma pequena lâmpada na cômoda do lado da cama estava acessa, mas não havia ninguém no quarto.

Corri de volta para o quintal da frente, determinado a entrar, quer a porta estivesse aberta para mim ou não.

Georgia cambaleou atordoada na varanda da frente num par de shorts de corrida e um suéter, seu longo cabelo amarrado em um bagunçado rabo de cavalo.

— Moses? — o alívio em sua voz correspondia ao alívio em meus membros, atravessei a grama em três passos e a agarrei, envolvendo-a em meus braços e afundando meu rosto em seu cabelo despenteado, sem me importar se estava exagerando. Nunca havia estado tão aliviado em estar errado.

— Eu estava com tanto medo. — dissemos ao mesmo tempo. Afasteime levemente e a encarei.

— Eu estava com tanto medo — ela começou novamente, e tirei um de meus braços de suas costas para que pudesse afastar o cabelo de seu rosto.

Ela possuía uma risca de alguma coisa em sua bochecha, seus olhos estavam arregalados e seus dentes estavam rangendo. Percebi que ela estava tremendo, e seus braços estavam ao meu redor como se ela tentasse se segurar para não cair.

— Georgia? — Mauna Shepherd estava parada no vão da porta de sua casa com um rolo de macarrão apertado fortemente nas mãos. Perguntei-me brevemente se ela estaria cozinhando ou se na verdade ela havia pegado aquilo para se defender do homem em sua porta.

— Você está bem, Georgia? — ela perguntou, seus olhos voando entre nós.

— Sim, mãe. Estou. Mas eu vou ficar com o Moses por um tempo. Não espere acordada. — a voz de Georgia estava estável, mas seu corpo

continuava a tremer, e eu estava coberto de medo novamente. Alguma coisa havia acontecido. Eu não estava completamente errado.

Mauna Shepherd hesitou brevemente e então assentiu para Georgia.

— Ok. Você sabe o que faz garota. — ela direcionou sua atenção para mim. — Moses?

— Sim, senhora?

— Eu já tive toda a mágoa que poderia suportar. Dê-me alguma alegria ou vá embora. Você entendeu?

— Entendi.

— Bom. E tempo seria bom também. Dê um pouco de tempo a todos nós. Especialmente a Martin.

Assenti, mas não falei. Tempo não era algo que eu concordaria. O tempo nunca tinha sido meu amigo. E eu não confiava nela.

Capítulo XXVIII

Georgia DEIXEI

MEUS

BRAÇOS

AO

REDOR

DE

MOSES

conforme

andávamos e ele não me pressionou para falar, mantendo seu braço esquerdo apertado em torno de meus ombros, seus lábios pressionando meu cabelo a cada poucos passos. Alguma coisa tinha acontecido. Não somente comigo, mas com Moses também, e eu não conseguia parar os tremores que continuavam a rolar por minha espinha abaixo. Fomos até a varanda da frente e de repente não conseguia encarar o interior da casa. Sei que Moses havia pintado; tinha certeza que ele havia arrumando a parte descascada. Ele estava trabalhando na casa desde que havia chegado, semanas atrás. Mas eu tinha medo do rosto na parede.

— Está frio, baby. — Moses disse suavemente quando eu me retive, incitando-me a entrar e o afeto concertou o meu controle.

— Vamos apenas sentar por um minuto, ok? — sussurrei, afundandome nos degraus. O vento estava inconsistente, uma rajada momentânea até abaixar a cabeça e decidir descansar. Isso me lembrou de quando eu tentava fazer Eli ir dormir quando ele era criança. Ele nunca queria ceder, e ele tentava desesperadamente se manter em movimento, até o último segundo, e então tirava um pequeno cochilo de gato, apenas para se recarregar o suficiente para se sentar e tentar brincar mais uma vez.

Amanhã faria dois anos desde que eu o perdera e a memória ainda doía, mas descobri que amava o suave conforto de lembranças aleatórias.

— Eu não chorei hoje. — me dei conta de repente, Moses cedeu e se sentou ao meu lado, seu tamanho e calor fazendo com que eu me curvasse contra ele e apoiasse minha cabeça em seu ombro. Ele correu uma grande mão sobre o meu cabelo e embalou meu rosto. Virei minha bochecha, beijando a palma de sua mão e senti-o estremecer.

Em seguida ele embalou os dois braços ao meu redor, então pude enterrar meu rosto em seu peito e ele pôde apoiar sua cabeça em meu cabelo.

— Se você continuar sendo doce quebrarei o meu novo recorde. — sussurrei. — E vou chorar de novo.

— Chorar por doçura não conta. — ele sussurrou de volta, e eu senti a umidade picar meus olhos assim como tinha previsto. — Gi costumava dizer que lágrimas de alegria regam nossa gratidão. Ela até mesmo tinha um ponto cruz que dizia isso. Eu achava aquilo estúpido. — pude ouvir o sorriso em sua voz.

— Ah... Então Gi acreditava nos Cinco Melhores. — pressionei meus lábios em sua garganta, querendo estar o mais próximo dele quanto podia.

— Gi acreditava em todas as coisas boas. — ele esfregou sua bochecha suavemente contra meu cabelo, aninhando-me.

— Especialmente você.

— Mesmo eu. — Moses disse, levando sua mão ao meu queixo. — O que aconteceu, Georgia? Porque você estava com medo?

— Fiz algo estúpido. Eu me assustei. Corri para casa como uma garotinha apavorada.

— Diga-me.

— Nah. Não é nada. Mas você estava com medo também. Por quê?

Moses balançou a cabeça, como se não soubesse como começar.

— Eu sinto como se estivesse faltando algo. Ou como se estivesse perdendo algo. Ou talvez seja apenas o medo de nunca ter tido isso no fim.

Perdi Eli antes mesmo de saber que ele era meu. E parte de mim tem certeza que essa história vai se repetir. Há padrões, Georgia, e... — ele parou como se não conseguisse explicar, e eu pude ouvir o tom de desespero em sua voz.

— Isso está acontecendo, Moses. — sussurrei, lembrando-me do que ele havia dito. — Você e eu? Está acontecendo.

Ele sorriu um pouco e encostou sua testa na minha.

— Está frio. Entre. Fique comigo por um tempo. — ele sussurrou, uma nota de urgência em seu tom que me fez arrepiar. O que não foi pelo frio do ar.

Eu queria. Eu precisava. Mas não conseguia tirar o rosto dela da minha cabeça.

— A garota... A garota que você pintou na parede lá dentro? — disse, minha voz tão silenciosa como a dele. Virei minha cabeça para encarar a porta da frente, pensando nas paredes além. — Eu a conheço.

— Molly? — ele perguntou. Eu podia dizer que o surpreendi. Até mesmo o desconcertei.

— Não. Não Molly. A garota atrás de Molly.

Moses ficou quieto por um minuto e então levantou, me puxando com ele. Segurando minha mão firmemente na sua, ele me puxou atrás dele para dentro da casa. Eu permiti, minhas pernas tremendo e meu coração palpitando.

Ele me puxou pela casa até estarmos no centro da sala, olhando as paredes que estavam em estágios variados de areação e repintura. O rosto dela ainda estava levemente visível. Moses olhou para aquilo sobriamente e depois abaixou o queixo, me encarando. Seus olhos verdes estavam encobertos.

Preocupados. E eu o absorvi, relutante de encarar por muito tempo a garota que espiava da parede.

— Lisa Kendrick, a garota que limpou minha casa, me disse que o nome dela era Sylvie. Prima dela. — Moses disse. — Ela aparentemente desapareceu no verão antes de eu vir morar com Gigi. Embora ela não fosse daqui. Lisa disse que ela vivia em Gunnison, eu acho.

Assenti, meu coração afundando.

— Não me lembro do nome dela, mas... Eu me lembro dela. Ela estava numa classe de terapia que meus pais davam e então parou de vir. Eu ouvi meus pais falando sobre isso, mas não me dei conta do que era porque algo tinha acontecido com ela. Havia um programa de 90 dias para crianças com problemas de abuso de substâncias. Ela era uma dessas crianças. Achei que ela parecia familiar quando eu vi seu rosto na parede no dia que vim pegar meu álbum de fotos. E isso me incomodou.

Moses endureceu como se ele soubesse que eu estava me preparando para outra coisa.

— Eu me lembrei das suas pinturas no velho moinho. Corri até lá na hora. Você a pintou lá também, Moses. As pinturas ainda estão lá. — terminei com pressa, e observei enquanto seus olhos se arregalavam. Ele desviou o olhar, como se ele estivesse tentando puxar antigos detalhes dos recessos de seu cérebro.

— Eu nem mesmo conhecia o dono do moinho. Gi arrumou o trabalho para mim, arranjou tudo. E eu apenas apareci lá e recebi o pagamento, embora, parando para pensar, não tenha recebido o pagamento na verdade. — ele deu de ombros. — Era para eu pintar por cima do mural. Disse a mim mesmo que o faria. Mas... Não tive tempo, eu acho.

O pensamento fez com que ele ficasse ansioso, e ele olhou com as sobrancelhas franzidas para mim.

— Não posso acreditar que ainda estão lá. E não posso acreditar que você entrou sozinha, no escuro.

— Não pensei direito. E aquilo apenas continuava me importunando, sabe? Achei que a garota parecia familiar. Mas não sabia se era apenas porque ela era uma loira bonitinha como todas as outras garotas eram.

— Elas eram todas loiras? — Moses perguntou, mas soou mais como se ele estivesse buscando confirmação do que informação.

— Até onde eu sei. Sim. — Elas eram quantas? — Moses respirou, aturdido. — Eu apenas desenhei três.

Ele havia desenhado mais do que isso... mas as outras garotas não tinham rostos.

— Minha mãe e meu pai estavam conversando com o Xerife Dawson no último mês de julho quando a garota de Payson desapareceu. Ao todo, foram algumas. Oito ou nove. E isso durante os dez ou vinte últimos anos. Não sei antes disso, e o Xerife Dawson parece pensar que pode haver mais fora de Utah.

— E eles acham que elas estão relacionadas? — Moses parecia resignado, como se ele soubesse o que eu iria dizer.

—

Todas

loiras.

Todas

em

torno

da

mesma

idade.

Todas

desaparecidas de cidades pequenas em Utah. Todas desaparecidas num período de duas semanas em julho.

— Você é loira. — Moses disse sombriamente. Silenciosamente.

Esperei que ele continuasse. Seus lábios estavam desenhados numa linha dura, e seus olhos estavam colados no meu.

— Alguém tentou pegar você, Georgia. Naquele verão. Julho. Alguém tentou pegar você. Acho que essa pessoa passou correndo direto por mim. Ele esbarrou em mim, Georgia. Seu avô foi a razão por eu ter voltado para te encontrar. Eu o vi parado do outro lado da estrada. E ele me mostrou você

caindo. Então eu voltei. E o vi na feira, assim como no celeiro e no canto de seu quarto enquanto eu pintava.

— Ele estava no canto do meu quarto? — guinchei em alarme.

— Ele me mostrou o que pintar. As imagens nas paredes do seu quarto eram o jeito que ele via a estória. Você nunca notou que o homem que se transforma em cavalo lembra seu avô? Ele via a si mesmo na estória, do jeito que todos nós vemos a nós mesmos nos personagens que amamos. Era a forma de ele olhar por você. E eu gostei da ideia. Ele havia olhado por você antes.

Encarei-o, estranhamente tocada e mais do que um pouco assustada.

Não conseguia decidir a qual emoção me entregar quando de repente me lembrei do que Moses havia dito sobre Tag ser irmão de Molly Taggert. A conexão era tão bizarra, que eu não conseguia acreditar que havia esquecido sobre isso.

— Molly Taggert? — solicitei.

— Molly, a garota chamada Sylvie e você! Você se encaixa no perfil, Georgia. — Moses se levantou abruptamente e começou a andar. — Eu me assustei essa noite. Tudo começou a se encaixar! Eu vendo Sylvie, eu a vendo duas vezes agora. Ela não me deixa cobrir o seu maldito rosto! Eu areei a parede três vezes, ficava bom nos primeiros dois ou três dias e então a pintura enrugava bem ali no rosto dela! E eu achava que era por causa de Lisa. A coisa é... Lisa não morava aqui quando eu morei. Eu não conhecia Lisa.

Portanto não tinha motivos para pintar Sylvie. Não tinha razão para pintar Molly também, por esse mesmo motivo. Eu não conheci Tag até depois de deixar Levan! E não faço a menor ideia de quem a outra garota é. Ou era! — Moses estava discursando, andando pra lá e pra cá e minha cabeça estava girando.

— Então o que você acha que isso significa? — perguntei. Ele parou de andar e esfregou as mãos ao redor da barba por fazer em seu rosto.

Imaginei como aquilo deveria ser calmante e desejei poder segurá-lo perto e fazer o mesmo, mas ele não ficaria quieto.

— A única coisa que eu posso imaginar é que entrei em contato com a pessoa que as matou. A conexão é o assassino. Não seus entes queridos. Os familiares só os trazem de volta... então para falar. — Moses meditou e olhou para mim desesperadamente. — E essa pessoa quer você.

— Talvez...

Moses balançou a cabeça duramente.

— Não. É a única coisa que faz algum sentido.

— Ou talvez seja apenas Terrence Anderson. — terminei plenamente.

Tempo para o resto da estória.

Moses parou de andar e me olhou cautelosamente.

— Eu estava no moinho esta noite, de volta para o canto, olhando suas pinturas, sentindo-me um pouco mais do que apavorada ao perceber que conhecia aquela garota, quando eu ouvi a porta abrir. A porta pela qual eu havia acabado de entrar. Eu me agachei, desliguei minhas lanternas e me arrastei ao longo da parede até a entrada, achando que poderia meio que circundar o lugar. — olhei para minhas mãos e percebi quão suja elas estavam.

Meus joelhos também. Na suave luz da lâmpada, minhas pernas pareciam como as de Eli, todas as noites quando eu o colocava na banheira.

— Quem era? — Moses não estava mais andando.

— Terrence. — senti um calafrio. E isso me apavorou até eu ter uma chance de pensar direito. — Sua família é dona daquele moinho. Na verdade, eles o tem há 100 anos. O pai de Terrence herdou do pai dele quando o Sr. Anderson morreu há alguns anos atrás. Até onde posso dizer, eles estão usando-o apenas como um depósito. Embora eles possuam um gerador lá, e quando Terrence acendeu a luz, uma daquelas coisas altas com suporte que eles usam em locais de construção, eu estava completamente exposta. Mas ele estava virado para outra direção, empilhando coisas no canto oposto e eu me arrastei para fora enquanto ele estava de costas. Ele havia deixado a porta

escorada aberta e sua pick-up do lado de fora. Seu caminhão era um desses grandes caminhões a diesel e era barulhento. Isso, combinado com a porta escorada aberta tornou-se fácil de sair sem que ele me escutasse. De outro modo a porta me entregaria. Ela guinchava como os portões do inferno.

Moses praguejou sobre sua respiração e se ajoelhou na frente dos meus joelhos sujos como se para me inspecionar por machucados. Eu estava provavelmente parecendo assustadora agora que estávamos do lado de dentro e não havia mais a luz da lua para suavizar minha aparência.

— Você acha que Terrence teria te machucado se ele tivesse te visto?

— Não. Não acho. Eu apenas não queria que ele me pegasse invadindo. E ele ainda me dá arrepios. Sempre deu.

De repente Moses levantou e me pegou em seus braços, fazendo-me guinchar e envolver meus braços em seu pescoço enquanto ele atravessava a cozinha e subia as escadas, exatamente como John Wayne carregou Maureen O’Hara em The Quiet Man, meu filme favorito de todos os tempos, e eu protestei tão alto quanto ela.

— Moses! — gritei — O que você está fazendo?

— Indo te dar um banho. — ele disse simplesmente, e me colocou no vaso sanitário como se eu não fosse uma mulher de 1,75 de altura e 63,5kg, inteiramente capaz de tomar meu próprio banho. Na minha própria casa. Ele se inclinou para frente e ligou a água no que parecia ser uma banheira nova em folha. Era funda, com suporte, com lados curvilíneos e grandes pernas de bronze. Todo o banheiro era novo e decididamente feminino.

Não parecia algo com que Moses escolheria, em tudo.

— É uma bela banheira. — deixei escapar, meus olhos no vapor e nas bolhas se formando sob o fluxo intenso enquanto Moses pingava algo na água.

— Achei que você gostaria. — ele respondeu simplesmente. — É sua você sabe.

— O que?

— A casa toda. É sua. Se você quiser. Se você não quiser, vou vendêla e você poderá usar o dinheiro para construir algo que ache melhor.

Encarei-o estarrecida. Ele me encarou de volta e então se endireitou da banheira, sacudindo a água de suas mãos e secando-as em seus jeans. Ele gentilmente começou a desamarrar o elástico que segurava meu cabelo para fora de meu rosto, embora partes já estivessem livremente soltas. Meu cabelo era pesado e o elástico apertado, então quando ele o soltou, correu seus dedos através dos fios, desfazendo os emaranhados e acalmando meu coro cabeludo.

Suspirei em gratidão e fechei os olhos.

— Eu quero cuidar de você, Georgia. Eu não posso cuidar de Eli. Mas posso cuidar de você.

— Eu não preciso disso, Moses. Não preciso de alguém para me dar banho ou me carregar na escada, embora não esteja reclamando. — não estava reclamando de todo. Suas mãos em meu cabelo e o vapor subindo em nossa volta me fez querer empurrá-lo na banheira nova em folha, totalmente vestido ou não e adormecer rapidamente, quente, segura e mais satisfeita do que eu jamais havia estado.

— Eu não quero sua casa, Moses. — disse suavemente.

Suas mãos pararam em meu cabelo.

— Achei que você quisesse.

Balancei minha cabeça, e suas mãos enrijeceram contra meu couro cabeludo. Ele ficou em silêncio por alguns segundos, mas não se afastou, e seus dedos continuaram acariciando meu cabelo, suavizando-o pelas minhas costas.

— Não há nada de errado com a casa, Georgia. — ele disse por fim. — É por isso? Não está assombrada. Os lugares não são assombrados. Pessoas são. Eu sou. — seu tom era resignado, e eu o olhei com a mesma aceitação.

— Nah. Não é isso, Moses. Eu não quero a sua casa. Eu quero apenas você.

Capítulo XXIX

Moses DEIXEI-A NO BANHEIRO, calor e perfume se infiltrando por de baixo da porta fechada. Eu conseguia ouvir o suave farfalhar da água se movendo enquanto ela se movia, e eu me encontrei com um pincel de tinta na mão, encarando a escuridão da janela no meu antigo quarto do andar de cima, notando as luzes ainda acessas pelas janelas da casa de Georgia, esperando que os pais dela não estivessem em um leve estado de pânico por ela estar comigo. Um caminhão estava parado na esquina entre nossas casas, um grande caminhão a diesel como o que Georgia havia descrito que Terrence Anderson dirigia. O pensamento enviou a mesma ondulação de pavor no meu estômago que eu senti quando ela me disse sobre se rastejar pelo chão sujo para que ele não a visse.

Enquanto eu olhava, o caminhão se afastou e andou estrada abaixo, virando no próximo quarteirão, onde meus olhos não conseguiam acompanhar.

Mesmo com a intrusão de Terrence Anderson, minha mente continuava a oscilar para Georgia do outro lado da minha parede. Eu podia imaginar seu cabelo para trás e longos membros espalhados sobre a porcelana branca da banheira, cílios escuros em um rosto suave, lábios cheios levemente partidos, e eu resisti à urgência de começar a pintar todos os mínimos detalhes que minha mente prontamente fornecia. Se Vermeer conseguia encontrar beleza em rachaduras e manchas, então eu podia apenas imaginar o que poderia criar a partir dos poros de sua pele.

Se eu ao menos soubesse como pintar Georgia em minha vida, ou como pintar a mim mesmo em sua vida sem sobrecarrega-la, então talvez a

trepidação que eu sentia se esvaísse. Nunca seria fácil de amar. Havia algumas cores que dominavam as outras, algumas cores que não se misturam.

Mas eu queria tentar. Queria tanto tentar que isso fez minhas mãos tremerem e o pincel cair de meus dedos. Eu o apanhei e caminhei até o cavalete montado no canto, a tela me chamando, e comecei a misturar um pouco disso, um pouco daquilo. O que eu havia dito a Georgia tanto tempo atrás? Quais cores eu usaria para pintá-la? Pêssego, ouro, rosa, branco... havia nomes extravagantes nos tubos que eu comprei em volume, mas eu mantive isso simples na minha cabeça.

Uma pincelada varrida trouxe a linha de seu pescoço à vida na tela a minha frente. Em seguida, os pequenos sulcos ao longo de sua fina espinha, a pálida ondulação na pele dourada. Mas eu a dei cor também, uma salpicada aqui e ali, rosa, azul e coral, como se fossem pétalas em seu cabelo.

Senti ela se aproximar atrás de mim, e eu parei, inalando-a antes de virar minha cabeça para olhá-la. Ela vestiu o short de corrida novamente, mas abandonou o sujo suéter, vestiu uma colada regata baby-look e nada em seus pés.

— Eu queria pintar você. — disse, a título de explicação.

— Por quê?

— Porque... Porque... — eu me atropelei em busca de uma razão, que não incluía o fato dela ficar parada e me deixar encará-la por um longo período de tempo. — Eli quer que eu te pinte. — não era exatamente uma mentira.

— Ele quer? — sua voz enfraqueceu e ela me olhou timidamente. Era estranho vê-la dessa forma. Autoconsciente de um jeito que ela nunca havia sido.

— Eu me lembro de você querendo que eu te pintasse. Antes.

— Eu quis um monte de coisas, Moses.

— Eu sei. — e eu estava determinado a dar essas coisas pra ela. Tudo e qualquer coisa que estiver ao meu alcance.

— O Eli gostava de pintar? — eu nunca havia perguntado para ela se ele era parecido comigo em alguma coisa. Eu esperava que não.

Ela começou a balançar a cabeça, depois parou e riu.

E desse jeito, eu pude ver a memória de um momento esquecido, apenas um vislumbre como se eu tivesse olhado dentro de sua mente. Mas isso não estava vindo dela. Eli estava sentado de pernas cruzadas no banco da janela e sorria como se tivesse sentido a minha falta. Sentido a nossa falta. E os olhos de Georgia se abriram levemente conforme ela narrava a cena, sem nem ao menos saber que eu conseguia visualizá-la em cores vivas atrás de meus olhos.

— Era tarde. Eu estava acordada desde o amanhecer e não havia parado o dia todo. Eli estava chorando, minha mãe e meu pai tinham saído e já havia passado da hora de dormir. Eli ainda precisava de sua janta e de seu banho, e eu estava prestes a chorar com ele. Eu esquentei um pouco de sobras de espaguete e abri uma lata de pêssego, tentando acalmar Eli que queria jantar sopa de galinha com macarrão. Ele queria sopa caseira com os grandes talharins. Mas eu o disse que não tínhamos mais e que eu faria a sopa de galinha com macarrão no final de semana. Ou a vovó faria. A dela era melhor que a minha. E eu tentei deixa-lo feliz com sobras de espaguete. Mas ele não quis, e eu não estava com muita paciência. Eu o coloquei na mesa e fiz um prato, tentando convencê-lo de que aquilo era exatamente o que ele queria o tempo todo. Eu coloquei um copo de leite na frente dele e enchi seu prato preferido de trator com macarrão com molho de um lado e pêssego cortado do outro. — ela parou e seus lábios tremeram um pouco. Mas ela não chorou. E Eli continuou de onde ela parou.

Eli me mostrou o momento em que ele pegou o prato e virou sobre a própria cabeça, molho e pêssego nadando em seu cabelo, escorregando por suas bochechas redondas e pingando em seu pescoço. Georgia apenas o

encarou, paralisada. O rosto dela estava quase cômico de tão furiosa. Em seguida ela caiu por uma poça no chão da cozinha e começou a nomear as coisas pelas quais ela era grata, do mesmo jeito que algumas pessoas contavam até dez para evitar que explodissem. Eli sabia que ele estaria em apuros. Sua preocupação coloriu a lembrança em uma lavagem nebulosa, como se seu coração martelasse enquanto ele via sua mãe tentando não perder a cabeça.

A visão mudou enquanto ele descia de sua cadeira e trotava até Georgia. Ele agachou em frente a ela, e sem hesitar um segundo, esfregou sua mão no molho de espaguete em seu cabelo e passou aquilo no rosto dela, muito, muito gentilmente.

Ela se levantou, andando rápido, e ele a seguiu, esfregando sua mão na outra bochecha.

— Fique parada, mamãe. Estou pintando você. — ele pediu. — Como o meu pai.

Georgia congelou e Eli continuou esfregando seu jantar arruinado por todo o rosto e braços dela como se ele soubesse exatamente o que estava fazendo. Ela o observou silenciosamente, e seus olhos lentamente se encheram de lágrimas que rolavam por seu rosto e pelos pingos de molho de espaguete e manchas de pêssego.

— Ele queria me pintar. — Georgia disse, e eu me separei da memória de Eli para que eu pudesse estar com ela no momento. — Ele queria me pintar.

Assim como você. Ele sabia o seu nome. Ele sabia que você havia pintado a estória na minha parede, sabia que você pintou a imagem que eu enquadrei e coloquei no quarto dele, a imagem que você me enviou... antes de ir embora.

Mas aquela foi a primeira vez que ele fez algo assim. Ou disse algo assim.

Eu não sabia o que dizer, saber que Georgia não havia retido o conhecimento sobre quem eu era para Eli deixou-me sem palavras.

— Isso foi bem antes dele morrer. Bem antes. Um dia ou dois.

Estranho. Eu esqueci sobre isso. Ele nunca havia mostrado nenhuma inclinação para pintura, ainda que ele puxasse para fora do azul. Mas eu não sei se quero que você me pinte, Moses. — Georgia sussurrou, seus olhos na graciosa espinha e na cabeça baixa que eu havia começado a criar.

— Não. — ela manteve seus olhos treinados na pintura. — Não quero estar sozinha. Prefiro que você pinte nós dois. Eu e você. — ela levantou seu olhar para mim. — Juntos.

Eu a puxei para mim, suas costas contra meu peito para que então ela encarasse a tela, e comecei a desenhar, sua cabeça entalhada entre meu peito, meu braço direito esticado para a tarefa em mãos. Dentro de minutos, trouxe meu perfil para a pintura, apenas meu rosto e pescoço, curvados sobre ela. Era rudimentar, apenas linhas e sugestões, mas ainda éramos nós, e minha mão voou, preenchendo os detalhes de nós dois juntos.

Esqueci sobre Eli, sentado em minha nova cama, a cama que havia comprado para substituir a cama acoplada que eu dormia sempre que vinha visitar Gi, e me perdi na sensação de Georgia perto de mim e na pintura a minha frente. E quando Georgia se virou em meus braços e me olhou com olhos brilhantes, eu me esqueci da pintura também.

Não me lembro de ter soltado meu pincel ou se eu fechei ou não as tampas dos meus óleos. Não me lembro exatamente como atravessamos o quarto, ou como meia noite se tornou manhã. Eu apenas me lembro do sentimento de preencher a distância trazendo minha boca para a dela.

O beijo não foi forte ou rápido. Não envolveu mãos bobas ou práticas de sedução. Mas era carregado de promessas. Sincero. E eu não queria me mover para torna-lo mais.

Eu poderia.

Aquilo brilhava entre nós, a lembrança de como era cair de cabeça no calor. Mas eu não queria mais lembranças. Queria um futuro, então deixei o

tom suave de esperança nos envolver. Eu me deleitava com a sensação de bocas se movendo, lábios se tocando, línguas se entrelaçando, a sensação das mãos de Georgia enroladas em volta de meu peito, o deslize das cores sob minhas pálpebras enquanto o beijo se aprofundava de lavanda para roxo, para azul meia-noite. E quando isso aconteceu, ergui minha cabeça para que eu não me esquecesse completamente. A boca de Georgia continuou erguida como se ela não tivesse terminado, seus olhos como chocolates negros e suas pálpebras semiabertas. Eu queria mergulhar de volta naquelas escuras piscinas e puxar a cobertura sobre nós. Mas nós não estávamos sozinhos.

E quando olhei para além do cabelo amarrotado e de sua doce boca para a criança que observava silenciosamente, suspirei e enviei uma suave despedida. Era hora de garotinhos irem dormir. Ergui minhas paredes de água e sussurrei enquanto o fazia.

— Boa noite Stewy Fedorento.

Georgia se enrijeceu em meus braços.

— Boa noite, Bates Urubu — eu adicionei gentilmente.

— Boa noite, Skeeter Gambá. — Georgia disse silenciosamente, e seus lábios tremeram enquanto seus dedos se contorciam em minha camisa, tentando desesperadamente manter a compostura. Meus braços se apertaram ao seu redor, reconhecendo sua fé e seu esforço.

— Boa noite, Eli. — disse e o senti indo.

Moses FIQUEI DEITADO NO ESCURO, ouvindo a respiração de Georgia ao meu lado, e esperando que Mauna e Martin Shepherd não ficassem acordados, preocupando-se com sua filha que havia amado e perdido antes. Dê-me alegrias ou vá embora, ela disse. E eu realmente não queria ir.

Georgia e eu havíamos conversados por várias horas, deitados na escuridão do meu quarto, observando a luz da lua iluminar a história em quadrinhos que Georgia havia desenhado em minha parede. Georgia pareceu contente por eu não ter a coragem de cobrir aquilo e prometeu desenhar o próximo capítulo na manhã seguinte. Com a cabeça em meu ombro, tocando, mas não provocando, beijando, mas não degustando, segurando, mas não levando, nós passamos nossa primeira noite juntos em sete anos, e foi notavelmente diferente da última. Talvez fosse o nosso desejo de concertar as coisas ou de não repetir os erros do passado. E talvez fosse o conhecimento de que mesmo que não o víssemos, Eli estava por perto. Para mim, ele estava sempre presente. Por agora, era o suficiente apenas embalar Georgia, e eu mantive as chamas aterradas.

Quando eu mencionei levá-la para casa quando a meia noite se tornou uma hora e depois duas, Georgia envolveu os braços ao redor de meu abdômen, apoiou a cabeça em meu peito e desafiadoramente me disse não. E eu não discuti muito. Ao invés disso, acariciei seu cabelo e senti-a adormecer contra mim, deixando-me sozinho com meus pensamentos e medos, que apenas se aprofundavam conforme as horas passavam. Perguntei-me se a forma como eu me sentia era simplesmente um subproduto do amor. Agora que possuía isso, agora que reconhecia que precisava disso, eu estava apavorado de perder isso.

Ao amanhecer, rastejei da cama e através do quarto, vestindo minhas botas e jaqueta, sem a intenção de ir muito mais longe do que meu deck de trás. Ele precisava ser terminado e se a neve estava realmente se aproximando, eu queria terminá-lo em breve. Conforme eu deixava o quarto,

olhei de relance para pintura que havia começado na noite anterior, a imagem das adoráveis costas de Georgia e minha cabeça inclinada sobre ela. Eu faria mais. Eu preencheria minhas paredes com imagens de nós dois, apenas para convencer a mim mesmo de que ela era minha e que eu era dela. Talvez então eu perdesse esse sentimento de pavor.

A manhã estava fria, mais fria do que o dia anterior, e eu cogitei voltar para dentro e colocar luvas. Embora cogitasse por tempo demais, minhas mãos já estavam a dois palmos a frente de meu cérebro. Mergulhei, trabalhando rapidamente para escapar do frio, minha respiração soprando em torno de mim conforme eu começava no deck, o alisamento de todas as manchas ásperas estranhamente terapêuticas. O sol nasceu sem esquentar, espiando por cima das colinas do oriente, esgueirando-se sobre o vale sombrio e desenhando meus olhos do deck para vê-lo subir lentamente. Um galo cantou tardiamente, e eu ri com o péssimo esforço. Ouvi um cavalo relinchar em resposta ao galo e olhei através do campo gramado para ver os cavalos de Georgia recolhidos ao longe. Calico se separou dos outros e relinchou novamente, agitando a cabeça e esticando as pernas, como se ela soubesse que eu a observava. Ela galopou através do campo e então virou e galopou de volta, balançando sua crina e pulando como se estivesse grata pelo nascer do sol. Sackett se juntou a ela, beliscando e cutucando-a divertidamente, e eu sorri novamente, lembrando-me de como havia comparado uma vez o Palomino com Georgia. Observei-os empinar e brincar por vários minutos quando meus olhos foram direcionados para algo que eu não havia notado antes. Talvez fosse porque minha atenção sempre estivera em Georgia quando ela trabalhava com os cavalos, ou talvez fosse porque a única vez em que eu me aproximei de Calico ela estivera nas minhas costas, mas Calico tinha uma marca em seu traseiro que era diferente da de Sackett.

Soltei o balde de caiar, coloquei meu pincel atravessado na abertura, e fiz o meu caminho através do quintal de Gi para dar uma olhada mais de perto.

Sackett e Calico observavam eu me aproximar, e embora Calico agitasse a cabeça e trotasse em circulo, nenhum dos dois fugiu de mim. Progresso. Mas quando Calico se aproximou ao lado da cerca entre nós, parei. Calico tinha um

A circulado marcado em seu flanco, um “A” maiúsculo no centro de um círculo.

Como o “A” circulado na prova de matemática de Molly. Como o “A” circulado da parada de caminhão que delimitava o campo onde os restos de Molly foram encontrados. Senti o pelo de minha nuca se eriçar e o nó em meu estômago aumentar. Eli continuava me mostrando Calico, desde o começo. E eu não podia ajudar além de ponderar se havia algo a mais sobre isso do que sua afeição pelo animal.

Considerei entrar e acordar Georgia, mas ao invés disso, tirei meu celular do bolso e digitei o número de Tag, esperando que ele escutasse a chamada às sete horas de uma manhã de terça-feira e atendesse. Ele nem sempre era uma pessoa que levantava cedo com facilidade.

— Mo. — ele respondeu no terceiro toque, e pude dizer que ele estava acordado há um tempo. Ele tinha aquele tom empolgado na voz que ele possuía quando passava um par de horas socando alguém em sua academia.

— Tag. — Agora que já falamos nossos nomes, o que é que tá pegando?

— Calico, a égua de Eli, tem uma marca na bunda que é diferente dos outros cavalos de Georgia. Porque isso?

— Eles a compraram de alguém depois de ter sido marcada. — Tag disse simplesmente. E eu assenti, embora ele não pudesse me ver fazendo isso.

— Calico tem um “A” circulado como marca, Tag. Um círculo com um grande “A” no meio. — esperei, confiando que ele entendesse o significado.

Tag ficou em silêncio por várias batidas de coração, mas deixei o silêncio se estender sem preenchê-lo, sabendo que suas engrenagens estavam girando.

— Pode ser apenas uma coincidência. — ele disse por fim, mas eu sabia que ele não acreditava nisso. Por experiência própria, não existiam coincidências. E Tag havia passado tempo o suficiente comigo para saber disso.

Jurei, usando uma das palavras favoritas de Tag, e escutei o medo e a frustração ecoando a pergunta.

— O que está acontecendo, cara? — Tag perguntou.

— Eu não sei, Tag. Tenho minha mãe morta me enviando sonhos bizarros, mais garotas mortas brotando de minhas paredes, um filho tentando me dizer algo que eu claramente não estou entendendo e uma mulher na minha cama que estou apavorado em perder. — esfreguei meu rosto, de repente cansado, desejando apenas ter ficado na cama com Georgia. Eu não poderia perdê-la se nunca a deixasse sozinha.

— O que o Eli está mostrando para você? Além do cavalo. — estava grato por Tag não comentar sobre a mulher na minha cama. Eu sabia que ele queria. Podia praticamente ouvir sua contenção rachando através da nossa ligação.

— Tudo. Nada. — suspirei. — Ele me mostra tudo.

— Mas acima de tudo, o que ele está te mostrando?

— Calico, Georgia... Stewy Fedorento e o Homem Malvado.

— Quem é o homem malvado? — Tag atirou de volta afiadamente.

— Não. Não é isso. É um livro que Georgia sempre lia para Eli. — mas mesmo dizendo isso, eu não estava muito certo. Eu andava enquanto falava, fazendo meu caminho de volta pelo quintal.

Georgia estava parada, enquadrada na abertura da porta de vidro de correr, uma xícara de café numa mão, tentando manter a colcha da minha cama em torno de si com a outra. Seu cabelo caído ao redor dos ombros e seu

rosto ainda suave do sono. Foi o suficiente para fazer meus joelhos enfraquecerem e caçar todo o homem malvado de minha mente.

— Tenho que ir, Tag. A mulher da minha cama está acordada.

— Sortudo filho-da-puta. Até mais, Mo. E não se esqueça de perguntar onde ela conseguiu o cavalo.

Capítulo XXX

Georgia ELI NUNCA TEVE UMA COR FAVORITA. Ele nunca conseguia se decidir. Cada dia era uma nova. Laranja, vermelho-maçã, azul-céu, verde-John Deere26. Ele ficou com o amarelo uma semana inteira porque era a cor dos raios do sol, apenas para mudar de ideia e declarar que a cor marrom era a melhor por causa de Calico. Eli e eu tínhamos olhos castanhos, como a lama, e ele realmente amava a lama. Sempre que alguém perguntava qual era sua cor favorita, ele dizia algo diferente, até que um dia ele respondeu “Arco-íris”.

No ano passado, no aniversário de sua morte, eu comprei cinquenta grandes bexigas em todas as cores que eu consegui achar, aluguei um tanque de hélio para que não precisasse transportá-las, e as soltei no curral em minha própria pequena cerimônia privada. Pensei que isso faria com que me sentisse melhor, mas enquanto eu soltava as bexigas e as observava subir para longe, estava tomada pela dor, olhando as frágeis pequenas bolhas, todas aquelas cores alegres, flutuando para longe além do meu alcance, para nunca mais voltar.

Esse ano eu não sabia o que faria. Eu gostava da ideia de plantar árvores, mas era a época errada do ano. Eu gostava da ideia de doar para a caridade em nome de Eli, mas não tinha muito dinheiro extra para dar. Moses incorporou Eli no mural do estábulo, Eli cavalgava um cavalo branco que subia para as nuvens, sua cabeça jogada para trás, seus pequenos braços erguidos, seus pés descalços enrolados nos quadris da magnífica criatura. Moses estava 26

N. T. - John Deere é uma empresa que fabrica tratores na cor verde.

quase acabando, e aquilo estava espetacular. Meus pais não haviam dito uma palavra sobre aquilo, mas eu havia flagrado meu pai parado, olhando maravilhado, com lágrimas escorrendo por suas bochechas. Meu pai ainda se culpava pela morte de Eli. Havia muita culpa ao redor. Mas a forma com que ele olhava para aquela imagem, sorrindo por entre as lágrimas, fez-me pensar que ele estava superando. E talvez fosse o suficiente. Talvez o fato de que estávamos todos seguindo em frente, de que Moses estava de volta, talvez fosse o suficiente. Talvez não precisássemos de nenhum grande gesto para telegrafar nossa lembrança.

Conforme deixei Moses naquela manhã, insistindo que podia andar por ai sem uma escolta, ele me puxou para si, beijou-me suavemente e disse que sentiria minha falta. E então ele assistiu eu me afastar como se eu fosse a bexiga e ele a pessoa que desejava não tê-la soltado.

— Georgia! — ele chamou, de repente, e eu me virei com um sorriso.

— Sim? — Aonde você arranjou a Calico?

Era uma baita questão casual, tão em desacordo com seu olhar cheio de saudade, que eu o encarei por alguns segundos, meus pensamentos temporariamente confusos.

— Nós a pegamos com o Xerife Dawson. Por quê?

Georgia A CASA PARECIA ESTRANHAMENTE parada enquanto eu entrava pela porta, andava pelo corredor até meu quarto, e me preparava para o meu dia. A porta do quarto dos meus pais estava fechada e às 08h30minh de uma manhã de terça-feira, isso era bem incomum. Mas não arrisquei minha sorte, sem querer me defender pelo fato de que eu não havia aparecido em casa na noite anterior.

A conversa viria, e haveria decisões a serem tomadas, mas não ainda.

Eu tinha uma manhã movimentada pela frente. Tinha uma sessão de duas horas com minhas crianças autistas, das dez até o meio dia, e depois disso uma entrevista exploratória com alguns militares superiores da Base da Força Aérea de Hill que estavam interessados em usar a equinoterapia para os aviadores e suas famílias que lutavam com Estresse Pós Traumático. A Base da Força Aérea de Hill era em Ogden, duas horas e meia ao norte de Levan, e eu ainda não estava certa em como faria aquilo funcionar se eles me quisessem na base por alguns dias na semana. Mas estava disposta a cogitar isso, e comecei a pensar se era uma Graça Divina. E mais, Moses tinha um lugar em Salt Lake, o que era a apenas trinta minutos de Ogden, tornando a viagem diária de alguns dias na semana muito mais factível, tornando a vida muito mais fácil para Moses se quiséssemos ficar juntos. Levan era um ótimo lugar para viver, mas não para Moses. Eu não conseguia imaginá-lo querendo se mudar para a antiga casa de Kathleen e passar o resto da vida dele aqui, pintando e me vendo treinar cavalos e dar aula para as pessoas. Mas talvez houvesse uma forma de fazermos os dois. Às três da tarde, Dale Garrett viria buscar Cuss. O rabugento animal estava suficientemente domesticado e eu estava ansiosa para mostrar a Dale suas melhorias. Mas quando deram três horas, minhas aulas e reuniões do dia terminadas, Dale não queria conversar sobre Cuss. Na verdade, ele veio em sua caminhonete, puxando seu trailer, claramente preparado para levar Cuss

para casa, mas ele permaneceu sentado dentro do carro ao telefone por bons vinte minutos, fazendo-me esperar e ponderar.

Ele ergueu um dedo quando eu, por fim, me aproximei de sua caminhonete, indicando para que eu esperasse, e assim eu parei com meus braços cruzados, esperando ele terminar a ligação, mais do que um pouco irritada. Quando ele desceu do carro, eu o cumprimentei, virando-me imediatamente de volta, em direção ao estábulo onde Cuss esperava para sua demonstração de cavalgada, Dale não perdeu nenhum tempo para me deixar saber o que estava em sua mente.

— Você ficou sabendo sobre a garota Kendrick?

Enrijeci, mas continuei andando, a conversa que eu tive com Moses na noite anterior, passando pela minha cabeça. Nós conversamos sobre uma Kendrick, mas de alguma forma eu não achava que era dessa que Dale se referia.

— Lisa?

— Sim. É ela. A loirinha de dezessete anos mais ou menos?

Eu me encolhi interiormente, mas mantive meu rosto neutro.

— Sim. E não. Eu não fiquei sabendo.

— Eles encontraram a van que ela dirigia, porta aberta, puxada para fora ao lado da estrada apenas ao norte da cidade. Ela havia deixado a casa do namorado em Nephi na noite passada e nunca voltou para casa. Seus pais perceberam essa manhã, ligaram para o namorado, para os amigos dela, para todos os vizinhos e eventualmente ligaram para a policia. A cidade toda está um tumulto.

— Ah, não. — respirei.

— Sim. Inacreditável. — ele me olhou firmemente. — As pessoas estão falando de você novamente, Georgia. E isso é uma grande vergonha. Mas o seu nome sempre estará ligado ao dele.

Ergui minhas sobrancelhas e franzi meus lábios.

— Sobre o que você está falando, Dale?

— Ninguém está esperando nesse caso. Corre por aí que eles já espanaram a van por impressões digitais. Apenas coisas preliminares. E alguém vazou que as impressões digitais de Moses Wright estão por toda a van.

Moses ADORMECI. Isso foi tudo. Eu havia terminado de arear o deck, meus olhos desviavam para o estábulo de Georgia e dependências por toda a parte da manhã, pegando um vislumbre dela de vez em quando, o que me fez relaxar e amenizando a incômoda preocupação que eu não conseguia me livrar. Quando minhas costas começaram a gritar e meus braços estavam moles com a fadiga, fiz uma pausa, arrumei um almoço para mim mesmo e subi para grande banheira de bronze que Georgia ocupou ontem a noite, fazendo-me sentir falta dela e meditando sobre como eu iria colocá-la ali novamente, o mais rápido possível. O calor e a água batendo me acalmaram, e eu não havia dormido nada a noite anterior. Meus olhos pesaram, meus pensamentos ficaram lentos e eu terminei meu banho num estupor abafado, lentamente vesti um jeans, e cai de barriga sobre minha cama, afundando meu rosto no travesseiro em que Georgia havia dormido na noite passada.

Eu adormeci instantaneamente.

Acordei com uma arma apontada para a minha cabeça.

— FOI FÁCIL DEMAIS. Eu não sabia como tudo isso seria. Achei que teria que atirar em você diretamente quando eu passei pela porta da frente.

Perguntei-me porque ele não o fez, e depois decidi que atirar em mim pelas costas enquanto eu dormia seria muito mais difícil de explicar. E ele teria que explicar, eu estava certo disso. Ele estava vestido em seu uniforme, calças

marrom escuro e camisa passada e arrumada, tão oficial. E eu tinha a sensação de que estava oficialmente morto.

— Você está aqui para me prender ou me matar, xerife? — perguntei casualmente, minhas mãos para cima conforme ele me levava pela estreita escada, sua arma em minhas costas. Eu não sabia para onde estávamos indo, mas meus pés e meu tronco estavam nus e eu não estava vestido para deixar a casa. Não estava vestido para o discurso que ele devia ter em mente.

Andamos através da cozinha e paramos.

— Pegue uma dessas facas. Na verdade, pegue toda a caixa. — ele instruiu, acenando para o faqueiro novo que eu havia comprado para a casa.

Encarei-o, imóvel. Eu não iria ajudá-lo a me matar.

Ele disparou a arma, enterrando uma bala no armário próximo à minha cabeça. Seus olhos estavam planos e sua mão que segurava a arma estável.

— Pegue a faca! — ele repetiu, aumentando a voz, o dedo no gatilho, apenas esperando eu obedecer. Considerei por um momento, meu coração acelerado, pulsação martelando, adrenalina fazendo-me querer pegar a faca, assim como ele pediu, e começar a arremessá-las contra ele. Alcancei o bloco e apanhei a mais longa e afiada faca do faqueiro, segurando-a folgadamente em minha mão. O xerife obviamente não havia conversado com seu sobrinho sobre a minha apreciação por facas.

— Você quer que eu jogue isso em você, xerife? Talvez te cortar um pouco, para que pareça que você teve que fazer isso? Você estava aqui apenas para me prender por algo, que eu não estou inteiramente certo do que é, e eu vou para cima de você com uma faca, então você teve que atirar em mim. É esse o seu plano? Você não deveria estar lendo os meus direitos ou dizendo que eu estou sendo preso?

— Eu estou aqui para questioná-lo sobre o desaparecimento de Lisa Kendrick, — ele disse, com o dedo no gatilho, olhos na minha faca, esperando

que eu fizesse algum movimento para ele fazer o dele. — Quando você estiver morto, vou encontrá-la aqui. Amarrada em algum lugar. Drogada. E ninguém me questionará, ninguém se importará se você estiver morto.

Não sabia se ele estava louco ou se eu apenas estava deixando algo passar novamente.

— Você quer dizer Sylvie Kendrick? — perguntei, minha cabeça girando.

— Quero dizer Lisa. Mas que sorte a minha, vê-la andando pela rua na noite passada. E eu sabia que você havia dirigido a van dela quando foi buscar David Taggert na cadeia. Foi quase que um pequeno milagre. Apenas para mim.

— Você matou minha mãe? É assim que tudo isso começou, xerife? — perguntei suavemente, tentando ligar as peças tão rápido quanto pude.

— Eu não a matei. Eu a amava. Eu a amava tanto. E ela era uma prostituta. Você sabe como é se apaixonar por uma prostituta? — ele riu, mas pareceu mais como um soluço e ele parou imediatamente, cerrou os dentes e manteve sua mão firme. Mas eu havia tocado num nervo. Eu havia tocado NO nervo.

— Você não se parece comigo de todo. Não pude acreditar quando vi você. Apenas uma pequena coisa enganchada num monte de máquinas. Eu achei que eles deviam ter se enganado. Eu achava que você era meu. — ele disse, e bateu em seu peito com a mão esquerda. — Eu achava que você era meu, mas sou da cor errada, não sou? — outra risada que me fez estremecer, mover lentamente para a porta e apertar a faca em minhas mãos. Ele deu um passo agressivo em minha direção, mas ainda não havia terminado de falar.

— Certo como o inferno, você não era meu! Eu era tão estúpido. Jenny estava pulando a cerca, obviamente. Eu daria a ela qualquer coisa que quisesse. Não fazia nenhum sentido para mim. Isso faz algum sentido para você? — Jacob Dawson olhou para mim, perplexo, claramente querendo que

eu dissesse algo que ele ainda não tivesse chegado a um acordo nesses vinte e cinco anos.

— Ela era tão bagunçada. Achei que poderia concertá-la, mas ela não podia deixar a merda em paz. Ela não conseguia deixar em paz. Assim como Molly Taggert e Sylvie Kendrick. Elas me lembravam dela. Garotas bonitas, mas tão confusas. Machucando suas famílias. Eu fiz um favor a elas. Elas estavam indo para o mesmo caminho que Jenny, usando drogas, fugindo de casa, vadias egoístas. Eu as fiz um favor. Salvei-as delas mesmas, salvei suas famílias de mais dor.

— Quantas outras mais? Quantas outras garotas você salvou? — perguntei, tentando manter o sarcasmo longe da minha voz. — E sobre Georgia? Foi você, não foi? Na debandada. Você tentou pegar Georgia. Ela não se encaixa no seu perfil, xerife. Nem Lisa Kendrick.

— Eu não queria pegar a Georgia. Ela estava de costas para mim, e eu pensei que ela fosse outra pessoa. Mas então você veio e eu tive que cortar sua liberdade. Você na verdade me fez um favor, sabe. Eu odiaria ter machucado Georgia. E Lisa ficará bem. Ela não se lembrará de nada. Eu a deixei tão na merda que ela terá sorte se lembrar do próprio nome.

Eu não disse nada. Ele não era muito alto, magro e esguio, e muito menor do que eu. Eu me erguia acima dele e provavelmente pesava vinte e sete quilos a mais. Mas ele possuía uma arma. E estava completamente fora de si.

Por essa razão, a tristeza, a culpa, a lógica distorcida e os anos tentando manter seus pecados trancados, tentando esconder sua cara das pessoas que amavam e confiavam nele tinham lentamente comido sua humanidade, da luz que o separava da escuridão que o esperava. E aqui estava ele, parado na cozinha da minha avó, no ponto onde ela deixou a vida, mostrando-me exatamente quem ele era. Deve ter sido um alívio. Mas ele não fazia aquilo por absolvição. Ele não fazia aquilo para tripudiar ou explicar. Ele fazia aquilo porque ele iria me matar, se o borrão de tinta que nublava os

cantos de minha visão fossem alguma indicação. E sempre eram. Os espreitadores sabiam das intenções dele. E estavam lá, esperando que ele os levasse.

— Eu sabia que você estava brincando comigo todo esse tempo. Você pintou o rosto de Molly Tagger no viaduto e eu sabia que de alguma forma, de algum jeito, você sabia. Eu sabia que você deve ter me visto naquela noite na Arena. Mas você nunca disse nada. Você agiu como se não soubesse. Mas então eu vi as paredes, depois que Kathleen morreu. — seus olhos varreram a sala de estar, para a parede que nenhum de nós conseguia ver de onde estávamos. — Todas aquelas imagens na parede. As garotas. Você pintou as garotas! E ainda... você nunca disse nada. Eu não sabia o que você queria. Eu tentei parar. Eu queria que as pessoas pensassem que era você. Mas então eu a vi. No feriado, eu a vi. No mesmo dia que Jenny morreu. E ela se parecia com Jenny. Ela sorriu para mim, assim como Jenny costumava fazer. E ela estava drogada. Mais alta que uma pipa. Eu a segui até em casa naquela noite.

E a peguei.

Eu não sabia de quem ele estava falando, mas eu imaginei ser a garota que estava desaparecida desde julho, a garota que Tag havia visto num flyer no bar em Nephi.

— Então na última noite, estava no velho moinho com meu sobrinho, ele deixando algumas coisas, eu esperando no caminhão e vejo Georgia Shepherd fugir de lá correndo como se tivesse visto algo que a assustou até a morte. Eu fiz Terrence dirigir até a casa dela e a vi indo para a sua casa, toda enrolada em você. Ela sabe? Você contou para ela sobre mim?

Esperei, sem saber o que ele queria, sem saber se isso importava. Mas não estava com humor para conversa fiada.

— E porque as garotas sempre querem os lixos? Jennifer quis. Georgia quer. Eu não entendo isso.

Esperei novamente, a ironia de que um assassino de incontáveis mulheres estava me chamando de lixo sem passar despercebida por mim.

— Eu queria ver o que Georgia estava tramando. O que vocês dois estavam tramando. Então voltei para o moinho, depois de Terrence me deixar.

Nunca havia entrado lá desde que fora fechado há trinta anos. Eu nunca tive uma razão para isso. Imagine a minha surpresa quando vi a sua pintura na parede. Molly, Sylvie, Jenny, outras também, muitas outras. Eu não sei como você descobriu, o que você queria, mas você voltou para Levan quando eu disse para você ficar longe. Eu te dei toda a oportunidade para apenas ir. E agora você está de volta aqui, pintando novamente.

A voz dele aumentou na última nota, desesperadamente, como se ele realmente acreditasse que eu estivesse brincando com a cara dele todo esse tempo, um jogo de gato e rato que finalmente o quebrou. Ele achou que eu havia voltado para Levan por causa dele. Ele achou que a pintura no velho moinho fossem novas, um novo atentado contra ele. E isso o pressionou ao limite.

Eu não estava com medo. Isso era a coisa mais estranha. Meu coração martelava e era difícil respirar, mas eram respostas físicas. Na minha cabeça, na parte de mim que via coisas que ninguém mais via, eu estava bem. Eu estava calmo. As pessoas tinham medo do desconhecido. Mas isso não era desconhecido para mim. A morte não me assustava. Mas deixar Georgia à mercê de Jacob Dawson sim. Se ele achasse que ela sabia o que ele havia feito, ele a mataria.

Eu poderia morrer, mas Jacob Dawson morreria também. Eu não poderia deixá-lo vivo. Mesmo se Eli me visse matando-o.

E Eli veria.

Ele estava à minha esquerda, apenas além do comprimento da minha mão estendida, parado lá em seu pijama do Batman, completo com a toca e a capa. Ele sorriu um pouco para mim, aquele mesmo sorriso triste que me fez pensar o quanto da criança permanecia. Ele não tinha mais um corpo, um corpo podia crescer, um corpo podia indicar o passar dos anos e coleção de experiências. Mas ele não era um garotinho de quatros anos de idade

esperando que alguĂŠm explicasse o que estava acontecendo. Ele sabia. E ele estava tentando me dizer o tempo todo.

Ele havia permanecido para me levar para casa.

Capítulo XXXI

Georgia OOU COMO UM MOTOR dando partida à distância, mudo, inofensivo.

Mas Dale Garrett e eu nos viramos em direção ao som, nossos ouvidos atentos, sobrancelhas franzidas.

— Isso foi um tiro de arma. — ele meditou, seus olhos virados em direção à parte de trás da casa de Kathleen Wright do outro lado do campo. E eu comecei a correr.

— Georgia! — Dale Garrett clamou. — Pare! Georgia! Filha-da-mãe, garota!

Não sabia se ele estava atrás de mim ou se estava pegando seu celular. Mas esperava que fosse o último. Ele era gordo e velho, e eu não queria que ele se matasse tentando me seguir pelo campo.

Não sei quanto tempo levou para que eu seguisse pelo curral redondo, através do campo, e além da cerca, para dentro do quintal de Kathleen, mas pareceram anos. Décadas. Quando alcancei o deck traseiro e me joguei contra a porta deslizante de vidro apenas para encontrá-la fortemente trancada, gritei em frustração e temi.

Moses estivera fora no deck na maior parte do dia, mas ele ainda tinha trancado a porcaria da porta depois que terminou. Corri em volta da casa, com o medo fazendo meus pensamentos explodirem como fogos de artifícios, zunindo incontrolavelmente em minha cabeça.

Uma Chevy Tahoe branca, com Departamento do Xerife Juab County ao longo da lateral em letras douradas, estava estacionada próxima da caminhonete preta de Moses e enquanto eu dobrava a esquina e corria em direção à porta, um Hummer preto chegou, cascalhos voando enquanto ele balançava e parava. David “Tag” Taggert saiu do veículo com uma arma na mão e com uma expressão assassina, e eu quase entrei em colapso de alívio.

Mas isso antes de ouvir o segundo barulho de tiro.

— Fique aqui! — Tag rugiu, correndo para a porta da frente. Eu o segui. Eu precisava. E quando ele arrombou a porta sem hesitar, a primeira coisa que eu notei foi o cheiro. Não cheirava como tinta dessa vez. Não cheirava como tortas tampouco. Cheirava como pólvora, e cheirava como sangue.

E então Tag rugiu novamente, e eu senti seu braço sacudir conforme ele disparava sua arma, e então de novo. Outro tiro ecoou e uma bala acertou a janela da sala de jantar. Vidro estilhaçou enquanto Tag passava por cima de algo e então afundava sobre seus joelhos. Primeiro achei que ele havia sido atingido e o alcancei, minha visão do resto da sala bloqueada pelas suas costas grandes. Então eu me dei conta que Tag havia passado por cima do xerife Dawson que estava esparramado, encarando o teto, uma grande faca enterrada em seu peito, uma ferida de tiro em sua cabeça.

E então eu vi Moses.

Ele estava deitado do lado do xerife no chão da cozinha, sangue formando uma piscina cada vez maior ao redor de seu corpo, e Tag estava virando-o, tentando estancar o fluxo de sangue, amaldiçoando Moses, amaldiçoando Deus, amaldiçoando a si mesmo.

E assim como quando Gigi morreu todos esses anos atrás, quando Moses estava coberto em tinta ao invés de sangue, quando a morte estava nas paredes ao invés de seus olhos, eu corri até ele. E assim como antes, eu não podia fazer nada.

Moses ERA LEVE, EU ME SENTIA SEGURO, e estava perfeitamente consciente de quem eu era e onde estava. Eli permaneceu ao meu lado, sua mão sobre a minha, e a uma distância havia outras pessoas também, vindo em minha direção. Se eu tivesse que pintar tudo isso, eu duvidada que pudesse, mas talvez pintar poderia capturar melhor isso do que palavras. No entanto, mesmo com a efervescência suave e a luz inflexível ao meu redor, foi Eli que chamou a minha atenção. Ele ergueu o queixo e me contemplou, procurando meu rosto. E então ele sorriu.

— Você é o meu pai. — sua voz era clara e doce, e eu a reconheci das memórias que ele compartilhou comigo, embora fosse mais fácil de ouvir agora, sem filtro, quase cristalina.

— Sim. — assenti, olhando para baixo, para ele. — Eu sou. E você é o meu filho.

— Eu sou Eli. E você me ama.

— Eu amo.

— Eu amo você também. E você ama a minha mãe.

— Sim. — sussurrei, desejando com toda a minha alma que Georgia estivesse aqui. — Odeio ela estar sozinha agora.

— Ela não estará sozinha para sempre. Passa tão rápido. — Eli disse sabiamente, até mesmo gentil.

— Você acha que ela sabe o quanto eu a amo?

— Você deu flores para ela e pediu desculpas.

— Eu dei.

— Você a beijou.

Pude apenas assentir.

— Você pintou para ela e abraçou-a quando ela chorou.

— Sim. — sussurrei.

— Você riu com ela também.

Assenti novamente.

— Tudo isso são formas de dizer Eu Te Amo. — São?

Ele assentiu enfaticamente. Ele ficou quieto por um momento, como se estivesse ponderando algo. E então falou novamente.

— Às vezes você pode escolher, sabe.

— O que? — perguntei.

— Às vezes você pode escolher. A maioria das pessoas escolhe ficar. É bonito aqui.

— Você escolheu ficar?

Eli balançou a cabeça.

— Às vezes você pode escolher. Às vezes você não pode.

Esperei, meus olhos absorvendo-o. Ele estava tão claro, tão penetrante, tão presente e perfeito que eu queria pegá-lo em meus braços e nunca mais o soltar.

— Alguém veio por você quando você morreu, Eli? — eu disse, quase suplicante, precisando saber que alguém tinha ido.

— Sim. Gigi. E a vovó também.

— Vovó?

— Sua mãe, bobo.

Sorri para ele. Ele me fazia lembrar Georgia, mas senti o sorriso sumir quase imediatamente.

— Não sabia que minha mãe estaria aqui. Ela não era uma pessoa muito boa. — respondi suavemente. Surpreendeu-me ouvi-lo chamar de vovó como se ela preenchesse aquele buraco assim como Gigi tinha feito.

— Algumas pessoas tem a intenção de serem más. Algumas pessoas não. A vovó não tinha a intenção de ser má. — era um conceito básico, dito com tal sabedoria infantil e uma tão simples aceitação do bom versus mau, que eu não tinha outra resposta a não ser uma.

— Posso pegar você no colo, Eli? Ele sorriu e estava imediatamente em meus braços, seus próprios braços em torno de meu pescoço. Enterrei minha cabeça em seus cachos e senti a seda dos fios negros fazerem cócegas em meu nariz. Ele cheirava a talco de bebê, palha limpa e meias recém-lavadas. Peguei um nuance do perfume de Georgia, como se ela tivesse apertando-o desse jeito, bem antes dele a deixar, e ele a carregava consigo desde então. Ele estava aquecido e adorável, e sua bochecha era tão macia e suave conforme ele a pressionava contra a minha.

Quando sonhamos, não sabemos que estamos sonhando. Em nossos sonhos nossos os corpos são sólidos, nos tocamos, beijamos, corremos, sentimos. Nossos pensamentos de alguma forma criam realidade. Era dessa forma aqui também. Eu sabia que não tinha um corpo e nem Eli. E isso não

importava. Eli era sólido e inteiro em meus braços e eu estava segurando o meu filho. E eu não queria soltá-lo nunca.

Eli se afastou levemente e me olhou com seriedade, seus olhos castanhos como os de sua mãe que eu queria me afogar dentro. Então ele desprendeu seus braços do meu pescoço e segurou meu rosto em suas pequenas mãos.

— Você precisa escolher, pai.

Georgia MOSES MORREU NO CAMINHO DO HOSPITAL. Isso foi o que me disseram mais tarde. Eles não nos deixaram ir junto com ele, então Tag e eu pulamos em sua Hummer e seguimos a ambulância, quebrando os recordes de velocidade e tropeçando dentro da sala de emergência quando finalmente alcançamos Nephi.

E então esperamos, agarrados um ao outro, enquanto eles tentavam trazer Moses de volta. O rosto de Tag estava branco e suas mãos tremiam em horror enquanto ele me dizia que acreditava que Jacob Dawson tinha matado sua irmã, e provavelmente todas as outras garotas também.

— Moses me ligou essa manhã, Georgia. Ele perguntou sobre a marca em Calico, sobre o A circulado. E isso me importunou. Acabei ligando para o meu pai e o perguntei sobre isso, apenas na esperança dele saber de algo. E ele me disse que o A circulado era uma marca de Jacob Dawson. Nós trouxemos alguns cavalos dele no verão que Molly desapareceu. Os cavalos que compramos tinham aquela marca. Meu pai até mesmo deu um deles para Molly.

— Rancho Anderson. — eu forneci, debilmente. — A mãe de Jacob Dawson era uma Anderson. Ela herdou o rancho e seu irmão herdou o moinho quando o pai deles morreu. Ela entregou o rancho e toda a pecuária para o Xerife Dawson quando ele completou vinte e um anos.

Uma grande quantidade de policiais vieram ao hospital, alguns dos oficiais era do departamento do xerife, outros da cidade de Nephi, e Tag foi levado para interrogatório. Eu fui interrogada também, embora eu fosse questionada no hospital e autorizada a permanecer lá. O xerife havia sido morto, e foi a bala de Tag que o matou, isso e a faca em seu peito que Moses aparentemente empunhara. Eu tinha medo por Tag, por Moses, e eu estava preocupada que a verdade talvez nunca viesse à tona.

Então meus pais chegaram e silenciosamente, em tons incrédulos, eles me disseram que Lisa Kendrick havia sido encontrada amarrada e drogada na SUV de Jacob Dawson. E de repente as pessoas não estavam mais seguras do mundo como estavam antes. Ironicamente, foi Jacob Dawson que me disse uma vez “Você nunca pode ficar confortável ao redor dos animais. Bem quando você pensar que os decifrou, eles farão algo completamente inesperado.” E ele devia saber.

Quando eu não consegui mais ser corajosa, encontrei a pequena capela, enterrei meu rosto em minhas mãos manchadas de sangue e conversei com Eli, sussurrando para ele, contando sobre Moses, sobre nossa história, sobre como ele veio a ser, sobre como ele era a melhor parte de nós. E então eu, em lágrimas, disse que precisava que ele trouxesse Moses de volta mais uma vez, se ele pudesse.

— Mande-o de volta, Eli. — eu implorei. — Se você tiver qualquer poder nesse lugar, mande-o de volta.

Moses EU DISSE PARA VOCÊ LOGO DE CARA, logo no começo, que eu o perdi. No dia que eu conheci Eli, ele já havia ido. Sabia que ele estava morto.

Sabia, e isso ainda doía. Muito. Eu não o perdi da forma que Georgia o perdeu.

Mas eu ainda assim o perdi. Eu o perdi antes de conhecê-lo. E eu não estava preparado.

E a cada dia, enquanto eu crescia para amá-lo mais, enquanto eu o observava, enquanto ele me mostrava sua curta vida e seu enorme amor, se tornava mais difícil e não mais fácil. Na verdade desde que eu decidi que isso era tudo o que eu tinha, eu ficaria feliz em me submeter a qualquer outra coisa.

Qualquer coisa menos aquilo. Mas aquilo era o que foi dado para mim. E eu não estava preparado.

Eu não posso dizer para você como é dizer adeus. Como é escolher.

Mas no final, misericordiosamente, a escolha foi feita por mim, e eu não tive que escolher tampouco. Eu segurei meu garotinho nos braços, e ouvi a voz da mãe dele em algum lugar ao longe, contando nossa história. Uma história sobre como Eli nasceu, como ele morreu e como, de além do túmulo, ele nos curou. Eli e eu escutamos juntos.

As primeiras palavras de cada história são sempre as mais difíceis. É quase como que se ao colocá-las para fora, trazendo-as à existência, faz com que você comece a ver através de tudo. Como se uma vez que você começa, você é obrigado a terminar.

E nós não tínhamos terminado. Georgia e eu não tínhamos terminado.

Eu sabia daquilo. E Eli sabia disso.

— Você precisa ir agora, Pai. — ele sussurrou.

— Eu sei.

Eu me senti escorregando, quase caindo, muito similar ao jeito que eu me sentia quando abaixava as águas.

— Boa noite, Stewy Fedorento. — eu escutei ele dizer, um sorriso em sua voz.

— Boa noite, Bates Urubu, — disse, minha língua tão pesada em minha boca que eu mal pude formar as palavras.

— Vejo você em breve, Papai Persistente.

— Vejo você em breve, homenzinho. — sussurrei, e então ele se foi.

Georgia ELES COMPARTILHARAM SUA HISTÓRIA no jornal das 10h00min, o bebezinho abandonado numa cesta em uma lavanderia suja em uma vizinhança ruim em West Valley City, abandonado por uma viciada em drogas e esperado para ter todos os tipos de problema. E eles mostraram sua história de novo, vinte e cinco anos depois, a história de Moses Wright, o artista que se comunicava com os mortos e que trouxe um assassino abaixo.

Tag e Moses foram absolvidos de qualquer participação na morte do Xerife Jacob Dawson. E eles foram claramente rápidos quando os restos mortais de Sylvie Kendrick foram descobertos em sua propriedade, junto com os restos mortais de várias, ainda não identificadas, garotas. Lisa Kendrick se recuperou totalmente, e embora ela não se lembrasse do Xerife Dawson raptando-a, ela se lembrava de andar pela rodovia e de ter um carro colado atrás dela, luzes acessas.

Acredita-se que Jacob Dawson matou mais de uma dúzia de garotas em Utah num período de vinte e cinco anos, e poderia ser responsável pelo desaparecimento de garotas com o mesmo perfil em estados vizinhos.

Considerando que ele havia herdado cem acres de terra, incluindo o terreno que delimitava o ponto de parada dos caminhões e o viaduto da estrada onde Molly Taggert fora encontrada, havia ainda muito chão para cobrir e, tristemente, um monte de corpos para descobrir.

A cidade inteira de Levan acompanhou a história, vendo os relatórios, fingindo que eles tinham informações privilegiadas, e inventando o que não sabiam, apenas para se sentirem importantes, bem como da primeira vez que Levan foi notícia. Era uma ótima história, e as pessoas amam histórias, assim como eles amam bebês.

E embora eles amassem a história do bebê Moses, que cresceu para ser o profeta da sorte, quando as câmeras do jornal se foram e a vida retornou ao normal, foi uma história que as pessoas tiveram dificuldade em acreditar e

aceitar. Como Moses dizia, se você tem medo da verdade, você nunca a encontrará. Mas estava tudo bem quanto a isso. Nós não queríamos ser especialmente encontrados.

Deixamos as pessoas acreditarem e aceitarem no que quisessem.

Deixamos as cores borrarem e os detalhes desvanecerem. E no final, as pessoas contariam a história e fingiriam que fora só isso. Era uma ótima história, afinal de contas.

Uma história de antes e depois, de novos começos e continuações.

Uma história falha e fraturada, louca e rachada, mas acima de tudo, uma história de amor.

A nossa história.

Epílogo

Georgia — NÃO SE MOVA, EU ESTOU QUASE TERMINANDO. — Moses insistiu, e eu suspirei, apoiando minha cabeça no meu braço. Ele estava obcecado em me pintar. Meu corpo de grávida não era especialmente bonito, mas Moses não concordava, incluindo minha barriga redonda como um de seus cinco melhores, junto com as minhas pernas, meus olhos, meus cabelos loiros, e o fato que meus seios estavam bem maiores.

Quem precisa de fotógrafo quando o seu marido é um artista mundialmente conhecido? Eu apenas esperava que algum dia as pinturas de Georgia Wright nua não estivessem penduradas no banheiro de algum velho rico, ou pior, em um museu onde centenas de olhos examinariam meus bens, diariamente.

— Moses? — eu disse suavemente.

— Sim? — seus olhos se ergueram da tela brevemente.

— Há uma nova lei em Georgia.

— E isso contradiz diretamente com alguma lei de Moses?

— Sim. Sim contradiz. — confessei.

— Humm. Vamos ouvir. — ele abaixou seu pincel, secou as mãos em um pano e se aproximou da cama onde eu estava posicionada, enrolada num lençol como a Madonna Rubenesca. Aprendi o termo com ele e ele achou que era uma boa coisa.

— Não deverás pintar. — ordenei severamente. Ele se inclinou sobre mim, um joelho na cama, seus braços fortes suportando minha cabeça, e eu me virei levemente, olhando para ele.

— Nunca? — ele sorriu. Observei sua cabeça se abaixar e seus lábios se

esfregarem

contra

os

meus.

Mas

seus

olhos

verdes-brilhantes

permaneceram abertos, observando-me enquanto eu o beijava. Meus pés se curvaram e meus olhos tremularam, a sensação de lábios provando lábios me colocando para baixo.

— Não. Não nunca, apenas às vezes. — suspirei.

— Apenas quando eu estiver em Georgia? — ele sussurrou, sua boca se curvando contra a minha.

— Sim. E eu preciso de você aqui com frequência. O tempo todo.

Frequentemente.

Moses me beijou profundamente, acariciando a curva do meu abdômen, e o bebê chutou entusiasmadamente, fazendo-nos afastar abruptamente e rir maravilhados.

— Está bem cheio ali. — ele disse sobriamente, mas seus olhos dançaram. Ele estava feliz, e meu coração estava tão cheio que eu mal conseguia respirar.

— Está bem cheio aqui também. — eu apoiei minha mão sobre o meu coração, tentando não ser uma grávida emotiva e cair em miséria. — Eu amo você, Moses, — disse, embalando seu rosto.

— Eu amo você também, Georgia, — ele disse. — Antes, depois, sempre.

Moses TENTEI NÃO CRIAR NENHUMA EXPECTATIVA. Vida após a morte era uma coisa, vida chegando ao mundo era outra. Georgia estava calma.

Linda. Uma velha profissional, como ela colocou. Mas eu havia perdido a primeira vez, e estava com medo de piscar e perder algo. E não estava calmo.

Tag não estava calmo tampouco. Ele teve que esperar do lado de fora.

Ele era o meu melhor amigo, mas mesmo os melhores amigos não compartilham algumas coisas. E mais, eu não achava que Georgia podia dar à luz e impedir que nós dois desmaiássemos.

Era tudo o que podia fazer segurar as mãos de Georgia e ficar ao seu lado, orando para Deus, para Gi, para Eli, para qualquer um que escutasse, para me dar força e autocontrole. Força para ser o homem que Georgia precisava e autocontrole para resistir em cobrir as paredes do quarto de hospital de Georgia com um mural delirante.

Quando nossa filha chegou ao mundo, gritando como se fosse o fim, eu pude apenas chorar com ela. Eu havia me tornado um chorão. Depois de anos controlando as águas, elas pareciam me controlar. Mas como eu poderia não chorar? Ela era linda. Perfeita. Saudável. E quando eles a colocaram no peito de Georgia e Georgia sorriu para mim como se tivéssemos feito um milagre, eu pude apenas assentir e concordar. Havíamos feito dois deles.

— Kathleen. — ela disse.

— Kathleen. — concordei.

— Acho que ela deve ter os seus olhos e o seu nariz. — Georgia disse, confortando nossa filha que definitivamente não tinha o meu nariz. Ou pelo menos não ainda. Mas ela possuía os meus olhos. Eram os olhos de minha mãe também. Eu admitia isso agora.

— Você tem os olhos do papai? — Georgia murmurou.

— Ela terá a sua cor. O seu cabelo. — contribui, olhando para os pálidos fios na pequena cabeça de Kathleen e no rosa de sua pele. Eu já estava pensando em qual cor de tinta eu usaria para combinar com a dela.

— Ela tem a boca de Eli, Moses. Talvez ela tenha o sorriso dele. — o próprio sorriso de Georgia caiu num entalhe e meu coração oscilou em meu peito. Nós sentíamos falta dele. Sentíamos falta de Eli. E sua ausência era a única sombra desse momento.

— Espero que sim. Era um ótimo sorriso. — disse. Inclinei-me e beijei a boca de Georgia, a boca era bem como a de Eli, bem como a da pequena Kathleen.

— Meu cabelo, seus olhos, o sorriso de Eli, o nome da bisavó dela...

— E o charme de Tag. Vamos torcer para que ela tenha o charme de Tag. — rimos juntos.

Depois Georgia conversou suavemente com nossa pequena filha, acariciando sua bochecha macia, embalando-a nos braços.

— Esses são os cinco melhores para você, Kathleen. Os cinco melhores de hoje e sempre.

Georgia e eu ficamos em silêncio por um momento, estudando nossa bebezinha. Ela havia parado de chorar e estava olhando para além de nós, seus olhos bem abertos, suas pequenas mãos apertadas em torno de meu dedo.

Virei minha cabeça, perguntando-me o que ela conseguia ver.

E no canto da minha visão eu o vi também. Apenas um vislumbre.

Apenas um momento. E eu tive um flash daquele sorriso.

Fim