Antología 1er FMP 2004 by Casa Bello

FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

ÁFRICA AMÉRICA ASIA EUROPA OCEANÍA

FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

Primera edición, 2004 Primera reedición, 2005

ILUSTRACIÓN DE PORTADA

Detalle del afiche Festival Mundial de Poesía Venezuela 2004 RÉGULO PÉREZ COORDINACIÓN DE LA EDICIÓN

Andrés Mejía DISEÑO, DIAGRAMACIÓN Y MONTAJE DE LA EDICIÓN

maryaedith garcía fuentes

©MINISTERIO DE LA CULTURA PRESIDENCIA DEL CONAC D.G.S. DE LITERATURA Código postal 1010 conac.literatu@cantv.net

©MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A., 2004 Apartado postal 70712, Caracas, Venezuela Telefax (58-212) 2638508 maelca@telcel.net.ve Hecho el Depósito de Ley Depósito Legal No. lf 50020058001876 ISBN 980-01-1211-1 Impreso en Venezuela / Printed in Venezuela

PALABR AS

DE DE

A PERTUR A DEL F ESTIVAL M UNDIAL P OESÍA V ENEZUELA 2004

Ami gas y ami gos. Nos con vo ca a es te ac to la pa la bra. La pa la bra poé ti ca, traí da des de dis tin tas cul tu ras y lu ga res, al gu nos muy le ja nos en la geo gra fía, pe ro siem pre cer ca nos en el co ra zón. La pa la bra y sus jue gos y ava ta res. Nos con vo ca el re ga lo de la sen si bi li dad com par ti da, por par te de es tas per so nas que hoy nos vi si tan, poe tas y her ma nos. Nos con vo ca el des nu da mien to de su al ma y de sus vi sio nes pri va das que ge ne ro sa men te dis tri bui rán en tre no so tros. La re ve la ción de los se cre tos más es con di dos y que, en tre lí neas, po drán ser en tre vis tos. Tam bién de los te mo res y an gus tias que nun ca se di suel ven. La ex hi bi ción abier ta y pú bli ca de ex tra ñas ale grías, de ilu sio nes fe cun das o tem pra na men te mar chi tas y de lo cu ras im pen sa bles. La ex po si ción al vien to del asom bro, que no ce sa ja más. El acer ca mien to in dis cre to a cró ni cas de amor que van y vie nen, im pa ra bles, y que ten san o ali vian el cur so de los días. La aten ción al re cuen to de al gu nas in creí bles co sas que se ven, que se vie ron, que ellos han vis to, los poe tas, y que, se re na men te, de bie ron des cri bir, pa ra lo grar ali ge rar se un po co de su pe so te rri ble. La tes ti fi ca ción de las ar gu cias de cier tos de mo nios. El des plie gue de las in da ga cio nes so bre la pro pia muer te, per ci bi da, in tui da, y los des ga rra mien tos en el tran ce de las muer tes aje nas. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

La na rra ción de los via jes por los múl ti ples ma res de la uto pía, por los ama rres y rup tu ras, por las so le da des y en cuen tros, por la tran qui li dad, por los des bor da mien tos, y por los si len cios más hon dos, aque llos que nun ca pue den ser nom bra dos, con ta dos, ad ver ti dos, por que la vi da en te ra se des plo ma ría. Y la som bra del río del ol vi do, so bre to do ese río, el río del ol vi do, adon de to do lle ga. Car gas que es tán allí, te so ros y mi se rias, fa ti gas y ful go res, en las va li jas de es tos poe tas que hoy nos vi si tan. Re vuel tos con al gu nas car tas de amor y bue nos de seos que des de sus paí ses nos traen. No pue de ser de otra ma ne ra. Pues los poe tas nun ca via jan so los. Se acom pa ñan de gen tes pro di gio sas que co ha bi tan con ellos en una mis ma voz. Ca da poe ta es uno y múl ti ple. Trae los can tos de mu chos. Ca da pa la bra es una vi da y un uni ver so de vi das. Y siem pre ha si do así. Dé mos le, pues, el pa so a la pa la bra. A la pa la bra, des nu da de egoís mos, ves ti da de poe mas. Dé mos le pa so, pues, a los poe mas. Los que vie nen de le jos. Los que aquí se ges ta ron en nues tro pro pio se no. Que na die se in ter pon ga. Que se ca llen los odios. Que ce sen las men ti ras. Que el rui do se apa gue por un ins tan te al me nos. El mun do es de no so tros es ta no che. La poe sía co mien za.

M INISTRO

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

F R ANCISCO S ESTO N OVÁS E STADO PAR A LA C ULTUR A

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

M AH MOU DAN H AWAD VI SIO NES ATÓ MI CAS

(ex trac to) Prin ci pio del des vío de los ini cios. Seis, uno, cin co. He aquí la pa la bra y la tin ta, poe sía, ar ma de em bos ca da y des vío rá pi do de ar se na les, bo tín y ra zón del ad ver sa rio. Pa rís. Una ven ta na. Un hom bre se de sa rran ca de las ga rras de los po li cías de la fron te ra y, gol pean do con el crá neo, re vien ta alam bra das y mu ra lla so bre mu ra lla de sol da dos. El hom bre co rre dan do vuel tas, an da res vér ti go del tor be lli no, re tor ci do por el do lor dan za des ma de ja da del bui tre. Ya to da vía va ci lan te, ini cia de re pen te la dan za gue rre ra y se ele va en ci ma de sí mis mo. So fo ca ción e ira, le ta nía de re vuel ta, ja deo fre né ti co, ma cha co ne ría, epi lep sia, rit mo so fo ca dor, F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

él re pi te: A prin ci pios del prin ci pio de la des truc ción pri me ra, hu bo el pe so del nue ve, nue ve true nos ató mi cos y re lám pa gos. Lue go el día fue no che y la no che fue día lo mas cu li no fe me ni no y lo fe me ni no mas cu li no, y la ca be za fue ta lón y el ta lón, crá neo. Des de el fon do del es truen do de su crá neo, su ca be za os ci la, con cier to per se cu ción de ja que cas gol pean do la per fo ra do ra neu má ti ca re bo te e im pac tos de obu ses so bre rá fa gas de me tra lle tas y true nos y re lám pa gos, tor men tas y ra yos ató mi cos, que se lle van tor na dos y tor men tas ru gi dos gri tos de com ba te y de de rro ta y mue cas aún nu ba rro nes de as cuas, mi ra das de los com ba tien tes que se van al sa cri fi cio, lla mas que hin chan las alas de los ra pa ces, pá ni co, caos, sar cas mo, rui do de los uni ver sos que bro tan, que se des vían, se su per po nen, caen y se en de re zan,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

alud y mu ño nes de los mun dos a ga tas, que se arras tran en su crá neo y a tra vés de su ca be za, cru jien do en el va cío, gui ja rro de su crá neo, don de se en tre mez clan las lia nas cin chas de pa la bras ges tos y nom bres cuer das y re so nan cias vo ca les. Le jos de la fron te ra, en los gar li tos en re da dos re mo li nos de su ca be za, el hom bre se me ce y ha ce con tor sio nes so bre sí mis mo tor na dos y vol te re tas de su crá neo. Y so bre su ca be za se des vían y se amon to nan mo nó lo gos, ob se sio nes, vo ces, ges tos. Se su per po nen, se de rrum ban y ha cen en ta lla du ras aún pa ra per pe tuar su mul ti pli ca ción. Tie ne que en con trar el sig ni fi ca do de su do lor a fin de des viar el odio de su in va sor. Pe ro fren te al de sor den só lo le que da el de sor den de la dan za, rit mo de la re vuel ta y de su tran ce que da a la dan za el sen ti do del de sor den,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

un sen ti do sin el pe so de la au to ri dad del crá neo, crá neo pi rá mi de au to ri dad que pe sa so bre la ra zón de sus se sos. Uno, dos, un pa so ade lan te me nos uno son ocho. Dos, tres, el se gun do pa ra atrás, nue ve me nos dos son sie te. Tres, cua tro, el ter ce ro pa so a la iz quier da, nue ve me nos tres son seis. Cua tro, cin co, el cuar to a la de re cha, nue ve me nos cua tro son cin co. Cin co, seis, el quin to pa so arri ba, nue ve me nos cin co son cua tro. Seis, sie te, el sex to por de ba jo, nue ve me nos seis son tres. Sie te, ocho, el sép ti mo pa so so bre sí mis mo, nue ve me nos sie te son dos. Ocho, nue ve, el oc ta vo es tá col ga do de su ges to, nue ve me nos ocho es uno. Nue ve, nue ve, y el no ve no pa so se co lo ca so bre las hue llas del uno del prin ci pio, ori gen del uno, nue ve me nos nue ve es ce ro. Ce ro, re gre so de la cur va del ges to pa ra una nue va mar cha. Un ges to bo fe tón rá fa ga ne gra pro ce den te de la ho ri zon ta li dad, so la na de su vis ta, le pe ga. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Y los sie te cie los y tie rras y los cua tro po los del es pa cio y las cin co es ta cio nes y las sie te es tre llas gi ran en tor no al gri to ver ti cal de la ac ción. Seis más uno me dan sie te, el Hom bre. Cual quier hom bre que se en de re za so bre su vér ti go, es el ár bol por en ci ma de su cos mos. Sie te pa sos a los que se aña den sie te zan ca das mo vi mien tos de de sa fío que se apo de ran del des ti no de su re co rri do le jos del cír cu lo pri sión del an ti guo or den cós mi co. Nue ve bom bas ató mi cas es tre lla das so bre cin co co ra zo nes tua regs. To do el caos y las bom bas fran ce sas, múl ti ples de nue ve, es tán en nues tras gar gan tas. Por la voz de los nue ve ho yos, nues tro cuer po se tra gó las nue ve do sis true nos ató mi cos. Y con gri to de de sa fío, nos ne ga mos a tra gar vues tros nue ve mil caos, caos com pás del tro te

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

des bo cán do se el tiem po y el es pa cio en un alud sin re tor no. Pe na es pas mo es pas mo pe na, y aún la co rrea de un es pas mo y de otras fi bras nue vas, so li lo quio de una re vuel ta y do lor náu seas des con cier to, ira, con cien cia del ner vio ro to que se tra ba en la ven gan za ra bia, ra bia del hue so se rra do y sol da do y arras tra do por el ron zal sig no de lla ma mien to, mé du la, evi den cia de la frac tu ra, pus di la ta do y cris ta li za do por el as cua vo lun tad, dar do in som nio que lo de ja atrás, en la ra bia ma cha co na de la sed, he rrum bre y su na trón apes ta do que de re pen te vuel ve a en ca bri tar sus mue las de lla mas so bre las cri nes lá mi na del ho ri zon te. Ho ri zon te es pí ri tu mio pe cla va do en la lí nea sa lien te de su na riz, lí nea es pe jo de su in fan cia, tes ti go de la muer te has ta tres muer tes so bre las seis ta blas de la tec no lo gía. Ca ba llo de su me mo ria

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

so bre la ye gua de su re vuel ta, tor men ta de su tran ce, re pen ti na men te el pa so del ca ba llo se cua ja en la qui me ra del hom bre, que ar quea el tron co y al sue lo in cli na la ca be za ba jo sus cas cos y sú bi ta men te ver ti cal bra ma y fre ne sí aún em pie za a mas car el fre no, ma nía fu ror de sus re cuer dos ve ni de ros. Pe ro no, no es hom bre que se de je con so lar por la con tem pla ción, paz de su me mo ria. Y de re pen te ga lo pe y co ces, mo vi mien to, sal to, él zig za guea, sa cu dien do to do el bul to, la car ga de las se cue las, mon ta ña true nos re lám pa gos tor men tas que re car gan su me mo ria

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

M AH MOU DAN H AWAD Na ció en 1950 y es ori gi na rio del ma ci zo del Ai re en el Sa ha ra Cen tral. Per te ne ce a la tri bu Tua reg de los nó ma des Ikas ka zen. Des de muy jo ven en tró en con tac to con gru pos de su fíes iti ne ran tes. Ha re si di do en mo nas te rios su fíes en Egip to y Li bia, y en los cam pa men tos nó ma des al re de dor de Bag dad. Ac tual men te tra ba ja so bre la re la ción en tre len gua je, gra fis mo y es pa cio, con ti nuan do sus in ves ti ga cio nes so bre la cos mo go nía tua reg, do mi nios que en su obra apa re cen es tre cha men te li ga dos. Apar te de dos no ve las, Ha wad ha pu bli ca do las se lec cio nes poé ti cas y de ca li gra fías: Ca ra va na de la sed (1985), Can tos de la sed y de ex tra vío (1987), y Tes ta men to nó ma da (1989).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

M O HAM MED B EN NIS PRE GUN TA

Bien ve ni da la caí da del ojo a su re fu gio Bien ve ni da la san gre que se in fla ma en anár qui ca ca rre ra Una len gua pa ra la ari dez del al ma y otra pa ra el rap to por la sa via del de li rio Oh, tú que ha bi tas en el hue co de mi pe cho quién acom pa ña rá a mis muer tos es ta no che an tes del al ba ha cia las co li nas de la luz y quién de al go me ha rá en tre ga an te una tra ve sía que ful gen te se anun cia

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ES CRI TU R A

Llá ma la go ta pri me ra con den sa da en ins tan tes de du da Llá ma la don que des de ña el frío de su pa so y se con ten ta con el cri sol de la au sen cia Di le a ella que sea jai ma pa ra ellos Di les a ellos que ella es el so plo que pren de las nu bes

CE GUE R A

Es ta tin ta me ele va tan al to co mo mi alien to me ele va triun fan te has ta el es pa cio en que mi mi ra da so li ci ta Se ele va has ta bro tar den tro de mí la fie bre in cons cien te Ce rro jos echa dos días de al he ña y mo ra das en no ches de bai le que lle van a no ches de bai le La pal me ra en ton ces cer ca de unos pa sos

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

que han ol vi da do a su se ñor y su vo lun tad ba jo el si len cio de pron to un chi rri do el cír cu lo de la cre se de rri te y de la man cha des pier tan ma ri po sas y pá ja ros que en su hui da me con du cen a la ce gue ra

ODA AL JAR DÍN DEL AGUA

El agua inau gu ra el es pa cio El agua es el al ma li bre que te lle ga de lo más cer ca no y [os cu ro Es cu cha el agua Tú que atra vie sas es ta puer ta Pri mer pa so es el amor To dos los pa sos si guien tes es ca lan la me mo ria sa lu dan do a los que cru zan Na die es fo ras te ro aquí Her ma nos so mos to dos ve ni dos pa ra ce le brar la pu re za del agua

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Oh so be ra na que ve las la pu re za No ol vi des que en tre tus ma nos el al ma flo re ce mer ced al agua que co rre ha cia el in fi ni to Na da te se pa ra de es ta bri sa Na da de es te si len cio Que yo to que una plan ta es co mo que yo to que la es tre lla Una es nues tra na tu ra le za Aquí es cu cho las en tra ñas que es can den Es cri bo el sa lu do Es cri bo el si len cio Si yo hu bie ra es ta do aquí una vez por siem pre aquí es ta ría Los te chos no son me nos al tos que el cie lo Las ra mas no son más len tas que el ala de una pa lo ma tor caz La es ca le ra que lle va a mi ha bi ta ción con du ce tam bién al tea tro de las pa la bras Es cru ta es ta luz que de la pie dra bro ta

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Los rin co nes del jar dín los más ale ja dos unos a otros se acer can La co rrien te del agua los em pu ja ba jo la paz de la fuen te so li ta ria Len ta la som bra avan za trans por tan do nues tros pa sos ha cia aque llo que del to do ig no ra mos Li bé ra te de la sa tis fac ción fi nal Hi cis te pro me sa de se guir la sen da en tre un al ma y otra al ma Y los que re gre san ya no re cuer dan quién eres Las no ches se de rra man por la de ras que ser pen tean ha cia los va lles del si len cio Mas los ami gos aquí se con gre gan no che tras no che Jar dín De sier to 22-23 de julio de 1998

SI LEN CIO

2 Un ho ri zon te se des bor da de la ple ni tud del si len cio Com pren do que lo que hay F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

en tre la muer te y yo lo ori gi na la len gua Grie tas del es pa cio uni ver sal via jan por las ve nas con más fuer za que la he ri da cu ya pro fun di dad es cu cho to da vía des com po nién do se en mi alien to a so las a lo le jos ca da vez que re lu cen los pá ja ros del tiem po y se reú nen las ce ni zas Nu bes cu ya ne gru ra es ca la los te ja dos y los que vuel ven de ven di miar se ha cen can to an ces tral en la pri me ra ta ber na Vuel vo con ellos guía mi pa so el vien to y la hu me dad del río pa ra le lo a los pá ja ros que se ele van al cie lo La tar de era un cam po que me re cor da ba a Höl der lin en Bur deos vi ñas si guien do un ras tro de per fu mes Y pa ra ti el so plo del vien to De an ta ño he mos ve ni do con re to ños de los cam pos de Cór do ba

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Y pa ra ti el tra go de la tar de Cae rá una lu na de pron to una lu na pa ra se re nar nues tra no che Un va so ta lla do re par te en tre no so tros mil des te llos de fue go Y pa ra ti el tra go de la ma ña na Yo de jo una ele gía aquí más dul ce es el ro cío más sua ve es el ra bel

SI LEN CIO

4 En mi bo rra che ra tro pe cé con ros tros Yo sa bía que ha bían na ci do en una tie rra de lin des per di das en el si len cio Ros tros que ima gi né co mo un es pec tro que lla ma a la puer ta y ate rro ri za a una no che y a la no che que si gue a esa no che Eh ta ber ne ro

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

es ta mos aquí ve ni mos bus can do vi no de Bur deos un ami go que se nos pa re ce lle ga rá li ge ro con el ro cío de su ama ne cer ábre nos el ce rro jo pa ra que ba je su cuer po co mo un res plan dor en tre el va so que be bía y el va so que tal vez ha col ma do el hue co de su pe cho He he cho una in vo ca ción y ya es tán de vo ran do las ti nie blas una es tre lla que re ful gía al tiem po que re ful gía el va so

M O HAM MED B EN NIS Na ció en Ma rrue cos en 1948, y es uno de los poe tas más res pe ta dos del mun do ára be. Ha pu bli ca do cer ca de vein te obras de poe sía. Ha he cho una con tri bu ción con si de ra ble al es tu dio de la li te ra tu ra ára be con tem po rá nea, par ti cu lar men te de la poe sía. Ha tra du ci do obras del fran cés al ára be y pu bli ca do un im por tan te en sa yo so bre el te ma de la tra duc ción. Pro fe sor de Li te ra tu ra Ára be en la Uni ver si dad de R a bat des de 1980, ha or ga ni za do nu me ro sos even tos na cio na les e in ter na cio na les, y es fun da dor de la Edi to ra Toub kal.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Z EIN E L - AB DIN F OUAD SOL MATI NAL

Mor ning Sun El ra yo de sol en tra Por el ca be llo que cu bre la al mo ha da jun to a mí Por la res pi ra ción y la ca ri cia Por la cor ti na que cu bre mi ven ta na y mi co ra zón. El ra yo de sol en tra Por la ocul ta os cu ri dad del al ba Bro tó en de dos de ca li dez: Los can tos de los pá ja ros re co gen la co se cha de los días [de mi fren te Gra no a gra no Mi ima gen se bo rra Mis ras gos vuel ven Con los ra yos del sol. 5 de ju nio de 1998 (Tra d. de Ra fael Pa ti ño)

CA FÉ MATI NAL

Mor ning Cof fee Con el ca fé ma ti nal El aro ma a gui san tes lle na la ca sa en te ra

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Ca da vez que res pi ro mi puer ta se abre Mis ami gos en tran Aun los muer tos, En tran en gru pos Con ca da sor bo. La ca sa se lle na de par la Aquí hay pa la bras que no han al can za do una pla ya to da vía. Aquí hay si len cio Aquí hay aque llos cu ya ri sa bro tó En sus ojos des de el ca fé Aquí hay ciu da des cu yas ca fe te rías vi si ta mos Y de los sue ños be bi mos. Aquí hay ami gos cu yos nom bres son con fun di dos Aquí hay un ca fé amar go con car da mo mo do ra do Aquí hay ca fé ne gro con le che apar te Aquí hay pri sio nes con puer tas de ba rro tes Ce rra das en ci ma de un so ñar con ca fé Es tar ebrio en la ma ña na Es tar ebrio a la sa li da Es toy en mi lu gar Con el ca fé ma ti nal En cuen tro el uni ver so en te ro en mi po ci llo. 15 de mayo de 1998 (Tra d. de Ra fael Pa ti ño)

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

POE MAS DI REC TOS

1 En se ña mos a la pie dra Có mo con ver tir se en fle chas, lan zas Có mo con ver tir se en gra ne ros Có mo con ver tir se en ca sas, cie lo rra sos, mu ros A es cul pir, re tra tos, Es ta tuas, puen tes, ta lle res, Sa lo nes de cla se, pi rá mi des, co lum nas, En tra das a fuer tes Que se abren a la ti bie za du ran te el frío o el ca lor. En se ña mos a la pie dra. Ella apren de Có mo re hu sar Con ver tir se en pri sio nes. 2 En se ña mos a las tie rras yer mas, ellas se con vier ten en ver des [cam pos En se ña mos a los ver des cam pos, Ellos se car gan de ce rea les, al men dras, na ran jas, Flo res me li fluas, ho jas de ár bol, Al can for, mo ras, ses bans Pa ra ha cer guar dia Pa ra pro te ger los sen de ros de su en ce rra do te so ro

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

De cual quier pal ma Que no se ha ya ba ña do en su dor. 3 En se ña mos a la llu via Su dé bil llo viz na se reú ne al mis mo tiem po Pa ra arras trar la tie rra Pa ra le van tar el es tan dar te de ver de opu len cia Pa ra de sa tar los ríos Pa ra po seer una ca sa y una par ce li ta de tie rra Pa ra cal mar la sed del sue lo y del se dien to, Si ellos ex tien den sus pal mas, Pa ra lle var los bo tes de pes ca y el an he lo por via jar. En se ña mos a la llu via La llu via apren de Apren de del hom bre La llu via en se ña al hom bre El sig ni fi ca do de la unión de de bi li da des en tiem pos de [ries go En se ña có mo con un mi llón de go tas El di lu vio se de sa ta. 4 En se ña mos a los jó ve nes có mo amar En se ña mos a las jó ve nes có mo de jar el es con dri jo A al zar su amor so bre las ci mas de las ca sas Co mo ban de ras on dean tes En se ña mos a los jó ve nes F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Có mo crear ti bie za En el mis mo co ra zón de la es car cha. 5 En se ña mos En se ña mos En se ña mos En se ña mos En se ña mos En se ña mos

a a a a a a

la pie dra los ár bo les los jó ve nes la llu via la vi da la con di ción hu ma na

La vi da apren de Ella sa be Vol ver se nues tra. Pri sión de Tu rah, ene ro de 1975 (Tra d. de Ra fael Pa ti ño)

UNA CAN CIÓN ACER CA DE UNA NI ÑI TA

Bas ma no pue de leer Pe ro voy a es cri bir un poe ma Acer ca de una lu na que ori gi nal men te fue un ár bol Y es tá plan ta da en un país le ja no. Bas ma só lo sa be «pa pi» Ella no sa be ni aun su nom bre F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Y el pa pel es tá re ple to de es cri tu ra Y la lu na es una son ri sa en su re tra to. Bas ma só lo sa be «ma mi» Cuan do sa le y cuan do re gre sa Y un día la lu na era una pa lo ma Y jus ta men te co mo Bas ma se ha ce más gran de. Bas ma no pue de más que reír La pri sión en te ra se con vier te en el mis mo sol Cuan do sus de dos afe rran Al go co mien za a pul sar, a sen tir Bas ma vi no a vi si tar me y, mun do es tre na do, en can ta da La pri sión de pie dra tem bló Oh, con su ri sa re cién na ci da. 1977 (Tra d. de Ra fael Pa ti ño)

SUE ÑOS EN PRI SIÓN

Dreams in pri son En pri sión, los sue ños pe ne tran el cuer po del día Sue ño y rea li dad por tan el mis mo ros tro Los sue ños en tran con los más ex tra ños atuen dos En tran con el guar dia En el tiem po que to ma dis tri buir el ali men to

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Pa ra va ciar el bal de del ex cu sa do Y en sor ber el cho rro del ja rro. Ellos vie nen has ta del bal de de agua en mi cel da De la hu me dad del pi so De la vie ja es te ri lla de pa ja y el mu ro En tran con el rui do y el si len cio Le van tán do se en la ma ña na Y a la ho ra de dor mir En pri sión so ña mos con el an cho y la dia go nal de nues tras [cel das. Mis pa rien tes a quie nes ja más he vi si ta do En tran con mis ami gos que han muer to Y con aque llos a quie nes nun ca he co no ci do Trai go a mis jue ces an te mí Les ha go un pro ce so Y con de na y mi ino cen cia Es tán so pe sa das igual men te Ve re dic to con tra el juez, el tes ti go y yo Yo soy el pri sio ne ro, el juez y el guar dia El ve re dic to es un es pan to so cua dro Mi nom bre en la pri me ra lí nea Y mi di rec ción. En pri sión las vo ces se vuel ven se res hu ma nos Ca da voz en car na en mil ros tros Apa sio na da y pe li gro sa La ver dad igua la al frau de. So ni dos de va go ne tas en tran has ta la cel da Con las ple ga rias del al ba (Me pre gun to si los pa sa je ros del tren sien ten al go por [no so tros F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

(O so mos ape nas una ex plo sión en una ta za de ca fé Es par ci da y ab sor bi da por la are na). Nues tras fa mi lias tra je ron co mi da pa ra al mor zar (Me pre gun to si es tán can sa dos De lla mar nues tros nom bres). En pri sión, los so ni dos en tran en el cuer po del sue ño Sue ño con di ver sas fuen tes de co mi da y be bi da Sue ño con un cam po de le chu gas Y un ra ci mo de uvas Sue ño con pá gi nas de li bros Sue ño que aún es toy sen ta do con mis ami gos Sue ño con mi les de mu cha chas en tran do y sa lien do Y la mía no es ta ba en tre ellas Sue ño que fui li be ra do In clu so an tes de ser apre sa do Sue ño que pa so a tra vés de mu ros y tiem po Sue ño con el sa bor de la fe li ci dad en un cam po de [preo cu pa cio nes Sue ño que es toy en ca sa to man do un ba ño Sue ño Los sue ños en tran En el cuer po del día. Bab El-Kha leq, 7 de fe bre ro de 1972 (Tra d. de Ra fael Pa ti ño)

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Z EIN E L - AB DIN F OUAD Es te poe ta, que po see la do ble na cio na li dad egip cio-ca na dien se, na ció el 23 de abril de 1942 en El Cai ro, Egip to. Ba chi ller en Fi lo so fía de la Fa cul tad de Ar tes de la Uni ver si dad de El Cai ro. Es fun da dor y miem bro per ma nen te de Poetry Afri ca. De fen sor de los De re chos Hu ma nos, per te ne ce a la Or ga ni za ción Egip cia pa ra los De re chos Hu ma nos de El Cai ro. Per te ne ce a la Unión Pa les ti na de Es cri to res de la mis ma ciu dad. Su his to ria per so nal es tá mar ca da por la vin cu la ción con or ga ni za cio nes ar tís ti cas y po lí ti cas, lle gan do a re sul ta dos que in vo lu cran el tra ba jo de ta lle res crea ti vos de len gua je, que amal ga man lo pic tó ri co poé ti co co mo he rra mien ta pa ra pro vo car que la crea ti vi dad de los ni ños en cuen tre el ca mi no de re gre so a la iden ti dad cul tu ral. El re sul ta do de su tra ba jo so bre las ar tes, en el se no de las co mu ni da des, in clu ye co lec cio nes de can tos fol cló ri cos au tóc to nos y de pro ver bios. Es un teó ri co im por tan te en las téc ni cas y el em pleo del tra ba jo ar tís ti co co mo ve hí cu lo de cul tu ri za ción y ha pu bli ca do, coes cri to y coe di ta do di ver sas obras so bre el te ma. En tre sus obras: Una pá gi na del Li bro del Ni lo, pu bli ca da en El Cai ro (1992), La elec ción, una co lec ción de poe mas pa ra ni ños (1998), igual men te li bros de can cio nes, li bre tos y adap ta cio nes tea tra les.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

S AN DI LE D I KE NI EPI GR A MA PA R A MAN DE LA

Con agra de ci mien to al pa dre Er nes to Car de nal por «So mo za»

Man de la Tú no me re ces un epi ta fio.

PRI MAVE R AS DEL SUR

Con len ti tud nues tras ri sas se des ho jan so bre tum bas ha ce mu cho ol vi da das Don de na die de jó un ador no, las flo res co mien zan a abrir se –¡nues tra muer te ex ha la fra gan cias!

MA NUE LLA

En tre el ojo del cri sol y la lo ca fu ria del dra gón flo res,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

flo res, y flo res pa ra Ma nue lla Pe que ña her ma na, la ma gia del de sier to es tá sem bran do agua en tu bos que. Hay una or ques ta so bre el Ki li man ja ro can tan do tu nom bre. Una ove ji ta en la sa ba na en vía men sa jes a la pla ya, al mar y a los con fi nes del mun do; can tan do tu nom bre. Un án gel de só lo un ala re ta al cie lo y vue la Y cons tan te men te, y otra vez Es cu cho la or ques ta da voz de los vi vien tes: «ella es tá con no so tros» Ma nue lla, ben di ta re den to ra, mun do vi vien te.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

PE QUE ÑAS CO SAS

Son las pe que ñas co sas las que ha cen reír a los ni ños es un gra no de curry en tu ojo u otra go ta en tu es tor nu do es una ban de ra bri llan te on dean do al cie lo pe ro más que na da es la car ca ja da en tu ri sa lo que ha ce a los ni ños reír.

EL CA MI NO DE VUELTA A CA SA

Un día Al gún día de be rían al gu nas li ber ta des ar chi var se y ser ter mi na das No se bur len cuan do es cu pa a los fru tos de la li ber tad Pues qui zás mi bon go aún ten ga el so ni do de un ge mi do Y mi voz la ra bia de la dis tan cia Mis mo vi mien tos el ex tra ña mien to del des con ten to Pe ro por fa vor no se mo les ten No se in dig nen cuan do no pue da re co no cer mi sam ba [bra si le ña

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

O si Las no ches fes ti vas de Mo zam bi que re fuer zan el ro jo de [mis pe sa di llas No se mo les ten Al gu nos di cen Al gu nos cla man que en al gún Abril cier ta li ber tad fue [ame na za da y lle gó Pe ro Hi tler na ció en Abril Y Le nin ce le bra la vi da en Abril Y eso ha go yo. En ton ces ¿cuá les son los lí mi tes? Pre gun tó Ro sa de Lu xem bur go una vez Y yo me ha go Las pre gun tas del poe ta de Na mi bia: ¿Cuán le jos es tá Was hing ton de Pre to ria? ¿Cuán cer ca es tá Bonn de To kio? ¿Cuál es la dis tan cia en tre ham bru na y for tu na? ¿Cuál es el re co rri do en tre la sa tis fac ción de una na ción y el des con ten to de un con ti nen te? ¿Cuán to de co me dia ne gra es cier ta en Áfri ca por la uni dad [de las na cio nes? ¿Cuán pla cen te ras son pa pas co mo me di da de au xi lio ser vi das por ma nos su cias del acei te de las ar mas? Ita lia ama a So ma lia Es to do lo que apren di mos De Be ni to Mus so li ni

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Mi chael Jack son ama a los ni ños de Zai re. ¿Del otro la do de la diás po ra? ¿Cuán to amor ne ce si ta mos pa ra en se riar nos? Tal vez, Tal vez si bai lá ra mos un tan go en Le der ho sen E hi cié ra mos ka ra te sie te ve ces al día El G-Sie te nos die se sus di rec tri ces Pa ra ac ce der a Holly wood en no bles imá ge nes El ac to más ex ci tan te Des de que los sio nis tas co lo ca ran a los pa les ti nos en el [al tar Y si co me mos pas ta Des cu bri re mos que La dis tan cia en tre Chi na e Ita lia Es tan frá gil co mo el amor en tre Ir lan da del Nor te y [Gran Bre ta ña Tan frá gil co mo el amor en tre Na po león y Nel son ¿Cuán le jos una son ri sa de Man de la dis ta de X ? Y an tes Y y Z nos se lla ron No de be ría mos im plo rar al es pí ri tu de Ga za que fue ra [nues tra san gre Ni a la san gre de los Sioux y los Ma yas nues tro es pí ri tu O a eso que to ca mos en los tam bo res de Uhu ru Cuan do gol pean en la tor tu ra de un con ti nen te Che pue de es tar muer to Pe ro es ta ba su si lla so la en Cu ba En ton ces por qué aho ra Por qué se pre gun tan Cuan do mi cla se de li ber tad pue da só lo a ve ces can tar me [una in ter na cio nal F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Por que tal vez Só lo tal vez Esa, es ta, Es ta, esa Esa Es ta es mi dis tan cia a ca sa

TE LÉ GR A FO AL CIE LO

Qué da te con mi go cuan do el sol sal ga des de un cie lo oc ci den tal fus ti gan do con su lan za pla tea da la tie rra y nues tra ju ven tud cuan do el ho ri zon te orien tal re ten ga el hu mo co mo una ce le bra ción pa ra un sue ño que se des va ne ce ¿to má ras mi ma no he ri da pa ra dar le un be so?

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Ese via je en tre re fle jo y con vic ción don de hay mo men tos fu ga ces des de la sus tan cia a la emo ción y don de con ta mos se gun dos por ins tin to vi vi mos en tiem pos don de es ta mos con tra el tiem po y el im pul so nos go bier na co mo un fac tor nun ca ele gi do, in di ri gi ble vi vi mos cli chés co mo he chos y el he cho es un cli ché pa ra el rit mo úni co del cam bio Te que da rás con mi go cuan do no ten ga más ale lu yas pa ra tu nom bre y en su lu gar ofrez ca da lias

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

a tu ano ni mia cuan do mis ro di llas se re hú sen a in cli nar se an te tu [be lle za pe ro mi ojo de au men to le van te un al tar pa ra tu al ma el po der que des pier tan los sue ños el bos que bra si le ño o en su fuer za del de seo re su ci ta nues tros muer tos en Kas sin ga, Bia fra o don de sea que tu co ra zón vi va en tre los muer tos ino cen tes Real men te te que da rás con mi go cuan do me le van te y can te al mun do su mag ni tud su gran de za por su ca pa ci dad de vol tear se a sí mis mo bo ca aba jo mien tras sus ha bi tan tes aún creen en su cons tan cia tan des pre ve ni dos que sus ca be zas caen de bru ces ha cia aba jo Hoy día ellos no te sos tie nen del cue llo mien tras mue res. Te cuel gan de los pies has ta que la san gre te lle ga al ce re bro

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Es una sen sa ción al ti va que te ha ce al can zar el cie lo pe ro to can do los lí mi tes te rre na les co mo el éx ta sis de al can zar al gún des ti no por que al gu nos via jes se ha cen lar gos y más lar gos cuan do vi ves en ese sue ño bos co so lla ma do poe sía. Ellos di cen que no só lo de pan vi vi mos. Lo sé. Es por la poe sía por lo que so bre vi vi mos cuan do la poe sía bai la en nues tras len guas se ca mos la san gre de nues tras bo cas he chi za mos a nues tros tor tu ra do res col ga mos las cam pa nas de la li ber tad de nues tras es po sas ha ce mos mú si ca de las si re nas ha ce mos ho ga res de las pri sio nes re di se ña mos par la men tos de hie rros co rru ga dos bom bea mos pe tró leo de nues tro pa sa do ra bio so ex pul sa mos los már ti res de nues tros ce re bros y ha ce mos san tua rios de sus tum bas te je mos per dón so bre nues tras fra ne las

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y con nues tras úl ti mas go tas de san gre in ten ta mos di bu jar paz so bre os cu ros cie los eno ja dos si len cia mos nues tros pe di men tos y ca sa mos nues tra hu mi lla ción con nues tra ra bia con mar ti llos y cin ce les, sa cu di mos es pe ran zas muy [pro fun do den tro de nues tros co ra zo nes na da mos, bai la mos y ju ga mos con el agua de nues tras [lá gri mas Aho ra y aho ra, aho ra on dea mos ban de ras tan bri llan tes al gu nas ve ces más bri llan tes que nues tro fu tu ro pe ro per ma ne ce con mi go. Per ma ne ce con mi go cuan do en la jun gla no ha ya ár bo les cuan do al vien to no le que de alien to cuan do la llu via no ten ga mar ni are nas el de sier to

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

las es tre llas no ten gan ojos pa ra ver ni Dios pie dad y el dia blo ha ga bar ba coas fue ra de la tie rra ¿Aho ra, te que da rás con mi go? De bes que dar te, pues so bre eso can ta mos can cio nes de la ex pe rien cia can ta mos las ideas de la con cien cia y les de ja mos cul ti var el des ti no de la ari dez de es ta, es ta his to ria. Qué da te con mi go ¿Lo ha rás? ¿Por fa vor?

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

S AN DI LE D I KE NI Es uno de los más re co no ci dos co men ta ris tas so cia les de Su dá fri ca y pro fe sio nal ver sa do en di ver sas áreas: ex ce len te poe ta, re por te ro, pro duc tor ra dial, ac ti vis ta, ar tis ta y co mu ni ca dor. Ha apa re ci do en es ce na rios in ter na cio na les en Lon dres, Os lo, Mu nich, Ams ter dam, Amberes, Je ru sa lén, Ra ma lla y Nan tes, pe ro sus ac tua cio nes más me mo ra bles han si do en lu ga res co mo la pri sión Víc tor Vers ter, y en los sa lo nes co mu ni ta rios de las áreas ru ra les de «Ca pe Flats» San di le Di ke ni na ció en el pue blo de Ka roo de Vic to ria-Es te, y asis tió a la es cue la su pe rior de su tie rra na tal, Cis kei, don de des ta có en len gua jes. Tam bién ha si do lí der de di ver sas or ga ni za cio nes ju ve ni les y cul tu ra les, ta les co mo el «Con se jo Es tu dian til», la «So cie dad del Dra ma» y el «Equi po de de ba tes». San di le en tró a es tu diar le yes en la Uni ver si dad de Wi te wa ters rand, y lue go en la Uni ver si dad de Wes tern Ca pe, pe ro sus es tu dios fue ron in te rrum pi dos por sus re la cio nes con los ac ti vis tas po lí ti cos de su país, un te ma re cu rren te en sus es cri tos pos te rio res. En una oca sión, fue de te ni do so bre un es ce na rio y re clui do cua tro me ses por las fuer zas po li cia les del go bier no prin ci pal. Cuan do de ja ba la uni ver si dad, fue con tra ta do co mo tra ba ja dor de cam po por los Es cri to res del Con gre so de Sur-Áfri ca, y lue go tra ba jó co mo fa ci li ta dor en el pro gra ma «Cas set te Edu ca tion Trust». Du ran te es te tiem po fue pu bli ca da su pri me ra co lec ción de poe mas, Gua va Jui ce, de la que se re se ñó, en tre otras co sas que: «no era tan to un ar ma de la fuer za, si no un de li ca do re cor da to rio de la fuer za de la cul tu ra», y que fue re ci bi da con en tu sias mo tan to en dis cu sio nes po lí ti cas co mo en reu nio nes li te ra rias.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

A D

M E

E L

R N

I O

C R

A T

FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

A MINA B AR AKA AL PUE BLO DE PA LES TI NA

To the Peo ple of Pa les ti ne Hue lo san gre de Pa les ti nos en el alien to de Amé ri ca veo la car ne de los ni ños des ga rra da por las ba las de la USA

col gan do de los dien tes de Is rae líes Im pe ria lis tas pe tró leo go tea de sus len guas ellos ha blan de in ves ti gar se ellos mis mos ellos la va rán sus ma nos en men ti ras y en cu bri rán sus ase si na tos con los pe rió di cos y la te le vi sión ellos al qui la rán re dac to res pa ra crear fic ción fe bril men te so bre el te rro ris mo de la OLP

ellos quie ren ro bar quie ren vio lar quie ren de sar mar al Pue blo quie ren las ga nan cias quie ren con tro lar el Me dio Orien te en te ro quie ren la ri que za quie ren el pe tró leo pe ro no pue den in ven tar un ar ma pa ra con fron tar con la Jus ta Lu cha del Pue blo Pa les ti no no tie nen cu ra pa ra el amor del Pue blo por la Li ber tad no exis ten fal se da des que pue dan ocul tar la [Au to-De ter mi na ción no hay na da que pue da de sen ca mi nar F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

el fu tu ro de una Pa les ti na li be ra da la Jus ti cia ha to ma do re fu gio en el cre ci mien to de los Ni ños hay una tor men ta en el Pue blo lle van do el Vien to & Llu via & Sol To do lo que trae Vi da & Li ber tad es tá en el pro nós ti co de Pa les ti na el fu tu ro es bri llan te aun que la lu cha es lar ga & tor tuo sa El Pue blo del mun do es tá de tu par te & NOSOTROS ga na re mos

CAN TO FÚ NE BRE PA R A LOS LIN CHA DOS

Dir ge for the lyn ched Pa ra Ida. B. Wells Bi llie Ho li day, Abel Mee ro pol y los niños Ro sen berg 1862-1931

col ga dos de un ár bol ca be llo muer to col ga dos de un ár bol crá neo muer to col ga dos de un ár bol ojos muer tos col ga dos de un ár bol na riz muer ta

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

col ga dos de un ár bol bo ca muer ta col ga dos de un ár bol ore jas muer tas col ga dos de un ár bol cue llo muer to col ga dos de un ár bol ca be za muer ta col ga dos de un ár bol hom bros muer tos col ga dos de un ár bol bra zos muer tos col ga dos de un ár bol ma nos muer tas col ga dos de un ár bol tor so muer to col ga dos de un ár bol pier nas muer tas col ga dos de un ár bol pies muer tos col ga dos de un ár bol mús cu lo muer to col ga dos de un ár bol te ji do muer to col ga dos de un ár bol san gre muer ta col ga dos de un ár bol piel muer ta col ga dos de un ár bol hue sos ne gros muer tos col ga dos de un ár bol

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

em brea dos y cu bier tos de plu mas ven ci dos a gol pes y tor tu ras gen te de ra za ne gra los lin cha ron y col ga ron de un ár bol Cuan do vie nen, bur gue sía ra cis ta, to can do cor ne tas que lla man a pe lear en gue rras, to me mos su ban de ra con fe de ra da y que mé mos la de un ár bol Cuan do di cen que NOSOTROS no so mos pa trió ti cos de jad nos re cor dar les to dos los Ne gros - Mu je res - Mo re nos Asiá ti cos - Ju díos - Ca tó li cos y to dos los vie jos John Brown col gan do de los ár bo les de Amé ri ca

HE REN CIA ES CLAVA

Sla ve Le gacy Al gún do lor ve la do de bar co de es cla vos en un llan to de gui ta rra, F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

en un so ni do de ar mó ni ca en vol vie ron su he ri da en una can ción de al go dón car ga ron sus sue ños en equi pa jes sep ten trio na les de rra ma ron su san gre en ca lles de con cre to aban do na ron su tra ba jo en las plan tas de fac to ría in ten ta ron ga nar sin es fuer zo en el jue go de ci fras En te rra ban a sus ni ños con he ri das de ba la & cor tes de cu chi lla en tre ga ron su fu tu ro a di fe ren tes dio ses rie ron mu cho fre cuen te men te gri ta ron cuan do na die es ta ba al re de dor al guien siem pre es ta ba allí to ma ban lo su cio, lo de ja ban lim pio cre yen do que la ri que za vie ne del tra ba jo tra ba ja ban aún más du ro cuan to me nos te nían más da ban ellos ellos te nían más tam bién dar la san gre no im por ta ba si muy al go ellos gri ta ban nun ca se es cu cha ría de nue vo sus ni ños eran aris cos emi tían so ni dos in có mo dos pa ra los otros ade ma nes que mos tra ban su co lor se con vir tie ron en ni ños de na die sin ma má o pa pi to aun que vi nie ron

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

por ge ne ra cio nes ¿quié nes eran ellos? ¿de dón de ve nían? ¿qué les ha cia ha cer las co sas que ha cen? me ro dea ban re co gien do su his to ria huér fa nos bus can do a sus pa dres ha lla ron su si tio de na ci mien to lo tra za ron a tra vés del agua don de los co lo res se in te gra ron con el Sol

A MINA B AR AKA Es poe ta, per for mer, can tan te y bai la ri na. Na ci da en Ne wark, New Jer sey, EE UU . Su nom bre es Sil via Ro bin son. Su poe sía es tá im preg na da de una amo ro sa at mós fe ra, en la que emer ge la per sis ten te de nun cia de las ma tan zas y vio la cio nes de los de re chos ci vi les de la po bla ción ne gra nor tea me ri ca na. Ha de sa rro lla do una in ten sa la bor cul tu ral y po lí ti ca en con tra vía de la opre sión de las mi no rías ét ni cas de su país.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A MIRI B AR AKA ALGUIEN VOLÓ EN PEDAZOS A AMÉRICA

So me body blew up Ame ri ca To da la gen te pen san te se opo ne al te rro ris mo do més ti co & in ter na cio nal... Pe ro el uno no de be ser usa do pa ra cu brir al otro Ellos di cen que es te rro ris ta, Al go bár ba ro Un Rab, en Af ga nis tán No eran nues tros te rro ris tas ame ri ca nos No era el Klan o los Skinheads O el ellos que re vien ta igle sias de Ne gro, o nos reen car na en la Fi la de la Muer te No era Trent Lott O Da vid Du ke o Giu la ni O Schund ler, ju bi la do en Helms

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

No fue tam po co la go no rrea en tra je las muer tes de blan ca sá ba na que han ma ta do gen te ne gra ate rro ri za do la ra zón y la cor du ra de la ma yor par te de la hu ma ni dad, co mo les pla ce Ellos di cen ¿Quién di ce? Quién ha ce la voz par lan te Quié nes son pa ga dos por ellos Quié nes di cen las men ti ras Quié nes se dis fra zan Quié nes te nían los es cla vos Quié nes qui ta ron los bi rre tes de los Bi lle tes Quié nes se en gor da ron con las plan ta cio nes Quié nes ge no ci das de los In dios Tra ta ron de des gas tar a la na ción Ne gra

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Quié nes vi ven en Wall Street La prin ci pal plan ta ción Quié nes cas can tus nue ces Quie nes vio la ron a tu ma dre Quié nes lin cha ron a tu pa dre Quié nes con si guie ron el al qui trán, quié nes las plu mas Quiénes con si guie ron los ce ri llos, quié nes en cen die ron los fue gos Quié nes ma ta ron y pres ta ron Quié nes di cen que ellos Dios & y to da vía son el Dia blo Quié nes so la men te los más gran des Quié nes los más me jo res Quié nes sí se ase me jan a Cris to Quié nes lo crea ron to do Quié nes los más lis tos

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Quié nes los más gran des Quié nes los más ri cos Quié nes di cen feo tú y ellos son los más apues tí si mos Quié nes de fi nen ar te Quié nes de fi nen cien cia Quié nes hi cie ron las bom bas Quié nes hi cie ron las ar mas Quié nes com pra ron los es cla vos, quié nes los ven die ron Quié nes te lla ma ron con sus nom bres Quié nes di cen que Dah mer no es ta ba lo co Quié nes / Quié nes / Quié nes / Quié nes se ro ba ron a Puer to Ri co Quié nes se ro ba ron las In dias, las Fi li pi nas, Man hat tan

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Aus tra lia & las Hé bri das Quié nes for za ron el opio en tre los chi nos Quié nes po seen sus edi fi cios Quié nes con si guie ron el di ne ro Quié nes pien san que tú eres gra cio so Quié nes te en car ce la ron Quié nes po seen los tí tu los Quié nes po seían el bar co de es cla vos Quié nes man dan el ejér ci to Quién el fin gi do pre si den te Quién el que man da Quién el ban que ro Quién / Quién / Quién Quién po see la mi na

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Quién re tuer ce tu men te Quién con si guió el pan Quién re quie re paz Quién crees que ne ce si ta gue rra Quié nes tie nen el pe tró leo Quié nes no se afa nan Quié nes po seen el sue lo Quién no es ne gro Quién es tan gran de que no hay na die más gran de Quié nes po seen es ta ciu dad Quié nes po seen el ai re Quié nes po seen el agua Quié nes tie nen tu frau du len ta cla ve Quié nes ro ban y hur tan y de frau dan y ma tan

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y ha cen men ti ras de la ver dad Quié nes te lla man in cul to Quié nes vi ven en la ca sa más gran de Quié nes eje cu tan el cri men ma yor Quié nes se van de va ca cio nes a cual quier ho ra Quié nes ma ta ron más ne gros Quié nes ma ta ron más ju díos Quié nes ma ta ron más ita lia nos Quié nes ma ta ron más ir lan de ses Quié nes ma ta ron más afri ca nos Quié nes ma ta ron más ja po ne ses Quié nes ma ta ron más la ti nos Quié nes / Quié nes / Quié nes Quié nes po seen el océa no

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Quié nes po seen los ae ro pla nos Quié nes po seen los cen tros co mer cia les Quié nes po seen la te le vi sión Quié nes po seen la ra dio Quié nes po seen lo que no sa bría ser po seí do Quié nes po seen a los po see do res que no se rían rea les po see do res Quié nes po seen los su bur bios Quié nes chu pan las ciu da des Quié nes ha cen las le yes Quié nes hi cie ron pre si den te a Bush Quié nes creen que la ban de ra con fe de ra da ne ce si ta es tar on dean do Quié nes ha blan acer ca de de mo cra cia y es tán min tien do Quié nes la Bes tia de las Re ve la cio nes Quié nes 666

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Quié nes sa ben quien de ci de la cru ci fi xión de Je sús Quié nes el Dia blo en su as pec to real Quié nes se hi cie ron ri cos con el ge no ci dio ar me nio Quién el más gran de te rro ris ta Quién cam bia la Bi blia Quién ma tó más gen te Quién ha ce el ma yor mal Quién no se preo cu pa por so bre vi vien tes Quié nes tie nen las co lo nias Quié nes ro ba ron más tie rra Quié nes go bier nan el mun do Quié nes di cen bue nos ellos pe ro só lo ha cen da ño Quién el más gran de eje cu tor

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Quién / Quién / Quién Quié nes tie nen el pe tró leo Quié nes quie ren más pe tró leo Quié nes te di je ron lo que crees y que más tar de re sul ta men ti ra Quién / Quién / Quién / Quié nes bau ti za ron a Bin La den, qui zás ellos Sa tán Quién pa ga la

CIA ,

Quién sa bía que la bom ba iba a es ta llar Quién sa be por qué los te rro ris tas Apren die ron a vo lar en Flo ri da, San Die go Quién sa be por qué Cin co is rae líes es ta ban fil man do la ex plo sión Y ras gan do sus cos ta dos al ca pri cho

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Quién ne ce si ta com bus ti ble fó sil cuan do el sol no va a ir a par te al gu na Quién hi zo las tar je tas de cré di to Quién con si gue la ma yor re ba ja de im pues tos Quién se sa lió de la Con fe ren cia Con tra el Ra cis mo Quién ma tó a Mal colm, Ken nedy & su Her ma no Quién ma tó al Dr. King, ¿Quién que rría tal co sa? ¿Es tán im pli ca dos en la muer te de Lin coln? Quién in va dió Gre na da Quién hi zo di ne ro con el apart heid Quién man tie ne a los ir lan de ses co mo una co lo nia Quién pro vo có un de rro ca mien to en Chi le y lue go en Ni ca ra gua Quién ma tó a Da vid Si be ko, Ch ris Ha ni, los mis mos que ma ta ron a Bi ko, Ca bral

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Ne ru da, Allen de, Che Gue va ra, San di no, Quién ma tó a Ka bi la, los mis mos que des gas ta ron a Lu mum ba, Mond la ne, Betty Sha bazz, Die, Prin ce sa Di!, Ralph Feat hers to ne, Lit tle Bobby Quién en car ce ló a Man de la, Dho ru ba, Ge ró ni mo, As sa ta, Mu mia, Gar vey, Das hiel Ham met, Alp haeus Hut ton Quién ma tó a Huey New ton, Fred Hamp ton, Med gar Evers, Mi key Smith, Wal ter Rod ney, Fue ron los mis mos que in ten ta ron en ve ne nar a Fi del Que in ten ta ron man te ner Opri mi dos a los Viet na mi tas Quién pu so pre cio a la ca be za de Le nin Quién pu so en hor nos a los ju díos,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y quién les ayu dó a ha cer lo Quién di jo «Pri me ro Amé ri ca» y apro bó las es tre llas do ra das Quién ma tó a Ro sa Lu xem bur go, Lieb necht Quién ma tó a los Ro sen bergs Y a to da la bue na gen te con ge la da, tor tu ra da, ase si na da, de sa pa re ci da Quién sa lió ri co de Ar ge lia, Li bia, Hai tí, Irán, Iraq, Ara bia Sau di ta, Ku wait, Lí ba no, Si ria, Egip to, Jor dán, Pa les ti na, Quién cer ce nó las ma nos de la gen te en el Con go Quién in ven tó el Si da Quién pu so los gér me nes En las man tas de los In dios Quién con ci bió «El Sen de ro de Lá gri mas»

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Quién am plió el Mai ne & em pe zó la gue rra His pa no Ame ri ca na Quién pu so de re gre so a Sha ron en el po der Quién res pal dó a Ba tis ta, Hi tler, Bil bo Chiang Kai Chek Quién de ci dió que la Ac ción Afir ma ti va te nía que se guir Re cons truc ción, El Nue vo Ne go cio, La Nue va Fron te ra, La Gran So cie dad, Quién ha ce que Tom Ass Cla ren ce tra ba je Quién ha ce que sal ga la bo ca del Có lon Quién sa be qué cla se de Skee za es una Con do lee za Quién le pa ga a Con nelly por ser un ne gro bos co so Quién da Pre mios de Ge nio al Ho mo Lo cus Sub si de re Quién de rro có a Nkru mah, Bis hop,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Quién en ve ne nó a Ro be son, quién tra to de po ner en la cár cel a Du Bois Quién cons pi ró con tra Rap Ja mil al Amin, Quién cons pi ró con tra los Ro sen bergs, Gar vey, los Scot to ro Boys, Los Diez de Holly wood Quién ini ció el Fue go de Reichs tag Quién sa bía que el World Tra de Cen ter iba a ser bom bar dea do Quién le di jo a 4000 tra ba ja do res is rae líes en las To rres Ge me las Que per ma ne cie ran en ca sa ese día ¿Por qué Sha ron per ma ne ció le jos? Quién / Quién / Quién / Ex plo sión de Le chu za di cen los pe rió di cos

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

la ca ra del dia blo fue vis ta Quién

QUIÉN

Quién

QUIÉN

Quién ob tu vo di ne ro de la gue rra Quién con si guió pas ta con mie do y men ti ras Quién quie re al mun do tal co mo es Quién quie re al mun do go ber na do por im pe ria lis mo y opre sión na cio nal y te rror vio len cia, y ham bre y po bre za ¿Quién es el amo del In fier no? Quién es el más po de ro so ¿Quién que al gu na vez co no cie ras ha Vis to a Dios? Pe ro to dos han vis to Al Dia blo Co mo una Le chu za ex plo tan do En tu vi da en tu ce re bro en ti mis mo

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Co mo una Le chu za que co no ce al dia blo To da la no che, to do el día si tú es cu chas, Co mo una Le chu za Ex plo tan do en fue go. Es cu cha mos le van tar se a las pre gun tas En te rri ble lla ma co mo el sil ba to de un pe rro de men te Co mo el vó mi to áci do del fue go del In fier no Quién y Quién y

QUIÉN

quién quién

¡Quiiéeeeeen y Quiéeeeeeeeennnnnnn! ( Tra d. de Ra fael Pa ti ño)

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A MIRI B AR AKA Na ció en New Jer sey, Es ta dos Uni dos, en 1934. Poe ta, ac ti vis ta y dra ma tur go. Mi li tan te del gru po Pan te ras Ne gras, fue tam bién uno de los in te gran tes del mo vi mien to poé ti co Beat nik. Con si de ra do co mo ar qui tec to de El Mo vi mien to de las Ar tes Ne gras, ha pu bli ca do catorce li bros de poe sía, in clu yen do Pre fa ce To A Twenty Vo lu me Sui ci de No te, The Dead Lec tu rer, It’s Na tion Ti me, Spi rit Reach, y Reg gae or Not. Ac tual men te es edi tor de The Black Na tion, y de una lar ga lis ta de otras pu bli ca cio nes.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

PAUL D UT TON PEN SAN DO

El len gua je le da for ma al pen sa mien to, no el pen sa mien to al len gua je. Y el len gua je le da for ma al pen sa mien to no pa ra que el pen sa mien to sean for mas del len gua je. Pen sa mien to pen sa do pa ra ser for mas, no pen sa mien to pa ra ser for mas del len gua je pen sa mien tos pen sa dos no pa ra te ner for ma por me dio del len gua je. Pen sa mien to de len gua je de for mas for mas pen sa das for ma das por el len gua je pen sa do pa ra ser pen sa mien to. Pen sa mien to pen sa do no pa ra ser for mas del len gua je for mas del len gua je, for mas pen sa das, for mas len gua je pen sa mien to. El len gua je pien sa. El len gua je pien sa for mas no crea das por el pen sa mien to for mas pen sa mien tos el pen sa mien to pien sa pen sa mien tos no crea dos por el len gua je. El len gua je pien sa pen sa mien tos el pen sa mien to pien sa el len gua je. El len gua je pien sa al len gua je.

SO NO - RED

(So â&#x20AC;&#x2122;net 2) Pa ra Ra fael so no e so no es te so no so to no es te so no e to to no

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Ă? A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

to neo e so ne to se te no te neo to nes te se ne to se ses te no sos te ne te so no ne eo no e no to te no te se o se no o se ne o nes es to te no es to se ne nos te enes to onos te son to no se onos tes son o son to no no tos so es es no sen te en tos so non o sen e son to o es to ton sen ten se no e no non sens ten sen ten so e no to tens

STR ATA

Ce re bro de la gar to con men te de ví bo ra que de sen ro lla el agui jón ha cia arri ba por el tron co, pa ra al zar se a tra vés de los pe rí me tros del pen sa mien to trans for ma dos en lo con tra rio de aque llo que el pen sa mien to re cha za, en fo ca do en las som bras pre sen tes cu brien do la em bes ti da del ce re bro de la gar to con men te de ví bo ra que se de sen ro lla en la jun gla del pen sa mien to a tra vés de las ra mas en tre la za das por en ci ma de la ba se es cu rri di za, trans for ma das por aque llo que pre sio na a lo lar go de la es tam pi da, un sil bi do de ape ti to trans mi ti do por me dio de re des en te rra das de ce re bro de la gar to que en la za su men te me so zoi ca al re de dor de un or den pre sen te e ig no ran te de aque llo que se es ca bu lle suc cio nan do lo do y ras gu ñan do es ca le ras so bre pe rí me tros de pen sa mien to que no

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

pien sa, que no tie ne men te ni im pul sos eléc tri cos e in co di fi ca dos, su per fi cie cal cu la da y con tro la da por el ce re bro de la gar to con men te de ví bo ra que se agi ta en un la ti ga zo sin pa la bras, sa cu di das den tro del len gua je que se en cor va y se rom pe, la men ti ra en los ojos de aque llos que hui rían de las men tes men ta les por que a los que tie nen men te de rep til lo mis mo les da hun dir se que ob ser var, co di fi ca dos noc tur na men te en va gas imá ge nes re flec ti vas que se fil tran del ce re bro de la gar to con sua vi dad y una gra cia rep til res plan de cien te.

*** Ummm . . .

UNO MÁS

Es un uno fue mu chos fue ron una ma ña na una y otra vez. Han si do. Me dio día y an tes. Des pués. Eso fue un uno es mu chos son una tar de otra vez. Más tar de. En tre ca da uno, un po qui to. Y a tra vés. Se rá otra tar de fue al gu nas son una vez más. Fue ron uno se rán al gu na vez ca da no che, mu chas más han si do. Mu chos más son uno es siem pre me nos y al gu nos han si do ca da uno pa ra ser otro pa ra los ini cia do res, que ra ra vez fue ron, pe ro usual men te de ba jo, usual men te emer gien do. Al gu nos siem pre se rán más que só lo otro, más que me nos o po co, co mo quien F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

pron to se rá más tar de que el que es. Al gu na for ma pu ra. Al gu nos po cos. Al gu nos po cos que fue ron don de al guien es. Al gu nos po cos que fue ron don de al guien es otros. Al gu nos po cos que fue ron don de al guien es otros son mu chos que ha bien do si do otros son uno. Uno pue de pos te rior men te ser o ha ber si do más ade lan te o más le jos. Al gu nos le jos los que fue ron son. Un nu do. Va rios pa re cen ser me nos de los que son al gu nos me nos otros es uno. Ma ña na des pués de la tar de es la no che. Des pués de que cae la no che, ama ne ce. Des pués de uno (y no el pri me ro en nin gún sen ti do), mu chos. Mu chos sig ni fi ca uno, sig ni fi ca uno más. Más uno sig ni fi ca uno, sig ni fi ca mu chos. Mu chas ve ces. Mu chas ve ces, uno sig ni fi ca más uno en cual quier mo men to.

TA BLA DE VA RIAS VE CES

Va rias Va rias Va rias Va rias Va rias Va rias Va rias Va rias Va rias Va rias Va rias Va rias

ve ces ve ces ve ces ve ces ve ces ve ces ve ces ve ces ve ces ve ces ve ces ve ces

F E S T I V A L

mu cho es mu cho. po co es lo más. al go es me nos. na da es ca si. pron to es lue go. mu cho es más. bas tan te es su fi cien te. par cial men te es apro xi ma da men te. siem pre es qui zás. co mo es ca si. al go es po si ble. al gu na vez es pa ra siem pre.

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

1 : UN SO NE TO Lit tle Sound 1 : A Son net

PE QUE ÑO SO NI DO

«So ne to» vie ne de la pa la bra ita lia na «so ne ta» que sig ni fi ca «pe que ño so ni do»

b’d ya b’d ya b’d ya b’d ya b’d yu b’d yu b’d yu b’d yu b’dyrrrrrrrr b’dyrrrrrrrr b’dyrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr b’dy b’dy b’dy b’dy

shu shu shu shu

shu shu b’dy shu shu shu shu shu shu shu shu shu b’dy shu b’dy shu b’dy shu shu b’dy b’dy shu shu shu

chtty bbb chtty bbb chtty bbbbbb chtty aaa chtty aaa chtty aaaaaa chtty PA chtty PA chtty PA - PA - PA PA - PA chtty ooo chtty ooo chtty oooooo shu b’dy rrr chtty bbb b’d ya b’d ya b’d yu b’dyrrrrrrrr ooooo

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

PAUL D UTTON Na ció en Ca na dá y su obra se mue ve den tro de las fron te ras de la li te ra tu ra y la mú si ca. Sus li bros de poe sía y de fic ción y sus gra ba cio nes de tra ba jos co mo so lis ta y en gru pos mu si ca les, han ob te ni do am plio re co no ci mien to en Ca na dá, Es ta dos Uni dos y Eu ro pa. Al gu nas de sus obras son: El li bro de los nú me ros (1979), Ha blaes cu cha (1983), Re tra tos vi sio na rios (1991), y La má qui na de es cri bir plás ti ca (1994). Paul Dut ton fue miem bro, du ran te dieciocho años, del gru po de per for man ce so no ro Los Cua tro Ji ne tes.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

L OUI SE W A RREN

Y par tes, ata via da de abs trac cio nes y de ex tra ñas ple ga rias a vi si tar los muer tos Te veo ir te en tre una pu ra so le dad dra pea da de luz y car ga da de ol vi do En es te dé da lo de hue cos no pien sas más que en el ver de de las ho jas en bar cas, ca sa de es tío en un tea tro de car tón o si len cio sa ten días tu pe na al pie de los ár bo les de los bos ques, des pués co mo al ini cio del amor po nías el man tel y es pe ra bas que el mun do se in tro du je ra en tre tu pe lo Aho ra to da vía aho ra de po si tas fi nas hier bas y pé ta los

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

en tre las pá gi nas de los li bros que te re ga lan el don de su pre sen cia has ta ter mi nar en ti en tre los plie gues de tu fren te to do aque llo que ig no ras siem bra la con fu sión de ba jo de tu len gua De quién eres tú la som bra tú que no tie nes los ojos azu les ¿con quién es tás pro fun da men te li ga da? (Ex trac to de «La lu miè re, l’ar bre, le trait», en L’He xa go ne, 2001. Tra duc ción de Ra fael Pa ti ño)

L OUISE W ARREN Na ció en Mon treal (Qué bec, Ca na dá) en 1956, ha pu bli ca do dos en sa yos so bre la ex pe rien cia de la crea ción y de la obra de ar te, In te rro ger l’in ten si té (1999) y Bleu de Delft. Ar chi ves de so li tu de (2001), así co mo una an to lo gía de poe sía de Qué bec de di ca da a las ar tes vi sua les, La poé sie, mé moi re de l’art (2003). La obra de Loui se Wa rren ha si do sub si dia da por nu me ro sos en tes de bi do a sus apor tes a la crea ti vi dad, así co mo tam bién ha re ci bi do va rios pre mios li te ra rios.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

L A T I N O A M E R I C A FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

J OR GE E N RI QUE A DOUM 4.

EL MO NU MEN TO A LOS NI ÑOS

Pe sa –di jo la ni ña sos te nien do el tro ci to de pa pel en tre los de dos– de ma sia do Si ha ces mil pa ja ri tas te sa nas (em pi ris mo de quien no tu vo si no sa ram pión o an gi na) Es tan du ro do blar lo pá ja ra de pa lo pá ja ra de la ta pa ja ri ta ma la Ro deán do la de ro di llas reu nían sus ta blas de su mar aña dién do le uni da des a la cer ti dum bre pon go el cin co y lle vo el vein te a la co lum na de la cre du li dad. En un rin cón uno hi zo una pa lo ma y la arro jó al mon tón don de au men ta ba la ban da da pa ra ha cer la vi vir aun que fue se con tram pas ayu dán do le al pro yec to de mu jer a sa ber có mo se rá ser gran de atro pe llan do ci fras co mo en la es cue la años eda des Cuan do el co ro iba a can tar «qui nien tos ocho» se tra ga ron el nú me ro con un sor bo de es pan to No pu do ter mi nar la otra ala En ton ces los ni ños que que da ban fue ron a lla mar a los car bo nes apa ga dos de las puer tas en tra ron en las pie dras des he chas de las ha bi ta cio nes lim pián do se con el dor so de la ma no la pri me ra du da re mo vie ron hue sos re co gie ron pa pe les en vol tu ras del des tro zo pe rió di cos en los que to da vía no ha bía su ce di do na da y en las ca lles de la ciu dad su pri mi da jun to a los mu ros

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

don de que dó la som bra del que iba a su em pleo las ma nos pe que ñi tas ple ga ban día y no che mien tras llo ra ban ple ga ban mien tras cre cían pa ja ri tas ro sa das ama ri llas ver des ce les tes blan cas pa ra que na die se mue ra así an tes de mo rir se bue na men te pa ra que ca da uno ten ga su cuo ta ase gu ra da va rias ve ces mil pa lo mas va rias ve ces mil días Por que el ase si no va a to das par tes tou rist tour ven dien do a ti ros su za na ho ria vuel ve al si tio pa tean do al ga to pa ra que no lo re co noz can los fan tas mas se sos mé du la lu ces li las en el bar en tre los tí mi dos pe chos ja po ne ses de la so bre vi vien te how many do llars a ad mi rar el mo nu men to a las ce ni zas a po ner su fir ma de au tor al pie de los cua ren ta mil iden ti fi ca dos y de los ochen ta mil que nun ca se lla ma ron na da a fo to gra fiar smi le ni ñas trun cas co mo si pu dié ra mos ol vi dar co mo si pu dié ra mos dor mir yes Sou ve nirs from Hi ros hi ma Sou ve nirs from la épo ca ma ra vi llo sa de la in fan cia A quién mier da pue den im por tar le aho ra el amor o la poe sía si ya no se usan Adiós es ta tua grie ga cien cias del hom bre pro por ción do ra da Good-bye Dios (De Hiroshima, mon amour)

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

LAS VI DAS CO MU NI CAN TES

fue a tra ba jar con sa bor a ma la no che el je fe lo tra tó co mo a co mu nis ta y ne gro se co mió un sand wich de ja món fla quí si mo vol vió a la ofi ci na cár cel o pe rre ra ha bló de qué pa ra qué con quié nes es cri bió las mis mas car tas de ayer pa ra al gún día fue al ban co a men di gar un sa co dos me ses me di ci nas lo mal tra ta ron en los trans por tes pú bli cos y avan zó a pie ba jo la llu via es pe sa pe ro ella lo lla mó en la no che y le le yó lo es cri to «fue al tra ba jo mal tra ba ja do por la ma la no che re ci bió en la ca ra ja zos de su je fe se co mió un sand wich de hue cos y va cío vol vió buey in vo lun ta rio al ma ta rre ses ha bló de to do y na da con uno y con nin gu no es cri bió car tas de otros pa ra otros otros en el ban co lo tra ta ron co mo al ter cer mun do en los trans por tes pú bli cos na die ha bla ba con al guien cru zó es ta no che la vi da ba jo la lu na lle na y pre pa ró la fies ta de la car ne do ble (es to es tam bién au ten tiú ni ca ver dad de poe sía)» en ton ces su po él que siem pre ha bía si do un po coau tor de to dos sus poe mas * hi zo la ca ma que re vol vió la no che la vó las ta zas del de sa yu no fla co pa só el as pi ra dor de un tra po por la ca sa

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

la vó la ca mi sa las me dias los pa ñue los pre pa ró el al muer zo pa ra so bre mo rir la tar de la vó los pla tos los cu bier tos in ser vi bles co sió bo to nes en los pan ta lo nes lán gui dos hi zo tiem po pa ra ha cer com pras pa ra ha cer co mi da y la vó las ca ce ro las de lo ya vi vi do pe ro él la lla mó esa no che y le le yó lo es cri to: «re hi zo la ca ma que des hi zo la no che la vó en las ta zas los sor bos los bos te zos as pi ró el pol vo de las co sas de la ca sa la vó el olor de am bos dós pe ga do a su ca mi sa ¿fue rei na una ma ña na si quie ra en la co ci na? pro lon gó en la me sa los pla zos co ti dia nos la vó en las ca ce ro las los res tos de fu tu ro le pu so unos bo to nes a fal ta de mo ne das fue a la car ni ce ría igle sia lim pia y pre pa ró la do ble fies ta de la car ne (es to es tam bién uni cau tén ti ca ver da du ra de poe sía)» en ton ces ella su po que siem pre ha bía si do un po coau to ra de to dos sus poe mas. ( De Hiroshima, mon amour)

SU PER SUB DE SA RRO LLO

¿Dón de? En un mue lle del Se na. ¿Cuán do? El úl ti mo día del oto ño.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

¿Quién? Un em plea do del aseo de ca lles. ¿Con qué? Una gran es ca le ra de ti je ra y unas gran des ti je ras. ¿Por qué? Pa ra cor tar una ho ja que aún no ha bía caí do. ¿Con clu sión? Tam bién he vis to en otras par tes ma tar ni ños con ame tra lla do ras. (De Hiroshima, mon amour)

De es pal das al mar, re sen ti das con el mar, mi ran pa sar tor pe la tar de ba su re ra del do min go que ba rre el pol vo que de jó la se ma na ca be cean do. Jó ve nes, de ma sia do, se fue ron los va ro nes a bus car [tra ba jo. «Bah, pre tex to pa ra ir se» di cen con una pe na océa na. To da vía las me lan co li za la llu via en las pes ta ñas y su su sus pi ran cre pus cu la res de me mo ria y sol te ría. «Yo he de vol ver, me di jo. Le di je: Pa ra qué si quie res ir te. Pe ro le es pe rá ba mos mi cuer po y yo, tal vez yo so la men te.» ¿Ver da de ra men te na die les la me la es pal da con los ojos, na die les ve las nin fas con una len gua mio pe

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y só lo el vien to se ca con are na en su en tre pier na su sa li va de mar? ¿No les po ne el sá ba do mor de du ras de hom bres en los hom bros con que se com pro ba rían hoy día em pa re ja das? «¿Ja más? ¿Nun ca más men te?» De pron to dos se mi ran, atar de cen y tiem blan. Se des cu bren que ri bles y, bru mo sas, in tu yen, ce le bra ción li túr gi ca si mé tri ca, el amor en es pe jo en tre dos vír ge nes. (De Pos ta les del tró pi co con mu je res)

VII

Cuan do es ti ra los pies y no lle ga a los pe da les se ha ce mu jer de gol pe a la do y la do, se le alar gan las pier nas an tes de tiem po y se le al za la fal da an tes de ho ra. Las alum nas más po bres la si guen en ban da da co rrien do tras la rue da. Ella avan za de jan do la es ta tua su ce si va de su au sen cia, pro pie ta ria de mus los pre co ces y fu ga ces y de la úni ca bi ci cle ta de mu jer que hay en el pue blo. (Cuan do se en tris te ce es por que ha cre ci do, y fre na.) Por tur no, las de más ni ñas tre pan al asien to, caen, son más pe que ñas en el sue lo y des de allí le en vi dian qui zás la bi ci cle ta, tal vez las pier nas lar gas.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Vie nen las mu cha chas de las cla ses fi na les que ya no lle van tren za y se cu bren los pe chos con li bros y cua der nos guar dán do se pa ra al guien. Y ella, co mo si fue ra una de ellas, las de ja mon tar, «pe ro has ta el pos te, no más», no sea que se vuel van mu je res al dar vuel ta la es qui na y ya no vuel van. (De Pos ta les del tró pi co con mu je res)

Es ta vez fren te al mar. Si que da ra atrás el país que no tu vo, mal hi jo que nun ca se ocu pó de ella, o sá ba na a don de ella se des pe ñó, ro dan do, des de un úte ro an ti guo, si pu die ra ol vi dar la ro ca sor da, mu da, cie ga, que le aplas ta la ca sa ca da mes has ta que pa gue, si ya no le que ma ra más la que ma du ra que le de jó en los pe chos una ma no la no che de ese bai le, si en lu gar de mi rar pu die ra en trar, me ter se en esa ca ja don de no se la va ni plan cha ni co ci na, pe ro no pue de, pa ra que du re, ol vi dar se de apa gar la pa ra siem pre, si el tu mor no le cre cie ra, has ta aho gar la, en el al ma pe ro no hay cer ca de aquí un tren, un au to bús, un ci ru ja no o una en fer me ra que la tra ta ra co mo a una her ma na, si no tu vie ra que ir a su ce men te rio per so nal, ísi mo, una vez al año, co mo a con fe sar se, y re cor dar le que no [im por ta por que eso fue ha ce tiem po y tam bién la otra ha muer to,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

si pu die ra de cir se que no hay na da a su es pal da, que to do cuan to de ja atrás no exis te, no hu bo nun ca, pre gun ta ría qué país que da al fren te, en la otra ori lla, apren de ría a na dar, se iría con un tra je nue vo que pon dría a se car co mo una ma ña na tras la no che de [llu via. Y lue go de mi rar, co mo mio pe, la otra cos ta in vi si ble don de tal vez es té la bo ba, des co no ci da di cha, que ya no [quie re por que no es su ya, no la me re ce, se di ce que no es tá [ma du ra, se re co ge el pe lo sa cu dién do se la idea, se sa cu de el co ra zón co mo un ni ño que de ja de llo rar, se sa cu de la are na de la fal da, re cuer do de su des va río, y se va –son las seis– a pre pa rar la ce na del ma ri do. (De Pos ta les del tró pi co con mu je res)

EL INS TAN TE DE TE NI DO

Cuan do el ma ri ne ro de Tria na, con la bo ca en tre las ma nos, gri tó: «¡Tie rra a la vis ta!», y el Al mi ran te cre yó ter mi na da su aven tu ra, el as tró no mo que atis ba ba mu chos si glos la muer te de una es tre lla, el co pis ta a pun to de en con trar la pá gi na don de es ta ba ex tra via do su des ti no, el geó me tra que ti ra ba los da dos por cal cu lar la su per fi cie exac ta de la tie rra, F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

la ni ña de pie en un char co pa ra in tuir có mo al guien la ve ría des de aba jo, el la brie go ca van do el sur co con los dien tes por sen tir jun to al la bio la se mi lla, la mu cha cha le van tan do in sis ten te su fal da por ver si la mu jer ha bía ya lle ga do, el za gal ata rea do en el cre pús cu lo con una cría de ove ja en tre los mus los, el poe ta ató ni to sin sa ber a dón de fue ron las pa la bras que lo aban do na ron, la cos tu re ra que guar da ba sus lá gri mas hil va nán do las en el do bla di llo de su sa ya, el cen ti ne la que as pi ra ba a guar dar la al co ba de la rei na por que so ñar no bas ta, la tor ne ra bus can do en las so bras sí la bas de con ver sa ción pa ra no pa sar la vi da so la, el con fe sor a pun to de en vi diar la cul pa de pe ca dos que otros le in ven ta ban, el sol da do co di cio so a cu ya lu ju ria te rri to rial el Pa pa pro veía, la te je do ra que se di si pa ba en los ojos di se ños co mo pol vo, co mo llan to, co mo hi la chas, el al ba ñil fren te a la pa red don de ha bía mez cla do res ba lo nes de ni ño con caí das del al ma, el car ce le ro que no en ten día por qué el pre so que ría sa lir mien tras llo vía, la par tu rien ta ex pian do con el ala ri do enor me la cul pa de esa ci ta, el re cién na ci do que co men za ba a mo rir to da la vi da con tán do se los años, el ci ru ja no que con un tré pa no que ría ave ri guar en quién pen sa ba su se ño ra, el ji ne te mi dien do el tiem po que tar da ba el re lin cho en lle gar al nue vo mun do F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y el ago re ro que iba a pre de cir esa des di cha, sus pen die ron de gol pe lo que ca da uno ha cía, mas cuan do el ca pi tán tras la bo fe ta da hi zo que ape rrea ran a la mo za in dia por no de jar se per sua dir de co no cer otro va rón que su ma ri do, re to ma ron sus ocu pa cio nes ha bi tua les en el pun to en que aque lla ha za ña de mar las ha bía in te rrum pi do.

J ORGE E NRIQUE A DOUM Ecua to ria no, na ci do en 1926. Ter mi nó sus es tu dios de Fi lo so fía y De re cho en la Uni ver si dad de Chi le. En San tia go fue se cre ta rio per so nal de Pa blo Ne ru da. Tras ha ber si do en Qui to pro fe sor de li te ra tu ra, di rec tor de las edi cio nes de la Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na y Di rec tor Na cio nal de Cul tu ra, en 1963 via jó por Egip to, Ja pón, In dia e Is rael den tro del Pro gra ma Es pe cial de Co no ci mien to de los Va lo res Cul tu ra les de Orien te y Oc ci den te, de la U NES CO . Vi vió en Chi na de 1964 a 1966. De 1966 a 1968 fue lec tor de las Edi cio nes Ga lli mard y tra ba jó co mo pe rio dis ta en la Ra dio y Te le vi sión de Fran cia. De 1968 a 1970 fue fun cio na rio de las Na cio nes Uni das en Gi ne bra y lue go, de 1970 a 1986, miem bro del Con se jo de Re dac ción de El Co rreo de la U NES CO , en Pa rís. Ha ac tua do en nu me ro sas oca sio nes co mo ex per to en cul tu ra e iden ti dad en Amé ri ca La ti na pa ra di ver sos pro gra mas de la U NES CO . En 1987 vol vió a su pa tria don de en 1989 se le otor gó el Pre mio Na cio nal Eu ge nio Es pe jo, la más al ta re com pen sa del go bier no de Ecua dor a la cul tu ra, por el con jun to de su obra.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

E R NES TO C AR DE NAL EPI GR A MA

Te doy, Clau dia, es tos ver sos, por que tú eres su due ña. Los he es cri to sen ci llos pa ra que tú los en tien das. Son pa ra ti so la men te, pe ro si a ti no te in te re san, un día se di vul ga rán tal vez por to da His pa noa mé ri ca… Y si al amor que los dic tó, tú tam bién lo des pre cias, otras so ña ran con es te amor que no fue pa ra ellas. Y tal vez ve rás, Clau dia, que es tos poe mas, (es cri tos pa ra con quis tar te a ti) des pier tan en otras pa re jas ena mo ra das que los lean los be sos que en ti no des per tó el poe ta.

EPI GR A MA

Al per der te yo a ti tú y yo he mos per di do: Yo por que tú eras lo que yo más ama ba Y tú por que yo era el que te ama ba más. Pe ro de no so tros dos tú pier des más que yo: Por que yo po dré amar a otras co mo te ama ba a ti Pe ro a ti no te ama ran co mo te ama ba yo.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

OR A CIÓN POR MA RILYN MON ROE

Se ño r: re ci be a es ta mu cha cha co no ci da en to da la tie rra con el nom bre de Ma rilyn Mon roe aun que ese no era su ver da de ro nom bre (pe ro Tú co no ces su ver da de ro nom bre, el de la huer fa ni ta vio la da a los 9 años y la em plea di ta de tien da que a los 16 ha bía que ri do ma tar) y que aho ra se pre sen ta an te Ti sin nin gún ma qui lla je sin su Agen te de Pren sa sin fo tó gra fos y sin fir mar au tó gra fos so la co mo un as tro nau ta fren te a la no che es pa cial. Ella so ñó cuan do ni ña que es ta ba des nu da en una igle sia (se gún cuen ta el Ti me) an te una mul ti tud pos tra da, con las ca be zas en el sue lo y te nía que ca mi nar de pun ti llas pa ra no pi sar las ca be zas. Tú co no ces nues tros sue ños me jor que los psi quia tras. Igle sia, ca sa, cue va, son la se gu ri dad del se no ma ter no pe ro tam bién al go más que eso… Las ca be zas son los ad mi ra do res, es cla ro (la ma sa de ca be zas en la os cu ri dad ba jo el cho rro de luz). Pe ro el tem plo no son los es tu dios de la 20th Cen tury-Fox. El tem plo –de már mol y oro– es el tem plo de su cuer po en el que es tá el hi jo del Hom bre con un lá ti go en la ma no ex pul san do a los mer ca de res de la 20th Cen tury-Fox que hi cie ron de Tu ca sa de ora ción una cue va de la dro nes.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Se ñor en es te mun do con ta mi na do de pe ca dos y ra dioac ti vi dad Tú no cul pa rás tan só lo a una em plea di ta de tien da, Que co mo to da em plea di ta de tien da so ñó ser una es tre lla de ci ne. Y su sue ño fue rea li dad (pe ro co mo la rea li dad del tec ni co lor). Ella no hi zo si no ac tuar se gún el script que le di mos. –El de nues tras pro pias ideas–. Y era un script ab sur do. Per dó na la Se ñor y per dó na nos a no so tros por nues tra 20th Cen tury por es ta Co lo sal Su per-Pro duc ción en la que to dos he mos tra ba ja do. Ella te nía ham bre de amor y le ofre ci mos tran qui li zan tes. Pa ra la tris te za de no ser san tos Se le re co men dó el Psi coa ná li sis. Re cuer da Se ñor su cre cien te pa vor a la cá ma ra y el odio al ma qui lla je –in sis tien do en ma qui llar se en ca da es ce na– y có mo se fue ha cien do ma yor el ho rror y ma yor la im pun tua li dad a los es tu dios. Co mo to da em plea di ta de tien da so ñó ser es tre lla de ci ne. Y su vi da fue irreal co mo un sue ño que un psi quia tra in ter pre ta y ar chi va. Sus ro man ces fue ron un be so con los ojos ce rra dos que cuan do se abren los ojos se des cu bre que fue ba jo re flec to res ¡apa gan los re flec to res! y des mon tan las dos pa re des del apo sen to (era un set ci ne ma to grá fi co) F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

mien tras el Di rec tor se ale ja con su li bre ta por que la es ce na ya fue to ma da. O co mo un via je en ya te, un be so en Sin ga pur, un bai le en Río, la re cep ción en la man sión del Du que y la Du que sa de Wind sor vis tos en la sa li ta del apar ta men to mi se ra ble. La pe lí cu la ter mi nó sin el be so fi nal. La ha lla ron muer ta en su ca ma con la ma no en el te lé fo no. Y los de tec ti ves no su pie ron a quién iba a lla mar. Fue co mo al guien que ha mar ca do el nú me ro de la úni ca voz ami ga y oye tan só lo la voz de un dis co que le di ce: WRONG NUMBER O co mo al guien que he ri do por los gangs ters alar ga la ma no a un te lé fo no des co nec ta do. Se ñor quien quie ra que ha ya si do el que ella iba a lla mar y no lla mó (y tal vez no era na die o era Al guien cu yo nú me ro no es tá en el Di rec to rio de Los Án ge les) Con tes ta Tú el te lé fo no!

LAS CIU DA DES PER DI DAS

De no che las le chu zas vue lan en tre las es te las, el ga to-de-mon te maú lla en las te rra zas,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

100

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

el ja guar ru ge en las to rres y el co yo te so li ta rio la dra en la Gran Pla za a la lu na re fle ja da en las la gu nas que fue ron pis ci nas en le ja nos ka tu nes. Aho ra son rea les los ani ma les que es ta ban es ti li za dos en los fres cos y los prín ci pes ven den ti na jas en los mer ca dos. ¿Pe ro có mo es cri bir otra vez el je ro glí fi co, pin tar al ja guar otra vez, de rro car los ti ra nos? ¿Re cons truir otra vez nues tras acró po lis tro pi ca les, nues tras ca pi ta les ru ra les ro dea das de mil pas? La ma le za es tá lle na de mo nu men tos. Hay al ta res en las mil pas. En tre las raí ces de los chi la ma tes ar cos con re lie ves. En la sel va don de pa re ce que nun ca ha en tra do el hom bre, don de só lo pe ne tran el ta pir y el pi zo te-so lo y el quet zal to da vía ves ti do co mo un ma ya: allí hay una me tró po lis. Cuan do los sa cer do tes su bían al Tem plo del Ja guar con man tos de ja guar y aba ni cos de co las de quet zal y cai tes de cue ro de ve na do y más ca ras ri tua les, su bían tam bién los gri tos del jue go de Pe lo ta, el son de los tam bo res, el in cien so de co pal que se que ma ba en las cá ma ras sa gra das de ma de ra de za po te, el hu mo de las an tor chas de oco te... Y de ba jo del Ti kal hay otra me tró po lis 1000 años más an ti gua. –don de aho ra gri tan los mo nos en los pa los de za po te. No hay nom bres de mi li ta res en las es te las.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

101

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

En sus tem plos y pa la cios y pi rá mi des y en sus ca len da rios y sus cró ni cas y sus có di ces no hay un nom bre de ca ci que ni cau di llo ni em pe ra dor ni sa cer do te ni lí der ni go ber nan te ni ge ne ral ni je fe y no con sig na ban en sus pie dras su ce sos po lí ti cos, ni ad mi nis tra do res, ni di nas tías, ni fa mi lias go ber nan tes, ni par ti dos po lí ti cos. ¡No exis te en si glos el gli fo del nom bre de un hom bre, y los ar queó lo gos aún no sa ben có mo se go ber na ban! La pa la bra «se ñor» era ex tra ña en su len gua. Y la pa la bra «mu ra lla». No amu ra lla ban sus ciu da des. Sus ciu da des eran de tem plos, y vi vían en los cam pos, en tre mil pas y pal me ras y pa pa yas. El ar co de sus tem plos fue una co pia de sus cho zas. Las ca rre te ras eran só lo pa ra las pro ce sio nes. La re li gión era el úni co la zo de unión en tre ellos, pe ro era una re li gión acep ta da li bre men te y que no era una opre sión ni una car ga pa ra ellos. Sus sa cer do tes no te nían nin gún po der tem po ral y las pi rá mi des se hi cie ron sin tra ba jos for za dos. El apo geo de su ci vi li za ción no se con vir tió en im pe rio. y no tu vie ron co lo nias. No co no cían la fle cha. Co no cie ron a Je sús co mo el dios maíz y le ofre cían sa cri fi cios sen ci llos de maíz, y pá ja ros y plu mas. Nun ca tu vie ron gue rras, ni co no cie ron la rue da, pe ro cal cu la ron la re vo lu ción si nó di ca de Ve nus: ano ta ban to das las tar des la sa li da de Ve nus en el ho ri zon te, so bre una cei ba le ja na, cuan do las pa re jas de la pas vo la ban a sus ni dos. No tu vie ron me ta lur gia. Sus he rra mien tas eran de pie dra,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

102

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y tec no ló gi ca men te per ma ne cie ron en la edad de pie dra. Pe ro com pu ta ron fe chas exac tas que exis tie ron ha ce 400 mi llo nes de años. No tu vie ron cien cias apli ca das. No eran prác ti cos. Su pro gre so fue en la re li gión, las ar tes, las ma te má ti cas, la as tro no mía. No po dían pe sar. Ado ra ban el tiem po, ese mis te rio so fluir y fluir del tiem po. El tiem po era sa gra do. Los días eran dio ses. Pa sa do y fu tu ro es tán con fun di dos en sus can tos. Con ta ban el pa sa do y el fu tu ro con los mis mos ka tu nes, por que creían que el tiem po se re pi te co mo veían re pe tir se las ro ta cio nes de los as tros. pe ro el tiem po que ado ra ban se pa ró de re pen te. Hay es te las que que da ron sin la brar. Los blo ques que da ron a me dio cor tar en las can te ras. –Y allí es tán to da vía– Aho ra só lo los chi cle ros so li ta rios cru zan por el Pe tén. Los vam pi ros ani dan en los fri sos de es tu co. Los chan chos-de-mon te gru ñen al ano che cer. El ja guar ru ge en las to rres –las to rres en tre raí ces– un co yo te le jos, en una pla za, le la dra a la lu na, y el avión de Pan Ame ri can vue la so bre la pi rá mi de. ¿Pe ro vol ve rán al gún día los pa sa dos ka tu nes?

CÁN TI CO CÓS MI CO

Los hom bres que for ma mos el Hom bre o me jor di cho for ma re mos. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

103

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

O te ne mos por de lan te so la men te un pla ne ta pe la do co mo Mar te. Una nu be en for ma de hon go le van tán do se len ta men te en el ho ri zon te... La gue rra de las Ga la xias que lla mó el Wall Street Jour nal «Dó la res caí dos del cie lo». Wall Street Jour nal Nean dert hal. Pe ro no. Te ne mos por ejem plo la evo lu ción del ti bu rón pri mi ti vo has ta con ver tir se en pa lo ma. El ins tin to de muer te en el hom bre no es he re da do de an te ce so res ani ma les. Tam bién la bio lo gía en se ña: los ani ma les pa cí fi cos son fa vo re ci dos por la se lec ción. Los gru pos ase si nos den tro de una mis ma es pe cie no pros pe ran. (So mo zas, Pi no chet, etc.) «Bá si ca men te he chos de bac te rias» Hi jos de se res uni ce lu la res que aún hay en cual quier go ta de agua. Ce fá ló po dos, ver te bra dos, ver mi for mes, el de Asís les lla mó her ma nos an tes del Ori gen de las Es pe cies. A los cre yen tes en un au tor de la evo lu ción, es to es en un Crea dor, no es cu rio so ver lo equi vo cán do se crean do se res con un ca lle jón sin sa li da. ¿Un ca mi no evo lu ti vo pre me di ta do? En rea li dad no. Pe ro des pués rec ti fi can do. Rec ti fi can do por ejem plo un error de ve ji ga na ta to ria. Co mo tam bién re ver si bi li da des de la evo lu ción. Aun en la so cie dad hu ma na. Aun en la re vo lu ción.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

104

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Tam bién fó si les vi vien tes en las pro fun di da des del mar, ca so de los cro sop te ri gios, o la Ca sa Blan ca. Igual de mo cris tia nos, ala iz quier da o de re cha, y los que pa tas y alas con vir tie ron otra vez en ale tas. So mos no so lo pro duc to del pro ce so si no el pro ce so y res pon sa bles del pro ce so por ser li bres de él. Se pien sa que el chim pan cé es ex hu ma no. Por te mor re tro ce dió del hom bre. La evo lu ción no es pre de ci ble pe ro sí con tro la ble ¿Se rá la in te li gen cia ar ti fi cial el si guien te es ta dio? ¿Se res de si li cio su pe rio res a los se res hu ma nos de car bo no? Ya he mos pro gra ma do las com pu ta do ras pa ra que pien sen: A di fe ren cia nues tra co me ti do un error no lo re pe ti rán ja más. Así es que pue den ga nar nos al aje drez. Han ido li bres los ro bots a ex plo rar el Sis te ma So lar. ¿Quié nes aho ra con tes tan po drán un día pre gun tar? ¿So mos los hu ma nos tan so lo má qui nas pa ra fa bri car má qui nas me jo res que no so tros? Su in for ma ción un día se rá más vas ta que la nues tra. ¿Ten drán en ton ces con cien cia o si quie ra emo cio nes? ¿Y re pro duc ción aun sin amar se? ¿Po dre mos, en un pe li gro, de sen chu far las a tiem po?

LAU REA NO

La te le fo nea da ines pe ra da de Ma na gua a la úl ti ma is la de las An ti llas:

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

105

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

«Er nes to, mu rió Lau rea no» En el vue lo Tri ni dad-Bar ba dos-Ja mai ca-Ha ba na-Ma na gua mi ran do mar, y mar, no po día pen sar en otra co sa. Ya que he mos na ci do de sa hu cia dos lo me jor es mo rir Hé roe y Már tir co mo vos mo ris te. Cla ro que hu bie ra si do me jor que no mu rie ras nun ca, Con tal que tu es po sa y tus hi jos y tus ami gos y el mun do en te ro no mu rie ran nun ca. Cuan do lo bau ti cé de 20 años en So len ti na me por que que ría pa sar de su pro tes tan tis mo alie na do de allí a nues tro cris tia nis mo re vo lu cio na rio no qui so te ner un pa dri no y una ma dri na to do el Club Ju ve nil fue ron sus pa dri nos y ma dri nas. So bre to do su ob se sión por la re vo lu ción. Fas ci na do por el mar xis mo pe ro sin que rer nun ca leer lo. Muy in te li gen te, pe ro sin que rer for mar se in te lec tual men te. La per so na más mal ha bla da que he co no ci do. Pe ro el que de cía las «ma las pa la bras» con más pu re za. Una vez, co men tan do el Evan ge lio en la mi sa: «Esos ma gos la ca ga ron lle gan do don de He ro de s» o, so bre la San tí si ma Tri ni dad (su re su men): «Los tres jo di dos son uno so lo» la no che que me con fe só fren te a la cal mu ra del la go: «Ya no creo en Dios ni en nin gu na de esas mier das. Creo en Dios pe ro pa ra mí Dios es el hom bre». Pe ro siem pre qui so ser mi mo na gui llo en la mi sa. Na die le po día qui tar ese pues to. Su ex pre sión más fre cuen te: ME VALE VERGA . Hi jo mío y her ma no Lau rea no,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

106

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

hi jo in dó cil y ca ri ño so co mo to do hi jo con su pa dre y co mo ade más yo no era tu ver da de ro pa dre fuis te so bre to do mi her ma no her ma no bas tan te me nor en años pe ro so bre to do com pa ñe ro ¿esa pa la bra te gus ta más ver dad? La que más ama bas des pués de la pa la bra Re vo lu ción. Com pa ñe ro Sub-Co man dan te Lau rea no, Je fe de los Guar da Fron te ras: Di go jun to con vos, que nos va le ver ga la muer te. No que ría ha cer es te pa sa je. Pe ro me di rías en aquel tu len gua je poé ti co de aque llas mi sas tra du ci do des pués a tan tos idio mas, has ta el ja po nés (les cos ta rá tra du cir te) «Poe ta hi joe pu ta de cí a esos jo di dos mis com pa ñe ros de So len ti na me que me ma ta ron los con tra rre vo lu cio na rios hi jos de la gran pu ta pe ro que me va le ver ga» Siem pre me de cías allá que que rías ya ir te a la gue rri lla. Y yo: «Con tu in dis ci pli na allí te fu si lan». Has ta que se cum plió tu sue ño con el asal to a San Car los. «¡Aquí los va mos a jo der a es tos jo di sos.» Las ba las que te ti ra ban los guar dias. Y tu re la to des pués: «¡pas! ¡pas! ¡pas! ¡Pu ta! Allí fue cuan do me sen tí muer to». Pen den cie ro, fies te ro, mu je re ro, Re bo san te de vi da pe ro sin te mer la muer te. Po co an tes de mo rir me ha bía di cho tran qui lo en Ma na gua: «Allí es en ca chim ba do. Cual quier día yo pue do mo rir en una em bos ca da».

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

107

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

LAUREANO MAIRENA ¡ PRESENTE !

El jo di do avión re tra sán do se en ca da es ca la. Ya era muy no che en el mar. Yo no po día de jar de pen sar... Yo qui sie ra mo rir co mo vos her ma no Lau rea no y man dar a de cir des de lo que lla ma mos cie lo «Re jo di dos her ma nos míos de So len ti na me, me la va lió la muer te.»

E RNESTO C ARDENAL Na ció en Gra na da, Ni ca ra gua, en 1925. En 1954 to mó par te en la re be lión con tra la dic ta du ra de Anas ta sio So mo za. Fue mon je tra pen se. Se hi zo sa cer do te y fun dó la co mu ni dad de ar tis tas y es cri to res de So len ti na me. Se vin cu ló al Fren te San di nis ta de Li be ra ción Na cio nal des de 1978. Fue Mi nis tro de Cul tu ra de su país. Su obra poé ti ca com pren de en tre otros tí tu los Epi gra ma, Sal mo, Ora ción por Ma rilyn Mon roe y otros poe mas, El es tre cho du doso, Ho me na je a los in dios ame ri ca nos, Los ov nis de oro, Can to Cós mi co y Te les co pio en la no che os cu ra.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

108

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

N OR BER TO C O DI NA 1 UN POE MA DE AMOR , SE GÚN DATOS DE MO GRÁ FI COS

El pró xi mo do min go se re mos cua tro mil mi llo nes. En el ni do trans pa ren te de tus ma nos de po si to el se cre to de la es pe cie don de tú vie nes con cua tro mil mi llo nes, so la con cua tro mil mi llo nes, mía con cua tro mil mi llo nes. Traes, co mo mi ma dre, la llu via y la muer te del uni ver so por que con mi go tam bién es pe ran los otros, los que quie ren se guir mul ti pli cán do se, los que se re par ten el se cre to y la ter nu ra en el ni do trans pa ren te de tus ma nos. En mil ocho cien tos cin cuen ta no éra mos tan tas per so nas y ha bía ham bre, un ham bre, mi amor, he re di ta ria. En el año trein ta, éra mos ape nas la mi tad de hoy, y ha bía ham bre: ago ta do el cal do de la pos gue rra mi ma dre es tu dia ba de en fer me ra, y en Ber lín, en Ro ma, el mun do se en fer ma ba. Trein ta años des pués, éra mos dos ni ños sa tis fe chos F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

109

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y con el des co no ci mien to de las ca ra va nas de arroz, asal ta das por el mie do del ham bre que se arras tra. La po bla ción del glo bo te rrá queo as cen de rá es te do min go a cua tro mil mi llo nes de ha bi tan tes. ¿El glo bo te rrá queo no es el glo bo de tu vien tre ro sa do y nue va men te es tre lla, de tu vien tre co mo una ca sa, una cam pa na don de es cu cho de ses pe ra do ca da día, en el ori gen de mi les de per so nas, el ta ñi do del ham bre? Se su po ne que en el año dos mil sea mos tan tos co mo en nin gu na otra épo ca, tan tos y tan tos que afor tu na da men te ha brá me nos pa cien cia. Y un día el ham bre, mi amor, se rá una pá gi na ol vi da da y no co mo hoy un poe ma de ena mo ra dos y mi llo nes, y no co mo hoy un poe ma de dos y un poe ma de es pe ran za, si no la mar cha se gu ra de los nue vos ha bi tan tes, de los mi les de mi llo nes de ena mo ra dos que es tu dia rán a mo do de cu rio si dad: «En el año 1976, cuan do éra mos ape nas cua tro mil mi llo nes, se es cri bió un poe ma de amor con la pa la bra ham bre». La Ha ba na, pri ma ve ra de 1976

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

110

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

2 MI MA DRE NA CIÓ JUN TO A IN GRID BERG MAN

Mi ma dre na ció jun to a In grid Berg man. Por eso, tal vez las he ama do tan to. En Ca sa blan ca, mi ma dre tu vo su pri mer di vor cio y na die la es pe ra ba. Co no cí a Anas ta sia a los cin co años y qui se ser el obre ro bol che vi que que en te rró su ca dá ver. En el Ex pre so de Orien te las dos se jun ta ron pa sa ban por pri me ra vez fal sas y le ja nas. Yo con fun dí mis car tas y unas ve ces es cri bí so bre los guio nes que pro ta go ni zó mi ma dre y cé le bre su ros tro de es tre lla. Otras de vo ré con jú bi lo, con leal tad a su irre pe ti ble sa zón, los asa dos y dul ces que In grid me pre pa ra ba. Pe ro la pre fe rí ha cien do el pa pel de en fer me ra do blan do a mi ma dre en la pan ta lla. Am bas cre cie ron jun tas, am bas se ca sa ron con Ro se lli ni y Án gel, am bas en ve je cie ron y me per do na ron. Se com por ta ron mag ní fi cas, tre men da men te ac tri ces y ma ter na les. Con tra la muer te de una me de fen dí re pi tien do sus pe lí cu las.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

111

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Pa ra la otra muer te ten go el de sam pa ro del ac tor se cun da rio que se pier de en la pa neo de la cá ma ra.

3 DE UNA ME SA , QUE ES UN CA BA LLO MO DER NO DE APAR TA MEN TO , Y DE UN LI BRO DE VER SOS , QUE ES UN LI BRO DE VER SOS

Aho ra me que do jun to a la me sa de Aqui les Na zoa. Por que des pués que so bre la su per fi cie de fór mi ca han re po sa do y for ni ca do es tos ver sos (es tas lí neas ne gras y es tos es pa cios en blan co que tan be lla men te co pu lan con la pu re za de los pe ces tro pi ca les) des pués que un li bro de Aqui les to ca una me sa co mo la que an ti guo fue mía ella se con vier te, y es na tu ral, en la me sa del poe ta. El um bral, el mon te y los sue ños de mi ca sa tam bién le per te ne cen co mo pro pie dad blan ca y ro sa, co mo un ca ke y las mur mu ra cio nes son su yas y no mías la me sa es or gu llo sa y quie re ser me sa con ma yús cu la, que es el ape lli do de un ami go y no fór mi ca gris si no quie re ser eso de flo res, de eso que es el in gre dien te fa vo ri to en to dos sus cuen tos por que fue el me jor be be dor de flo res que he co no ci do

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

112

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y qué en can to que es te se ñor tan pro pie ta rio ten ga co sas co mo quie ra y si no se las in ven ta y así ca ba llos, ver sos, flo res, puer tas, al mo ha da mue bles míos y co sas lin das en fin y úti les en fin (co mo mi an ti gua me sa) y ve ne zo la nas en fin (co mo mi an ti gua al mo ha da) ce rros, ca sas y co sas sin fin por lo que un lec tor de más no im por ta (aun que aho ra sea el úni co lec tor en el mun do de Aqui les Na zoa) y por eso tal vez Aqui les no re pa ra en mi per so na (y no lo ha ce por ma la in ten ción) sus mur mu ra cio nes no son de so bre me sa con Jac ques Pre vert si no él so bre la me sa y vi ce ver sa co mo ha blan dos ob je tos mu tua men te pro pios así co mo poe ta y una me sa en el me dio un li bro que pres ta un ami go con per fu mes de ro sas y de ol mo jo ven en el me dio un lec tor do ra do y bo quia bier to co mo un pez tro pi cal do ra do y bo quia bier to con la pér di da de la co sa lla ma da me sa o por el des cu bri mien to del lec tor lla ma do yo mis mo o del ca ba lli to que co no ció en 1973 en los jar di nes de la Ca sa de las Amé ri cas o por to do o bo quia bier to y do ra do por que Aqui les Na zoa tan ge ne ro so co mo una for ta le za de no meol vi des me de vuel ve mi me sa, su li bro, sus co lo res su co ra zón, que un mue ble sien te co mo una per so na y así nos en tran ga nas de con fe sar nos an te un hom bre pu ro

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

113

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

un li bro de poe mas so bre otro li bro don de los sue ños y los due ños se con fun den y no se sa be si al fi nal la me sa es de Aqui les, o de Aqui les, o me jor pa ra ser exac to de Aqui les el de flo res y ca ba llos en los pies de tan li ge ro que era, y aho ra me ha ga una ma la pa sa da re cla man do la pro pie dad de es te poe ma.

4 CON VE XA PE SA DUM BRE

Mi ra la má qui na del mun do, có mo tiem bla en su con ve xa pe sa dum bre. V IRGILIO , Églo ga, IV

Leí do Or fan dad, en su ter cer mi le nio cris tia no el hom bre, tu he re de ro en to das las re gio nes frag men ta do y aco sa do por to dos los pe li gros tiem bla, co mo el mun do, en su con ve xa pe sa dum bre. Con ve xa pe sa dum bre en la ma ra vi lla del crá neo, en los te ji dos y au ras, en las lla mas y mu ros in te rio res, en la fron da y en las ri be ras de sus sue ños y ema na cio nes don de la luz se en tur bia mez cla das las pa la bras de los cie gos con las ama rras de la me tró po li.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

114

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Al bor de de uno el vien to nos do bla azo tan do fan tas mas que se pa sean con la li ber tad del he dor que nos ha ce igua les y dis tin tos. Flo tan do so bre el más uni ver sal de los ca dá ve res don de los ro bus tos ór ga nos mu tan en ce ni zas y ce ni zas, con ve xa pe sa dum bre de uno mis mo. Re cla mo a la Or fandad pro pia que to do lo pa de ce o a la hi ja in fi ni ta en su qui me ra. Re cla mo al ami go de la in fan cia pre ci pi tan do en otro no ba rrio de otro no país de otra no in fan cia de otro no. Re cla mo los que al gu na vez me hi cie ron y fue ron fe li ces con tan po co y hoy se pier den, co mo miem bros dis per sos de man da dos por he ri das y huér fa nos. ¡Qué ma yor Or fan dad, que es ca par se la trans pa ren cia de los vie jos ami gos! Ellos, que ni han ol vi da do ni han apren di do.

5 II

Ir se gu ro a la iz quier da ¿o la de re cha? Con la fuer za de to do lo que des cien de es ta so la vi da que tan to re cla ma mos de iz quier da a de re cha, y nos va aban do nan do sin nues tro per mi so, sin per mi tir la ma nio bra del náu fra go, F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

115

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ni aun que el sui ci da cum pla su vo lun tad. Co mo la co mi ti va que con tem pla mos ca da atar de cer, así es ta so la vi da se os cu re ce. Los ár bo les pro fun dos, que en su ro bus ta ino cen cia son tes ti gos ca sa de ca da bos que y bos que de ca da tem pes tad amon to na dos y en pe li gro de per der se, so lo pai sa je, so lo si len cio de es ta so la vi da. La mu che dum bre no se sal va si la na ve se pier de ro ta por el mar y por su ca pi tán. La gran mul ti tud es la pri me ra pa ra la cual una es la vi da más allá de la con cien cia y la di vi sa. Bien por to dos, man sos y po bres, gue rre ros y pau pé rri mos, la vi da es una so la, es un zum bi do y una an tor cha, la ciu da de la don de se quie bran to das las pre gun tas, por que no so mos más que eso, y ahí es tá el mis te rio de nues tra fe li ci dad, una so la vi da pa ra tan tas pre gun tas.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

116

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

N ORBERTO C ODINA Des de ha ce va rios años es di rec tor de La Ga ce ta de Cu ba, pu bli ca ción de Ar te y Li te ra tu ra de la Unión de Es cri to res y Ar tis tas de Cu ba (U NEAC ). Ha pu bli ca do los si guien tes cua der nos de poe sía: A es te tiem po lla ma rán an ti guo (Pre mio Da vid, 1975), Un poe ma de amor se gún da tos de mo grá fi cos (pla quet te, 1976), Ár bol de la vi da (1985), Los rui dos hu ma nos (men ción Pre mio de la Ciu dad de la Ha ba na, 1986), Lu ga res co mu nes (fi na lis ta del Pre mio de la Crí ti ca, 1987), y Poe sía V (1988); au tor de la an to lo gía Los ríos de la ma ña na (Poe sía cu ba na de los ochen ta, 1995), Ma te rial de lec tu ra de Raúl Her nán dez No vás ( UNAM , Mé xi co, 1996) y coau tor de la an to lo gía Poe sía jo ven cu ba na (1979) y las mo no gra fías Pro vin cia de la Ha ba na (1979 y 1986).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

117

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

R AÚL H E NAO BIOGR AFÍA DEL ALBA

A la dis tan cia es cu cho El la dri do de las es tre llas La ho gue ra de nu bes Le van ta el cas ti llo de vi gi lia Que la no che es con de Al ve je te, el re co lec to Lla ma do pen sa mien to La ma ña na per fu ma mis pa la bras: Bus ca piés o pi la de luz. Hay un ro sal en flor En su lo co ho me na je Al tiem po de la jus ti cia Don de –pá ja ro o ma ri po sa– La hu ma ni dad de be rá Res pon der al co ra zón: Amu ra lla do ra yo de sol.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

119

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

EL DESENCANTO

No apla ca la sed el mar Ni de sen can ta La mi ra da El es pe jo. El de seo fin ge Des co no cer La rea li dad Co mo el sue ño a la vi gi lia. Pe ro só lo Se vis te El tra je Que se des vis te. se vi ve Si se des vi ve.

LA MAR EN CALMA

¡Me lo nar de la bri sa en abril! La luz fil trán do se en la mar En cal ma que es a ve ces la vi da: Me nos fu gi ti va que las ci va F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

120

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Me nos vi si ble que im po si ble. Co mo un sue ño com par ti do En las ha bi ta cio nes De un ho tel ba ra to Al que ja más vol ve re mos En su com pa ñía, Flor mar chi ta En tre las pá gi nas de un li bro a la ven ta en un pues to ca lle je ro... Ella va le su re cuer do.

EL RECONOCIMIENTO

País de cie gos ca mi nan tes y so le da des Que a tien tas De la fa ti ga Y el de sa mor, Per si guen mis sue ños En el pai sa je fi ni se cu lar. Una lu na des co lo ri da Cuel ga de la tar de Y el vien to arras tra Las úl ti mas ho jas oto ña les En la ala me da de sier ta Don de –ba jo la llu via De oc tu bre– F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

121

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Mis ojos se cru za ron un ins tan te Con la mi ra da De la mu jer de mi vi da.

LA FELICIDAD

Ah, dul zu ra no hur ta da al pa nal de los de seos. Dá di va que nos con ce de El tiem po de la es pe ra Al tér mi no de un es tío Ri jo so y caz ca rrien to. Cie lo pró vi do en llu vias. Ris co ás pe ro Que se true ca En cas ca da o ma nan tial. Ar bus to que se de sen can ta En mu cha cha. Arri ba, se es con de la lu na Lle na A la lle ga da de la au ro ra. «No pi das otro mo men to (me di ces) a la fe li ci dad.»

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

122

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

RECONVENCIÓN AL DESAMOR ADO

Qué in su fri ble trans cu rre la vi da del de sa mo ra do. No re sue nan otros pa sos que los su yos En el apar ta men to, no se re fle ja otro ros tro A su la do en las vi tri nas ca lle je ras. Pa sean do dis traí do en la ala me da al cla ro de lu na No es cu cha otra voz apar te de la bri sa noc tur na. ¿Se ha brá re sig na do aca so al de sa mor que ya no vuel ve La mi ra da tras de ella en las ca lles? ¿Ha brá ol vi da do es pe rar la en la ha bi ta ción del ho tel En el rin cón agri dul ce del ca fé, En la ca sa de cam po, don de una si lla va cía Se me ce al vien to o ca be cea la luz de un fa rol? Qué suer te ad ver sa de be rá con ju rar pa ra que el tiem po Le de vuel va su ima gen a la vez te rre nal y pa ra di sía ca. Su pre sen cia ama da, aho ra que só lo to ca a su puer ta La llu via ne gra y per sis ten te de las tar des de in vier no.

VISIÓN MUSICAL

¡La llu via fi na: puer ta del pa raí so! Has ta la ra ma se ca de mi co ra zón flore ce. Mi pen sa mien to es un cam po de vi ñas y ro sas. El gri te río de las pie dras del ca mi no no con si gue di si par esa vi sión ama da

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

123

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

que es ca pa del ne gro abri go del invier no a la luz per fu ma da del sol. Por un ins tan te, só lo un ins tan te, la som bra se en la za al cuer po del amor. Se con fun den la no che y el día. Ce sa de gi rar la ve le ta de la for tu na. ¿Qué pá ja ro se cre to can ta en el jar dín? Se des gra na esa mú si ca de mil flau tas, ca lla da men te a la ma dru ga da.

LA PROVINCIA DE LOS VIEJOS

A la dis tan cia, un país opro bio so ex tien de sus lan das de bru ma. En el jar dín se mar chi tan las hor ten sias ve ra nie gas Y un ai re a fras co de re me dios mal ta pa do e irres pi ra ble Per si gue al vi si tan te En los co rre do res o el re fec to rio del hos pi cio: Re fu gio de vi das in hós pi tas y re co le tas ena je na das y de sam pa ra das Que las fa mi lias mu ni ci pa les Con fi nan le jos de la ca pi tal. De un por ta zo abrup to a la sa li da del edi fi cio rui no so me mar cho ca lle aba jo Can tu rrean do unas co plas de cie go Sal pi ca das de es cu pi ta jos y mal di cio nes

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

124

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

a los go bier nos li be ra les o con ser va do res En la pa tria de sa ve ni da y cre pus cu lar. Oc tu bre de 2001

LA COLEGIALA

Al ce lo so lo en mar ca la tar de de ene ro En la bru ma y des ve lo más atro ces Pe ro ba jo el mar co opre si vo y fa mi liar Ella co rre de nue vo tras el ujier de la bri sa. Per di da en la gra va blan ca del jar dín Sus pa sos se de mo ran en el par te rre De flor de ce ní za ro Don de un sur ti dor li bi di no so Sal ta en el ta zón de la fuen te. El ce lo so, sin em bar go, in sis te en de fi nir la Por la mis ma tar je ta aja da de vi si ta Que día a día le de ja el sue ño al des per tar. Le pa re cen ver des las uvas o las al ca pa rras. El sué ter o los cal ce ti nes Col ga dos de la ven ta na de la co le gia la Que se tras no cha ha blan do so la al cla ro de lu na. 31 de ene ro de 2001

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

125

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

R AÚL H ENAO Nació en Cali, Colombia, en 1944. Reside en Medellín y es uno de los poetas más importantes de Colombia, su nombre está incluido en una antología mundial de poesía surrealista. Ha publicado Combate del Carnaval y la Cuaresma (1973), La parte del león (1978), El bebedor nocturno (1978), El dado virgen (1980), Sol negro (1985), El partido del Diablo (1989), El virrey de los espejos (1996).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

126

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

F LO RIA NO M AR TINS NATUREZA MORTA

Ca dá ve res em lá gri mas, na da mais é in ve ros sí mil em tua exis tên cia? Três lan ces de es ca da an tes da que da ra bis ca vas de me mó ria umas pa lav ras fi nais. Com quem fa la vas em teu ca min ho pa ra o abis mo? Quais vo zes fe ri das e es tran gei ras em teu dra ma ru giam, qua se bê ba das, qua se vo zes? Se rá tão imen sa as sim a eter ni da de que aca so não pos sa mos nos en con trar em uma tar de de sá ba do? Si lên cio ro cho so, en fu re ci do em seu cas co car co mi do, que es tran ho ví cio a tu do con ver te em an gús tia? Ca dá ve res pron tos pa ra uma ceia de do res, so lu çan te cos mo go nia de bru ça da no va zio, rios de in se tos piol hos ba de jos mor tos pul gas les mas len til has po dres la tas de óleo –nau frá gio quei man te– fe rru gem de fa róis tum bas flu tuan tes – es tu por dian te do san gue das noi tes? Há uma dis tân cia clás si ca en tre o que pen sas e o que és, tre vas de ati tu de, ba tis mo de cru zes, so fis mas gas tos, co ro de an jos, sem pre um mes mo por to de aven tu rei ros, lu gar pou co pro vá vel pa ra nos so en con tro. Ain da mais que não te re ve las, en tre ca dá ve res re man do con tra a mor te, res tos de co mi da fra tu ra de mu le tas gór dio de fe zes –de on de cai o tem po?– o ver so se que bra a to do mo men to. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

127

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

On de es tás? On de mo ras? In da go on de po de rias ter nas ci do. Ha bi tual men te cer ca do de ca dá ve res, tua noi te se rá a gran de in dús tria dos des va li dos? Me tá fo ra de caí da, can ti na de pre ços exor bi tan tes, es ta mos sem pre a dois pas sos de al go, per das acu mu la das, ro ti na de mi sé ria so lú vel e pas tel de an sie da des – se rá es te teu mun do des co mu nal, tua bí blia que a tu do abran ge mas que na da per ce be em seu ín ti mo, o pan dei ro da jo vem es me ral da, mul he res ta tua das a es ti le te, ga ro tos de ce pa dos por não por ta rem ar mas, um ovo de tar ta ru ga por on de es ca pa um ja ca ré, a su pre ma gló ria da su per fi cia li da de, mor te en tre a pe le e o abis mo de sen ti dos, ban de jas de ba gos e uvas ser vi das em con gres sos de paz, ar tis tas a vá cuo, su plen tes de al qui mis tas aci den ta dos em tra bal ho, im be cis es pe cu la ti vos, ba ra tas fa mi lia res, pês se go pi tom ba açaí tu do de ou ro, mor te eter na, se rá? Em que ocea no des co mu nal te es con des, poe ta? Dis far ces: um amar gor te lú ri co uma más ca ra dio ni sía ca um ba rro quis mo ulu lan te –ah for mi dá vel ma nei ra de não es tar no mun do. Um de mô nio tris te es cre ve um ro tei ro ba nal de arre pen di men tos. Teus ca dá ve res já não te su por tam.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

128

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

NATUR ALEZA MUERTA

Ca dá ve res en lá gri mas, ¿no hay na da más in ve ro sí mil en tu exis ten cia? Tres tra mos de es ca le ra an tes de la caí da, ga ra ba tea bas de me mo ria unas pa la bras fi na les. ¿Con quién ha bla bas en tu ca mi no ha cia el abis mo? ¿Qué vo ces he ri das y ex tran je ras ru gían en tu dra ma, ca si bo rra chas, ca si vo ces? ¿Se rá aca so tan in men sa la eter ni dad que no po da mos en con trar nos en una tar de de sá ba do? Si len cio ro co so, en fu re ci do en su cas co car co mi do, ¿qué vi cio tan ex tra ño con vier te to do en an gus tia? Ca dá ve res lis tos pa ra una ce na de do lo res, so llo zan te cos mo go nía re cli na da en el va cío, ríos de in sec tos pio jos ró ba los muer tos pul gas ba bo sas len te jas podriadas latas de aceite –naufragio quemante– herrumbre de fa ros, tum bas fluc tuan tes –¿es tu por fren te a la san gre de las no ches? Hay una dis tan cia ya clá si ca en tre lo que pien sas y lo que eres, ti nie blas de ac ti tud, bau tis mo de cru ces, so fis mas gas ta dos, co ro de án ge les, siem pre un mis mo puer to de aven tu re ros, lu gar po co pro ba ble pa ra nues tro en cuen tro. Más aún cuan do no te re be las, en tre ca dá ve res re man do con tra la muer te, res tos de co mi da frac tu ra de mu le tas gor dia no de he ces –¿de dón de cae el tiem po?– el ver so se quie bra en

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

129

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

to do mo men to ¿Dón de es tás? ¿Dón de ha bi tas? In da go dón de po drías ha ber na ci do. Ha bi tual men te ro dea do de ca dá ve res, ¿tu no che se rá la gran in dus tria de los des va li dos? Me tá fo ra de caí da, can ti na de pre cios exor bi tan tes, es ta mos siem pre a dos pa sos de al go, pér di das acu mu la das, ru ti na de mi se ria so lu ble y pas tel de an sie da des –¿se rá és te tu mun do des co mu nal, tu bi blia que to do abar ca pe ro na da per ci be en lo ín ti mo, pan de re ta de la jo ven Es me ral da, mu je res ta tua das a es ti le te, mu cha chos cer ce na dos por no por tar ar mas, un hue vo de tor tu ga del cual es ca pa un ya ca ré, la su pre ma glo ria de la su per fi cia li dad, muer te en tre la piel y el abis mo de los sen ti dos, ban de jas de ba yas y uvas ser vi das en con fe ren cias de paz, ar tis tas al va cío, su plen tes de al qui mis tas ac ci den ta dos en el tra ba jo, im bé ci les es pe cu la ti vos, cu ca ra chas fa mi lia res, du raz no pi tom ba açaí to do de oro, muer te eter na, ¿se rá? ¿En qué océa no des co mu nal te es con des, poe ta? Dis fra ces: una amar gu ra te lú ri ca una más ca ra dio ni sía ca un ba rro quis mo ulu lan te –ah, ma ne ra for mi da ble de no es tar en el mun do. Un de mo nio tris te es cri be un ba nal iti ne ra rio de arre pen ti mien tos. Tus ca dá ve res ya no te so por tan. (Trad. de Jorge Ariel Madrazo)

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

130

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ABUSO DA VERTIGEM

O co los so de frag men tos me la ce ra. Em pé se atu ra a tor tu ra. R E NÉ C HAR

To mo teu cor po em min has mãos, en tre rés tias de suor, des fa le ci do. A ruí na da be le za (ca ra feal da de?) é que re tor na sem pre a si mes ma. Em que pon to ex tre mo de teu amor tem lu gar a re nún cia à in sen sa tez? Um cor po de sam pa ra do me in sul ta com sua hu ma ni da de fo ra de lu gar. Es com bros que se acu sam en tre si pe la des pre zí vel ver ti gem al can ça da. Ava re za de for mas com que ou sar o lam pe jo de mil vo zes tre pi dan do em sa cri fí cio co mo se a noi te ocul ta na for tu na de ca da fa la des ven tra da fos se a cha ga deí fi ca, sol ou cin zas. Dis si pa da co mo es tás, me abis ma se guir len do uma to rren te de pá gi nas na pe le bran ca e des fei ta de sen ti do, abis mo que é o cen tro da an gús tia, hor ta li ça vi ti ma da pe la con sa gra ção. A me mó ria é um cí ni co abu so da dor? De que é fei ta a tra gé dia da be le za? Tam bor de vo zes, re la to de go zos, luz

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

131

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

fal tan do so bre o ce ná rio em ruí nas. Vo lú pia de que das que nos ali men tam. De síg nio, ve ne no ou ro go de pra gas. Sei que te per co ago ra, em meus bra ços não ten ho se não o ful gor de tua mor te. O que dei xo de ser mói a si mes mo, su plí cio que acen tua a mi sé ria hu ma na. In dí cios de per da al ber gam dis far ces. De que mo rre al go bem den tro de nós? Anún cio e si gi lo, ódio e amor, pe que na ou gran de mor te, em in ter va los ou não. Co mo me dói em ti o im pos sí vel ver bo, con ju gar a dor em ví cios de lin gua gem, re fa zer-te di la ce ran do tem po e es pa ço. Não que ro que mo rras aos pe da ços. O va zio é úmi do e re ple to de si mes mo. Deus não mo rre de ódio. Me nos ain da o ho mem se es go ta em seu or gul ho. A re fu ta ção da mor te es tá em sua dor, co mo a ne ga ção do que nos con tra diz. De que mo rres? To dos sa be mos da ba la que teu cor po re ce beu em meu lu gar. Ódio ou apro va ção, o anún cio se deu. Nua e lin da co mo es tás, ago ra mor ta, ódio per se gui do pe lo aca so, gól go ta se ajus tan do a no vas for mas de êx ta se, não ve jo se não teu cor po, ina ti vo, na es cu ri dão que o ilu mi na, jo rro de breu na vi ço sa lâm pa da do des ti no. «O que hou ve?», de cer to in da ga riam.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

132

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Mor ta a ti ros quan do en tra mos em uma far má cia e nos de pa ra mos com o «abai xem-se», e min ha re cu sa.

ABUSO DEL VÉRTIGO

El co lo so en frag men tos me des ga rra. La tor tu ra se man tie ne en pie. R E NÉ C HAR

Co bi jo tu cuer po en mis ma nos, en tre ra yos de su dor, des fa lle ci do. La rui na de la be lle za (¿que ri da feal dad?) es que siem pre re tor na a sí mis ma. ¿En qué pun to ex tre mo de tu amor bro ta la re nun cia a la in sen sa tez? Un cuer po de sam pa ra do me in sul ta con su hu ma ni dad fue ra de lu gar Es com bros que se acu san en tre sí por el des pre cia ble vér ti go al can za do. Ava ri cia de for mas con que osar el cen te lleo de mil vo ces tre pi dan do en sa cri fi cio, co mo si la no che, ocul ta en la for tu na de ca da ha bla des ven tra da fue se la lla ga deí fi ca, sol o ce ni zas. Eva nes cen te co mo es tás, me abis ma se guir le yen do un to rren te de pá gi nas

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

133

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

en la piel blan ca y des he cha de sen ti do, abis mo que es el cen tro de la an gus tia, hor ta li za vic ti ma da por la con sa gra ción. ¿Es la me mo ria un cí ni co abu so del do lor? ¿De qué es tá he cha la tra ge dia de la be lle za? Tam bor de vo ces, re la to de go zos, luz fal tan te so bre el es ce na rio en rui nas. Pla cer de caí das que nos ali men tan. De sig nio, ve ne no o rue go de pla gas. Sé que te pier do aho ra, en mis bra zos no ten go si no el ful gor de tu muer te. Lo que de jo de ser se tri tu ra a sí mis mo, su pli cio que acen túa la mi se ria hu ma na. in di cios de pér di da al ber gan dis fra ces. ¿De qué mue re al go muy den tro de no so tros? Anun cio y si gi lo, odio y amor, pe que ña o gran muer te, en in ter va los o no. Có mo do lía en ti el ver bo im po si ble, con ju gar el do lor en vi cios de len gua je, re ha cer te la ce ran do tiem po y es pa cio. No quie ro que mue ras en pe da zos. El va cío es hú me do, col ma do de sí mis mo. Dios no mue re de odio. Me nos aún se ago ta el hom bre en su or gu llo. La re fu ta ción de la muer te es tá en su do lor, co mo la ne ga ción de lo que nos con tra di ce. ¿De qué mue res? To dos sa be mos de la ba la que tu cuer po re ci bió en mi lu gar. Odio o apro ba ción, lo anun cia do se dio. Des nu da y lin da co mo es tás, aho ra muer ta,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

134

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

odio per se gui do por el azar, gól go ta ajus tán do se a nue vas for mas de éx ta sis, no veo si no tu cuer po, inac ti vo en la os cu ri dad que lo ilu mi na, cho rro de brea en la vis co sa lám pa ra del des ti no. «¿Qué hu bo?», pre gun ta rían, sin du da. Muer ta a ti ros cuan do al en trar en una far ma cia, nos en con tra mos con ese «¡al sue lo!», y mi ne ga ti va. (Trad. de Jorge Ariel Madrazo)

SE A NOITE CAÍSSE

Não te re no vas? Um sen ti do si bi li no evo ca do, A ob ses são pe lo mis té rio que per co rra a noi te em tra pos, au sen te de si ou quan do me nos to ma da pe lo que não com preen de, as sim nos da mos as mãos, a voz de Pau la Co le no con cer to de Pe ter Ga briel, em teus ol hos, em teus ol hos, tu me re cor das que Ner val di zia a Geor ge Bell que ali men ta va-se da pró pria es sên cia e que não se re no va va. So mos sub ver si vos pa té ti cos ou lân gui dos apai xo na dos, do pa dos pe las co mo di da des do re gis tro ci vil, suo res en fa don hos, um de va neio car te sia no, na da que nos le ve ao úl ti mo an dar de me tá fo ra al gu ma. O que te mes em teu pas seio no tur no? O dra ma da noi te se rá tão com pac to vo raz pe ne tran te quan to a

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

135

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

idéia de que ca min has bem des per ta dian te de tu do? Não abri rias uma ja ne la que fos se em tua pe le? Vis ta no tur na, car tão pos tal, ce na per di da de fil me, ain da lês meu cor po em liv re as so cia ção? Fa ze mos se xo com os fil hos e ami gos, sen ta mos em um bar pa ra as gran des ri sa das no tur nas, o aus pi cio so não bus ca in ter pre ta ção, em teus ol hos uns as som bros flo rais to man do for ma hu ma na, o liv ro que se lê a si mes mo cons cien te da exis tên cia de ou tras pá gi nas, ra bis cos de um di le ma fa tí di co, nun ca sou be mos o que real men te hou ve. Um mi to qual quer se re me xe, tu és meu go zo, se rei tua imen si dão. O arran jo flo ral so bre a me sa in di ca que a noi te in sis te em re cu pe rarse. O ver so cai so bre o pa no. Não te re no vas? Quem faz a per gun ta? «O de sâ ni mo tem es cri to mel ho res ver sos que a ale gria de vi ver.» Eis o que se diz a to do ins tan te a um co ra ção que se sen te traí do. Pá gi nas de de sa len to, ros tos su fo can tes, tu és na da, tu és na da e mes mo as sim te amo, oh in fer no po li do, di nas tia de sen ti dos ob je ti van do al go, o amor se gue sen do to da a in tran si gên cia pos sí vel, a ba ti da me nos la bo ra to rial do ser, o abu so cen tral de nos sas li mi ta ções. Ao me nos se a noi te caís se, eu po de ria abrir teus bra ços de uma pon ta a ou tra e pen der-te de la, lam ben do teu cor po em ne ga ção a to do sa cri fí cio, fil hos, se xos, pla nos, bên çãos, suo res, fi nan cia men tos, min ha lín gua dan do con ta de teus sa bo res, a noi te, a noi te não é na da, Ner val, o mun do cai so bre nós o dia in tei ro, F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

136

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

amo e de sa mo a to da ho ra, o que há de mais me dío cre em mim não es pe ra mais a noi te pa ra ma ni fes tar-se, não va mos a par te al gu ma, do pa dos por lau dos for ja dos, acor do de sin di ca tos, vo ta ções na câ ma ra, teu cor po sus pen di do e sem sen ti do, por que já não sei o que fa zer com ele, já não sei o que es cre ver. Do que mo rre pro pria men te a fé em um cor po? Do anún cio de um mé to do? Da sus pei ta de frau de?

SI LA NOCHE CAYER A

¿No te re nue vas? Un sen ti do si bi li no evo ca do, la ob se sión por el mis te rio que re co rre la no che en ha ra pos, au sen te de sí o al me nos to ma da por lo que no com pren de, es así que nos da mos las ma nos, la voz de Pau la Co le en el con cier to de Pe ter Ga briel, en tus ojos, en tus ojos, me re cuer das que Ner val de cía a Geor ge Bell que se nu tría de su pro pia esen cia y no se re no va ba. So mos sub ver si vos pa té ti cos o lán gui dos apa sio na dos, do pa dos por las co mo di da des del re gis tro ci vil, su do res eno jo sos, un de va neo car te sia no, na da que nos ele ve al su pre mo ni vel de me tá fo ra al gu na. ¿A qué te mes en tu pa seo noc tur no? ¿El dra ma de la no che se rá tan com pac to vo raz pe ne tran te co mo la idea de que cru zas des pier ta de lan te de to do?

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

137

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

¿No abri rías una ven ta na en tu piel? Vis ta noc tur na, tar je ta pos tal, es ce na per di da de un film, ¿lees to da vía mi cuer po en li bre aso cia ción? Te ne mos se xo con los hi jos y ami gos, nos sen ta mos en un bar pa ra gran des car ca ja das noc tur nas, lo aus pi cio so no ne ce si ta in ter pre ta ción, en tus ojos, asom bros flo ra les to man do for ma hu ma na, el li bro que se lee a sí mis mo cons cien te de la exis ten cia de otras pá gi nas, ga ra ba tos de un di le ma fa tí di co, nun ca su pi mos lo que ocu rrió en rea li dad. Un mi to cual quie ra se agi ta, tú eres mi go zo, se ré tu in men si dad. El arre glo flo ral so bre la me sa nos di ce que la no che in sis te en re cu pe rar se. El ver so cae so bre el pa ño. ¿No te re nue vas? ¿Quién ha ce la pre gun ta? «El de sá ni mo ha es cri to ver sos me jo res que la ale gría de vi vir.» Es to se di ce en to do ins tan te a un co ra zón que se sien te trai cio na do. Pá gi nas de de sa lien to, ros tros so fo can tes, no eres na da, tú no eres na da y aún así te amo, oh in fier no cor tés, di nas tía de sen ti dos ob je ti van do al go, el amor si gue sien do to da la in tran si gen cia po si ble, el gol pe me nos ar ti fi cial del ser, el abu so cen tral de nues tras li mi ta cio nes. Al me nos, si la no che ca ye se yo po dría abrir tus bra zos de un ex tre mo al otro y col gar te de ella, la mien do tu cuer po en ne ga ción de to do sa cri fi cio, hi jos, se xos, pla nes, ben di cio nes, su do res, fi nan cia mien tos, mi len gua dan do cuen ta de tus sa bo res; la no che, la no che no es na da, F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

138

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Ner val, el mun do cae so bre no so tros el día en te ro, amo y de sa mo a to da ho ra, lo que en mí hay de más me dio cre no es pe ra ya la no che pa ra ma ni fes tar se, no va mos a nin gu na par te, do pa dos por lau dos in ven ta dos, acuer dos de sin di ca tos, vo ta cio nes en la cá ma ra, tu cuer po sus pen di do y sin sen ti do, por que ya no sé qué ha cer con él, ya no sé qué co sa es cri bir. ¿De qué mue re exac ta men te la fe en un cuer po? ¿Del anun cio de un mé to do? ¿De una sos pe cha de frau de? (Trad. de Jorge Ariel Madrazo

VESTES

Os pa nos nus. Nen hu ma ima gem san gran do na pe le de te ci dos pron tos pa ra o afa go. Re ci to es sa nu dez com um par de asas. Um de mô nio aga cha do, co lan do os lá bios nos meus. De on de me vês se rei um có rre go de os sos, cal ci na do de lei te de tuas al mas, umas pou cas, as que não sou be ram pre ser var o ho rror que as an te ci pa e com preen de. Ros tos en gor du ra dos em ce ri mô nias… E co mo te pos tas, de mô nio, mor den do-me os seios, co mo te pos tas? Um ol har a es col her os sos.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

139

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Car vões as tu tos e con he ce do res da fá bu la. Vê bem o que tra go co mi go, es te cor po min gua do em dé beis luas. Pre pa ras uma pe le pa ra mim? Dá-me tuas fa cas, es po rões, chi fres, a pon ta im per fei ta de teu fa lo. Vês co mo me fa ço em mil co xas, vis co sas co mo is cas, e to das so le tram a que da que anun cias. Os pa nos so bre o va zio, nus. Equi lí brio vol ta do pa ra o chão, ros tos des fei tos de ví ti mas que não al can çam mais ofer tó rio, o pé de um deus en con tra do em es ca va ções, por on de me sa gras, pu to de mô nio, por on de me des pe da ças de se jo sa de tua saú de. Meu cor po em las cas, san tuá rio de cré pi to de tua per ver são, cas cos me arran han do o te ci do da me mó ria, sim, uma mí ni ma dor pal mil ha in sus pei tas pro ce dên cias, e sa bes o quan to me dói tua abun dân cia, o po te que in di cas e an sio sa pon ho-me a bus car ali a res pos ta pa ra o afli to cul ti vo de do res por to do meu cor po. Ca rre go co mi go to das as for mas com que me ata cas. Quais más ca ras per pe tua mos, as min has, as tuas? Meus lá bios te quei mam a pe le. Óleos ace sos en quan to nos des fa ze mos. Os pa nos co mo pa pi ros, ins cri ções in vi sí veis que en si nam a

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

140

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

man ter quen te a ca be ça de um deus mor to. Nus. Com a me di da do in fer no de ca da do bra do te ci do de que so mos fei tos.

VESTIMENTAS

Pa ños des nu dos. Nin gu na ima gen san gran do en la piel de te ji dos lis tos pa ra la ca ri cia. Re ci to esa des nu dez con un par de alas. Un de mo nio aga cha do pe gan do sus la bios a los míos. De don de tú me ves, yo se ría un arro yo de hue sos, cal ci na do de lei te de tus al mas: unas po cas, las que no su pie ron pre ser var el ho rror que las an ti ci pa y com pren de. Ros tros en gor da dos en ce re mo nias... ¿Y có mo te ubi cas, de mo nio, mor dién do me los se nos, có mo te ubi cas? Un mi rar pa ra es co ger hue sos. Car bo nes as tu tos y co no ce do res de la fá bu la. Mi ra bien lo que trai go con mi go: es te cuer po men gua do en dé bi les lu nas. ¿Pre pa ras una piel pa ra mí? Da me tus cu chi llos, es po lo nes, cuer nos, la pun ta im per fec ta de tu fa lo. Ves có mo me ha go en mil mus los,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

141

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

vis co sos co mo ce bos, y to dos de le trean la caí da que anun cias. Los pa ños so bre el va cío, des nu dos. Equi li brio de rrum ba do ha cia el sue lo, ros tros des he chos de víc ti mas que ya no al can zan el ofer to rio, el pie de un dios ha lla do en ex ca va cio nes por don de me con sa gras, pu to de mo nio, por don de me des pe da zas de seo sa de tu sa lud. Mi cuer po en as ti llas, san tua rio de cré pi to de tu per ver sión, cas cos ara ñán do me el te ji do de la me mo ria, sí, un mí ni mo do lor re co rre pro ce den cias in sos pe cha das, y sa bes cuán to me do lía tu abun dan cia, el po te que in di cas y, an sio sa, me lan zo a bus car allí la res pues ta pa ra el afli gi do cul ti vo de do lo res por to do mi cuer po. Car go con mi go to das las for mas con que me ata cas. ¿Qué más ca ras per pe tua mos: las mías, las tu yas? Mis la bios te que man la piel. Acei tes en cen di dos mien tras nos des ha ce mos. Pa ños co mo pa pi ros, ins crip cio nes in vi si bles que en se ñan a man te ner ca lien te la ca be za de un dios muer to. Des nu dos. Con la me di da del in fier no en ca da plie gue del te ji do de que es ta mos he chos. (Trad. de Jorge Ariel Madrazo)

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

142

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

PERGAMINHOS

Es tás em tua au sên cia. Nem per to ou dis tan te, a ca min ho do bem ou do mal. Tam pou co im por ta o que te es pe ra. Nen hu ma dor mal fir ma da. For mas es pa ti fa das no ven tre e na cha ma de um ol har per di do. Ape nas for mas, al que bra das mas não de to do al heias. Evi dên cias co mu ni cam uma es cri ta sa cri fi cial. O lu gar sa gra do aon de vão dar to das as vo zes que te fiam. Tem plo ou tú mu lo: abis mo, mul ti dão, de gre do. Ver sos es co rrem por en tre la men tos si nuo sos, ver ti gens de ou to no. O que es cu to lon ge é meu pai arran ca do do tú mu lo. A vi da rei ni cia da em ca da mor to. Os amo res per di dos qua se to dos va zan do os li mi tes do ol har. O que há de mais pro fun da men te irre pa rá vel, o in con clu so en tre de rra mes de enig mas, uma en cru zil ha da de vô mi tos do que é ape nas te mor ou in sa tis fa ção, na da, na da es tá tão pre sen te em ti quan to tua au sên cia. A vi da ape nas su por tan do-se com seu al faia te de ilu sões. Os ros tos des con he ci dos sur gi dos em son hos e ceias sem que te aper ce bas que são to dos teus. E tu do o que bus ca vas era um fal so re pou so. Que va lo res dar ao que ape nas es cri to per de sen ti do, ao que frag men ta-se sem no ção do que se lhe opõe, a es se ema ran ha do de ima gens que de sis ti ram do ri so e do tre mor? On de es tás nun ca se rás. O des ti no con duz sem pre à per da. Um can to co mo uma ce na des lo ca da no tem po. O in for tú nio co mo a re ben ta ção de uma ale go ria: o ho mem não

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

143

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ca be no que tem. Es col he pa ra mo rrer uma ca mi sa lim pa. Ano ta ções de um in cer to des pre zo pe la es pé cie. Quem o acor da rá pa ra a mor te de vi da? Ruí dos de som bras ne ga das, o ca dá ver en fei ti ça do de que fa la va Re né Dau mal, per fis de cin zas e es tá tuas arre pen di das, car nes es tou ra das por au sên cia de lá bios, ex tra va sar ex tra va sar, di zia a ins cri ção à en tra da do pub, mul he res dis per sas co mo a er va da noi te, ho mens ton tos vi cia dos em si mes mos, en tão o ma ra vil ho so fim de to das as coi sas: adiarse. Não es tás se não no que ne gas. Su plí cio guar da do co mo um ás na man ga. Mui tas ve zes por aqui pas sa mos to dos, as ima gens se re pe tem e não há mais gra ça em crerse ilu mi na do ou ex pa tria do. Qual quer pre cá ria for ma po de ser a fon te de um des va rio. Ao per der a no ção da que da, de na da va le a ida de avan ça da. As for mas fa lam com o que são, sa bem que não de vem ja mais ig no rarse: eis co mo per ce bem que as mu ta ções são uma afir ma ção de prin cí pio. On de es tás, ago ra? O que se fin da é o que não se re con he ce. Co mo abri mos um no vo oco en tre os fil hos cres ci dos, a du cha es pon jo sa do há bi to, a in ve ja se cre ta de uns ín fi mos de tal hes na vi da dos ou tros. Ha ve rá sem pre uma lem bran ça? A ca min ho do in fer no, já na úl ti ma vér te bra, sem pre al guém in da ga so bre os mi se rá veis pla nos da de sor dem, a in vio lá vel de sor dem com uma voz de ses pe ra da a que se re fe ria Gui Ro sey an tes de de sa pa re cer en go li do por tal in quie tu de. Um des con fia do mé to do da har mo nia. Lu gar ine xa to on de tu do se con tem pla e ra ro se com ple ta.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

144

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

O que há de mais em teus ver sos, poe ta? Es sa po bre vi da in com pa tí vel se rá sem pre a mes ma. Não é tua, sim ples men te não é. Tua lín gua per co rre as mel ho res sí la bas. Um dor so e ou tro das mãos afei tos a rea ni mar so fri das me tá fo ras. Um mar re traí do, uma fa gul ha es plên di da de tua bun da, bro to do ina tin gí vel or gul ho de uma me mó ria de go zos, idas e vin das em lá bios vio len tos, cha mas, co mo me cha mam ol hei ras ten sões ex ces sos. O fla me jan te re cur so com que te es go tas. Os es pel hos se en ga nam no ex ces so de fi de li da de. Na da es tá exa ta men te co mo es tá. Nem mes mo as per das do que há de inú me ro em mim. Con tu do, não ten ho tem po pa ra ru gas, o in fer no te rá que des co brir ou tra ma nei ra de me vi si tar.

PERGAMINOS

Es tás en tu au sen cia. Ni cer ca ni dis tan te, en ca mi no al bien y al mal. Tam po co im por ta lo que te es pe ra. Nin gún do lor mal afir ma do. For mas des pe da za das en el vien tre y en la lla ma de un mi rar per di do. Ape nas for mas, de bi li ta das mas no del to do aje nas. Evi den cias que co mu ni can una es cri tu ra sa cri fi cial. Lu gar sa gra do adon de van a dar to das las vo ces en que con fías.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

145

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Tem plo o tú mu lo: abis mo, mul ti tud, des tie rro. Ver sos se es cu rren en tre la men tos si nuo sos, vér ti gos de oto ño. Lo que es cu cho, le ja no, es a mi pa dre arran ca do del tú mu lo. La vi da rei ni cia da en ca da muer to. Los amo res per di dos, va cian do ca si to dos los lí mi tes del mi rar. Lo más pro fun da men te irre pa ra ble, lo in con clu so en tre de rra mes de enig mas, en cru ci ja da de vó mi tos de lo que es ape nas te mor o in sa tis fac ción, na da, na da es tá tan pre sen te en ti co mo tu au sen cia. La vi da, sos te nién do se ape nas con su sas tre de ilu sio nes Ros tros des co no ci dos sur gi dos en sue ños y ce nas, sin que te des cuen ta de que son to dos tu yos. Y to do lo que bus ca bas era un fal so re po so. ¿Qué va lo res dar a lo que ape nas es cri to pier de sen ti do, a lo que se frag men ta sin no ción de qué se le opo ne, a esa ma ra ña de imá ge nes de sis tien do de la ri sa y el tem blor? Don de es tás nun ca se rás. El des ti no siem pre con du ce a la pér di da. Un can to co mo una es ce na dis lo ca da en el tiem po. El in for tu nio co mo el re ven tar de una ale go ría: el hom bre no ca be en lo que po see. Pa ra mo rir es co ge una ca mi sa lim pia. Ano ta cio nes de un in cier to des pre cio por la es pe cie. ¿Quién lo des per ta rá pa ra la muer te de bi da? Rui dos de som bras ne ga das, el ca dá ver he chi za do del que ha bla ba Re né Dau mal, per fi les de ce ni zas y es ta tuas arre pen ti das, car nes es ta lla das por au sen cia de la bios, des bor dar se, des bor dar se, re za ba la ins crip ción en la

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

146

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

en tra da del pub, mu je res dis per sas co mo hier ba de no che, hom bres ton tos adic tos a sí mis mos; lue go, el ma ra vi llo so fin de to das las co sas: apla zar se. No es tás si no en lo que nie gas. Su pli cio guar da do co mo un as en la man ga. To dos pa sa mos por aquí mu chas ve ces, se re pi ten las imá ge nes y no hay gra cia, ya, en creer se ilu mi na do o ex pa tria do. Cual quier for ma pre ca ria pue de ser fuen te de al gún des va río. Al per der la no ción de la caí da, de na da va le la avan za da edad. Las for mas ha blan con lo que son, sa ben que no de ben ja más ig no rar se: he ahí có mo per ci ben que las mu ta cio nes son una afir ma ción de prin ci pio. ¿Adón de es tás, aho ra? Lo que con clu ye es lo que no se re co no ce. Co mo abri mos un nue vo hue co en tre los hi jos cre ci dos, la du cha es pon jo sa del há bi to, la se cre ta en vi dia de ín fi mos de ta lles en la vi da de los otros. ¿Exis ti rá siem pre un re cuer do? En ca mi no al in fier no, ya en la úl ti ma vér te bra, siem pre al guien in da ga so bre los mi se ra bles pla nes del de sor den, el in vio la ble de sor den con una voz de ses pe ra da al que se re fe ría Gui Ro sey an tes de de sa pa re cer, tra ga do por tal in quie tud. Un des con fia do mé to do de la ar mo nía. Lu gar ine xac to don de to do se con tem pla y ra ra men te se com ple ta. ¿Qué hay de más en tus ver sos, poe ta? Esa po bre vi da in com pa ti ble se rá siem pre la mis ma. No es tu ya, sim ple men te no es.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

147

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Tu len gua re co rre las sí la bas me jo res. Un la do y otro de las ma nos, ha bi tua dos a rea ni mar su fri das me tá fo ras. Un mar re traí do, una es plén di da chis pa de tu cu lo, bro te de in tan gi ble or gu llo de una me mo ria de go zos, idas y ve ni das en la bios vio len tos, lla mas, có mo me lla man oje ras ten sio nes ex ce sos. El fla mean te re cur so con que te ago tas. Los es pe jos se en ga ñan en el ex ce so de fi de li dad. Na da es tá exac ta men te co mo es tá. Ni si quie ra las pér di das, de cuan to hay en mí de in nu me ra ble. Con to do, no ten go tiem po pa ra arru gas, el in fier no de be rá ha llar otra ma ne ra de ha cer me una vi si ta. (Trad. de Jorge Ariel Madrazo)

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

148

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

F LORIANO M ARTINS Na ció en For ta le za, Bra sil, en 1957, es poe ta, edi tor, en sa yis ta y tra duc tor. Tam bién se ha de di ca do en par ti cu lar al es tu dio de la li te ra tu ra his pa noa me ri ca na y en es pe cial la re la cio na da con la poe sía. Fue edi tor de la re vis ta Res to do Mun do (1988-89) y de la re vis ta Xi lo (1999). Ha pu bli ca do li bros de poe sía en tre los que des ta can: Cin zas do sol, Sá bias areias, Tu mul tú mu los, As hes of the sun, Pa ra uma lei tu ra de poe mas, Al ma em cha mas, Na tu re za mor ta y Ex tra vío de noi tes, en tre otros.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

149

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A Y

M E D I O

O R I E N T E

FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

B EI D AO MA PA NE GRO

al fin, los cuer vos fríos unen las pie zas de la no che: un ma pa ne gro he vuel to a ca sa –el re gre so más lar go que el ca mi no equi vo ca do lar go co mo una vi da trae el co ra zón del in vier no cuan do el agua del ma nan tial y los re me dios de ca ba llo se con vier ten en las pa la bras de la no che cuan do la me mo ria la dra un ar coí ris ron da el mer ca do ne gro la lla ma de vi da en mi pa dre pe que ña co mo se mi lla yo soy su eco do blan do la es qui na de los en cuen tros una an ti gua aman te se es con de en un vien to arre mo li na do de car tas Bei jing, dé ja me brin dar por tus fa ro les de ja que mis ca nas mues tren el ca mi no por el ma pa ne gro co mo si una tor men ta te lle va ra a vo lar ha go co la has ta que la pe que ña ven ta na se cie rra: O la lu na en cen di da

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

153

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

he vuel to a ca sa –los adio ses son me nos que los en cuen tros só lo uno me nos

R A MA LA

en Ra ma la los an ti guos jue gan aje drez en el cie lo es tre lla do el fi nal del jue go ti tu bea un pá ja ro cau ti vo en un re loj sal ta pa ra dar la ho ra en Ra ma la el sol tre pa el mu ro co mo un vie jo y atra vie sa el mer ca do lan zan do luz de es pe jo so bre un pla to de co bre ro ji zo en Ra ma la los dio ses be ben agua en va si jas de ba rro un ar co pi de a la cuer da que lo guíe un ni ño sa le a he re dar el océa no des de la ori lla del cie lo en Ra ma la las se mi llas se siem bran en ple no me dio día la muer te flo re ce tras mi ven ta na re sis tien do, el ár bol adop ta la for ma ori gi nal y vio len ta de un hu ra cán

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

154

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

LA RO SA DEL TIEM PO

cuan do el se re no se duer me te vuel ves con la tor men ta en ve je cer en el abra zo es la ro sa del tiem po cuan do el ca mi no de las aves de fi ne el cie lo vol teas pa ra mi rar el oca so sur gir de sa pa re cien do es la ro sa del tiem po cuan do el cu chi llo se do bla en el agua cru zas el puen te pi san do can cio nes de flau ta la men tar se en la con ju ra es la ro sa del tiem po cuan do una plu ma di bu ja el ho ri zon te te des pier ta un gong des de el es te flo re cer en ecos es la ro sa del tiem po en el es pe jo siem pre es tĂĄ es te mo men to es te mo men to con du ce a la puer ta del re na cer la puer ta se abre al mar la ro sa del tiem po

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

155

P O E S Ă? A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

CAN CIÓN DEL CA MI NO

en el ol vi do en tre los ár bo les los ata ques lí ri cos de los pe rros al fi nal de un via je in ter mi na ble la no che ha ce gi rar to das las lla ves de oro pe ro nin gu na puer ta se abre pa ra ti un fa rol si gue los an ti guos pre cep tos del in vier no ca mi no de re cho ha cia ti mien tras abres el aba ni co de la his to ria que es tá ple ga do en una so li ta ria can ción la cam pa na del ano che cer te pre gun ta con len ti tud el eco res pon de dos ve ces por ti la no che os cu ra na ve ga a con tra co rrien te las raí ces que ge ne ran elec tri ci dad en se cre to han ilu mi na do tu huer to ca mi no di rec ta men te ha cia ti al fren te de to do ca mi no ex tran je ro cuan do el fue go se prue ba la pe sa da nie ve la caí da del sol se lla el im pe rio el li bro de la tie rra abre la pá gi na de es te ins tan te

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

156

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A MI PA DRE

En una fría ma ña na de fe bre ro los ro bles al fin son del ta ma ño de la tris te za pa dre, fren te a tu fo to el vien to de ocho do ble ces man tie ne la me sa en cal ma des de la di rec ción de la ni ñez vi siem pre tu es pal da mien tras pas to rea bas nu bes ne gras y ove jas por el ca mi no a los em pe ra do res un vien to elo cuen te trae inun da cio nes la ló gi ca de las ca lle jue las co rre por el co ra zón de la gen te cuan do en vías por mí te vuel ves el hi jo cuan do te si go me vuel vo el pa dre el des ti no mal di ce en la pal ma de una ma no mue ve el sol la lu na las es tre llas pa ra gi rar ba jo un úni co, mas cu li no, can dil to do arro ja som bras do bles las ma ne ci llas fra ter na les lu chan pa ra for mar un án gu lo agu do, lue go se vuel ven una el true no en fer mo re sue na en el hos pi tal de la no che gol pean do a tu puer ta la au ro ra sur ge co mo un pa ya so la lla ma cam bia las sá ba nas pa ra ti don de el re loj se de tie ne el dar do del tiem po pa sa sil ban do

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

157

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

al can ce mos esa ca rro za mor tuo ria y su sen da pri ma ve ral, un la drón exa mi na el te so ro en las mon ta ñas un río cir cun da el pe sar de la can ción las con sig nas se ocul tan en los mu ros es te mun do no cam bia una mu jer vol tea y se mez cla en la no che en la ma ña na, un hom bre se va (Trad. de Co ral Bra cho y Mar ce lo Uri be)

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

158

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

B EI D AO Bei Dao, seu dó ni mo de Zhao Zhen kai, na ció en Bei jing, Chi na, en 1949, y es uno de los más des ta ca dos poe tas chi nos de la ac tua li dad. En la bús que da de una poé ti ca fres ca, mu chos de los nue vos poe tas chi nos de los años 70 ex pe ri men ta ron con el ver so li bre, en un len gua je her mé ti co y se mi pri va do ca rac te ri za do por una ima gi ne ría oní ri ca, obli cua y una sin ta xis elíp ti ca. Su poe sía es tá mar ca da por el es fuer zo pa ra re ve lar la na tu ra le za del ser. Dao fue re cien te men te in gre sa do en la Aca de mia Ame ri ca na pa ra las Ar tes y las Le tras co mo miem bro ho no ra rio y su nom bre ha si do men cio na do, por los me dios, en la lis ta de can di da tos al Pre mio No bel, du ran te los úl ti mos años. Al gu nos de sus li bros pu bli ca dos son: Forms of Dis tan ce (1994), No tes From the City of the Sun (1983), The Au gust Sleep wal ker (1988), Wa ves (1987), y Out of the How ling Storm: the New Chi ne se Poetry (1993). El es ti lo lin güís ti co en el cual el su je to, el tiem po y el nú me ro son elu si vos y las tran si cio nes va gas, fue da do en lla mar se Misty Poetry. En 1974, Bei Dao ter mi nó su no ve la Wa ves y co men zó a crear una nue va se cuen cia de poe mas.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

159

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A B BAS B AY DOUN T YR

Tyr, en cuan to lle ga mos a ti, arran cas te de nues tras la rin ges la fi bra cam pe si na y he aquí que con las pa la bras, de ti apren di das, no su pi mos ha blar te. No te ha bla re mos, por que tú an das en bus ca to da vía, en tre tu piel, de tu bo ca ce rra da. Por que en tre tu pa la bra ex ha las un cá li do so plo so bre los ros tros de tus in ter lo cu to res po co nu me ro sos, por que tú ara ñas, mu da, tu tie rra du ra y tu are na y que, sin sa lu dar, tu ma no se aba ta so bre el nor te del mar He aquí que tu cuer po se pier de y no hay lám pa ra so bre tu piel Que ven ga a re so nar so bre tus ca mi nos hu yen tes Tú es ta rás roí da y tus pie dras se acu mu la rán al fi lo de los años Cuan do tus pi la res se hun dan ca da año, ha brá pa ra ti un ca dá ver de pie dra Tú te abis ma rás en tre el mar Mien tras que tus hor nos bri lla rán a lo le jos Ba jo tus te chum bres de rrui das, se le van ta ron rá pi da men te los tu gu rios, Pe ro las ven ta nas que se abren en me dio de tus rui nas No in vi tan al pa sean te ni al es co lar Tu ca be za es tá en tre tus hom bros que se cur van Ni las mu je res que es pe0 ran ba jo las es ca le ras y las al tas al co bas F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

161

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

El re tor no de sus hi jos y de sus es po sos que se de mo ran en las ta ber nas Ni los pe rros afa ma dos Ni tu tie rra hir vien te de ra tas No po drían im pe dir que tus sen de ros se en lo den en tre las cu ne tas y las char cas de agua o que se pier dan en tre el so to bos que co mo sub te rrá neos sal va jes Ellos no po drían arran car las es tre llas a los ojos de los in sec tos, Ni li brar a las ca lles del nu do es tre cho de tu pul gar. Te de rrum ba rás, ma dre en ve je ci da Nin gu na ciu dad se le van ta rá des pués Te de rrum ba rás co mo una chi me nea so bre tus flan cos y te dor mi rás so bre la pla ya, la ca be za en tre la are na co mo el pe rro de mar Na die se di ri gi rá a ti, por que quién po dría adi vi nar que tú ha blas En me dio de tu bri sa va ci lan te En me dio de los fa ros de los ca rros que se im po nen a tus fron te ras ¿quién po drá adi vi nar que una le tra tan mi nús cu la co mo un ala de mos ca cae cu bier ta por el pol vo de las alas que llue ven so bre tus puer tas? ¿Quién po drá adi vi nar que tu bo ca, ocul ta en tu fue ro in ter no co mo un ani llo en un po zo ha bla a tra vés de un hu ra cán de true no o una ola que su ble va la ri be ra? Na die te ha bla rá,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

162

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Tus aguas no cam bia rán en ade lan te Es ta rás al fi nal del mun do Y to dos en tra rán otra vez an tes de ti Los jar di nes, com pa ñe ros del mar No osa rán pe ne trar en tus ne gras pie dras Los pá ja ros mi gra to rios te men la pri sión de nu ba rro nes hu mean tes La nu be de las flo res del na ran jo que acom pa ña a los via je ros des cen de rá so bre tus con fi nes pró xi mos y los via je ros no lle ga rán en ab so lu to y tu cie lo no cam bia rá en na da Sólo te que da rá el ai re va ci lan te En el um bral de las ca lle jue las siem pre hir vien te de sal, de are na y de mos cas san gran do so bre los ob je tos, los arro yos y las rui nas ca yen do aquí y allá len ta men te des de que las ri be ras sa li nas lo atur die ron y de jan do en tre los nu dos en san gren ta dos del su dor el pe so de las lá gri mas del mar Tú fuis te is la y for ta le za y un al to pa ra los via je ros el día no bas ta ba pa ra cons truir ni la no che pa ra so ñar tus es tre llas no eran bas tan te gran des ni tu lu na bri llan te Por ello tus ma ri ne ros des fa lle cían en tus ca mi nos Y tus sol da dos se de se ca ban en tre las to rres So bre los bar cos de sa li da veía mos el cie lo in men so can tá ba mos y fe cun dá ba mos

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

163

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

co mo los in sec tos en las vi ñas No so tros dan zá ba mos en tre la bri sa le ve De cla man do poe mas, gri tan do nues tro amor pa ra aque llas que no aso ma ban ja más a los bal co nes La hu me dad en ce gue ce tu ri sa por ello los gran des fue gos no se en cien den so bre tus flan cos tú tie nes el co ra zón de un pez y el al ma de un pá ja ro ma ri no por eso de jas tus muer tos so bre la pie dra y caes en un so lo gol pe de re mo Eres el za pa to de la tie rra fu ga do en tre las ca vi da des de las olas Los ca mi nos te rres tres ha cen que ven gan a ti los cam pe si nos Y los del mar, los con quis ta do res En ton ces las ces tas de los cam pe si nos se per de rán en sus mi ra das Por ti pa san los sol da dos en hui da y de tus ven ta nas ti ran so bre la gen te en los mer ca dos Así tus ima nes, tus jue ces y tus je fes son pa sa dos por las ar mas mien tras que tus po bres hur gan los pe ces muer tos en bus ca de la sal de su ali men to En cuan to des cen di mos de las al deas ellos va cia ron nues tros fu si les has ta la úl ti ma ba la y nos iza ron so bre las me sas nos ex hi bie ron a la mi ra da de los beo dos nos des cuar ti za ron so bre tus pie dras le jos de las es tre llas de las cam pi ñas nos su je ta ron a los na víos co mo bu ho ne ros y es cla vos So bre los cor da jes, ex pri mie ron los co ra zo nes re don dos

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

164

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

co mo las man za nas de las mon ta ñas Y sol ta ron las olas so bre los ca dá ve res de los cla va dis tas Así, en tus mer ca dos, ellos nos hi cie ron dan zar ba jo las ba las No so tros mar cha mos, los ojos fi jos en el sue lo co mo si bus cá ra mos un bo tón per di do o el ojo de una agu ja Así fui mos no so tros con co ra zo nes cas tra dos y ros tros co mo de sue las te mía mos hun dir nos en ti has ta el pun to don de se reú nen las ma reas noc tur nas No so tros ig no ra mos los so ni dos del ra yo del vien to y de la llu via pa ra apren der ca da día el len gua je de los can gre jos des com pues tos en tre el mar He aquí tus sue ños que se pe tri fi can, una vez sa li dos de los hue cos den ta dos de tu ca be za he los aquí que se mul ti pli can co mo la pie dra gris en tre tu flan co es tre cho Tú te ale jas del abra zo del mar tú te pu ri fi cas con la es pu ma pe ro las an tor chas de tus ma ri ne ros con ti núan agi tán do se so bre las olas ¿Mur mu ras tú? ¿Una con cha se rom pió so bre tu bo ca? ¿Tus osa men tas tem bla ron por un ins tan te? ¿Dón de es tá la úl ti ma lá gri ma que gol pea el co ra zón de la pie dra? Tú eres Tyr caí da del bol si llo de la his to ria ¿Por qué mo ras tú so bre tus are nas co mo una la ta per di da? ¿Quién te em pu ja rá de nue vo ha cia el mar? F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

165

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

¿Quién apor ta rá un ár bol a tus ca lles en cor va das? La pes ca con ti núa so bre tu fren te que ex ha la olor a pe ces y a san gre apa ga da Se si gue ins pi ran do mie do a los es co la res por el mar y a los pes ca do res, por los li bros No so tros que ha bla mos des de tu ca dá ver abri mos nues tras ven ta nas en tre tu pú tri da ca rro ña Ve mos la san gre co rrer de las ba tien tes, de los cu chi llos y de las car tas de jue go pa ra per ma ne cer has ta el arri bo del flu jo has ta que to que tu co ra zón No so tros no te aban do na mos co mo los prín ci pes del mar o los pá ja ros de la tie rra por que no so mos otra co sa que tus pa sa re las tus pie dras y tus pe ces Tú eres nues tro ca rro que em pu ja mos ha cia la mon ta ña y ha cia el mar pe ro cae mos ba jo tus rue das al fin del día Can ta mos en el tra ba jo pe ro el tiem po pa sa so bre no so tros y nos de ja co lum nas y már mol El tiem po gi me aca ban do de mo de lar la pie dra De lan te de ti, no so tros nos ali nea mos, is las dis per sas y tú mar chas so bre no so tros ha cia el mar En la no che, los bar cos y las es ta cio nes se apre su ran pe ro tú, tú no mo ri rás tú al za rás vue lo, Ma dre, so bre tus puen tes al za rás vue lo mien tras que tus puen tes se abis ma rán en tre los va lles F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

166

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A B BAS B AY DOUN Na ció en el sur del Lí ba no en 1945. Es tu dió Li te ra tu ra Ára be en la Uni ver si dad del Lí ba no y des pués en la Uni ver si dad de la Sor bo na, en Pa rís. Des de 1968 ha de sa rro lla do la es cri tu ra poé ti ca. Por sus ac ti vi da des po lí ti cas fue en car ce la do du ran te al gún tiem po en el Lí ba no y en Is rael. Se ha de sem pe ña do tam bién co mo pe rio dis ta, y di ri ge la pá gi na cul tu ral del dia rio li ba nés Al-Sa fir. Al gu nos de sus li bros son: Le Temps à gran des gor gées (1982), Tyr (1985), Vi si teurs de la pre miè re jeu nes se (1985), Cri ti que de la dou leur (1987), La Va cui té de cet te cou pe (1990), Les Cou sins de no tre re gret (1993) y Pour un ma la de qui est l'es poir (1997). Su es cri tu ra ha si do de fi ni da co mo una es pe cie de ca tar sis, al re pro du cir, poé ti ca men te, las con di cio nes ex te rio res que la en gen dran. Una par te de su obra ha si do ver ti da al fran cés.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

167

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

S AA DI Y OU SEF AMÉ RI CA , AMÉ RI CA

¡God sa ve Ame ri ca My ho me sweet ho me! El ge ne ral fran cés que le van tó su tri co lor so bre Nu grat al-Sal man en don de es tu ve pri sio ne ro ha ce trein ta años... En me dio de aquel gi ro en U que par tió el flan co del ejér ci to ira quí. El ge ne ral que ama ba los vi nos de St. Emi lion lla mó a Nu grat al –Sal man, un fuer te... En la su per fi cie de la tie rra, los ge ne ra les re co no cen tan só lo dos di men sio nes: lo que sea que se le van te a la vis ta es un fuer te lo que se ex pan da es un cam po de ba ta lla. ¡Qué ig no ran te fue el Ge ne ral! pe ro Li be ra tion era más ver sa do en to po gra fía: el chi co ira quí que con quis tó su pri me ra pla na ya cía sen ta do y car bo ni za do tras la rue da del ti món en la au to pis ta Ku wait-Saf wan mien tras las cá ma ras de te le vi sión (el bo tín de los per de do res y sus iden ti da des) es ta ban in ser tas en el ca mión co mo una vi drie ra de [al ma cén en la Ca lle Ri vo li. La bom ba de neu tro nes es al ta men te in te li gen te,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

169

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ella dis tin gue en tre un «Yo» y una «Iden ti dad» ¡God sa ve Ame ri ca My ho me sweet ho me! Blues Cuán to he de ca mi nar has ta Sa cra men to Cuán to he de ca mi nar pa ra lle gar a mi ho gar Cuán to he de ca mi nar pa ra al can zar a mi mu cha cha Cuán to he de ca mi nar has ta Sa cra men to En dos días nin gún bo te ha na ve ga do es te ria chue lo dos días, dos días, dos días Amor, ¿có mo pue do na ve gar? co noz co es te ria chue lo pe ro, oh… pe ro, oh… pe ro, oh… en dos días Nin gún bo te ha na ve ga do es te ria chue lo La L La La L La La L La La L La Un ex tra ño se ate mo ri za No te mas que ri do ca ba llo no te mas a los lo bos de la sel va no te mas pues la tie rra es mi tie rra La L La La L La La L La La L La un ex tra ño se ate mo ri za ¡God Sa ve Ame ri ca My ho me sweet ho me!

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

170

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Yo tam bién amo los jeans y el jazz y la Is la del Te so ro y el lo ro de John Sil ver y las te rra zas de Nue va Or leans Amo a Mark Twain y los bar cos de va por del Mis sis sip pi y a los pe rros de Abra ham Lin coln Amo los cam pos de tri go y de maíz y el aro ma del ta ba co [de Vir gi nia pe ro no soy Ame ri ca no. ¿Aca so es es to su fi cien te pa ra que el pi lo to fan tas ma me de vuel va a la edad de pie dra? No ne ce si to pe tró leo, ni a la mis ma Amé ri ca, ni al [ele fan te ni al bu rro * dé ja me pi lo to, de ja mi ca sa en te cha da con fron das de pal ma [y es te puen te de pie dra No ne ce si to tu Gol den Ga te ni tus ras ca cie los ne ce si to a la al dea no a Nue va York ¿Por qué vi nis te a mí des de el de sier to de Ne va da, [sol da do ar ma do has ta los dien tes? ¿Por qué hi cis te el ca mi no has ta la dis tan te Ba so ra don de los pe ces so lían na dar ba jo los es ca lo nes de [nues tras puer tas? Por fa vor no sa queen aquí. Só lo ten go es tos bue yes, que, [pe re zo sos mas ti can li rios de agua. Dé ja me en paz sol da do Dé ja me mi ca ba ña flo tan te de ca ña y mi ar pón de pes car Dé ja me mis aves mi gra to rias con sus ver des plu mas Llé va te tus ru gien tes pá ja ros de ace ro y tus mi si les [To ma hawk. No soy tu ene mi go. Soy aquel que va dea has ta las ro di llas en cam pos de arroz * Elefante y burro, son, respectivamente, los símbolos de los Partidos Republicano y Demócrata de los Estados Unidos de América. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

171

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

De ja que si ga mi cur so No ne ce si to de tu día del jui cio. ¡God sa ve Ame ri ca My ho me sweet ho me! Amé ri ca in ter cam bie mos tus re ga los. To ma tus ci ga rri llos de con tra ban do y da nos pa ta tas. To ma la pis to la de oro de Ja mes Bond y da me la ri sa ton ta de Mari lyn Mon roe To ma la je rin ga de he roí na ba jo el ár bol y da nos va cu nas To ma tus co pias he lio grá fi cas pa ra cár ce les mo de lo y da nos ca sas en las al deas To ma los li bros de tus mi sio ne ros y da nos pa pel pa ra es cri bir poe mas que te di fa men To ma lo que tú no tie nes y da nos lo que no so tros te ne mos To ma las ra yas de tu ban de ra y da nos las es tre llas To ma la bar ba de Af ga ni Mu ja hi deen y da nos la bar ba de Whit man re ple ta de ma ri po sas To ma a Sad dam Hus sein y da nos a Abra ham Lin coln O no nos des a na die Aho ra mien tras mi mi ra da cru za el bal cón a tra vés del cie lo de ve ra no, el ve ra nean te ve ra no Da mas co da vuel tas, atur di da en tre se ries te le vi si vas lue go se su mer ge, pro fun da men te, en his to rias de fuer tes

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

172

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y to rres y ara bes cos de mar fil y se hun de, pro fun da men te, des de pie dras an gu la res de fe y lue go de sa pa re ce del bal cón Y aho ra re cuer do los ár bo les la pal ma de dá ti les de nues tra mez qui ta en Ba so ra, al [fi nal de Ba so ra el pi co del pá ja ro y el se cre to de un ni ño una fies ta de ve ra no. Re cuer do la pal ma de dá ti les la to qué. Me con ver tí en ella, cuan do cae ne gra, ya sin [fron das cuan do el di que es des trui do por el ra yo Y re cuer do a la vi go ro sa mo re ra re tum ban do an te el ha cha ase si na... pa ra lle nar el arro yo de ho jas y pá ja ros y Án ge les y san gre ver de Re cuer do cuan do las gra na das flo re ci das cu brían las ace ras, los es tu dian tes li de ra ban el des fi le de los [tra ba ja do res... Los ár bo les mue ren Bom bar dea dos Atur di dos Sin er guir se Los ár bo les mue ren F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

173

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

¡God Sa ve Ame ri ca My ho me sweet ho me! No so mos re he nes, Amé ri ca y tus sol da dos no son los de Dios so mos los po bres, nues tra tie rra es la de los dio ses aho ga dos los dio ses de los to ros los dio ses del fue go los dio ses del due lo que en tre mez clan ar ci lla y san gre en una can ción... So mos los po bres, nues tro es el dios de los po bres quien emer ge de las cos ti llas del gran je ro ham brien to y ra dian te y le van ta su ca be za en al to Amé ri ca es ta mos muer tos de jad que ven gan tus sol da dos quien quie ra que ma te a un hom bre, de jad que re su ci te so mos los aho ga dos, que ri da da ma So mos los aho ga dos de jad que el agua ven ga

EL ERMITAÑO

1 Los poe tas se van uno tras otro, al fi nal de la no che. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

174

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

No lle van más que las pro vi sio nes de un hom bre po bre y ti que tes de re gre so abier to. Yo os di go: «No apre su réis vues tros pa sos, her ma nos, es pe rad otra ho ra. Nos ha lla mos al fi nal de la [no che». Pe ro ellos se van. El cie lo no ha ce rra do sus com puer tas. Só lo las nu bes caen pro fun da men te. Có mo po dría mos de cir: las pe que ñas on das en el agua son [nues tras. Có mo po dría mos de cir: las ra mas son nues tras y el oto ño [do ra do y nues tro el prin ci pio de la ra ma. aun así ellos se van. Ár bol, es tás ben de ci do. Flo re cien te, es tás ben de ci do con plu mas agua ma ri na y la cres ta de abu bi lla. Tú eres sa gra do allí don de las hor mi gas des car gan sus hue vos. El puer coes pín te cir cun da per si guien do la es tre lla, y des de [tus ra mas los gri llos can tan. En la no che de pla ta te aba ni cas con ai re del pa raí so. Y en el do ra do ama ne cer des ti las me ta les blan cos. Yo di ré: tú eres mi pri mer ár bol. Mi ca ba ña y mi tum ba y la co ro na que por to. ¡Bue nos días, poe sía!

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

175

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

4 No te cul pa ré No te di ré adiós a tra vés del erial de al co hol, No me do ble ga ré cuan do es ta lle la tor men ta Re pe ti ré tus nom bres y tus cie los. Yo se ré el guar dián fiel que de jas te atrás. Yo se ré el prín ci pe de pol vo.

5 En la no che al fi nal de la no che los pá ja ros ven drán a mí y los lo bos de la pra de ra ven drán hú me dos de ro cío y la ga ce la ven drá Al fi nal de la no che sie te poe tas se re fu gia rán en mi cue va... Am man, 29 de no viem bre de 1994

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

176

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

VISITACIÓN

La nie ve cae so bre el cac tus, lue go un llan to y un ca fé, una es tre lla y cam pa men tos, la tú ni ca del sa cer do te al qui la da por lo bos. Za pa tos he chos de cue ro fi no. ¿Có mo se es tre me cen las tor tu gas en las pla yas de Ha dra mout? La lu na ple na gi me des de el fon do del río... y las mu cha chas gri tan en su arre ba to. No ne ce si to una ba la. Mi úni ca for tu na en es te mun do es el mu ro tras mi es pal da. ¡Qué ver de el pas to en las es te pas de Shah ra zour! Vi una so ga sus pen di da. ¿Dón de es tá You sif? Es ta ba en los mer ca dos de Tim buk tu... y tra ba ja ba. Una no che un bar co nos con du jo a tra vés de las hon do na das de Dji bou ti. Mo ga dis hu lan za car ne de cor de ro a los ti bu ro nes. No ten go des ti no. Ten go un ga to que úl ti ma men te co men zó a con tar me la his to ria de mi vi da. Eter ni dad, siem pre acer cán do te ¿por qué me has trai cio na do? Es ta tar de apren de ré a be ber la bru ta li dad de las flo res. ¿A qué sa be la trai ción? Una vez via jé trans por ta do por mi can ción. Rue da el tren con los sol da dos...

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

177

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Ro dan do. Rue da. Ro dan do. Rue da. Ro dan do... La nie ve de Mos cú en ti bia mis lá gri mas. No hay vir tud en los pas to res al asen tar se y al pre pa rar se pa ra el via je. ...Las ciu da des di suel ven las al deas con el blan dir de un [de do. Mi pan es tá he cho de ha ri na de arroz cru do y la sal de mis pe ces es ce ni za. No hay op ción de que sea su aman te es ta no che en el dor mi to rio de las mu cha chas. No... Los sá ba dos me cie rra ella la puer ta. Que ma ré los pa pe les. El ins pec tor pue de lle gar. En el tren noc tur no me ador me cí en tre ca de nas. Y la si lla de ma de ra era mi avión es tre lla do. Ellos can tan pa ra ti, mu cha cha de la ta ber na del puer to. Los fo ras te ros re gre sa ron de su bús que da de dia man tes. En la pie dra de Hej ja las águi las de He mair des can san. Una vez ca si en cuen tro al ni ño-lu na en mi pal ma. ¡Por qué la gen te aban do nó el par que? No quie ro tu ma no. No me lan ces tu so ga an dra jo sa. Hoy he des cu bier to otro to rren te: Bien ve ni da a la vi da... Bien ve ni da, mi otra aman te. Am man, 23 de marzo de 1997

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

178

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

EL MOMENTO

En la ha bi ta ción en la te rra za al fren te del mar, el pi ra ta en re ti ro pre pa ra su ce na... me dia ho ga za de pan un fi le te de car ne una bo te lla de vod ka... Cie rra su puer ta con fir me za y de su ca ja de hue so ex trae sus li bros ma yo res sus ma pas y an cla jes. Aho ra es tá so lo y fe liz. Mas el pe cho re sue na y los ojos son pe que ñas nu bes. ¿Quién to ca a la puer ta? ¿Quién vie ne aquí si guién do le has ta su bu har di lla? el pi ra ta en re ti ro cie rra su ca ja de hue so y los se cre tos de sus li bros ma yo res sus ma pas y an cla jes y me cién do se, ca mi na unos po cos pa sos pa ra be ber el [aro ma del mar. ¿Se rá el cie go quien to que a la puer ta? ¿El cie go en for ma de mu jer que ven drá a so co rrer le en el mo men to en que su edad sea se lla da?

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

179

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

LA CASA DE CAVAFIS

Ca lle Six Lip sius ¿Era tu Ale jan dría el mar? o era el gi ro ha cia el cual el ca lle jón se es tre cha y dis pen sa una te nue luz co mo un bri llo en ca ra co les hir vien tes. Tal vez tu Ale jan dría era es ta puer ta es to no lo sé. Tal vez era el mas cu llar que tem bla ba en los la bios nun ca li be ra do... Tal vez el ja rrón o la te rra za del pa la cio don de el dios pre vió a An to nio... Ca lle Six Lip sius: ¿De dón de vi nie ron los grie gos noc tur nos? ¿De dón de vi no es te vi no? ¿Dón de se en cuen tra la va ci lan te can ción? ¿Y es ta cí ta ra que bran ta da? ¿Y es te ai re que es Alas, Alas El ai re ai rean do su ah, ah? Ca lle Six Lip sius: el bal cón se os cu re ce... la ha bi ta ción se rin de an te el es pe jo de to ca dor, la blu sa vue la ha cia el mar y el mar es tá au sen te... Si eres An to nio, es pe ra en ton ces. Tal vez des de los frag men tos del es pe jo un Dios ha brá de le van tar se y te lla ma rá por tu nom bre. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

180

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

S AADI Y OUSEF Na ci do en 1934, en Bas rah (Iraq). Li cen cia do en Le tras en la Uni ver si dad de Bag dad (1954). Ha via ja do y tra ba ja do am plia men te por el Me dio-Es te, Áfri ca del nor te y Eu ro pa. Man tu vo un exi lio se miper ma nen te y au toim pues to por más de veinticinco años. Es miem bro de la edi to rial Board of Al-Tha qa fa Al-Ja di da (una bien co no ci da re vis ta cul tu ral iz quier dis ta ira quí). Vi ve en Lon dres des de 1999.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

181

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

R O SA A LI CE B R AN CO PA SOS SIN ME MO RIA

Mi ro por la ven ta na y no veo el mar. Las ga vio tas an dan por ahí y la hier ba se va se can do en el ten dal. Ma ña na tem pra no el mar aún no lle gó. Lle gó el pan, lle gó el fue go y el pe rió di co. La sa li va con que te di ré bue nos días. Las pa la bras son las pri me ras en lle gar. Lo que que da de ellas ablan da el pa pel. Pan ca lien te con el sue ño de ayer y los sue ños de hoy. El día se pre pa ra, los pa sos de ir y ve nir. Es toy ca da vez más cer ca. Me mi ras co mo si su pie ses lo que lue go sa bré yo. En es ta ciu dad no es nun ca me dio día. Hay siem pre una dul zu ra de otras ho ras. Y re cuer dos suel tos. Dé ja los sa lir de den tro del ves ti do, de ja que se suel ten las olas del mar. La ven ta na es tá va cía. Mi hi jo ca mi na por la pla ya y tú de le treas las ga vio tas. Ca mi na de lan te de mí sin de jar hue llas. Me pier do co mo to das las ma dres, to dos los aman tes. In ven to pa sos y pa la bras pa ra ador me cer me. A es ta ho ra mi abue la en ro lla ba el ro sa rio en las ma nos. Yo es ta ba den tro de las cuen tas, den tro del sue ño que ron da ba el re zo. Du ran te mu cho tiem po es tu ve fue ra. Aho ra ca mi na mos jun tos. Sin me mo ria.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

185

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

RE TR ATO PU LI DO EN LAS EN TR A ÑAS

Pal me ras in cli na das. Le jos, el ca se río. Es en el agua don de lo veo, don de sien to a la ciu dad des per tar. Y una mu jer que mi ra el río. Ten go las ma nos de sa ta das, los pies en ca mi no. Las már ge nes se alar gan cuan do es toy cer ca, pe ro del otro la do las mu je res no re fle jan el ros tro ni re fle jan su au sen cia. Son ma te ria del ver bo ha cer y ca mi nan jun to al sue lo, en la cur va de la no che ha cia el ma ri do. Gas ta dos los sue ños sin usar. Des co lo ri do pa ño que se que dó al sol. En ellas no des pier ta la ciu dad, no re gre san los bar cos al atar de cer. Vie nen por la ori lla de los ca mi nos, la tris te za ama ble, la ra bia cie ga y a ve ces una son ri sa que sa cu de los hom bros por que has ta la tris te za tie ne un cos te, una es pe ran za en la sue la del za pa to. Las veo to dos los días y es co mo si la vi da me ata se los pies, me ani lla se los de dos. Co mo yo, otras mu je res mi ran do el río, des bor dan do el pa ño, des co cien do la so pa. Se ama al hom bre que da vuel ta a la es qui na con no so tros y sa be que no po de mos fin gir que la he ri da es tá ce rra da. Las ca sas se en cien den. En el agua veo su luz des cen dien do el río. Las mu je res pa san en si len cio ha cia las ca sas, atra vie san la piel –de jan un re tra to pu li do en las en tra ñas. Mi ro el río y no sé fin gir que fin jo tan to mar.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

186

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

EL SE CRE TO DE LA MATE RIA

Su bo al des ván y ten go seis años por las es ca le ras que cru jen ba jo los pies que vue lan en se cre to, cru jen co mo la puer ta que se abre a la luz fil tra da del pa vor de la in fan cia don de es pe ro un po co por to do lo que me es pe ra des de la eter ni dad. Ten go sie te años y la ce ni za se con fun de con la luz de po si ta da en el tiem po. Los baú les de jan ver el otro la do del mun do es par ci do por el sue lo a mi al re de dor. No son ob je tos si no el pro pio mis te rio de la exis ten cia que va pa san do por mis ma nos cuan do ten go ocho años, cuan do ten go aho ra el se cre to de una puer ta que se abre a la ca sa. Re co rro los ca mi nos de la me sa, de la ca ma, de la co ci na, la raíz de la ca sa es el des ván don de la luz to ca en las ma nos el in fi ni to. Su bo por los ojos asom bra dos y es pe ro to da vía la au ro ra que me aguar da apro xi mán do se len ta men te a su pol vo.

POR UN DÍA DE IN VIER NO

Ha muer to el hom bre de la car ni ce ría. De ja mu jer, dos hi jos y car ne fres ca ex ten di da co mo ro pa en el ten dal. Re cuer do con qué or gu llo se pa sa ba la ma no

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

187

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

por el pes cue zo. Me acuer do de la pes can ti na que nos des per ta ba por la ma ña na «pes ca do fres co vi vi to y co lean do» y lo ca ro que era el es ter tor del [len gua do. In clu so las le chu gas es tán fres cas des pués de muer tas, el ma no jo de na bi zas, has ta de una za na ho ria es pe ra mos que es té fres ca en el pla to con el len gua do ri gu ro sa men te se pa ra do de las es pi nas. ¡Qué fres co! El hom bre de la [car ni ce ría se rá en te rra do des pués de la co mi da. Aho ra ya ce en la [ca pi lla mor tuo ria con el ros tro des cu bier to pa ra la fa mi lia y los cu rio sos. [El hom bre de la car ni ce ría mu rió can sa do, pe ro aho ra es tá fres co: fue aba ti do ayer, se rá em pa que ta do a las cua tro de la tar de.

EN TRE AYER Y TU B O CA

Voy a pa sar la no che con es tos días. Con la son ri sa que de jas te en las sá ba nas. Ar do to da vía con los res tos de tu nom bre y veo con tus ojos las co sas que to cas te. Es toy en tre el pan y la me sa, en el va so que te lle vas a la bo ca. En la bo ca que me guar da. Y yo no sé qué soy en tre ayer y lo que ven ga. Ayer era el río al atar de cer, la mi ra da que aca ri cia la luz. Mi hi jo es cri be en los gui ja rros de la pla ya y yo in ven to pa sos pa ra des ci frar los. To dos rue dan le jos.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

188

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Así es el mar. Voy apren dien do con las olas a des ha cer me en es pu ma. Hay siem pre una ga vio ta que gri ta cuan do es toy cer ca, siem pre un ala en tre el cie lo y el sue lo de la ca sa. Pe ro na da me per te ne ce, ni las pa la bras con que ci mien to las ho ras. Tal vez el amor sea una pe que ña di fe ren cia en tre hu sos ho ra rios o el acuer do or to grá fi co que só lo exis te en el fon do de la piel. Pe ro aquí don de no soy lo que me fun da es la cer te za de que exis tes.

NO TAS PA R A UN CON CIER TO

Es ta no che me des per té con una no ta de mú si ca, una no ta gra ve y tan pá li da co mo la no che allá fue ra. Me des per té con el al ma en de sa li ño y las ma nos in ten tan do en cen der la luz pa ra apar tar de fi ni ti va men te las co sas que en te rré en el fon do del huer to co mo el mie do en los ojos de los co ne jos y de los pa tos, los gru ñi dos de te rror el día de la ma tan za, y las ga lli nas ton tas gi ran do sin ca be za por el pa tio. Yo te nía el va go sen ti mien to de que to do aquel gri te río se trans for ma ba en em bu ti dos, que las mu je res co cían la san gre y atem pe ra ban la cruel dad con pa la bras: «es na tu ral», «así es la vi da». Eran sen si bles, ama ban a los ani ma les y les da ban nom bres con las mis mas ma nos que los des tri pa rían. Me gus ta ría es ca par de es te co men ta rio que vie ne de la in fan cia y se atra vie sa en mi sue ño. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

189

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

To do es va go, to do con fu so pe ro na da fue omi ti do. [Sien to to da vía una no ta de mú si ca que la dra en la no che, aún trai go [con mi go la pa la que re vuel ve la tie rra don de fui de po si tan do to das las fe chas pre vis tas pa ra la muer te.

DE TRÁS DE LOS DÍAS

A Hu go

Atra vie sas las ca lles y an da mi mi ra da al re de dor de tu cuer po y cuan do vas a la es cue la pa so cer ca de tus pies, de las pier nas des nu das. Por la tar de, en las ace ras aba rro ta das no sé don de es toy pe ro trai go le che en las ma nos y la miel des cien de so bre el ham bre que pu die ses te ner, pa ra que te rías, tu bo ca se trans for me en tri go y tus ojos en luz. Jue gas con un ami go, yo arran co los cla vos de la ma de ra, ablan do el sue lo en don de tro pie zas. Ha ces los de be res, en se ño a los nú me ros a obe de cer te y a ti a que ames las le tras unas al la do de las otras, so li da rias co mo una pe que ña co ma pa ra que el si len cio re ci ba tu voz. Vue lo jun to a tus alas, las lu bri fi co y me que do mi ran do co mo se en dul zan los tra zos de tu ros tro. Vas a par tir aho ra. Un po co más atrás iré yo con el co lor de la tar de pa ra no ser vis ta. Aun que te va yas

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

190

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

me que da ré, man sa men te, de trás de las alas. Ser ma dre es ir así. Así es co mo voy a la fuen te.

OBR A PRI MA

Cuan do tu ma no aca ri cia mi pier na los sen so res de la piel de sen ca de nan reac cio nes [sen ti men ta les y a ve ces lle go a te ner una reac ción mo to ra. El án gu lo de la pier na, la in cli na ción del pie –te ma ra vi llas con el [pai sa je oca sio nal: des pués de la cur va de la ca rre te ra es ta bi li zas [la mi ra da en la cur va de la ro di lla. Los ojos se im pa cien tan en [sa cu di das in vi si bles pe ro el es pe jo re fle ja só lo in mo vi li dad. La san da lia: tu mi ra da va de la ro di lla a la des nu dez del [pie. Es te pie que re co rre las ca lles es tam bién ob je to de de seo: el pie que pi sa el fre no a fon do. Sé que me vas a be sar –tal vez ni tú mis mo se pas que la pos tu ra de tu cuer po tie ne el [for ma to del be so. La ca ri cia ne ce si ta un con trol mi nu cio so, la pre sión exac ta pa ra que no me ma cha ques la ró tu la. El con tac to es dul ce en la piel que te ofrez co, la ca ri cia es la obra pri ma de la in ge nie ría me cá ni ca. Mi ro la ba hía don de se re fle jan los neo nes de la no che y de jo al cuer po tra ba jar li bre men te. Des pués me ador mez co con tu ma no

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

191

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

en mi pier na y la va ga con cien cia de que el pa raí so se ex tien de des de la pun ta de los pies has ta lo al to de la [ca be za.

LA SON RI SA DE LAS PIER NAS

Vi nis te sin pre gun tas, co mo quien ca mi na por la ca rre te ra y no se pa ra en la en tra da de la ca sa. Me cor tas te el pan en pe da ci tos, hi cis te el ni do en la al mo ha da don de mi sue ño duer me con las his to rias que des do blas en la sá ba na. Di co lor a los nom bres con las le tras de vas ta das, co mí la fru ta con tus de dos, me ten dí en tre el pul gar y tu de do co ra zón, en tre los duen des del cla ro que le abris te al día. Can tas te mi do lor y de él hi ce la man ta que nos cu bre. Vol ví a ser la son ri sa de las pier nas, el so plo en la voz que lle ga adon de es tés. Aho ra que no hay cer ca o le jos, o na da que ha ga da ño, que to do se to ca por den tro del por ve nir, de jo un ne nú far a la puer ta pa ra quien lle gue con el far do de la no che. Y se ha ce luz con los pé ta los abier tos de tu nom bre.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

192

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

R O SA A LI CE B R AN CO Poe ta, en sa yis ta, fi ló so fa, tra duc to ra. Rea li zó su Te sis de Doc to ra do en Fi lo so fía del Co no ci mien to, en el área de Fi lo so fía de la Per cep ción, por la Fa cul tad de Cien cias So cia les y Hu ma nas de la Uni ver si dad Nue va de Lis boa, en 2002. Ha pu bli ca do va rios li bros de poe sía, en tre los que des ta can: A Mul her Ama da, Ani mais da Te rra, Mo na do lo gia Bre ve, A Mao Fe liz –poe mas d(e)íc ti cos– y O Úni co Tra ço do Pin cel, ade más de los en sa yos O que fal ta ao Mun do pa ra ser Qua dro y A Per cep çao por tug em Ber ke ley. Es do cen te en la Es cue la Su pe rior de Ar tes y Di se ño en Por tu gal, y es una de las poe tas or ga ni za do ras del Fes ti val de Avei ro.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

193

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

N I CO LE L AU RENT C ATRI CE FUEN TE DE BA REN TON

Fon tai ne de Ba renton La fuen te de Ba ren ton se en cuen tra en la sel va mí ti ca de Bro ce lian de. Allí es don de el ha da Vi via na en con tró al En can ta dor Mer lín, que le en se ñó sus he chi zos, en tre los cua les ha cer que llue va con só lo de rra mar un po co de agua en el bro cal. Los ván da los pa sa ron in cen dian do tus bos ques col ma ron tus fuen tes con las pie dras del des pre cio. Pa ra que el co ra zón he la do se de rri ta y re co noz ca el ros tro de su ama da he ri dos sus pies por los gui ja rros Pa ra que los ojos vuel van a ser agua trans pa ren te bro ta da del hue co de las ce pas, ca lien ta la pie dra en tre tus mus los, gran de dio sa de la tie rra,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

195

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y que ger mi ne el tri go, que sean fe cun das las be ce rras, y que de sen ca de ne las tor men tas una lá gri ma caí da en el bro cal.

CAR NAC

Car nac es un lu gar plan ta do de nu me ro sas pie dras me ga lí ti cas ver ti ca les, en fi las orien ta das de es te a oes te, cu yo ori gen y uso que dan mis te rio sos . ¿Aquí es cu pió un sol sus dien tes al es ta llar de ri sa, go zo so, en la ma ña na del mun do? ¿Qué di no sau rios sa gra dos han vis to so li di fi car se las es ca mas de su lo mo en los lo dos de su ba ño ri tual? ¿O se ría que un gi gan te ha sa cu di do allí sus ca be llos pa ra des car gar los de las are nas del sue ño? ¿Qué ban da das de ni ños ve ni dos del cie lo jue gan a la ma ta te na de no che? ca da vez sor pren di dos en la mis ma fi gu ra del jue go al acer car se el al ba. O qui zá sea la lu na

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

196

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

la que ha ya sem bra do sus gui ja rros blan cos pa ra ayu dar nos a sa lir de nues tra sel va más pro fun da y traer nos a ca sa, pro ce sión pe tri fi ca da que nos en se ña el agui jón del sol y el lu gar de la ci ta más al ta.

MEN HIR

Acu dió la mu jer es té ril por el mon te fren te al mar. En cu cli llas con su de seo de ni ño ya par tu rien ta con sus mus los abier tos ro zan do su vien tre en lo ru go so del gra ni to tal co mo su me ji lla en las bar bas del es po so be bió la si mien te del cie lo en el hue co de la ro ca. Y le van tán do se de es pal da a la pie dra pa ra lle var con fir me za el ni ño por na cer se mar chó grá vi da de su nue va dig ni dad.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

197

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

PE DR A DOS CA DRIS

Es ta pie dra se si túa en Ga li cia (Es pa ña). Tie ne for ma de me sa y di ce la gen te que hay que pa sar por de ba jo pa ra cu rar los do lo res de ri ño nes. Hom bre he ri do en el an ca, co jo de cuer po, co jo de es pí ri tu, con aquel hia to en tre tus al mas, pa sa de ba jo de es ta pie dra don de du ra cer viz no se des li za don de cuer po cris pa do se pren de y se aga rra. Lu cha en la no che de tu obra con su ti le zas de cu le bra. Si con hu mil dad te acer cas atra ve sa rás es te cue llo don de ha cer te cuer po nue vo fren te al mar.

AMU LE TO DEL CO R A ZÓN

Amu let te du Coeur En Egip cia cuan do se em bal sa ma ban los muer tos, se so lía qui tar las vís ce ras

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

198

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y po ner en lu gar del co ra zón una pie dre ci ta es cul pi da, sig no de in mor ta li dad. Una vi da en te ra he guar da do tu nom bre bien apre ta do en mi co ra zón y el mús cu lo al la tir com pri mía es te sí lex de agu das aris tas. An tes de ba jar me a la tie rra abrid mi pe cho y de po si tad en él en vez del co ra zón la pie dra du ra. Que así yo pue da des can sar sin emo cio nes ni do lor. No pon gáis en la ur na es te co ra zón que él no qui so. Ti rad lo a los pe rros. Un so lo des ga rro sú bi to por una eter ni dad de in di fe ren cia.

*** Es cri bo en las me sas de co ci na es mi te rre no. Los he chi zos cu li na rios

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

199

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ya no tie nen se cre tos pa ra mí. Hun do el cu cha rón en mi cal de ra má gi ca pa ra ser vi ros mi so pa. Unos ha cen mue ca. Ella de be ser un po co fuer te pa ra ellos. Tie nen mie do al do lor de ca be za, es por que co men con la men te no con el es tó ma go. Sin em bar go os ven dría bien al vien tre nu trién do los con sus de li ca das sus tan cias. El ar te de las es pe cies es su til pe ro ne ce si ta tam bién cien cia de la nu tri ción mez clar ce rea les y le gu mi no sas fi bras y mi ne ra les. Pro bad la, sa bo read len ta men te. En ton ces os pren de rá una po ten te al qui mia y a vues tro tur no des pe da za réis en las me sas de co ci na vues tra car ne pa ra ali men tar a los hi jos.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

200

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

LA CE B O LLA

L’ oig non Qui tar una tras otra, ro ji zas y do ra das, las te las de lo ima gi na rio pa ra tra tar de al can zar la car ne. ¿Cuán do sa be mos que to ca mos lo real? ¿Cuan do el zu mo del re cuer do nos pi ca los ojos o cuan do el olor se nos pe ga a los de dos? Des ho jar bin za tras bin za –más o me nos car no sa más o me nos ju go sa– la piel de los días pa ra en con trar el co ra zón de la vi da. Has ta la úl ti ma ca pa en ce rra da so bre sí ger men más muer to que lo efí me ro de la piel. El co ra zón del se cre to de la vi da es que no hay co ra zón. Só lo la vi da que hu ye, vi da, vi da y más vi da.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

201

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

*** Cú bre me con tu cuer po sin ha cer na da si no po ner tu me ji lla en mi me ji lla por que la som bra de mi muer te se des plo ma y me va bus can do. Cú bre me con tu cuer po tan bien pe ga do a mis bra zos, a mis pier nas que yo de sa pa rez ca ba jo tus miem bros y ella irá a otra par te a bus car me. Cú bre me con tu cuer po sin ha cer na da más que be ber mi vi da a mis la bios pues la som bra de mi muer te eres tú qui zás.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

202

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

HO ME NA JE AL ES CULTOR CÉ SAR

Hom ma ge à Cé sar Una mu jer ha per di do la ca be za ya no sa be dón de es tá. Su ca sa que dó de rri ba da. Se pu so a co rrer por la ca lle me dio des nu da y gri tan do del do lor. Se des ta có de su ca be za. En tró de nue vo en su cuer po ex plo ran do sus más mí ni mos rin co nes bus can do adon de lle va ca da ca mi no. Aho ra ha bla con el co ra zón. Co no ce to das las lá gri mas cons tru ye mo ra das de pa la bras pin ta sus pal mas con al ma gre tie ne bu ri la do el ros tro. Aho ra es la Her ma na del Ex tra ño.

*** Cuan do al al ma vir gen pre ña da de tan tos des te llos lle ga ron los do lo res avis tó en un rin cón de la gru ta

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

203

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

a una po bre mu jer con ma nos mu ti la das cu yo nom bre era Poe sía. Le pi dió la asis tie ra en sus par tos y tra jo al mun do el Ver bo. Y la mu jer, la po bre mu jer que se creía inú til vio de pron to ma nos na cer le.

N I CO LE L AU RENT C ATRI CE Na ció en el nor te de Fran cia y es tu dió en la Sor bo na de Pa rís. Des de 1983 de di ca su vi da a la poe sía en emi sio nes de ra dio, pro gra ma ción de fes ti va les, con fe ren cias, tra duc cio nes, ta lle res de es cri tu ra. Ha pu bli ca do li bros de poe mas en fran cés: Pai sa jes in te rio res (Pay sa ges In té rieurs) 1980, Amor-Es pe jo ( Amour-Mi roir) 1986, Um bral es lo um brío ( Deuil m’est seuil) 1987, Li tur gia de las pie dras ( Li tur gie des Pie rres) 1989, Yo de nai pes ( Je de car tes), li bro-ob je to, 1990, Cuer po Per di do (2001 y 2003), en tre otros.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

204

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

J O SÉ L UIS M ÉN DEZ F E RRÍN ROI XOR DO

Eu son a mu ller, Eu son a mu ller que mo llou os seus bei zos nas fe ri das de ca da un dos ven ci dos. E co lo cou a súa lin gua, quen te co ma un ha pom ba e mus cu lo sa co ma a ser pen te nas fe ri das de ca da un dos ven ci dos. Eu son a mu ller viú va de toa a na ción dos ho mil da dos e, xa que te ño o cus pe mes to dos fer mo sos san gues do ser vo, po do di cir a mi ña in vo ca ción pa ra que a es coi te des. Es coi ta de ben, abri de as ore llas, po bo de Ga li cia, po bo ven ci do de Ga li cia, tra ba lla do res asa si na dos de Ga li cia: «Eu cha mo por Roi Xor do, ami go da xen te ,lin gua Chea de xen te se xa a ría co ma un cam po na sei tu ra. Co ma un cam po na sei tu ra se xa o ceo po boa do de abói to res. Po boa do se xa o mun do de abói to res mor tos, mor tos xus to no in tre de en te rra ren a tes ta nas vís ce ras dos ven ci dos na gue rra dos ser vos. Dos ven ci dos na gue rra dos ser vos na zan cen her bas lon gas. Lon gas se xan as vo ces de cho rar, co ma es pa das. Es pa das as tron za das pa ra sem pre en Ga li cia!

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

205

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

En Ga li cia a pa la bra de Roi. De Roi o Xor do, o Pai, o Xe fe, a pa la bra de fe rro. De fe rro as iras dos po de ro sos, dos que eu non amo. Eu non amo o día de ho xe. O día de ho xe no que os ho mes do meu vol ven ao tra ba llo. Ao tra ba llo e á ser vi du me o meu po bo tor nou. Tor nou o mar e a ría a aco char os do ces cor pos po dres. Po dre se xa a es pe ran za que non ofre cen os se ño res mais alá. Máis alá do mun do, máis alá de Ga li cia, máis alá das te rras e das chou sas no sas. se xan as te rras co roa das de ci mos. Ci mos de na bo fo ran os cas te los de no vo! De no vo vol ta o po bo ao re dor do cas te lo. O cas te lo e a igre xa de no vo es ma gan ao bo po bo de Roi Xor do. Roi Xor do, ir mán. Ir mán era do seu ir mán, to do era ir man da de en tre os que le va ban a co lor do po. De po era o ir mán de ca da quen. E foi li bre un in tre o po de soer guer se so bre a gran de te rra aso ba lla da, aso ba lla da so bre a te rra dos ho mes de te rra e das mu lle res de te rra. De te rra fría é o no so co ra zón. Te rra fría non da pan. O no so co ra zón re cu pe rou aos que man dan so bre o co ra zón. So bre o co ra zón non na ce xa o pan úni co que na ce nun ha noi te de li bre vin gan za. Nun ha noi te de li bre vin gan za os de abai xo fo ron co ma la ver cas e vi vos, ou que di ga, li bres e al tos fo ron e voa ron máis al to, máis al to voa ron que as to rres de Deus.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

206

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

De Deus dei xa ron a pa la bra e a pa la bra es co lle ron de Roi. De Roi o Xor do, de Roi o que es tá xor do e non oi a pa la bra de Deus. De Roi se men ta ron a pa la bra e co mo un ha se men te aco chá ro na nos ollos e na man. Na man es quer da em pu ña ron un ha cor va e lim pa fou ci ña. Un ha fou ci ña foi a pa la bra de Roi, o que era xor do á pa la bra dos ri cos. Dos ri cos ar de ron as ou tas to rres e cai ron le das so bre o chan. O chan de Ga li cia foi dos ho mes do chan. Dos ho mes o bal bor do es pan tou aos cor vos. Es pan tou aos cor vos e aos ri cos e ás po tes ta des e aos te sou ros. E non es pan tou ao xíl ga ro, nin á frol do to xo, nin á raio la de [ma ñá. A raio la de ma ñá foi a cou sa mais ale gre que hou bo den de nun ca en Ga li cia. Pe ro os ho mes vol ve ron ao seu re go co ma ove llas. Co mo ha ben za vol ve ron a ser ha ben za nas cor tes. Nas cor tes, ben es pia dos po lo can. Po lo can as ove llas han se guir sen do ha ben za. Gan do pa ra sem pre o po bo de ti. De ti, Roi Xor do, o que xa es tá pa ra sem pre xor do. Xor do es tá o po bo e mun do e frío. Frío se xa pa ra sem pre o ollo do aboi tor. O aboi tor se xa pa ra sem pre ave mal di ta. Mal di to se xa o día que de va lou o mar. O mar cho re pa ra sem pre aos ven ci dos. Os ven ci dos se rán un día res ca ta dos. Res ca ta da se xa a pa la bra que dur me aín da no ser vo. No ser vo xer mi ne a frol. A frol xer mi ne na por ta da pa llo za. A pa llo za nos co be xe.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

207

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A li ber da de chá ma se pa llo za. A pa llo za te co be xe. A pa llo za co be xe ás fa mi lias do tra ba llo. Do tra ba llo re na za a frol que ha cha mar se pa llo za. Ha na cer a pa la bra ou tra vol ta. A pa la bra de ti, de Roi, de to dos. De to dos re na za o po bo de Ga li cia de no vo.» Em po ri so, a mi ña vos que aín da gos ta no cus pe e no san gue do ven ci do e non vin ga do di: Es coi ta de ben, abri de as ore llas, Po bo de Ga li cia, po bo ven ci do de Ga li cia, tra ba lla do res asa si na dos de Ga li cia, Eu cha mo por el, Roi Xor do, com pa ñei ro da Xen te. (De Antoloxía popular, 1972)

ROI XOR DO

Soy la mu jer, soy la mu jer que mo jó sus la bios en las he ri das de ca da uno de los ven ci dos. Y co lo có su len gua, ca lien te co mo una pa lo ma y mus cu lo sa co mo la ser pien te en las he ri das de ca da uno de los ven ci dos. Soy la mu jer viu da de to da la na ción de los hu mi lla dos y, ya que ten go la sa li va es pe sa de la her mo sa san gre del sier vo, F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

208

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

pue do de cir mi in vo ca ción pa ra que la es cu chéis. Es cu chad bien, sed to do oí dos, pue blo de Ga li cia, pue blo ven ci do de Ga li cia, tra ba ja do res ase si na dos de Ga li cia: «Cla mo por Roi Xor do, ami go de la gen te. Lle na de gen te sea la ría co mo un cam po en la sie ga. Co mo un cam po en la sie ga sea el cie lo po bla do de bui tres. Po bla do sea el mun do de bui tres muer tos, muer tos, en el mo men to jus to de en te rrar la ca be za De los ven ci dos en la gue rra de los sier vos naz can cien [hier bas lar gas. Lar gas sean las vo ces de llo rar, co mo es pa das. ¡Las es pa das ro tas pa ra siem pre en Ga li cia! En Ga li cia la pa la bra de Roi. De Roi, el Sor do, el Pa dre, el Je fe, la pa la bra de hie rro. De hie rro las iras de los po de ro sos, de los que yo no amo. No amo el día de hoy. El día de hoy, en el que los hom bres del mío vuel ven al [tra ba jo. Al tra ba jo y a la ser vi dum bre mi pue blo vol vió. Vol vió el mar y la ría a es con der los dul ces cuer pos [po dri dos. Po dri da sea la es pe ran za que nos ofre cen los se ño res más allá. Más allá del mun do, más allá de Ga li cia, más allá de nues tras tie rras y de nues tras cho zas. Sean las tie rras co ro na das de ber zas. De nue vo vuel ve el pue blo al re de dor del cas ti llo. El cas ti llo y la igle sia otra vez aplas tan al buen pue blo de Roi Xor do.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

209

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Roi Xor do, her ma no. Her ma no era de su her ma no, to do era her man dad en tre los que lle va ban el co lor del pol vo. De pol vo era el her ma no de ca da quien. Y fue li bre un [mo men to el pol vo de le van tar se so bre la gran tie rra ava sa lla da, [ava sa lla da, So bre la tie rra de los hom bres de tie rra y de las mu je res [de tie rra De tie rra fría es nues tro co ra zón Tie rra fría no da pan. Nues tro co ra zón re cu pe ró a los que man dan so bre el [co ra zón. So bre el co ra zón no na ce ya el pan úni co que na ce en una no che de li bre ven gan za. En una no che de li bre ven gan za los de aba jo fue ron [alon dras y vi vos, o que di ga, li bres y al tos fue ron y vo la ron más al to, más al to vo la ron que las to rres de Dios. De Dios de ja ron la pa la bra y la pa la bra es co gie ron de Roi. De Roi el Sor do, de Roi el que es tá sor do y no oye la pa la bra de Dios. De Roi sem bra ron la pa la bra y co mo una si mien te la co bi ja ron en los ojos y en la ma no. Una hoz fue la pa la bra de Roi, el que era sor do a las pa la bras de los ri cos. De los ri cos ar die ron las al tas to rres y ca ye ron ale gres al [sue lo. El sue lo de Ga li cia fue de los hom bres del sue lo. De los hom bres el es truen do es pan tó a los cuer vos. Es pan tó a los cuer vos y a los ri cos y a las po tes ta des y a [los te so ros. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

210

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Y no es pan tó al jil gue ro, ni a la flor de la alia ga, ni a la [au ro ra. La au ro ra fue la co sa más ale gre que hu bo des de nun ca en Ga li cia. Pe ro los hom bres vol vie ron a su sur co co mo ove jas. Co mo ga na do vol vie ron a ser ga na do en los es ta blos. En los es ta blos, bien es pia dos por el pe rro. Por el pe rro las ove jas han de se guir sien do ga na do. Ga na do pa ra siem pre tu pue blo. Tu yo, Roi Xor do, el que es tá ya pa ra siem pre sor do. Sor do es tá el pue blo, y mu do y frío. Frío sea pa ra siem pre el ojo del bui tre. El bui tre sea pa ra siem pre ave mal di ta. Mal di to sea el día que men guó la mar. El mar llo re pa ra siem pre a los ven ci dos. Los ven ci dos se rán un día res ca ta dos. Res ca ta da sea la pa la bra que duer me aún en el sier vo. En el sier vo ger mi ne la flor. Sean las tie rras co ro na das de ber zas. La cho za nos co bi je. La li ber tad se lla ma cho za. La cho za nos co bi je. La cho za co bi je a las fa mi lias del tra ba jo. Del tra ba jo re naz ca la flor que ha de lla mar se cho za. Na ce rá la pa la bra otra vez. La pa la bra de ti, de Roi, de to dos. De to dos re naz ca el pue blo de Ga li cia de nue vo.» Por eso, mi voz que aún tie ne el sa bor de la sa li va y de la san gre del ven ci do y no [ven ga do

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

211

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

di ce: Es cu chad bien, sed to do oí dos. Pue blo de Ga li cia, pue blo ven ci do de Ga li cia, tra ba ja do res ase si na dos de Ga li cia. Cla mo por él, Roi Xor do, com pa ñe ro de la Gen te.

SE ÑO R AS DO PASA DO

Mon prin ce on a les dam’s du temps ja dis qu’on peut. G EOR GES B R AS SENT

E quí xen vos moi tris te men te a to das as que fo ra des ra pi da men te eu (un pou co). Un ha lus nos lu ga res do es tre me ce men to e tar des co ma ro das de bron ce in ter mi ná be les. Po de ro sas ma ñáns de re xur di men to e ollos no chan, de amor [ou ti do. E quí xen vos moi es ca sa men te a to das por que nas re gan di xas de eu ca ben ou ri zos e so frir é amor e na da pa ra o tem po que des true os ou ri zos. E quí xen vos (que rén do me) co ma un río que fo se dos meus ollos a vós, as ti das e per di das, li mí tro fes do amor, es quen cias pa ra sem pre. E quí xen vos au ten te, e ca se non vos qui xen an tre an to ar te fau to, cons truc ción, ma la pe dra, que nos ten en vis ga dos nas cou sas, co ma len tos na víos que mai na men te es ba ran. Cha mo por vo sou tras, noms ape nas ta tua dos no ba lei ro e no fu me, e re cla mo ese es pa cio F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

212

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

que de xá che des que ce cais é glo bo (de lu me e de ses pe ro). Se ño ras do pa sa do, da mas in ves ti ga das a tra vés dos en so ños so bre ca ba los ni dios, in mó bi les no ou to no de an ta no, sen bris mes mo, mer ci por un cre pús cu lo, ou aca so al gún bei xo, ou po los po de ro sos er gue men tos do san gue, ou por so rri sos lí qui dos a ca rón da mag no lia. Quí xen vos le ne men te, e mes ma men te fú che des ca pa ces da ca pu tra dun ana co de som bra de min, e fi quei me nos. Inú til es ta olla da por de rri ba do tem po que me ou tor ga si len cio, es ca mas, arruí nas, bo rra lla, meus ron se les. Quí xen vos fu xi dío, oh ami gas de an ton te, meu es pan to so es pe llo nes te sol por que ven ce. (De Con pol vo ra e mag no lias, 1976)

SE ÑO R AS DEL PA SA DO

Mon prin ce on a les dam’s du temps ja dis qu’on peut. G EOR GES B R AS SENS

Y os qui se muy tris te men te a to das las que ha bíais si do rá pi da men te yo (un po co). Una luz en los lu ga res del es tre me ci mien to y tar des co mo rue das de bron ce, in ter mi na bles. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

213

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Po de ro sas ma ña nas de re na ci mien to y ojos en sue lo, de [amor lo gra do. Y os qui se muy es ca sa men te a to das por que en las ren di jas de yo ca ben eri zos y su frir es amor y na da pa ra el tiem po que des tru ye los eri zos. Y os qui se (que rién do me) co mo un río que fue se de mis ojos a vo so tras, te ni das y per di das, li mí tro fes del amor, ol vi da das pa ra siem pre. Y os qui se au tén ti co, y ca si no os qui se en tre tan to ar te fac to, cons truc ción, ma la pie dra, que nos tie ne en fan ga dos en las co sas, co mo len tos na víos de des li zar sua ve. Os lla mo, nom bres ape nas ta tua dos en el va cío y el hu mo, y re cla mo ese es pa cio que de jas teis y que qui zás es glo bo (de fue go y de ses pe ro). Se ño ras del pa sa do, da mas in ves ti ga das a tra vés del [en sue ño so bre ca ba llos ní ti dos, in mó vi les en el oto ño de an ta ño, sin bri sa in clu so, mer ci por un cre pús cu lo, por al gún be so aca so, o por los po de ro sos al za mien tos de san gre, o por son ri sas lí qui das al pie de la mag no lia. Os qui se sua ve men te, e in clu so fuis teis ca pa ces de la ca pu tra de un pe da zo de som bra de mí, y que dé con me nos. Inú til es ta mi ra da por en ci ma del tiem po que me otor ga [si len cio, es ca mas, rui nas, ce ni za, mis es te las. Os qui se hui di zo, oh ami gas de an tea yer, es pe jo mío es pan to so en es te atar de cer que ven ce. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

214

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

J O SÉ L UIS M ÉN DEZ F E RRÍN Poe ta, no ve lis ta y en sa yis ta en len gua ga lle ga, na ci do en O ren se. Li cen cia do en Fi lo so fía y Le tras por la Uni ver si dad de San tia go y en Fi lo lo gía Ro mán i ca por la de Ma drid. Pu bli có su pri me ra obra poé ti ca, Vo ce na ne boa, en 1957. Pos te rior men te edi tó los li bros, Con pol vo ra e mag no lia, pun to de in fle xión en la lí ri ca ga lle ga, O cre pús cu lo e as for mi gas (1961), Re tor no a Ta gen Ata (1971), Elip sis e ou tras som bras (1974), O fin dun can to (1972) y Poe sìa en tei ra de He ri ber to Bens (1980). Co mo no ve lis ta ha pu bli ca do: Arra bal do do Nor te (1964), An tón e os ino cen tes (1976), Cró ni ca de Nos (1980), Amor de Ar tur (1982), Ar noia (1985) y Bre ta ña, Es me ral di na (1990). Co mo en sa yis ta des tacan sus obras: Can cio nei ro de Pe ro Meo go y Pon dal a No vo ye ra, don de se ocu pa de la poe sía pos te rior a la gue rra ci vil. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

215

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

L AU REN W I LLIAMS EL ME JOR PEZ

Es tá allí ba jo la su per fi cie. Sal ta arri ba, a ve ces. To dos lo re co no cen, pe ro los pe tas son los que lo traen a la ca sa. Poe mas son las lí neas que arro ja mos las re des que fa bri ca mos pa ra pes car la poe sía. No siem pre la red so fis ti ca da da una bue na re da da, de pen de mu cho de don de pes ques. Muy aden tro de ti mis mo con el an zue lo de la ver dad, don de vi ven los me jo res pe ces.

B OL SAS PLÁS TI CAS

(un rap) Bol sas plás ti cas, gen te si gue dán do me bol sas plás ti cas. Everyw he re I shop I get a bol sa plás ti ca, to do vie ne en bol sas plás ti cas. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

219

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Glad-wrap, bub ble pak, sty ro foam, party pack, to do es plás ti co y to do es mier da – and bol sas plás ti cas. So mo men ti to Jac kie, no en vuél va lo en plac kie, if I bring my own bag no sig ni fi ca que I’m wacky, got a vi sión del fu tu ro, no más hay tie rra, just mi les and mi les of bol sas plás ti cas. I went to the vet con un ga to en fer mo. They ga ve him back to me in a bol sa plás ti ca. Y cuan do te mue res y te po nen en un cof fin, it’s plas ticli ned, so when you go all rot ten yuo slop about y te hue les muy mal, por que te tie nen en vuel to in a bol sa plás ti ca. Plás ti co – it’s around mi al muer zo, it li nes the bins we put our lunch bags in, qui zás ce lo fán, pero to do es igual to a be bé in a big dry clea ner bag it’s a ma jor mis dea nor Y si pue de ma tar te, plás ti co will. You know to dos los ni ños, in ha lan do glue, the glue wouldn’t kill them but for bol sas plás ti cas too, and for to das no so tras mu je res on the rags, I’m ama zed they ha ven’t co me up with a bol sa plás ti ca, a bol sa plás ti ca, ima gi ne the fun – ti rar la at a ra pist y ¡mi ra, él co rre! But you bet ter ten cui da do del sneak ata que del per ver ti do in a plas tic mac, a plas tic mac, a plas tic mac, así no en su cia su ro pa when he jack. And it’s just as well, por que de SIDA que las po llas vie nen en bol sas plás ti cas.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

220

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Plás ti co vuel ve elás ti co mi men te Hill it snaps li ke a rub ber band and I go es plás ti co from plas tic bag drag, soy bol sa dic ta – I sa ve em all up y las pon go in the clo set. No pue do en fren tar al hom bre fru te ro sin quin ce bol sas plás ti cas usa das en mis ma nos. So mo men ti to Jac kie, no en vuél va lo en plac kie, if I bring my own bag no sig ni fi ca que I’m wacky, got a vi sión del fu tu ro, no más hay tie rra, just mi les and mi les of bol sas plás ti cas. El po de ro so sím bo lo de es tos días, es tos días pe li gro sos, the se th ro wa way days, when they dig it all up en los años que vie nen, will be a bol sa plás ti ca des de el de pó si to. A bol sa plás ti ca or a plas tic cup, and that just about (w)raps it up!

NEÓN DE FEC TUO SO

GUE RRA GUE RRA GUE RRA GUE RRA ERRA ERRA GUE RRA GUE RRA

F E S T I V A L

CON TRA CON TRA CON CON CON O CO RA

M U N D I A L

D E

GUE RRA ERROR TE RROR ERROR TE RROR ERRO O O

221

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

PO CO PRO FUN DA

Crée me, yo soy un char co. Ol ví da te de océa nos … te es toy di cien do que soy po co pro fun da, in cons tan te – unos cuan tos bue nos días y me voy, su fi cien tes nu bes llo ran y es toy de vuel ta. Yo no ha go olas. Ne ce si to to do cuan to ten go pa ra ha cer un cha po teo. Pue des ca mi nar a tra vés de mí com ple ta men te ca si sin mo jar te los pies. Co mo un cuer po de agua es toy a ni vel de la ca lle, jue go de ni ños. Re que ri rías de una pé si ma suer te pa ra aho gar te en mí. No hay pro fun di da des es con di das, ni ma reas, ni co rrien tes. No hay pe ces ni nau fra gios. Só lo hay lar vas de mos qui to que se mar chan vo lan do Si tie nen suer te, usual men te Soy la pri me ra en des pe dir se. Soy agua de de sa güe, una de pre sión lle na de llu via. Só lo yaz go aquí, eva po rán do me, en tre gan do mi ba su ra. De mí no hay na da más que es to – de vez en cuan do con si go re fle jar el cie lo.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

222

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

LA CIU DAD MÁS PE LI GRO SA DEL MUN DO

De di ca do al Fes ti val In ter na cio nal de Poe sía en Me de llín, Co lom bia

So mos los más lo cos poe tas en el mun do. Ca da año, lo cos y lo cas lle gan de to das par tes. Ellos que vi ven en la lo cu ra. Ellos que sa ben có mo es la lo cu ra. Ellos que sien ten pá ni co, pen san do en la lo cu ra, pe ro vie nen, se vie nen. Y la gen te lo ca se vie ne pa ra es cu char la lo cu ra. Y to dos no so tros lo cos y lo cas jun tos lo gra mos una gran lo cua ci dad que nos cu ra.

LO QUE VA ARRI BA

Los cu los de los jó ve nes pa re cen lle nos de he lio, es ti ran do el te ji do de sus pan ta lo nes co mo be llos glo bos con des ti no a la aven tu ra. Los cu los de los vie jos son co mo pa ra caí das, la se da de sin flán do se en un ate rri za je sua ve.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

223

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

DO CU MEN TAL CO LOM BIA NO

La her mo sa ma dre ele gan te, so lem ne, en su ro pa de tra ba jo, ta co nes al tos gol pean do la ace ra, ca si co rrien do, su ros tro, au reo la do por el fo co la ba ta lla de sus ojos pa ra no ver a su hi jo. Len ta men te sus bra zos se abren co mo el cá liz de to das las lá gri mas. En sus tier nas cur vas un ala ri do que arran ca las es tre llas, y no hay te rro ris tas, nin gún po lí ti co, nin gún ba rón de la co caí na, y len ta men te, tan len ta men te, con la in fi ni dad de la Ma do na, lo mi ra con sus ma nos llo ro sas, y no hay re pre sa lias, nin gu na ba la, nin gu na bom ba y len ta men te sus ro di llas en cuen tran la tie rra, y no mu che dum bre, nin gu na cá ma ra y cuan do sus la bios ben di cen su fren te

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

224

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

no hay na da más te rri ble, tan in ten so. ba jo las re glas adi vi nan do vi das echa das al vien to da ño una ca rre te ra du ra con du ci da en un co che ve loz na die pue de de cir nos que él es me jor no pue den ha llar nos no so tros nos agran da mos en la os cu ri dad co mo hon gos me drán do nos en la mier da fe li ces en nues tro ba rro res plan de cien do el fu tu ro no más le ja no que es ta no che has ta los ojos per di das, nues tras ca be zas sa cer do tes nue vos gol pean do el vie jo co ra zón del mun do al zan do la vi da a to que de tam bor alum bra mos la ciu dad con luz ne gra fal si fi ca mos la fir ma y to das las ri que zas son nues tras.

LA JU VEN TUD ES SU PRO PIA FA MA

Sa bien do que és te es el eje es pe ran do –en el ca rro os cu ro en la ca lle su bur ba na en fren te de una cua dra de apar ta men tos u otro huer to de la ma le za– que abra la puer ta si lue tear el án gu lo de los hom bros la in di rec ta del an dar

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

225

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

un gol, o una pi pa y na da sa bien do que es tá jus to aquí que las gran des rue das de la ciu dad, sin guar das arran can y re chi nan pe li gro au tén ti co ve lo ci dad cri mi nal gi ran do su pro pia gra ve dad el mun do ti ri tan do co mo piel so bre el nú cleo fun di do sa las mez qui nas in can des cen tes con el arro jo es tu por no ble ca bal gan do el cor co vo de la dro ga zam bu lli da as cen so bo rra du ra el ti ro sal va je a la ca be za co me tas y agu je ros ne gros den tro nau tas va lien tes el es tre lla to to das las no ches de ma sia do jó ve nes pa ra ser po bres na die es más li bre me nos es pa cia do au sen tes en el cen so ce le bri dad pri va da con sol da dos amán do se uno a otro lu chan do con to da nues tra be lle za la gue rra jus ta de la ju ven tud Dios una ex cur sión a to das par tes a la vez El ar te lle no de ma gia nues tra mú si ca de men sa jes nues tros amo res pa ra siem pre la se pul tu ra un tra je in sus tan cial se gu ros en nues tra vio len cia no cap tu ra da por la li te ra tu ra in vi si bles al pe rio dis mo una bom ba de tiem po cria da por la so cie dad a des pe cho de sí mis ma des pier tas a al tas ho ras eva dien do la ló gi ca el kar ma li bres con un ma pa de los tú ne les en nues tras ma nos re glas.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

226

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

40 Mi edad es una ci fra es pan to sa. De cir la es un mal con ju ro, una ver dad fría cuan do lo que ca lien ta a los hom bres es la men ti ra Con só lo oír la pa la bra, bai lan do afue ra Co mo una her ma na fea, La fies ta se aca ba Por cor to tiem po en tre mun dos, son mi pro pia ha da ma dri na. ¿Crees que de pon dré mi va ra má gi ca? Lle nen esa za pa ti lla y be ban a fon do que ri dos chi cos. Soy ce ni cien ta y mi edad es me dia no che.

SÓ LO UN AR A ÑA ZO

Ten go ami gos que no son poe tas que vi ven en otras ciu da des. Me que do con ellos cuan do voy allí a leer mis poe mas. ¿Cuá les son tus pla nes es ta no che? me pre gun tan. Voy a leer en tal y tal lu gar, res pon do Ven gan, si les pla ce

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

227

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

De al gu na for ma, siem pre an dan ocu pa dos o can sa dos, o sim ple men te de jan pa sar la in vi ta ción. Es co mo si yo les hu bie ra pe di do pre sen ciar co mo me so me to a ci ru gía, sin anes te sia, al go ín ti mo y li ge ra men te de sa gra da ble. Cuan do re gre so de la lec tu ra Me pre gun tan cor tés men te ¿Qué tal te fue? Bien, les con tes to. Só lo san gré un po qui to.

EL AMOR DES PUÉS DE LOS

De di ca do a la es ta ción es pa cial, el Mir, y a

So mos ex per tos en no so tros mis mos, pe ri cia es pa cial pa ra ma nio brar las enor mes y frá gi les na ves que he mos lle ga do a ser, eri za dos de sen so res y me ca nis mos de na ve ga ción, idio sin crá si cos con fa llas de di se ño y de fec tos ad qui ri dos, en can ta do ra men te an ti cua dos. He mos flo ta do tan to tiem po en el es pa cio que re sul ta fá cil creer que es pa cio es lo que nos man tie ne uni dos.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

228

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

De al gún mo do es ta mos allá afue ra, aún mo vién do nos. En un cie lo re ple to de es tre llas, te ne mos suer te. Ór bi tas y de dos cru za dos, sur gi mos a la vis ta, Nos da mos co da zos sua ves pa ra cum plir las tier nas ne go cia cio nes de aco plar se el clic el es tre me ci mien to el si seo de es co ti lla. co rre mos ha cia nues tro be so co mo el ai re fres co a los as tro nau tas, co mo el es te en cuen tra al oes te co mo si to do nues tro en tre na mien to fue ra pa ra es to.

FLIR TEAN DO

Los dos her ma nos jun tos me gus tan. La fa mi lia en ellos, los ge nes que in sis ten en un cuer po gran de y só li do, pe lo que irrum pe des de el crá neo co mo un gri to ne gro. Un pu ño una pa red na da po dría ven cer a una na riz co mo esa. Sus dien tes fuer tes me son ríen por que yo les gus to tam bién. Les di go que ten go una her ma na, so mos muy pa re ci das pe ro ella es la más bo ni ta. Su in cre du li dad me ha la ga y flo to por un mo men to por en ci ma de la ver dad de que es tos mu cha chos son bas tan te jó ve nes que ca si po drían ser mis hi jos.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

229

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Es em bria gan te. Co mo un per fu me bue no, se ría ton ta si no lo dis fru ta ra dia ria men te, si es po si ble, por que lle ván do lo pues to o no, se eva po ra.

PRE SIO NE PA R A APOS TAR

El sue ño en tre lí mi tes; el sue ño cui da do sa men te vi gi la do; el sue ño pro gra ma do pre via men te que ocu rre so la men te por un pre cio; el sue ño pren di do fren te a ti, siem pre tras el vi drio; el sue ño ali men ta do por un ru mor, po co a po co ten ta dor una piz ca es to do cuan to re ci bes; el sue ño de la ra ta de Skin ner; el sue ño del má gi co bo tón, que roe a tra vés de tus bol si llos mien tras tu ma no si gue alar gán do se pa ra pre sio nar / ali men tar / pre sio nar; en ca so de que sea otra ra ta, tu ra ta ve ci na; el tra que teo del sue ño de pe que ñas ri que zas mon ta das a la es pal da del gran sue ño de es ca par el sue ño que se co me otros sue ños en la es té ril se gu ri dad de lo mo nó to no; la co mo di dad de las re glas; la ilu sión de la equi dad; la hip no ti zan te mi ra da fi ja del vi deo; la in ter mi na ble rue da; la in dus tria de día y no che;

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

230

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

el de sa güe sor bien do la es pe ran za; la de bi li dad com par ti da; la es tu pi dez com ple ja; la se re na ta elec tró ni ca que bur bu jea; el re do ble de pe zu ña del chip de la com pu ta do ra ga lo pan do a lo le jos con las ho ras, se gun dos en que es po si ble to do; es por eso que pa gas; el sue ño ca pi ta lis ta; al go por na da; chas qui do de ca ri ca tu res ca ri que za; me nú de ren tas en el res tau ran te de una so la vía el ham bre en mu de ci da de los ani ma les an te el pe se bre va cío.

L AU REN W I LLIAMS Na ció en 1958 en Mel bour ne, Aus tra lia, don de re si de. En tre sus li bros de poe mas se en cuen tran In vi si ble Tat toos (2000), Bad Lo ve Poems (1998), The Sad Anth ro po lo gist (1993). Di rec to ra ac tual de La Ma ma Poe ti ca re ci ta les. Can ta blues /rock con su gru po The Ne go tia tors. Des de 2002 es tá sub ven cio na da por la Jun ta Aus tra lia na de Li te ra tu ra.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

231

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

Á N GEL G US TAVO A CE VE DO BALADA PRIMORDIAL DE LOS R ASTROJOS

To do vol ve rá a ser co mo an tes era en tre vír ge nes fuen tes y mon ta ñas, du na les, blan dos va lles, el orien te y lla nos ace zan do ha cia Gua ya na. Con ara dos y rien das vol ve re mos y man sos co ra zo nes can de lo sos oní ri cas pi cas abo rí ge nes a los pro fun dos cam pos de no so tros. Re gre sa rán las va que rías le ja nas a sus plá ci das le guas in di vi sas y or de na rá el va que ro los mu gi dos sil ban do nue vas mú si cas an ti guas. Re dun da rá el amor a en tra das de agua de chu pi miel flo rea da en los me le ros, la mo ro co ta de los tur pia les y los tres co bres del cu ca ra che ro. Bro ta rán de mis hon dos ca lle jo nes con ás pe ra ter nu ra los brés ca les, en tre bo ras y li rios es pu mán do nos cha pa lea re mos por los agua za les.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

235

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Ho lla rán tus per di ces co nu que ras mis qué sé ca no ro sos de arren da jos, mien tras con cu jí ya que y me dio día te des ban do mis tór to las del Gua ri co. ¿No bor da re mos blan co ba ja re que con cá li ces lu cien tes de ca ye nas ni en la ma ja da ha brá pas to bra sil ni afri ca nos cla mo res de gui neas? Siem pre se re mos el fes tín so ber bio de ufa nos co men sa les del pan dia rio que se es pon jó en la hor na lla y el bu da re nun ca se re mos na da ex traor di na rio. Re ful gi rán los cuen tos ig no ran tes azu lean do can di les de car bu ro y en tre ras guea dos y pun tea dos ai res mi ra rán nos dan zar lu ce ros rús ti cos. Des de his to rias le ja nas y san grien tas re gis tra rás con tu al ti vez mi brío de es te hoy no vi lu nar y mas tran te ro que la te jon do en an da luz que jío. Ban do la mía de ci dral pu re za a cu yo vien tre de Eva más edé ni co arran ca rán cria tu ras mu si ca les mis más te rres tres pul sos bor do ne ros ¿Es vol ver el amor an tes mo rir se? Fir mo que en tus en tra ñas mo rir quie ro.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

236

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Con viér te me en quien soy o en lo que sea Lle ván do me del ba rro al pe la de ro. Des pués al ma nan tial de las agüi tas co mo que ya cru cé to do el de sier to y en tre mi ra das, gra ves, de la ma no has ta tus más sa gra dos la me de ros. Se col ma rá de aro mas tu re ga zo con fru tas, con ca su pos y con flo res, mi nís pe ro, mi man go y mi gua ya ba, mi ce re ci ta ori gi nal del mon te. To do vol ve rá a ser úni ca men te alia do amor y exal ta ción be né vo la pa ra que ha ya hi jos, pa dres y her ma nos, ár bol, ai re, agua, sol e ino cen cia. Vol ve rá el al ma a los pri me ros tiem pos del go zo so tor men to que sen tía por que eras tú mi otra mi tad erran te y era se gu ro que te en con tra ría. Así vuel to aquel be so nun ca ha lla do ni de nues tras me mo rias nun ca ido mi san gre si len cio sa ru gi rán tus néc ta res y ju gos cam pe si nos. Vol ve ré a ser au daz y a ser tí mi do y vol ve ré a ser tris te y ser ale gre, tú vol ve rás a ser ma dre y chi qui lla y vie je ci lla y siem pre ado les cen te.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

237

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

To do vol ve rá a ser ca ri ño mío tan só lo por que jun tos lo an he la mos ple na rio ma ta jey azu ca rán do se de llo ros ebrios y a cuer do abra zo. To do vol ve rá a ser o no se rá Si no es dog ma del cie lo y de la tie rra, si es te no es un que rer nue vo y re mo to co mo eternas las artes de la siembra.

Á NGEL E DUARDO A CEVEDO Va lle de la Pas cua, es ta do Guá ri co, 1937. Poe ta. Li cen cia do en Le tras (Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la, 1972). Pro fe sor de la Uni ver si dad de Los An des has ta 1981. Co la bo ra dor de va rias re vis tas li te ra rias, en tre ellas: Ta bla Re don da (Ca ra cas, 1958), En Le tra Ro ja (Ca ra cas, 1963), Sol Cue llo Cor ta do (Ca ra cas, 1963) y otras. DIS TIN CIO NES : Pri mer Pre mio de la Aso cia ción de Es tu dian tes de Le tras de la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la (1984), con So les. Pre mio La ti noa me ri ca no de Poe sía otor ga do por la re vis ta Ima gen a su obra Mont Eve rest (1972). OBR A POÉ TI CA : Mont Eve rest [So les y Mont Eve rest] (1973), Pa pe le ra, Tan teos es té ti cos so bre el vi vir (1991).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

238

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

R A FAEL J O SÉ A L FON ZO COSTUMBRES

Mi ma dre se ha ido con los án ge les Pron to re gre sa rá co ci na rá len te jas me ser vi rá un tra go de co cuy y des pués vol ve rá a en ce rrar se en los es pe jos

MIR ADA

Cuan do ter mi no soy la mis ma tor caz que ro za la llu via Ar queo los bor des de la tar de Avis to esa pa la bra en la que he de vi vir De sa tien do las sú pli cas de mi Án gel de la Guar da Soy co mo quien di cen lo per ple jo

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

239

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

MI PADRE

No sé si es mi pa dre el que hoy ha bla en es ta lí nea que si go, bo rro y ta cho No sé si es su som bra la ne gra ca li gra fía que sé quie bra de ba jo de mi ma no No se quién mur mu ra en es ta pá gi na ni es par ce si len cios en sus cos ta dos Tal vez mi pa dre allí se en cuen tre En vuel to en la vi gi lia de la le tra y yo de lan te de la me sa me abis me en el es pe jo No sé aún si es mi pa dre el que hoy es cri be mien tras cru zo los es pe jis mos del in som nio...

VER

Te gri to des de el sue ño Hue les a ci lan tros a ma ña na re cién la va da

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

240

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

An tes de des per tar te ocul to aquí en ple no ru mor del co ra zón.

ME OCULTO EN ESA PESADILLA

Me ocul to en esa pe sa di lla que se vol tea Si go los res plan do res del fu ror Me mi ro en tu ex tra ñe za has ta des nu dar me Pa ra qué nos sir ve el cuer po si per di mos los hi los que sos te nían el vue lo

OFICIO

Flo ta ré es tas pa la bras pa ra que sur jas F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

241

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

to tal men te ilu mi na da en la pá gi na An da rás en la res pi ra ción que bro ta de sus pun tas Y yo se gui ré en ese ai re que lle va el si len cio en su pi co

ANIMAL EN ACECHO ES MI SUEÑO

To do el cie lo que bra do ani mal en ace cho es mi sue ño arras tro es tas ce ni zas los ecos del al ji be. Po co sol en las ren di jas del de li rio puer tas en el ai re de un zar pa zo Are na les Al guien to ca es tas raí ces las ace quias la fren te hui di za de mi ma dre. Al guien vue la Al ins tan te so mos ovi llos

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

242

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

he bras en el cos ta do iz quier do de la no che.

VER ANO

Sol y cas ca jos La pa la bra re tor ci da en el ai re Cae mos en los es pe jos del ve ra no Al guien sa cu de nues tras som bras Pier de su ros tro en el ado be To do ar de rá más allá de las cua tro Mi ma dre cru za el me dio día Se es fu ma Ati za mi vi gi lia don de se ocul tan las ca bras.

GALLOS

…del sol nun cio ca no ro L UIS DE G ÓN GO R A

En las es pue las del ga llo se en re da la muer te Aho ra se en gri fa Des plu ma fu rio sa men te al sol F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

243

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Muy aden tro se sa cu de la tar de y las vo ces que lle gan a la san gre.

EL MISMO

Con tres pu ña les en cruz ex plo ro los vien tos por eso cru jo alum bro es tos lin de ros con mi dien te de oro soy el has tia do el que cor ta la lí nea del atar de cer el siem pre vi va. Un ga to cru za el me dio día y ese soy yo Sil bi dos vie nen en mi nom bre To co los te ja dos Re lum bro A es ta ho ra (más de cin co ve ces) he si do pre sen ti do por los pe rros.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

244

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

R A FAEL J O SÉ A L FON ZO Co ro, es ta do Fal cón 1949. Poe ta, en sa yis ta, dra ma tur go, na rra dor. Li cen cia do en Le tras, men ción Le tras His pá ni cas (Uni ver si dad del Zu lia). Ma gís ter en Li te ra tu ra His pa noa me ri ca na (Uni ver si dad Si món Bo lí var, 1987). Do cen te de Li te ra tu ra Ve ne zo la na y La ti noa me ri ca na en el Nú cleo Uni ver si ta rio Ra fael Ran gel (Uni ver si dad de Los An des, Tru ji llo). Miem bro fun da dor del gru po Ka Se Ga, de Co ro y del Ta ller de Ex pre sión Li te ra ria de La Uni ver si dad del Zu lia. Co la bo ra dor en re vis tas li te ra rias y di rec tor de su ple men tos li te ra rios del es ta do Tru ji llo. Ac tual Rec tor de la Uni ver si dad de Ya cam bú (Bar qui si me to). F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

245

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

DIS TIN CIO NES :

Pre mio Ce ci lio Acos ta, men ción Poe sía (en dos opor tu ni da des). Pre mio de Na rra ti va Ma nuel Fe li pe Ru ge les. Pre mio de Li te ra tu ra Uni ver si dad de Ca ra bo bo, men ción Poe sía (1977). Pri mer Pre mio del Con cur so Na cio nal de Poe sía de las Uni ver si da des Na cio na les, pa tro ci na do por la Di rec ción de Cul tu ra de la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la. Pre mio de En sa yo de la Uni ver si dad de Ca ra bo bo. Pre mio de Na rra ti va Chío Zu bi lla ga Pe re ra. Pre mio Mu ni ci pal de Poe sía (Ca ra cas). Pre mio de la Ca sa de la Cul tu ra de Ma ra cay. Pre mio de Poe sía Ra món del Va lle La veaux. Pre mio de Na rra ti va Da niel Men do za, Pre mio Na cio nal de Poe sía Or lan do Arau jo. Pre mio de Cuen tos Lo la de Fuen ma yor. Pre mio de la Bie nal de Na rra ti va «Ró mu lo Ga lle gos». Pre mio de Na rra ti va y Poe sía de la Aso cia ción de Pro fe so res de la Uni ver si dad de Los An des, Pre mio del Con cur so de Cuen tos del dia rio El Na cio nal. Pri mer Pre mio en el Con cur so Li te ra rio de la Con tra lo ría Ge ne ral de la Re pú bli ca (1998) con Ju gla ría. OBRA POÉ TI CA : Erran tes y si tia dos (1987), Ar ca nos (1998), Tri bal (1998), Ju gla ría (1998), Tes ti mo nia les (2000), Me mo ria les de ve ra no (2001). OBRA EN SAYÍS TI CA : El la be rin to y la pe na. En sa yo so bre Juan Rul fo (1992), La me ta mor fo sis de lo idén ti co. En sa yos so bre poe sía y na rra ti va la ti noa me ri ca na (1994), OBR A NA RR ATI VA :

F E S T I V A L

Mo rir en los bor des de ene ro y otros re la tos (1992).

M U N D I A L

D E

246

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

E DMUNDO A R AY SÍ , ESTOY LOCA

Na da hay en el mun do que tan to da ño le ha ya he cho a nues tros amo res que la du da y tu te na ci dad en no creer me, co mo si yo te hu bie ra en ga ña do al gu na vez. Co mo si no hu bie ra si do bas tan te prue ba to do lo que has vis to en un año en te ro de se pa ra ción y de ho rri ble prue ba. pa re ce im po si ble cuan do tú sa bes lo que te ama mi al ma, y el do lor que hoy me do mi na, te atre vas a con so lar me con la du da. Eso es no te ner co ra zón. Tú no eres igual a nin gu no. Tú só lo eres la vi da de mi exis ten cia, la vi da de mi al ma. No lo creas si no quie res. Pe ro óye lo, así cual yo te lo re pi tie ra de ro di llas ho ra por ho ra de lan te de Dios. ¡Po bre lo ca mía! ¡Po bre al ma que me ani ma! ¡Oh! ¡Oja lá te ner va lor pa ra arran car me de to dos los que aman y a los que soy tan ne ce sa ria. ¡En ton ces tú ten drías que des per tar de ve ras y dar te cuen ta de lo que de mi al ma has he cho! ¿Por qué me has es cri to unos ver sos que no me aman? ¿Tú se rás ca paz de con for mar te con que yo no te ame? F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

247

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

¿Tú se rás ca paz de pen sar que yo be se otra bo ca que no sea la tu ya? ¿Tú crees que no tiem blo al pen sar que mu jer al gu na, aun des pués de muer ta yo, se per mi ta que rer te, be sar te y be sar tu fren te, que yo quie ro tan to, y el lu nar de tu ma no de re cha? Oja lá sea pri va da de la vi da la mu jer pri me ra que ro be ese te so ro. Sien to que me aban do nan las fuer zas y te bus co a mi la do. Mi do la dis tan cia que te se pa ra de mí, pien so que no te ve ré más, y que no pue do vo lar, ¡Oh! Si yo en con tra ra al go que cal ma ra es ta fie bre, es ta sed de amor por ti, tal vez po dría vi vir. Pe ro no, no quie ro, no pue do, no quie ro otro amor. No pue do com pren der có mo es toy sin ti, que es ver dad que ya no te veo más. ¡Ay! No. Di ¿có mo se vi ve así? Tú es tás muer to, ¿ver dad? Tú no has ama do nun ca, ja más has que ri do, no eres el Pe pe de mi al ma que yo ido la tro. Tú eres un mons truo de frial dad. En ti no hay co ra zón si no ra zón. Tú no me quie res, yo no te sa tis fa go, Tú no te con for mas con tan to co mo te da mi al ma. Eres cruel, me has ma ta do des pués de tri tu rar me el co ra zón y la exis ten cia,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

248

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y di jis te que se ría la mu jer de tu al ma, que no que rrías a na die más que a mí, y me hi cis te des per tar del le tar go en que pos tra da mi ra zón dor mía. Ni una es pe ran za, ni con sue lo, ni pie dad. Dul ce y do lo ro sa men te te amo. Hay ho ras en que no me acuer do de na da. Per dó na me que yo es té lo ca, y no ten ga la cul pa de que mi al ma ha ya for ma do su exis ten cia en la tu ya. Yo te be so a to das ho ras. Ja más te he que ri do tan to co mo hoy. Me que man, me abra san las lá gri mas, el co ra zón, el ros tro, y no mal di go mi exis ten cia. An tes me atre vo a ben de cir es te ho rri ble do lor. Vie ne de ti, tú eres la cau sa de mi tris tí si ma exis ten cia. Ben di to seas, ben di to por que es muy gran de y vie nen de ti mis lá gri mas y mi al ma, que só lo es tu ya, que no tie ne otro Dios que tú y su do lor. Sí, es toy lo ca. M.

LA REVOLUCIÓN , POTENTE , HERMOSA

Mar tí, her ma no que ri do: Cuan do no hay pa la bras con qué de cir un ca ri ño, F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

249

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

un do lor y una ale gría, se guar da si len cio, se in cli na uno res pe tuo sa men te, y se de ja a las al mas que se unan y se com pren dan. Co mo mi al ma es tá con to dos Uds., ella les di rá mi ca ri ño, que es de her ma na mi do lor de aque lla no che me mo ra ble y mi ale gría al sa ber que lle ga ron sal vos a don de los es pe ra ba la Pa tria, pa ra que rom pan sus ca de nas de es cla va. El al ma de Uds., me di ce que triun fa rán, y ven ce do res ven drán a abra zar nos y traer nos a Pa pá Así lo es pe ro. Se di ce por la pren sa, por to das par tes: ¡la re vo lu ción, po ten te, her mo sa!... He mos sa li do Lu pi ta y yo a pa sear por la sa ba ni ta, y siem pre lo he mos lle va do en me dio de las dos. Ella es tá aho ra en Da ja bón con to da la fa mi lia. A la pla ya no he vuel to más, si voy, iré con Ud. Aquí na die lo ol vi da. To dos co mo nos de jó. A Pa pá cuí de me lo, Ud. es res pon sa ble si a él le fal ta ca ri ño, Ud. el her ma no ma yor de no so tros. A Pa qui to, Gue rra, Sa las y Co lla zo, el ca ri ño de es ta her ma na. Ma ría Cle men cia Gó mez To ro. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

250

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

E D MUN DO A R AY Ma ra cay, es ta do Ara gua, 1936. Cuen tis ta, poe ta, ci neas ta. Gra dua do en Cien cias Eco nó mi cas (Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la). Per te ne ció a los gru pos li te ra rios Sar dio y Te cho de la Ba lle na. Fue Pro fe sor de la Fa cul tad de Eco no mía de la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la y Di rec tor de Cul tu ra de la Uni ver si dad de Los An des (1979). Uti li zó el seu dó ni mo de Ati lio Rey.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

251

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Pre mios de cuen tos del dia rio El Uni ver sal en 1957 y de la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la en 1958.

DIS TIN CIO NES :

OBRA POÉ TI CA : La hi ja de Rag hú (1957), Los hués pe des del tiem po (1959), Na die quie re des can sar (1961), Twist pre si den cial (1963), Twist pre si den cial: to do es tá en re gla (1963, sá ti ras), Sal ve, ami gos, sal ve y adiós (1968), Cam bio de so les (1968), Tie rra ro ja tie rra ne gra (1968), Cuer po de as tro nau ta, con ve ci no al cie lo (1969), Li bro de hé roes (1971), Cró ni ca de nues tro amor (1973, se lec.), Can ta ta del Mon te Sa gra do (1983), Efraín, no te duer mes (1986), Ver sos tos ca nos (1987, 1997), Li lí, siem pre Li lí. Me mo ria de Pe ter Weiss (1987), Siem pre fe bre ro (1990), De la iden ti dad. De la in te gra ción. Del es pa cio au dio vi sual (1993, poe sía-pro sa), Jo sé Mar tí, ese soy yo (1997), Una y otra edad (1997, an to lo gía), He re da des (2001), Mi ama do Mar tí (2003). GUIO NES :

Si món Bo lí var, ese soy yo (1993, guion li te ra rio).

Su be pa ra ba jar (1973, cuen tos), Ba je la ca de na. Alle gro jo co so pe ro no de ma sia do (1972, cuen tos), Los cuen tos de Al fre do Al va ra do, El rey del jo ro po (1975), Alias el rey. An to lo gía na rra ti va (1997).

OBR A NA RR ATI VA :

OBRA COM PI LATO RIA : San tia go Ál va rez, cro nis ta del Ter cer Mun do (1983), Poe sía de Cu ba. An to lo gía vi va (1976), Aquí Ve ne zue la cuen ta (1963, 1986). OBR A DR A MÁ TI CA :

F E S T I V A L

Ma nue la, Li ber ta do ra (2000, mo nó lo go).

M U N D I A L

D E

252

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

F R ANCISCO A RÉVALO X

En los rin co nes de la ca ne la Don de los gu sa nos son pul cros Y el dis tin go del yu go es no ta ble Es con dí mi de sa li ño Mis hen di du ras Y sa qué a re lu cir mis me jo res ar ti ma ñas Ha bla ban de vian das ta pi ces y sa hu me rios Bus ca ban en trar en el án gu lo per fec to Que sal pi ca ría las pá gi nas so cia les Do na ban un ca be llo de sus ex ten sas geo gra fías A la ma yo ría que jue ga con los nai pes mar ca dos Sin es cu char las pri me ras no tas de la al bo ra da Con ora ción y lla ma da a ti in clui do. Tan ta ge ne ro si dad no me con fun dió.

Yo ven go del pe ca do rein ci den te Vi vo en re bel día en es tos días de pro hi bi cio nes Por que me nie go a se guir una lí nea tra za da Blan cos pá ja ros han de ja do plu mas en mi ca mi no In te gro una diás po ra com ple ja Bru mo sa F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

253

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Que per dió su cas ti dad en los fla tos del pro gre so In ten to com pren der tu obra Nos hi cis te igua les y di ver sos co mo los ese nios Sue lo re co rrer sin com ple jos Las ca jas de grue so pa pel Don de mo ran mis her ma nos pre sos de os cu ri dad Un cán ta ro de in cóg ni tas Se quie bra an te mi ca ra de im po ten cia De fi ni ti va men te qui sie ra ser Co mo la aplas tan te ma yo ría Que ha cen de su vi da un frí vo lo eu fe mis mo Una tor pe ex cu sa Qui sie ra ser pre de ci ble Co mo las ca lles lus tro sas Que lle van irre me dia ble men te a al gu na par te En es tos pa ra jes de hor mi gón.

OBREROS

No es un asun to de la Quin ta Sin fonía de Beet ho ven Si no de los que vier ten la hiel en la bo ca de los hor nos. No es asun to del Bo le ro de Ra vel Si no de los que de jan es ca par es pe ran zas en las ori llas del cri sol que mue le lo vi ril.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

254

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ORINOKO

Ya tra za da la quie tud del sue ño Se eri gen en el ho ri zon te bar cos que al ber gan va ga bun dos in can sa bles Ebrios de tan ta va ria ción Y es que no es fá bu la que na ce del fuc sia o del mo ra do ama ne ra do Mi río no se pa re ce en nin gún puer to En to no su má gi co him no noc tur no mien tras la flor sil ves tre se de rra ma Sa be de la gue rra del ca mi no es pi no so de la paz Es cu na de in som nes y sui ci das can sa dos del tiem po No vi ve la co di cia fren te al Mis sis sip pi al Ni lo En sus ori llas he es cu cha do Los más no bles val ses de Strauss Leí do a Walt Whit man y sen ti do li bre en un país de opri mi dos y ha ra pien tos Le he su su rra do a mi eter no amor la in vul ne ra ble ver dad y es que el re fle jo de su fi gu ra en el agua se me es tá con vir tien do en ob se sión que en na da en vi dia un tra zo de la me jor épo ca de Pi cas so Mi río sa be que los poe tas le con ver san en se rio Sa be guar dar y es pe rar Es con fi den te de blan cos y ne gros se cre tos.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

255

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

CINEMASCOPAS

a Elis Re gi na

Em pu jan las pre mium en la cur va de los de sa pa re ci dos car ca ja das Ho gue ra pa ra el mal sue ño Don de ca ri cias tea tra les eva den la red To dos cuel gan su sa co de tris te zas en el ves tí bu lo del pe ca do To dos ma qui llan su pas to sa ale gría que se fun de con pal ma das Gol pes de ba rra Tri zas de his te ria Pe lí cu la en ne gro y blan co que a vuel ta de lu na se con vier te en tra ge dia To dos pro ta go nis tas de un nor mal sá ba do Don de no se vol teó la mi ra da al com ba te que gla dia do ras go lon dri nas pro ta go ni za ron con la llu via Hen di ja mis te rio sa Cue va de abu rri dos Se pul cro de pá ja ros sin plu ma je.

Vi vo en un país Que no se pul ta las es pe ran zas

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

256

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

En tre lo fas hion y lo light Cier ta gen te no tie ne ca len da rio Pa ra en gu llir un buen fri ca sé Degus tan do un cor pu len to cal do Cria do en in su pe ra bles bo de gas En va no no fue esa en cues ta que nos ubi ca En tre los paí ses más fe li ces del mun do TODO SE LO DEBEMOS A LAS ESPER ANZAS

Ha ce bas tan tes lu nas Cuen to con los de dos que me que dan Los que creen que so mos un país de ma ra vi llas.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

257

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

F R AN CIS CO A RÉVALO San Fé lix, estado Bo lí var, 1959. Re si den cia do en Puer to Or daz. Poe ta y na rra dor. DISTINCIONES :

Ter cer Pre mio del III Con cur so de Poe sía Jo sé Eu ge nio Sán chez Ne grón (1986) de la Ca sa de la Cul tu ra de Ciu dad Gua ya na con En trán si to de Eros a Tá na tos. Pre mio Fla sa de Na rra ti va (1988). Pre mio de la Fun da ción La Sa lle de Poe sía (1988). Pri mer Pre mio del Con cur so de Poe sía Jo sé Eu ge nio Sán chez Ne grón de la Ca sa de la Cul tu ra de Ciu dad Gua ya na (1990) con Al co ho les de la otra igle sia. Pre mio Úni co de la Bie nal de Li te ra tu ra Ale jan dro Na te ra (Ciu dad Bo lí var, 1990). Men ción de Ho nor en el Con cur so de Poe sía del C ONAC (1993). Pre mio Mu ni ci pal de Li te ra tu ra J.M. Agos to Mén dez (1995) de la Cá ma ra Mu ni ci pal del Mu ni ci pio Ca ro ní, por el poe ma rio Sur. Pre mio de la Bie nal To más Al fa ro Ca la tra va (2000). Pre mio de Poe sía de la Ciu dad de Cu ma ná (2000) con Agrio de col me na. Pre mio de Na rra ti va Fun dar te. OBR A POÉTICA : En trán si to de Eros a Tá na tos (1986), Fi ja cio nes noc tur nas (1987), Na die me rei na en es tos pa ra jes de hor mi gón (1988, 1993), Bro te (1989), Siem pre ás pe ro (1989, 1993), Al co ho les de la otra igle sia (1990), Na die me rei na en es tos pa ra jes de hor mi gón (1993), Tex tos pa ra in som nes (1997), To do es cír cu lo (2000), Agrio de col me na (2000). OBRA NARRATIVA : Trans gre sión, La es qui zo fre nia de las go lon dri nas (1999), Adiós. Ma tan zas en in vier no (1999), San ta tra ge dia, san ta nos tal gia, pa ra ma tar te en tres asal tos (2000).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

258

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

J UANCHO B ARRETO PALABR A DE TIEMPOS

In ten to in ven tar una pa la bra y sa le hu mo por mi bo ca ha cien do nie bla Ha go un di bu jo en el ai re Des pués de mu chos si glos des pe jo el enig ma y to co la ma gia de lo ex tra ño doy fe de es ta es cri tu ra.

J UAN J OSÉ (J UANCHO ) B ARRETO G ONZÁLEZ Trujillo, estado Trujillo, 1960. Ensayista y poeta. Profesor Asociado de la ULA (Trujillo). ESTUDIOS , MONOGR AFÍAS Y ENSAYOS : Región poética. Lecturas sobre la obra de Ramón Palomares (2003).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

259

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

X IMENA B ENÍTEZ VARGAS a Juan Gel man

la poe sía es un cír cu lo que co mo cír cu lo es fi ni to y co mo [fi ni to sin fin ex tra ño co rre dor lle no de vo ces que te alum bran lle no de pa dres abue los her ma nos hi jos las co sas pa re cen nom brar te con sus ojos las nu bes no son nu bes si no cor de ros de ca ra co les la sa via go tean te de la man da ri na es hie lo de ele fan te in men sa oje ra tri par ti ta que me gui ña el fu tu ro pús tu la ca ri ño sa vér ti go de lo clan des ti no vuel to luz los años que bus ca ron el ver bo aca ba ron en con tran do el [no ver bo la ma rea de pu ñe ta zos que em be lle cen el zan cu di to fe tal que de mues tra la ri sa siem pre re ve la to ria de lo que nun ca [ha na ci do así los otros gri ten ¡pu ja! ¡bien ve ni do! la poe sía quie re co mer se a sí mis ma pa li de ce se arre lla na la poe sía es una mu jer que nos pres ta el des ti no ca pri cho sa sun tuo sa ele va da men te bru tal nun ca sa be mos del or gas mo

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

261

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

la mu jer ro ba da se po ne ter ca nos ata las ma nos in ten ta de sol dar nos nos cau te ri za nos de sol da ha ce de nues tro pul so su eri zo nos co ge bur lo na men te y hu ye en me dio del ge mi do in com ple to en mi tad de la cre pi ta ción a me dia som bra cris ta li za su cau ce se ha ce ve ne ra ble «Se ño ra» nos pa tea nun ca nos ha vis to ¿quién es us ted? ¡ex cu se no lo re cuer do! se fi ní con gra tu la tions (de Zona ubicua)

X IMENA B ENÍTEZ VARGAS Caracas, 1974. Poeta. Egresó de la Escuela de Artes Visuales Cristóbal Rojas. Formó parte de los Talleres Literarios de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (1997-98). DISTINCIONES :

Segundo lugar en la I Bienal de Poesía Teófilo Tortolero.

OBR A POÉTICA :

F E S T I V A L

Temporales (1997).

M U N D I A L

D E

262

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

J UAN C ALZADILLA LA POE SÍA Y LA RE VO LU CIÓN

Si es no ta ble lle var la poe sía a la re vo lu ción, co mo una [for ma de me di ta ción o de en tu sias mo, de agi tar las emo cio nes y las ideas co mo [fla man tes ban de ras que ba te el vien to de la es pe ran za, más no ta ble aún se rá lle var la re vo lu ción a la poe sía, [re cons ti tuir sus po de res de nom brar, por bo ca no de uno si no de to dos, [la trans for ma ción de la vi da, y de in ven tar in clu so, en la pa la bra, la nue va [vi da que no co no ce mos. En ton ces ten dría ra zón un poe ta re vo lu cio na rio co mo [Art hur Rim baud, cuan do de cía que la poe sía no rit ma rá más la ac ción si no [que irá de lan te de ella, abrién do le el cam po. La ac ción de la pa la bra poé ti ca, en ton ces, di ce ya y ha ce [pre sen tes las nue vas for mas de vi da que una re vo lu ción tie ne la ta rea [de in ven tar.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

263

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

NO TI CIAS DEL ALUD

Te ne mos que agra de cer le a los pu bli cis tas su in te rés por nues tro país. Se es pe ra que con el apo yo de és tos y de la Co mi sión Na cio nal de la TV , de la so cie dad ci vil, de la ci ne ma to gra fía mun dial y de nues tros li bre tis tas y es cri to res, po da mos sa car le a es te do lo ro so su ce so el ma yor pro ve cho. To ma do del dia rio El Na cio nal, 23 de fe bre ro de 2000.

Una de las co sas que su ce de con nues tro mo de lo de par ti ci pa ción ciu da da na es que la gen te es tá ca da vez más con ven ci da de que mi ran do los acon te ci mien tos en la pan ta lla chi ca se com pro me te más que el que no ha vis to na da. Que se pien se de es te mo do es una per ver sión que los due ños de los me dios ali men tan con el pro pó si to de que la ciu da da nía se ocu pe más de lo que acon te ce en la pan ta lla que de lo que su ce de en la rea li dad. Es te com pro mi so vir tual le pa re ce jus to al in di vi duo que, sen ta do con for ta ble men te en su si llón pien sa que bas ta apa gar el apa ra to pa ra po ner se a sal vo de la fu ria de la inun da ción.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

264

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

DE CLA R A CIÓN DE FE REA LIS TA

De cir la be lle za en un mun do que se nos im po ne cam biar es só lo po si ble en las con di cio nes que pre su po ne la ima gi na ción no es lo mis mo que de cir la be lle za en un mun do que se nos im po ne cam biar es só lo po si ble en las con di cio nes que pre su po ne la rea li dad.

IMÁ GE NES VIR TUA LES

Nin gu na ima gen de la tra ge dia lu ce bas tan te cruel cuan do al la do, en la me si ta jun to al te le vi sor, hay un va so con whisky y, más allá, es pe ran do, un sand wich y una ta za de té. Dis cul pen, pe ro aun que pue da ser cier to eso que veo en pan ta lla es una es ce na vir tual. Ob ser ven allí có mo se dis pa ra en el ba rran co la co ta de cre ci mien to de la co rrien te. Ob ser ven allí cómo ba jan los aho ga dos so bre la cres ta del cau dal. Afor tu na da men te to do lo que ocu rre afue ra, se gún el fi ló so fo idea lis ta, acon te ce só lo en mi men te. Y tie ne ra zón, pues bas ta ha cer gi rar F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

265

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

el bo tón de cam bio pa ra bo rrar el acon te ci mien to dar lo por vis to y en trar a otro ca nal don de pa san otra ma la pe lí cu la. Lo sien to.

SI SE ANUN CIA R A DES DE UNA SA LA DE JUE GO

Lo que vuel ve más te rri ble a la on da de pá ni co de sa ta da tras la de ci sión de lla mar a la gue rra cuan do se la anun cia al mun do a tra vés de cin cuen ta mi cró fo nos, es la ca ren cia ab so lu ta de hu mor en quien la de cla ra. Si es ta de ci sión fue ra to ma da me nos en se rio o se anun cia ra des de una sa la de bin go, con ai re de sen fa da do y me nos sen ten cio so (y has ta en man gas de ca mi sa), la gen te po dría es tar me jor dis pues ta pa ra en ten der que la gue rra, ade más de ser un bo ni to ne go cio, es par te de un gran jue go en don de só lo los que son en via dos a com ba tir en ella lle van las de per der. Pe ro ¿quién des pués de oír el pa té ti co anun cio ca ren te de hu mor, va a creer que el mun do me jo ra rá por que se afir me que la gue rra es la úni ca ma ne ra de cam biar lo? ¡Dí ga lo can tan do, se ñor! F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

266

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Y no es que yo no pien se co mo cual quie ra de us te des: Quien quie re que el mun do si ga sien do co mo es, no quie re que si ga sien do…

J UAN C AL ZA DI LLA Al ta gra cia de Ori tu co, es ta do Guá ri co, 1931. Poe ta, en sa yis ta, di bu jan te, crí ti co de ar te. Egre só de la Es cue la de Ar tes Plás ti cas. Fue Di rec tor del Mu seo Emi lio Bog gio y Sub-Di rec tor de la Ga le ría de Ar te Na cio nal. Par ti ci pó en los gru pos li te ra rios Sar dio y Ta bla Re don da. Di ri gió la re vis ta Ima gen. DIS TIN CIO NES :

Pre mio Na cio nal de Ar tes Plás ti cas.

OBR A DE CRÍ TI CA DE AR TE : Una vi sión de la pin tu ra ve ne zo la na (1960), El abs trac cio nis mo en Ve ne zue la (1961), Ra fael Mo nas te rios (1962) Pin to res ve ne zo la nos (1963), Apun tes de Piz zo (1966), Mar cos Cas ti llo, una mues tra de su pin tu ra (1967), Ma teo Ma nau re (1967), Emi lio Bog gio (1968), Mar tín To var y To var (1968), Víc tor Va le ra (1969), El ojo que pa sa (Cró ni cas so bre la ac ti vi dad ar tís ti ca) (1969), Bár ba ro Ri vas (1969), Pin tu ra zu lia na en las co lec cio nes de Ma ra cai bo (1969), La es cul tu ra de Víc tor Va le ra (1969), An to nio He rre ra To ro (1970), Fe de ri co Brandt (1972), Ju lio Arra ga (1973), Ar tu ro Mi che le na (1973), El ar te en Ve ne zue la en los si glos XIX y XX (1975), Di bu jan tes y grá fi cos zu lia nos (1975), Pin to res ve ne zo la nos del co mún (1975), Pin tu ra ve ne zo la na de los si glos XIX y XX (1975), Trom piz (1976), Obras fun da men ta les de Bár ba ro Ri vas (1976), Las obras de ar te del Sa lón Ar tu ro Mi che le na 1943-1976 (1977), To var

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

267

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y To var (1977), El gra ba do en Ve ne zue la (1978), Mo vi mien tos y van guar dia en el ar te con tem po rá neo en Ve ne zue la (1978), Obras sin gu la res del ar te en Ve ne zue la (1979), Eme rio Da río Lu nar (1979), Ca bré (1980), Es pa cio y tiem po del di bu jo en Ve ne zue la (1981), Obras an to ló gi cas de la Ga le ría de Ar te Na cio nal (1981), Una co lec ción de pin tu ra en Ve ne zue la: obras de ar te en la Co lec ción Ar nold Zingg (1981), Com pen dio vi sual de las ar tes plás ti cas en Ve ne zue la (1982), Pro po si cio nes pa ra un nue vo es pa cio fi gu ra ti vo (1983), Brau lio Sa la zar (1985), Vo ces y de mo nios de Ar man do Re ve rón (1990), Ma riet ta Ber man: cos mo vi sión. (1990), Mi ni ma les (1993), El ful gor y la oque dad (1994), Pe dro Án gel Gon zá lez (1996), Ban co Cen tral de Ve ne zue la: co lec ción de ar te, 1940-1996 (1997). Poe mas (1953), Pri me ros poe mas (1954), La to rre de los pá ja ros (1955), Los her ba rios ro jos (1958), Dic ta do por la jau ría (1962), Pri me ro poe mas (1964), Ma los mo da les (1967, 1994), Las con tra dic cio nes so bre na tu ra les (1967), Ciu da da no sin fin. An to lo gía (1970), Ma nual de ex tra ños (1975), Oh, smog (1977), Tác ti cas de vi gía (1982), Una cás ca ra de cier to es pe sor (1985), Dia rio pa ra una poe sía mí ni ma (1986), An to lo gía pa ra le la (1988), Agen da rio. Cuer pos es cri tos (1988), Dia rios, apro xi ma cio nes a un de cir siem pre apla za do (1990), Te ma pa ra el pró xi mo sil bi do (1991), El ful gor y la oque dad (1994), Cur so co rrien te (1992), Mi ni ma les (1993), Lu gar de pa so (1996), Prin ci pio de ur ba ni dad (1997), Dia rio sin su je to (1997), Cor po la rio (1999), No ta rio al ga re te (2000).

OBR A POÉTICA :

OBR A NARR ATIVA :

Bi cé fa lo (1978, cuen tos).

El ar te en Ve ne zue la (1967), Ar man do Re ve rón (1975), El ar tis ta en su ta ller (1979), Esa luz co mo pa ra ma gos (1992), Ma nual de poe sía pa ra el uso de ta lle ris tas (1998). C O M P I L AC I O N E S :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

268

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

L UBIO C ARDOZO LAS FLORES

Pe que ñas es tre llas del jar dín, de la sa ba na, de los al co res, no ri ñen sus con tras tes a la no che. Opo nen, sin em bar go, al in men so rei no so la ria no sus mi nús cu los des te llos de be lle za.

EL PAÍS DE SIEMPRE

Cuan do pro fun da men te duer mes y en ton ces llue ve, llue ve, llue ve con su so bre co ge dor rui do in con fun di ble, re gre sas al océa no, a las aguas ele men ta les al di suel to ori gen en la ti nie bla de las olas y la are na. Ex tra ña pa san tía pre mo ni to ria ha cia el lu gar aquél, el País de Siem pre.

MÍSTICA

Más allá de la pa la bra sin nom bre F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

269

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

na tu ra le za de tiem po sin tiem po to do lo me nos de un ins tan te eter no don de no ca be un des pués y sin em bar go que dar se quie ta men te dor mi dos sin so ñar siem pre con fia dos en su luz co mo si el so sie go por fin sin per te ne cer.

ASCENDENCIA

Cuan do in vo co a mis an te pa sa dos no lla mo a otro si no a mí mis mo, frag men ta do pe ro ab so lu to en dis tin tas cir cuns tan cias, di ver sa geo gra fía, di fe ren te tiem po, di suel to en esa in fi ni dad lla ma da hom bre, a la cual per te nez co en el cru ce del azar.

EL LABERINTO

El pre sen te po see for ma irre me dia ble de ata la ya fren te al sor pren den te ca ra col de los días cor nu co pia va cian te de to dos los aza res.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

270

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Por la co la del la be rin to sin em bar go des cen de mos ha cia aque llos re co ve cos don de una vez abrio se la ro ja se ñal de la qui me ra. De es pe jis mos y de sa so sie gos co mar ca. Son frá gi les sue ños los re cuer dos sor pren di dos en su le tar go de pol vo y si len cio en los ocul tos re co dos de la co la del la be rin to.

L U BIO C ARDOZO S OTO Ca ra cas, Dis tri to Ca pi tal, 1938. Poe ta, en sa yis ta y bi blió gra fo. Li cen cia do en Le tras (Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la, 1964). Pro fe sor de la Uni ver si dad de Los An des. DISTINCIONES :

Pre mio de En sa yo en el Con cur so Li te ra rio de la Uni ver si dad del Zu lia en 1969. Pre mio Mu ni ci pal de Li te ra tu ra del Con ce jo Mu ni ci pal del Dis tri to Li ber ta dor del Es ta do Mé ri da (1992) por su obra to tal. Pre mio de Poe sía Aso cia ción de Pro fe so res de la Uni ver si dad de los An des (1983) con So le cis mos.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

271

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Ex ten sión ha bi tual (1966), Apo ca tás ta sis (1968), Con tra el cam po del rey (1968), Sal to so bre el área no ho lla da (1971), Fa bla (1974), Pai sa jes (1975), Por la ten di da lo ma (1979), Poe mas de ca ba lle ría (1983), Poe mas (1994), Ver (1999), Cho ro ní (2000).

OBR A POÉTICA :

Apre cia cio nes y co men ta rios (1969), Los poe mas de Amé ri co Men da (1969), La obra poé ti ca de Jo sé Vi cen te Nu ce te (1969), La poe sía en Mé ri da de Ve ne zue la (1971), Seu do ni mia li te ra ria ve ne zo la na (1974), Phi lo bi blion (1976), La poe sía de An drés Be llo (1977), His to ria de los es tu dios bi blio grá fi cos hu ma nís ti cos la ti noa me ri ca nos (1978), Luis Ma nuel Ur ba ne ja Achel pohl. Sus me jo res cuen tos (1980), La poé ti ca de An drés Be llo y sus se gui do res (1981), La poé ti ca de An drés Be llo y sus se gui do res (1981), De ba jo de un con si de ro me pu se a con si de rar (1987), El sa bor de la tie rra. So bre la na rra ti va de Luis Ma nuel Ur ba ne ja Achel po hol (1987), La poe sía lí ri ca ve ne zo la na en el si glo XIX. En sa yos de his to ria, teo ría y crí ti ca (1992), Pa seo por el bos que de la pa la bra en can ta da (2000). OBR A CRÍTICA :

OBR A COMPILADOR A : An to lo gía de la poe sía me ri de ña (1969), An drés Be llo. An to lo gía dis tin ta (1975), Cuen tos in dí ge nas ve ne zo la nos (1968), Poe mas de ca ba lle ría (1983).

Bi blio gra fía de bi blio gra fías so bre li te ra tu ra ve ne zo la na en las bi blio te cas de Ma drid, Pa rís y Lon dres (1975), Bi blio gra fía de la li te ra tu ra in dí ge na ve ne zo la na (1971), Bi blio gra fía de la li te ra tu ra me ri de ña (1967). OBR A BIBLIOGRÁFICA :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

272

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

J OSÉ C ARRILLO FANDIÑO LORENA NO PAR A NI BUSETAS

Lo re na es tan fea y odio sa que no pa ra ni bu se tas ni al cho fer que es chi qui to, ba rri gón, es cu pe chi mó y se sa ca los mo cos. Cuan do lo gra pa rar una bu se ta, di cho hie rro en sam bla do cho ca, se re tuer ce o se le es pi chan los cau chos. Aún así. Lo re na se cree la más be lla mu ñe ca que ador na la ciu dad.

J OSÉ C ARRILLO FANDIÑO Mérida, Venezuela, 1951. Poeta. DISTINCIONES :

Primera mención en el Premio Municipal de Poesía Mérida (1984). Tercera mención en el Concurso Literario de la Casa de la Cultura de Maracay (1985). Primera mención en el Premio Municipal de Poesía Mérida (1988).

OBR A POÉTICA :

Antítesis de la poemia (1989), Crónicas del dios rojo

(2003).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

273

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

T ERESA C OR ASPE SOY ESE PARÉNTESIS

Soy ese pa rén te sis abier to por la so le dad El cír cu lo que me aprie ta la gar gan ta La hue lla que me pi sa al des pla zar me Soy tan tos ros tros y no me re co noz co an te mi pro pia som bra.

ANTIGUO ESPLENDOR

Ahí ha bía vi vi do, cre ci do, ama do. Mis an te pa sa dos vi vie ron y mu rie ron. Las pa re des ha blan en si len cio; aún pue do oír el eco de le ja nas vo ces, hoy re co rro ca da lu gar des di bu ja do con un gri to apre ta do a mi es pal da. To dos han muer to me re pi ten los ár bo les se cán do se an te un sol sin cle men cia; to dos han muer to me di cen las cam pa nas de la igle sia cer ca na; to dos han muer to y mis pa sos

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

275

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

re sue nan so bre el pol vo de al fom bras des he chas. Los ha bi tan tes ya no exis ten; los es pe jos son es pec tros de imá ge nes llo ro sas. Yo ca mi no, pi so des cal za el pol vo des leí do del tiem po, pi so des cal za el fi lo del ol vi do; pi so des cal za una lá gri ma apre ta da en tre mis ojos; pi so des cal za el pi co agre si vo del cuer vo y avan zo. Voy re cons tru yen do ca da rin cón des di bu ja do; voy co lo can do flo res se cas so bre flo re ros ro tos, voy sa can do del fon do del va cío ros tros de se res que no ol vi do; voy qui tan do te la ra ñas, pol vo se co des leí do de la hon duras que ya son tris te zas. La ca sa me per si gue co mo un fan tas ma so nám bu lo. Abue la siem pre vi vió a la ori lla del río. Ma dre ja más es tu vo más de dos años en nin gún lu gar. Yo no ten go re cuer dos. La me mo ria de la vie ja ca sa es la his to ria de un tiem po que se rá real den tro de otro tiem po. Si go te jien do te la ra ñas pa ra el ol vi do; si go pi san do des cal za la ca be za del cuer vo; los ros tros de un da gue rro ti po me sa can la len gua. Voy des cal za a la in ver sa del re cuer do.

TENGO CONCIENCIA

Ten go con cien cia de los días que es toy vi vien do uno a uno los sa bo reo amar gos F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

276

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y ma so quis ta tra go el te rri ble li cor de las ho ras, la le ve y te naz pun za da de es pe rar ab so lu ta men te na da.

T E RE SA C O R AS PE So le dad, estado An zoá te gui, 1941. Poe ta, na rra do ra, pro mo to ra cul tu ral. Cofun da do ra del pe rió di co Ce ro (Uni ver si dad de Orien teCiu dad Bo lí var). Co la bo ra do ra en nu me ro sas pu bli ca cio nes pe rió di cas na cio na les. Las fie ras se dan gol pes de pe cho (1975) Es te si len cio siem pre (1978), Vuel vo con mis hue sos (1978), Vér ti ce del cír cu lo (1987), Tan ta na da pa ra tan to in fier no (1994).

OBR A POÉTICA :

TES TI MO NIO :

F E S T I V A L

Dia rio de una es cri to ra en pri sión.

M U N D I A L

D E

277

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

L UIS A LBERTO C RESPO CASA

Pa sa tu de seo por unas ca ña bra vas que no mi ran Sé lo que di ce su bri sa Ha muerto una hoja y to da vía bus ca su es pí ri tu So pla fuer te So pla más fuer te aún Re cuer das un par que frío en otro idio ma Es hu ma no el sen tir de los ta llos que se las ti man un día cual quie ra sin que lo se pas. (De La íntima desmesura)

CAFETERÍA

Eli jo la me sa más pró xi ma a la lo ma F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

279

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

en que pien so. Es pe ro a que abran el kios ko de en fren te mien tras el cer val ca za en la pla ya de Plu mi lla. Ha ce mu cho rui do es ta ma ña na en la ave ni da. Lo que leo se bo rra. Cer ca, mi hi jo apren de a ca mi nar en tre las ca bras. Hay una fo to gra fía don de to ma con la ma no la ari dez. A mi la do dos mu cha chas ha blan de ir se a una ori lla ar dien te pa ra en som bre cer se y por el puen te Bo lí var si guen pa san do los pa lea do res de bu rros. Abro de nue vo el li bro de Vir gi lio, Es cu pen un agua ne gra so bre la tie rra. Be bo otro ca fé len to sin fon do y pi do al go dul ce, co mo el ani mal que te co mes cuan do me mi ras. (De La íntima desmesura)

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

280

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

L UIS A L BER TO C RES PO Ca ro ra, estado La ra, 1941. Poe ta, cuen tis ta, en sa yis ta, tra duc tor. Li cen cia do en Co mu ni ca ción So cial y abo ga do (Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la). Rea li zó cur sos de es pe cia li za ción en la Es cue la de Al tos Es tu dios de Pa rís. Fue di rec tor del Pa pel Li te ra rio de El Na cio nal y de la re vis ta Ima gen. Di ri ge la Ca sa Na cio nal de las Le tras An drés Be llo.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

281

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

DISTINCIONES :

Men ción Es pe cial en el Con cur so de Cuen tos Jo sé Ra fael Po ca te rra en 1966 con Si el ve ra no es di la ta do. Pre mio Mon te Ávi la, men ción Poe sía. Pre mio Mu ni ci pal de Li te ra tu ra del Dis tri to Fe de ral (1988). Pre mio C ONAC de Poe sía Fran cis co La zo Mar tí (1978) por su li bro Cos tum bres de se quía. Pre mio C ONAC de Pe rio dis mo Cul tu ral (1994). OBR A POÉTICA : Co sas (1968), Si el ve ra no es di la ta do (1968), No ve na rio (1973), Ra yas de la gar ti ja (1974), Cos tum bres de se quía (1976), Re so la na. (1980), En trea bier to (1984), Se ño res de la dis tan cia (1988, 1996), Me dio día o nun ca (1989), Sen ti men ta les (1990), Co mo una ori lla (1991), Más afue ra (1994), Du ro (1995), So la men te (1997), La do (1999), Nin gu no co mo la es pi na (2000). OBR A ENSAYÍSTICA :

Al fi lo de la pa la bra (1997).

El ca ba llo en la poe sía ve ne zo la na (1981), So ña do res del sur. Hu ma nis tas fran ce ses en la sel va ve ne zo la na (2000; coord.). OBR A COMPILATORIA :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

282

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

P EDRO C UARTÍN LA CASA

A Or lan do Chi ri nos

La ca sa sa le por el cos ta do de los ojos, ha bi ta en la trans pa ren cia de un ani mal im pre ci so su mer gi do en el so ni do de un co lor se pia, duer me en el gri to te ji do de char cos y de on das, sa be de las mu dan zas al so lar de las igua nas en car ga das de trans por tar las hue llas de la nie bla. La ca sa guar da los apo sen tos de un pun to de des mem bra ción

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

283

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

P E DRO C UAR TÍN Co ro, es ta do Fal cón, 1949. Poe ta, crí ti co. Li cen cia do en Le tras His pá ni cas (Uni ver si dad del Zu lia). Ma gís ter en Li te ra tu ra La ti noa me ri ca na (Uni ver si dad Si món Bo lí var, 1989). Pro fe sor uni ver si ta rio (Uni ver si dad de Los An des-Tru ji llo). DIS TIN CIO NES :

Pri mer Pre mio de la I Bie nal de Es cri tu ra del Ate neo de Es cu que (1990). Pre mio de En sa yo en la I Bie nal de Li te ra tu ra Elías Da vid Cu riel (1997) con Mil frag men tos de caó ti ca sus tan cia.

OBR A POÉTICA :

Li bro de poe mas (1980; coautor), Ani ma les del so lar

(1992). OBR A CRÍTICA : Or fis mo y te ne bra rio en la poe sía de Juan Sán chez Pe láez (1994), La obra de Her nan do Do mín guez Ca mar go: ar qui tec to ge nial de la be rin tos (1996), Mil frag men tos de caó ti ca sus tan cia. Co men ta rios crí ti cos so bre al gu nos tex tos de Elías Da vid Cu riel (1998), Nin gu no, co mo la es pi na (2000).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

284

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

C AR LOS D Á NEZ ALIANZA

Lim pia de mí bro ta el agua que sin be ber la co lor to mó y ro zan do de de seos se ti ñó y fue be bi da, aho ra hier vo sin ser sien do los se res eva po ran do en el ca lor el afán de los co lo res.

CONOCER

Es cri bir es un jue go pre ci so de blan ca lec tu ra. La pa la bra cier ta por la no che lle vas al ama ne cer en el pa pel. Des con cier ta y can ta los mis te rios que el tiem po no ca lla. Co no ce rás el mé ri to flo tan do es cri to so bre lo que que da es pe so in com pren di do des co no ci do y ca si

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

285

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ca lla do en sor de cien do pe ro el mé ri to ya se ha di cho y te aguar da agran dan do tan só lo co mo lo be llo.

MUERTE PERFECTA

Por el her ma no muer to tan de sea do no hay lá gri mas que anu den al frío cuer po a su pér di da na die acu de, qué di cha se ha mar cha do. Adiós Ra mi ro Na júl ya no exis te y pu do no exis tir, no lo la men to ni su ron ca voz ol vi da da en tre las pie dras, no sue nan su ca rras pe o cuan do el río las gol pea con tu mar cha os cu ra de tiem po. Ni tus pa sos exis ten, tan can sa dos ni si quie ra des can san y tus hue llas el vien to en el sue ño que es otro vien to las ha la va do el pa sa do se ha mo ja do en la os cu ri dad. Y tu nom bre tan ne cio co mo un es pe jo pu dri rá sus lu nas en el si len cio, ni si quie ra tu áni mo po drá con ten tar se tu son ri sa se ha bo rra do.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

286

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

To do eco se pier de co mo las ideas idas al fon do de las me lo días que el ol vi do ha de sa pa re ci do con co ra zón des cen di do a la quie tud per ma nen te. De na da va le ya tu sa bi du ría si no tie ne pre sen cia, ni tu pa le ta lim pia ni los co lo res que en ella se se ca ron, to do se ha di suel to en el to do. De qué sir ve el ri tual si siem pre pre va le ce lo que ya ha exis ti do pe ro ya no lla mas otra vez aho ra ca llas pa ra siem pre ido has ta de tu di cha, tan fe liz. To do lo tu yo era pin ce la da cuan do in ten ta se co piar la luz, tus pa la bras tan tor pes fren te a la luz, tu es pe jo tan ro to más ro to que he cho tri zas de sa pa re ció co mo la luz. Os cu ri dad tan es plén di da. Qué suer te tu muer te cau sa da por el ci ga rri llo que mán do te el alien to, preo cu pa ción de pie dra he cho hu mo con la on da cor ta fren te al ca fé. Aho ra só lo se oye el si len cio de to das las co sas. Na da que da de tus co sas has ta la he dion dez pa sa

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

287

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ami go per di do en la se pul tu ra co mo se pier den las pa la bras en la es cri tu ra pol vo del cre pús cu lo, rui na de la luz. Só lo que dan tus lien zos el más no ble fue el que no pin tas te, la más no ble de las mu je res la que no amas te, no en su cias te con tu tos de co lo res, pai sa jes ros tros, fi gu ras, el pro ble ma de vi vir, el bas ti dor va cío aún es im pu ro fren te a tu muer te. El Ser no va rió tem blan do en tus pin ce la das Ra mi ro Na júl ja más fue tu Ser ja más tu vo fi gu ra, tu crea ción no es tu es tan cia Idos los lien zos de ti lo inac ce si ble es tre chan co mo cla mor sin se ña, el me jor de tus pai sa jes no es co mo tu muer te. En nin gún mu seo en con tra rás re si den cia Mue re en tu muer te. Que na die te re cuer de ni tan si quie ra el gol pe teo de las pie dras que en el sue ño de Dios re po sa la pa sión de la muer te don de na da sir ve ni si quie ra lo no co no ci do. Ni tus ce ni zas se con su men ex tin gui das pi ro ma nía co del ce re bro, de na da va lie ron las ne ga cio nes ni el triun fo de la muer te,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

288

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

to do se ha apa ga do co mo se es fu ma una nu be. El in cen dio que se va cía. Mas la ra zón si gue su jue go sin que tu alien to la des ga rre. Pa ra qué vi nis te al mun do, de na da sir vió, por que de na da sir ve cuan do to do es útil en la car ne de li cia del es pí ri tu que con su es te la de pla cer só lo sue ña tiem po, muer te vi vi da Ni tu muer te aho ra exis te.

C AR LOS D Á NEZ Vi ña del Mar, Chi le, 1955. Ra di ca do en Mé ri da. Poe ta, dra ma tur go. Fue miem bro fun da dor de los gru pos li te ra rios Lau rel y Aleph (Mé ri da). Di ri ge el Gru po de Tea tro Pro so pon et Ius. DISTINCIONES :

Pre mio Mu ni ci pal de Poe sía del Ins ti tu to Mu ni ci pal de la Cul tu ra del Dis tri to Li ber ta dor del Es ta do Mé ri da (1984) con Me tal de se re na som bra.

OBR A POÉTICA : Me tal de se re na so bra (1985), La ga le ría del án gel (1993), El oca so de los cua tro so les (2003).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

289

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

F IDEL F LORES ENCUENTROS

Re gre so a la voz de los ami gos to mo la puer ta por don de avan zan de jan siem pre una pal ma ben di ta. Son mi uni ver so un her mo so país en la geo gra fía de mi ma no la da ga que me acom pa ña Sus tra jes os cu re cen po cas ve ces Con quis tan her mo sas pre seas que ex hi ben sa tis fe chos su ai re es un an ti guo atar de cer Con si gi lo sos pa sos en vuel ven a las aman tes al ti vos cen ti ne las de jo ven ros tro Su son ri sa es el cue llo del cis ne y pa ra en con trar los me des li zo ca lle aba jo ina go ta ble ciu dad.

DEBERES

Sue na vio lín ima gi na rio so bre la ciu dad del sue ño Yo F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

291

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

con la men tos que pe san co mo el tiem po vier to en mu chas co pas la piel Hi ce ju ra men tos creí re ne gué me bau ti cé en otras re li gio nes las puer tas tie nen la mar ca Es pe ra ba ma ra vi llas del mis te rio era un con de na do un barco gi ran do en tre azu les una pi ra gua en las ti nie blas del río ne gro cer ca no a la muer te Em pe cé la his to ria co mo al guien que can ta tan gos en di ciem bre pa ra sen tir se [tris te co mo un fo ras te ro sin es pe jo pa ra ver se El hu mo via ja con nos tal gia por la ha bi ta ción So mos el fi nal la in men sa con cha hu ma na su pa la bra efi caz néc tar ná car fue go y ale gría So mos con tem po rá neos de la san gre un pa raí so Uno es na die que be be en cual quier ba rra uno es hom bre ho ri zon tal ver ti cal a ve ces Uno ve un puen te con en vi dia

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

292

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Uno es pa la bra en el va cío eco Si lla man no es toy lá piz pa pel y cuel guen su nom bre en mi puer ta.

ENERO

Es tra go de la san gre nos abar cas y es des cu brir la in ter mi na ble ce re mo nia los días fre né ti cos ful gu ran tes men sa je ros del bien y el mal.

XIX

Asó ma te al abis mo sin más ca ra alu ci na do Aún hay tiem po pa ra al zar el vue lo Re co ge tus pa sos incendia tus calles,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

293

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

quema tu ciudad ese pa sa do que te abru ma. To ma los ape ros fi ja en tus ojos el llan to una co mar ca de an cia nos fan tas mas que te nían san gre en las pa la bras do lien tes eter nos si mu lan do un adiós una son ri sa pa ra el jui cio fi nal.

XVI

Quien ha de mo rir no mi ra por el ojo de la agu ja. Pre pa ra sus pa pe les tes ta. Cuel ga su ca mi sa en el ol vi do ob ser va los cír cu los que tra zan los pe ces. Quien ha de mo rir es cri be su epi ta fio, cie rra los ojos. Bas ta un gol pe Pa ra que to do, ab so lu ta men te to do aga rre su pa so. Quien ha de mo rir di ce ser el Fé nix No es tiem po de re su rrec cio nes,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

294

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ni de plan tar ár bo les. Quien ha de mo rir va cía sus baú les, lee car tas, con tem pla fo tos vie jas pos ta les. Nun ca ha es ta do en nin gu na par te. Cree en la quie tud per fec ta los via jes de la ima gi na ción. Quien ha de mo rir se mi ra al es pe jo, ha bla de años de glo ria, dis cur sos pro nun cia dos fuen tes sa gra das. Nomás ver su ros tro una ca la ve ra se aso ma. Ad he ri do al llan to o sien do fe liz en el ano ni ma to de la ar di lla, sien tas tu mi se ria en una pla za de jas al azar la pró xi ma víc ti ma, te cu bres en la glo ria de sus pa sos si es una mu jer, si es un hom bre, la más ca ra ha bi tual la ca ri dad in cóg ni ta. De día un ges to, una pa la bra, un abra zo, de no che la san gre el mur mu llo de la go ta que cae, el eco se gu ro cer te ro fi nal. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

295

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

MAR Y MEMORIA

Mu rió mi eter ni dad y es toy ve lán do la C É SAR VA LLE JO

Sen tí que eras la voz que nu tría mis sen ti dos, sien to el vien to echar me a los abis mos de jan do la som bra que aho ra me re co rre. Vuel vo a nom brar te y ha blo de mí, del pol vo y la ce ni za don de me di lu yo, de un azul tan le ja no don de se aho ga mi me mo ria. Ven go de sa ba nas, de fa ra llo nes y ma to rra les ven go. Qui se ser na ve gan te al ver te mar y mis puer tos eran lar gos ríos don de bo ga ba la san gre, a ellos tal vez re gre se, di cen que to do muer to re co ge sus pa sos, no sé, ca da co sa a su tiem po ven me dia lu na, di me si es cier to lo que di cen las ba ra jas.

De Es te a Oes te es tu ca mi no des cien des des de allá don de co pu la la nu be y el true no y vi ve el pá ja ro de to dos los co lo res F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

296

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Te lla mas en ton ces Ne ve rí de las Ca be ce ras En la bru ma las pie dras se sua vi zan cuan do las ro za tu cuer po [me mo rio so y frá gil Lar ga ser pien te que atra vie sa la mon ta ña del ca ra col dul ce Gua ta pa na re di je ron que era tu nom bre en len gua de los [in dios tam bién Ne ve rí que bra da del can gre jo Eres El Gua ya bo y Zumbador Gua mal y Cam po So lo to dos los ríos ha blan en ti.

Guar da de la sie rra y los va lles que re co rres por es te ca mi no no la dran los pe rros Hay un á ni ma es pe ran do en el pa so del en can ta do allí don de la ro sa de mon ta ña no flo rea.

III

Por aquí un Or tal vi no a fun dar pue blos abrió hue cos F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

297

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

zan jas A un mon tón de pie dras y pal mas lla mó San Mi guel del Ne ve rí Ga nas de nom brar lo to do. Otro un Se de ño es pa ñol y go ber na dor hi zo fue go y ce ni zas a San Mi guel El oro no bri lló en es tos te rra ple nes só lo hue sos blan queán do se al sol que da ron cer ca de la se rra nía del duen de.

Bús ca me en el río en el si tio del áni ma don de la le chu za rom pe el si len cio.

Del pie de mon te a El Sa la do el cai mán y el fle che ro ace chan Cer ca del mar en la bo ca del río un pue blo pa ra su epi ta fio fun dó Fer nán dez de Ser pa

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

298

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

San tia go de los Ca ba lle ros ri be ras del río Ne ve rí, cos ta [del Mar Por Ho ces lo al can za ron las fle chas li bre de cai ma nes que dó el mie do al sol bri llan do en sus ojos.

Des cien des des de allá, don de co pu la la nu be y el true no y vi ve el pá ja ro de to dos los co lo res Te es pe ro en El Sa la do Aquí no la dran los pe rros.

F IDEL F LORES El Ti gre, estado An zoá te gui, 1955. Poe ta, En sa yis ta. An tro pó lo go ( UCV ). For mó par te de los Ta lle res Li te ra rios del Cen tro de Es tu dios La ti noa me ri ca nos Ró mu lo Ga lle gos. Di ri ge el Fon do Edi to rial del Ca ri be (Bar ce lo na, An zoá te gui). DISTINCIONES :

Pre mio Fe de ra ción de Cen tros Uni ver si ta rios (Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la, 1980). Pre mio de la Bie nal de Li te ra tu ra To más Al fa ro Ca la tra va (1991).

OBR A POÉTICA : De las ma nos que par te y se pier den (1984), La flor ima gi na ria (1989), A nues tras puer tas (1991), Tex tos de au sen cia (1993), Re me ro del adiós (1996).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

299

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

G ONZALO F R AGUI LOS AMORES DE LANCELOT

a Gus ta vo Pe rei ra

Hay quie nes van al amor co mo ca ba lle ros de la Edad Me dia re cu bren sus cuer pos con só li dos me ta les y en fi lan sus ace ros ha cia la más cruen ta de las ba ta llas. Hay tam bién los que va mos con el tor so des nu do sin más ar ma du ra que las vie jas he ri das En uno y otro ca so el amor es un al cá zar con pa sa di zos se cre tos por don de sue len ex tra viar se nues tras al mas.

LOS AMORES DE CARONTE

El amor re nue va mi tor men to el amor de la ta mi fe roz ba ta lla el amor me ha ce ol vi dar el ofi cio. Co mo un fa ro en mi tad de la no che el amor se ña la F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

301

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

En lar gas ho ras ol vi da das mi nau fra gio. Co me tí el error de mi rar a los ojos de un al ma im po si ble y me co bran ca ro. Aban do na do a las aguas re sis to no sé por cuán to tiem po. Tar de vi ne a sa ber lo el Aque ron te no es un río es un do lor que su be por es te la do del pe cho y va a de sem bo car en el co ra zón que es el mo rir. Ya no pue do más me pe san los re mos en la os cu ra no che na die na die don de po sar mi ca be za y des can sar na die.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

302

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

G ON ZA LO F R A GUI Seudónimo de Elea zar Mo li na Mo li na Mu cu tuy, estado Mé ri da, 1960, Poe ta, pe rio dis ta y edi tor. Ma gís ter en His to ria (Uni ver si dad de Los An des). Cofun da dor del Ta ller Li te ra rio Mu cu gli fo. Di ri ge las Edi cio nes Mu cu gli fo de Mé ri da. Fue edi tor de la re vis ta So lar. DISTINCIONES :

Pri mer Pre mio de Poe sía en el Con cur so de la Di rec ción de Asun tos Es tu dian ti les de la Uni ver si dad de Los An des (1990) con el poe ma rio De poe tas y otras emer gen cias. Pri mer Pre mio del Con cur so de Poe sía de la III Bie nal de Li te ra tu ra Juan Be roes (San Cris tó bal, 2001) con su obra Dos mi nu tos y me dio. De otras ad ver ten cias (1989), El poe ta que es cri bía en men guan te (1990), De poe tas y otras emer gen cias (1991), La ho ra de Job (1995), Via je a Pe né lo pe (1998), Dos mi nu tos y me dio (2002), Más allá el des pe cho y la nos tal gia (2002), Ma nual del des pe cho. OBRA POÉTICA :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

303

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

N ESTOR F R ANCIA LA BLANCA MUERTE

La blan ca muer te se aso ma rá en su mu ro de ol vi da do es plen dor te mi ra rá con fun di da y tra ta rá de en ten der te de sea rá tu amor y que rrá en gran de cer te con su abra zo de nie ve Tú va ci la rás y te de ci di rás por el mis te rio La blan ca muer te vol ve rá a lla mar te ro ga rá pa ra que veas su ros tro lu mi no so te mos tra rá sus ma nos pu ras su fren te in ma cu la da su aba ni co ador na do de ara bes cos y vir tu des Ella só lo es tá aquí pa ra ama man tar te lo ba que te en cuen tra en la sel va de hu me dad y tem blor y te re co ge y te sal va. Tú va ci la rás y te de ci di rás por el mis te rio y te ocul ta rás a los ojos ma ter na les de la som bra que te bus ca La blan ca muer te llo ra rá tu au sen cia pa de ce rá tu ce gue ra y tu mie do so la y cer te ra te ama rá pa ra siem pre

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

305

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Des de los rin co nes iner tes de los cam pa na rios Es pe ra rá por ti la blan ca muer te has ta re ci bir te co mo al hi jo pró di go y llo ra rás con for me en tre sus bra zos al des cu brir su per fu me de aza har y de es tre llas

CIELOS DEMASIADO CLAROS

Cie los de ma sia do cla ros dis tan cias del vien to me hi cie ron creer No hu bo en el mun do edad más dul ce no hu bo arro yo tan bri llan te ni más co pa de sol Ca mi nos que se en se ñan en tar de de ra ro co lor can cio nes de so le dad cas to opio de los días ape nas vuel ven te ja dos in hu ma nos en mo men tos blan cos rin co nes de pu re za don de uno no es tá No hu bo en el mun do edad más dul ce ni más exa ge ra da quie tud ni más ne bu lo so país aso ma do en tre los ár bo les.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

306

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

N ÉS TOR F R ANCIA Ca ra cas, Dis tri to Ca pi tal, 1947. Li cen cia do en Le tras. DISTINCIONES :

Pre mio C ONAC de Poe sía Fran cis co La zo Mar tí (1996).

OBRA : Oxiu ro co lo sal (1980), Cró ni cas mal va das: la sa ga del mo der no Fran kes tein (1994, no ve la), Las re des ro tas (1995), La bi blia de agua (1997), An ti cha vis mo y es tu pi dez ilus tra da (2000).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

307

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

J E SÚS E N RI QUE G UÉDEZ BAJAN LOS VERDUGOS

Veo ba jar a los ver du gos por la co li na ce rran do de trás el ho ri zon te con ne bli nas. Veo que cre cen co mo la va ar dien te can tan do li tur gias ron cas en pe chos sin co ra zón. Los veo de rrum bar se por los acan ti la dos que pro te gen nues tra al dea, mien tras no so tros es pe ra mos asom bra dos en tre las aves del co rral y el pe rro de la ca sa que nos ro dean com pun gi dos mi ran do al sue lo pa ra no ver nos tris tes, va cia mos en las lám pa ras el fon do de acei te que nos que da y nos abri ga mos en ma sa vi va co mo co sa ol vi da da, ce rra mos los ojos des pi dién do nos del pai sa je de la al dea que ayer nos re ci bió con sus ríos, ár bo les y aves, y aho ra en mu de ce con no so tros. Ya no ve mos na da, ya no nos ve mos ni a no so tros mis mos. ¿Qué ha cer pa ra no oír el de rrum be de los ver du gos que ba jan de la co li na en tro pel y no sen tir el fue go que nos que ma los pies? 9-13 de febrero de 2002

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

309

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

DE ABRIL

2002

Ya es tán aquí olien do las flo res de la sa la Rom pie ron los cris ta les y en tra ron por la ven ta na

MOLESTIAS

Te mo les ta que se le van te de ma dru ga da a bus car la bo te lla de aguar dien te que de jó al se re no en tre las yer bas Te mo les ta que le pon ga agua a los pá ja ros pa ra que be ba y se ba ñe la pa re ja que es ta tar de tra jo a su hi jo Te mo les ta que ha ga ju gue tes pa ra los ni ños con ta pa ras y con cha de jo bo Te mo les ta que aca ri cie la ve jez con un güen tos aro má ti cos Te mo les ta que sea ne gro, in dio o un po qui to me nos blan co Te mo les ta su ig no ran cia de tus fu rias po se si vas Te mo les ta que la his to ria sea su his to ria y no la tu ya Te mo les ta que su be lle za no sea la be lle za de tu es té ti ca pri va da Te mo les ta que co mo vi ve mue ra, se re no Te mo les ta que ame y sea ama do sin di ne ro

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

310

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Te mo les ta que es té ju bi la do re ci ba una pen sión pa ra co mer y no he re dó ni de ja he ren cia Te mo les ta que ori ne de trás de la ca sa cuan do llue ve Te mo les ta que no lea los pe rió di cos pe ro le gus ta que le cuen ten los crí me nes Te mo les ta por que no se mo les ta cuan do lo lla mas hor da, tur ba y ase si no y te mi ra co mo si na da Te mo les ta que se ale gre con el tam-tam y bai le has ta el ama ne cer Mo les tia apar te, a mí tam po co me mo les ta no mo les tar me por tus ne cias mo les tias que no te de jan ver el sol hoy ni ma ña na que mue re mo les to, des gra cia do en pe num bra San ta Cla ra, Ba ri ni tas 29-30 de mayo de 2002

CONDICIÓN

Si te hu bie ra ama do la mal dad que nos ro dea ba exis tie ra sin que el sue ño de otras vi das que so ña mos lle ga ra a aban do nar nos

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

311

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

pe ro ago ta mos las es pe ran zas y tú es tás tan le jos y yo tan cer ca de mí co mo que nos pa sa ron los años y tú de tu vis te des ga rra da el tiem po Si me hu bie ras ama do qui zás yo tam bién re po sa ra en el ca mi no cu bier to por yer bas sil ves tres en mi fin ine xo ra ble Don de es tás ya no oyes las pro cla mas en las ca lles y yo só lo oi go en mi ha bi ta ción su su rros que al ber gan los poe mas de mis me lan co lías Si nos hu bié ra mos ama do qué no se rías de los que fuis te en los días del de sen can to y qué no re cor da ría yo en es ta so le dad 29 de enero de 2000

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

312

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

J E SÚS E N RI QUE G UÉ DEZ Na ció en Puer to Nu trias, es ta do Ba ri nas en 1930. Es tu dios: Pe rio dis mo en la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la y Di rec ción de Ci ne en el Cen tro Ex pe ri men tal de Ci ne ma to gra fía de Ro ma. Miem bro fun da dor del gru po li te ra rio Ta bla Re don da, que en los años 60 plan tea ra sa li das re no va do ras en la poe sía y en las ar tes. Ba jo el se llo edi to rial del gru po pu bli ca Sa cra men ta les (1961) y Sex tan tes (1965); an tes ha bía pu bli ca do Las Na ves (1959), con el cual ga na el Pre mio Uni ver si da des Na cio na les. Otras pu bli ca cio nes: Tiem po de los pai sa jes (1978), El Gran Po der (1991), Can ta res de O’Gran Sol (1994), Puer te ños (cuen tos, 1995), Via jes del sol y la lu na (2000) y Poe mas cru dos (2004). En el ci ne na cio nal ha te ni do una cons tan te ac ti vi dad co mo rea li za dor y gre mia lis ta. Fue el pri mer pre si den te de la Aso cia ción Na cio nal de Au to res Ci ne ma to grá fi cos ( ANAC ) y di rec ti vo del Sin di ca to de Ra dio, Ci ne y TV . En ci ne ha rea li za do do cu men ta les que le han me re ci do re co no ci mien tos na cio na les e in ter na cio na les, en tre ellos, la Ciu dad que nos ve (1965), Pue blo de la ta (1971), Men ción F IN PRES CI en el Fes ti val de Ober hau sen (1973), Los ni ños ca llan, en tre otros, y los lar go me tra jes Pa na má (1977) y El Ilu mi na do (1984). Re cien te men te rea li zó el do cu men tal Juan Sán chez Pe láez o la amis tad de los poe tas (2004). Pro fe sor ju bi la do de la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la, don de fue je fe del De par ta men to de Au dio vi sual de la Es cue la de Co mu ni ca ción So cial. Es Pre mio Na cio nal de Ci ne 1994, ins ti tui do por el C O NAC .

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

313

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

L UIS C AMILO G UEVAR A A LA DERIVA

Son los ojos los que me hu yen por re cha zo los que me in ci tan al des va río los que tien den tram pas al buen jui cio los co me tas los pu ros ocio sos pre ve ni dos pa ra un buen día de pri ma ve ra He fun da do mi de sa fo ra da co lo nia al oes te de los sue ños ima gi na dos por siem pre Me he so me ti do a los cál cu los de los pro fe tas Y he ab ju ra do de to das las ga nan cias oca sio na das por des ti no del azar Sue lo hu me de cer mi cuer po con fo ga tas nun ca bien me re ci das ni loa das con asun tos de no vias y pe que ños tea tros de tí te res y ti ra nos Des de ayer y po si ble men te des pués de ayer an du ve ex tra via do por los al tos an da mios Por mag ná ni mas flo res tas por tro chas y ca mi nos rea les por lar gos y pro fun dos ve ra nos don de mi ani mal pre di lec to era la be lla

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

315

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

L UIS C A MI LO G UE VA R A Tu cu pi ta, es ta do Del ta Ama cu ro, 1938. Poe ta. Co la bo ra en nu me ro sas pu bli ca cio nes pe rió di cas na cio na les. DISTINCIONES :

Pre mio de Poe sía Ala ri co Gó mez de la Asam blea Le gis la ti va del Es ta do Bo lí var (1969) con Ves ti gios ru ra les. Pre mio de Poe sía Jo sé Ra fael Po ca te rra, Va len cia, 1972 con Las car tas del ve ra no. OBRA POÉTICA : Fes te jos y sa cri fi cios (o bra pre mia da con el tí tu lo de Ves ti gios ru ra les, 1971), Las car tas del ve ra no (1973), Mu ra les de la tar de (1973), Tra ve sol (1986), Ino cen te de los bes tia rios (1999).

Poe tas y pro sa do res ca ra bo be ños (1956, coautor), Nue vos na rra do res de Ve ne zue la (1985, coautor). OBR A COMPILATORIA :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

316

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

E NRIQUE H ERNÁNDEZ D’J ESÚS

Y sin em bar go mi abue la no qui so apren der a es cri bir Mi pa dre se fue pa ra la gue rra y con si guió una mu jer que años des pués se ría mi ma dre Ter mi nó la gue rra y se re si den cia ron en la ca pi tal En ton ces mi abue la co no ció per so nas muy im por tan tes por que mi pa dre era co ro nel del ejér ci to y te nía una gran ja con cin cuen ta ca be zas de ga na do y lle va ba to dos los días a ca sa in vi ta dos y sin em bar go mi abue la tam po co qui so apren der a es cri bir A mí me fas ti dia ba te ner que leer le la pren sa to dos los días. Mi abue la via jó al vie jo con ti nen te y te nía ya mu chos años Y en Eu ro pa no sa lió del ho tel por que sen tía frío Y cuan do re gre só lle gó be bien do mu cho vi no fran cés y eso lo si guió ha cien do has ta el día en que mu rió A mi abue la la en te rra mos con el mis mo ves ti do Mi abue la mu rió una no che en que yo la ma té F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

317

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y le sa qué, la len gua Y se la di a las ra nas.

TODOS LOS DÍAS

La hu me dad de es ta ca sa enor me se per dió ha ce tiem po ador na ban y qué de cir lo aho ra a las cu ca ra chas tu vie ron por su pro pia ac ción de gra cias que mo jar las pa re des yo no quie ro mos trar me ni si quie ra cuan do sir ven el ca fé co la do no sal drá más nun ca de es te lu gar to dos se re ti ra rán llo ran do y re gre sa rán un miér co les san to y las mis mas vo ces com ple ta men te las mis mas se oi rán en ese me ce dor que ocu pa ron to dos mis an te pa sa dos ha cia mi ven drá el día de pun ti llas des pués len to re co rre rá a los que es tán fue ra allí so bre la pie dra y a los hue sos pa ra el pe rro los hue sos del pa vo real que ma ta ron el día de los apa re ci dos en ton ces me que da ré dor mi do

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

318

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y al ama ne cer des per ta ré dan do brin cos y ba rrien do los co rre do res y por la no che la mis ma his to ria de to dos los días ha cia allá na die ha ido to da vía se gu ro que abra za ré to dos los ár bo les to dos ne gros es ma no jo de ár bo les del bos que que es tán ha cia allá le jos de la hu me dad de es ta ca sa

EL ALUCINADO

Él duer me ha cia es ta ho ra y no va al mer ca do en las ma ña nas a ven der el res to del ca fé que que da de la co se cha a él le gus ta dor mir mu cho ajus tar se y echar se los pol vos ga lli na de pe chu ga ga lli na cie ga Él por las tar des aga rra sus ma cun da les y un ma che te lar go con fi lo por los dos la dos re co rre ca mi nos ac ci den ta les se arre cues ta a los ár bo les ful mi nan te y gua po Él por las no ches duer me y re co rre los te rre nos cul ti va dos

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

319

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A UNA HOR A

Yo co mo a mí to do se me ol vi da en ton ces yo ba jo ma ña na más de ma ña na Yo llo vía y me arri ma ba has ta el por tal al za ba sin hu mos sin mor di das de cu le bras la vis ta al pa sar la ma ña na De mí vie nen con los cán ta ros adre de lle ván do me so bre los hom bros en las es pal das allá en los res tos muy aden tro a la ama ne ci da pues me echa ba a ro dar pren di do en los gui ja rros pa san do has ta el arro yo y re cién bri lla ban los ojos de los pa vos Yo abrí la pa ja re ra y le van tan do vue lo co mo si no hu bie se vis to na da co men zó ani llár se me una ví bo ra tem bla ba des de arri ba con la len gua re vo lo tea ba a

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

320

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

los pri me ros ra yos del sol le van té lue go con tem plan do los ce rros an te las flo res be bía agua en un ja rro de ba rro

E NRIQUE H ERNÁNDEZ D’J ESÚS Mé ri da, estado Mé ri da. 1947. Poe ta, na rra dor, com pi la dor, fo tó gra fo. Di ri ge las edi to ria les Tie rra de Gra cia y La Dra ga y el Dra gón de Ca ra cas. DISTINCIONES : Men ción en el Con cur so de Poe sía de la re vis ta Ima gen (1972) con Yo apa re cía pa re cién do les. Pre mio de Poe sía Ala ri co Gó mez (1972) de la Asam blea Le gis la ti va del Es ta do Bo lí var con Mi abue lo pri ma ve ral y su do ro so. Pre mio Aqui les Na zoa (1978) otor ga do por la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la. Pre mio Mu ni ci pal de Poe sía Ma nuel Díaz Ro drí guez del Dis tri to Su cre (1985) por su obra Los poe mas de Ve nus Gar cía. Pre mio de Poe sía de la Bie nal Jo sé Ra fael Po ca te rra del Ate neo de Va len cia (1986).

Muer to de ri sa (1968, 1972), Mi abue lo pri ma ve ral y su do ro so (1974), Así sea uno de aquí (1976), Mi sa gra da fa mi lia. (1978), La más ca ra (1980), Mi abue lo vol vió al fue go (1980), Es ta mos en las mu ñe cas (1980), Sia mo ne lle bam bo le (1980), El cir co (1986), Re tra to en fa mi lia (1988), Los poe mas de Ve nus Gar cía (1988), Re cur sos de hués ped (1988), Ma gi cis mos (1990), La di fí cil cla ri dad (2000). OBR A POÉTICA :

OBR A COMPILATORIA :

F E S T I V A L

Gerbasi, del trazo a la palabra (1999, comp.).

M U N D I A L

D E

321

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

M IREYA K RISPIN ÉXTASIS AMOROSO

Al go no me per mi te ahon dar el fo so de tus pu pi las que sé con tem plar en éx ta sis amo ro so Amo el bor de de tus pes ta ñas ce ñi da a mis sie nes quie ro tus la bios en ron das de mus los apre ta dos co rrien tes se des pla zan en la som bra en ma ra ña da de mi vien tre

MONÓLOGO

Mo no lo gan do en ín ti mo des do ble pa sé la no che al ace cho de la bo ci na por la que de tiem po en tiem po es cu cha ba tu con fe sión amo ro sa Tu voz me atraía a un idí li co se cues tro tu cla ra ri sa apa re cía de sin hi bi da en tre las nu bes el cie lo cón ca vo y es tre lla do ilu mi na ba nues tro des ti no Mi al ma pen día co mo una vio le ta en mi dis cre to san tua rio te so ña ba co mo un ave

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

323

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

co mo un tém pa no so no ro co mo ar cán gel in cen dian do al mun do Sur gis te en mi tá la mo co mo una ofren da de gue rre ro son reís te en tre lám pa ras y si rios no sé qué luz vi en tus ojos mi amor ve ló a tu la do has ta fe cun dar la lu na Qui se des ho jar pri ma ve ras en tu pe cho mis im pe rios se dur mie ron en tu cen tro y la eter ni dad de tus ojos ca yo so bre mí Ojos que muer den y be san ojos olim pos de glo ria sé que en ellos flo ta un al go que me cie ga y me des lum bra que es pa la bra que es ca ri cia No pu de opo ner re sis ten cia a tus be sos mi her ma no el pe ca do me con ce dió li cen cia pa ra amar te mis hue sos cru jie ron mis car nes tem bla ron Cru cé el de sier to de tu co ra zón y me re fu gié en tu oa sis abrí mis bra zos ha cia ti co mo un pa rén te sis de amor qué mi la gro de atrac ción a tu di vi no con tac to Co men cé una par ti da de aje drez en tu cuer po sen tí el su dor de tu cin tu ra. Te ca bal gué co mo un cor cel me ta fó ri co sen tí un ar dor tan agu do co mo un pun to sus pen si vo Te di el se cre to de mi eter no em be le so te ofre cí ca de nas de abra zos y la dul ce em bria guez de mi ca ri cia re den to ra Amor es la com bus tión que ha ce na cer la vi da es un him no de au ro ra es la flor de mis be sos que ha ce de rra mar el cá liz de mis sen ti dos Quie ro es tar en tu pen sa mien to aun que yo pier da la me mo ria.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

324

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ALMENDR A VOLUPTUOSA

Te amé de un so lo gol pe co mo hem bra en ce lo sin preám bu los ni cor te jos cam bié sus pi ros por ri sas Ane gué tus pa la bras con ges tos amo ro sos re pi qué co mo cam pa na con mi car ne in te rro gando la tu ya Se me ras gó la piel en tre tus hue llas un pu ñal de alas des ple ga das se hen día en mí Ad he ri da re co rrí tus es con di dos la res ho ri zon tal de mar y de in fi ni to bo gué en tu co ra zón co mo al men dra vo lup tuo sa Me ata vié de la bra dor y ca vé se pul tu ra en tu cos ti lla afe rra da me hi ce tri go he no uno Abrí dos tum bas en tu pe cho y me en te rré por tan do dos jaz mi nes Aho ra den tro muy den tro vis lum bré tu san gre y fue go

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

325

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Me ro bé tu sol y me ves tí de au ro ra Cons truí una al co ba en tu re ga zo co mo hie dra tre pé uno a uno tus rin co nes Te en con tré des ha bi ta do en gen dré una flor en ca da huer to Na ve gué el río de tus pier nas re co gien do el fru to de la siem bra Nar dos jaz mi nes ro sas y mag no lias anu dé el ra mo y per fu mé tu bos que Adi vi né en tus pies ra zo nes de tu in fan cia Raí ces hú me das oque da des y un ni ño sal va je ávi do de abra zos Te in ven té co mo un ár bol en mi pra de ra ba jo mi som bra te aca ri cié te cui dé co mo un re ba ño de cor de ros Me alum bré en tu cuer po re to ño de luz y te hi ce co sa mía me mo ria en mi me mo ria ac to de amor pri me ra co mu nión co mo en aque llos tiem pos.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

326

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

AVERNO OROPERLADO

Ano che el fir ma men to ple tó ri co hoy pá li do ama ne cer Tran si to los pa tios el ro cío Son lar gos los días el le cho se ha ce gran de pa ra un so lo pa sa je ro lo sien to co mo pla za de so la da Gi ro en tor no a mí en la bús que da del tac to sua ve Los hi los en trete jen mis sen ti dos se en re dan en ma de jas de so le dad Bo ca ba jo per ci bo tu alien to y tu fuer za vi ril En cien do la lám pa ra in te rior des co rro los ve los Veo tu cuer po de nu be

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

327

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

M I RE YA K RISPIN Mireya Josefina Castillo Ca ra cas, Dis tri to Ca pi tal, 1940. Poe ta. Pro mo to ra cul tu ral. Co la bo ra do ra en nu me ro sas pu bli ca cio nes pe rió di cas del país. Fue Di rec to ra de Ex ten sión Uni ver si ta ria en la Uni ver si dad de Orien te. OBRA POÉTICA : Fin o prin ci pio (1981), Re cón di ta cla ve ori gi na ria (1981), Jun to a tu piel (1985), Las fie ras no se rin den (1993), Del ori gen re cón di to (1995), Al men dra vo lup tuo sa (1995).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

328

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

S TEPHEN M ARSH P LANCHART

Ha bré ido de nue vo? OTRO YO

por la ven to le ra en el sol que sa bes la men tar Un ala de cier zo [un cre pús cu lo de al men dra un ra yo bi ce les te óbi to ¡Se ré un Ser! Otro Es pe ro la se ñal… ya no es pe ro

UNGARETTI

( 1888-1970 ) a Car men Isa bel Ma ra ca ra

Lle ga a vi si tar me el co no ci do del ros tro en la ven ta na

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

329

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

no nos es ca pa una ira ju ve nil y so mos re clu sos de in fan cia re cí pro ca in fan cia vie ja an ti gua y vie ja co mo ese es tan que. Ami go que ha en ve je ci do nues tro afec to y se ha ido a mo rir yo mis mo en el nom bre de Giu sep pe Veo aho ra en sus ojos cu yo ros tro ex tra ño me ha cos ta do apre hen der él que es tá aquí mi ra la in quie ta mu cha cha que se ha sen ta do So mos pú bli ca men te va gos en la pre sen cia F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

330

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

va gos en el mi rar Si me pier do en mí mis mo me pier do irre pro cha ble men te.

*** Cuan do su ce da, sé mi se re ni dad. Si ig no ras, he ahí tu lám pa ra: que lle va rá la ma no de tu ce gue ra, tu pér di da En la ple ni tud de la nie bla vol ve rás ja más del la be rin to por to da la eter ni dad de una no che Un hi li llo de agua di rá a ca len tar un frío de mus go: Ho jas de Frai le jón Acués ta te. Si sa bes de sal mo dia pi de por las es tre llas de la no che, és ta no se dis trai ga con la luz de tus ojos:

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

331

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

–La nie bla se des nu de y sé mi no via Pi de eter ni dad pa ra las on di nas y (sin re que rir prue bas a lo sa gra do) o ape drees el la go

S TEPHEN M ARSH P LANCHART Tri ni dad, 1958. Re si de en Ve ne zue la des de ni ño. Poe ta. OBR A POÉTICA :

F E S T I V A L

Pre via hi gue ra (1991), Tar de pia che (1985).

M U N D I A L

D E

332

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

J ASMIL M ENDOZA L EÓN

In fi ni to mar, aden tro, de ri va del no ser. En al gún lu gar una mon ta ña lla ma por mi nom bre. Cual Sí si fo, ba jo su bien do, an do y de san do; voy, re gre san do, sin sa ber la ra zón.

*** Ji ro nes de la con cien cia an cla dos en la ra da de los ol vi dos. Aban do no de la cla ri dad. Os cu ra som bra per di da ha cia sí mis ma. En sa ya una dan za in con te ni ble, y no vi bra ni un pár pa do don de com pi ten por el po co ai re, un ama go de pen sa mien to, una arre cia da ga na de mo rir.

*** Pe da zo de gri to de te ni do en la ho ra exac ta, en la ar te ria de la in te li gen cia. ¿Có mo me di mos el llan to úl ti mo? Hoy ella me dio un be so sua ve. Hoy el hom bre to có la fi bra ín ti ma. ¿De cuál F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

333

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

la do es tá la ra zón, ese có di go in ven ta do pa ra me dir lo po co que so mos?

J ASMIL M ENDOZA L EÓN Bar qui si me to, estado La ra, 1948. Poe ta. Pro mo tor cul tu ral. DISTINCIONES :

Pri me ra Men ción en el pre mio Mu ni ci pal de Poe sía Da niel Ca me jo Acos ta (1991, Os pi no, estado Por tu gue sa) con su poe ma rio Me mo ria del te dio.

OBR A POÉTICA :

F E S T I V A L

Vuel ta al de sa lo jo (2000).

M U N D I A L

D E

334

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

D A NIEL M OLINA VEIN TI TRÉS VER SOS DE EPI FA NÍA DE AMOR ENA MO R A DO

No es la du da, ni las ga nas de com po ner a es te amor in só li to mis ver sos de amor ena mo ra do: No es D’Ja van en la pla ya y via jar un día a Gre cia con su Mal de Mim. No es T.S. Eliot a la pa ra da de un va gón en la os cu ri dad [del tú nel es pe ran do la luz de Se le ne, ni la cho za de Ril ke que [cons tru yo pa ra ti en una ha bi ta ción de Ara ya. Y es que un día co mo hoy, en 1925, na ció B.B. King y tú ape nas eras tar de sa rra ce na en ojos de án gel di vi no. No es el go ce de Ge rar do De niz la al qui mia lú ci da de sus re so lu cio nes ni la fies ta in nom bra ble de mi que ri do Jo sé An drés [Le za ma Li ma, ni la mi ra da re mo ta de Ma ría Zam bra no so bre la lla ma de amor vi va de San Juan de la Cruz. No son los Aman tes sin di ne ro de Eu gé nio de An dra de. No es Beny Mo ré can tan do Vi da, ni Rul fo bo rra cho con Jo sé Al fre do Ji mé nez. No es la ma ra vi llo sa lí ri ca de sér ti ca de Ra fael Ca de nas ni el en can to de los ver sos de Ale jan dro Oli ve ros, que [un día de di có a su hi ja Cons tan za.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

335

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

No es el Cam pi do glio de Eiel son, ni las aven tu ras [de Maq roll el Ga vie ro. Es ta Epi fa nía no es la fies ta de ene ro a los Re yes, es la ma ni fes ta ción de sep tiem bre de vein ti trés ver sos de amor ena mo ra do.

OR ACIÓN A SAN CAETANO VELOSO

Oh san to pa ga no te rue go que ayu des a to dos tus hi jos que via jan de no che en el fe rro ca rril me tro po li ta no de Ca ra cas. Ayú da nos cuan do via ja mos so los a ba jas tem pe ra tu ras de ai res acon di cio na dos y lu ces blan cas en va go nes re ple tos de pa re jas que pa re ce que se aman. Ayú da nos con tu fal se te a ce rrar los ojos pa ra no mo rir de en vi dia an tes de lle gar a nues tro des ti no. Oh san to es ta no es una ora ción es una sú pli ca.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

336

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

D ANIEL M OLINA Caracas, 1967. Poeta, narrador y guionista radial. Fue tallerista de poesía en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (C ELARG ). DISTINCIONES :

Premio Fundarte de Poesía (2002) con Caricuao

OBR A POÉTICA :

Tierra en blanco (1997), Caricuao

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

337

P O E S Í A

DF.

(2002).

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

E N RI QUE M UJICA

som bras del jazz-band frío de la nos tal gia en tre los hue sos en las bo cas hu ma re das ar bo la du ras el vér ti go de la ma dru ga da en un va so en un re lám pa go oro y es pu ma los dien tes y el su pli cio muer te y muer te y al go dón y so llo zo el cuar te to des de un rin cón

LA LLUVIA MÁS ALLÁ DEL VITR AL

Las rá fa gas del vien to frío, afue ra, des ga rran los cho rros de las te jas F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

339

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

so bre el vi tral. Los vi drios se es car chan, se lle nan del aro ma del ver de, del ná car, del co lor del va cío del agua de la llu via. Yo es pe ro en la nu be blan ca del cuar to, des de la cal ma del cuar to que es ape nas la res pi ra ción del cuer po y una vi gi lia asom bra da. En ton ces cre ce el co ra zón, cre ce en ese ru mor sor do de aguas de ses pe ra das, cre ce el de seo que es la res pi ra ción ha cién do se más dul ce, en una sed pro fun da, des de el vien tre. Aho ra no hay len gua je si no la llu via, no hay lí neas, se ha ro to ese te ji do des lum bra do, veo el agua ro ta bor bo llan te, de sa ta da en chis pas re mo li nos, con tra el lí mi te lí vi do del cris tal. Agua li bre de la llu via con tra el cris tal. Ac to pu ro de la llu via con tra el cris tal. Li ber tad des pa rra ma da del co lor del frío con tra el cris tal, con tra to do len gua je. Es ta es la llu via fu rio sa del vien to con tra el cer co del hom bre. Afue ra es tá la llu via y aden tro es tá el len gua je. Así es mien tras hay llu via, des pués vuel ve la cal ma, ese si len cio muer to de lo or de na do co mo en un sar có fa go de fa raón (el oro os cu ro azu la do de la

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

340

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

más ca ra, la ri sa con ge la da, ese abis mo as que ro sa men te lim pio en una at mós fe ra de gas de sin fec tan te) una lu ci dez le tal en un tiem po de gue rra. Afue ra es tá la llu via y aden tro es tá el len gua je. Yo es pe ro de es te la do del vi tral Mien tras más allá res ba lan, des de las ho jas las úl ti mas go tas.

La vie ja le tri na fue ce ga da. El ojo os cu ro de su se pul cro fue ta pa do. El bro cal res que bra ja do re cuer da los es tra gos de un re mo to ca ta clis mo. Así la tie rra hun di da y aban do na da ha vuel to a su an ti guo lar sil ves tre. De la pe que ña ca se ta ape nas so bre vi ven el te cho des ven ci ja do y al gu nos frag men tos de la pa red. En las grie tas hú me das, en tre las lo sas de sen ca ja das, se de rra man las flo res, sig no de una fer ti li dad ex ce si va. Mu tis mo de las rui nas. El pe que ño tem plo con ser va su an ti gua so lem ni dad y aque lla va gue dad pe num bro sa. Sor pren de la se re ni dad de ese ám bi to, F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

341

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

la bre ve eter ni dad del an tro don de los hom bres se apar ta ban en si len cio.

VIDRIO SOBRE VIENTO

Pe ro lo más ho rren do de la gue rra duer me en la bom ba Esa hi po cre sía san grien ta es tá en la bom ba. De cen te men te con te ni da esa man se dum bre in fiel es tá en la bom ba, ad mi ra da por hom bres ele gan tes. En to rres de cris tal, en ca jo nes per fec ta men te or de na dos, co mo lu jo sos ataú des en una atrac ti va tien da de pom pas fú ne bres, re po san las bom bas. En gran des edi fi cios de vi drio y alu mi nio hom bres de ro pas im pe ca bles cui dan vi gi lan tes, lim pian el ai re, lim pian el si len cio, cui dan ese bri llo le tal que pro te ge las bom bas. Pe ro es que no hay si no un can san cio y un ri dí cu lo y un te dio mor tal que ali men tan la bom ba, una in ces tuo sa con vi ven cia con la bom ba. La bom ba es el área de nues tros de seos.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

342

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

E N RI QUE M U JI CA San Juan de Los Mo rros, es ta do Guá ri co, 1945. Poe ta. In ge nie ro Ci vil egre sa do de la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la. Pro fe sor de la Uni ver si dad de Ca ra bo bo. Vi ce rrec tor Aca dé mi co de la mis ma uni ver si dad y de la Uni ver si dad Na cio nal Ex pe ri men tal Ró mu lo Ga lle gos (Guá ri co). DISTINCIONES : Pre mio de Li te ra tu ra Uni ver si dad de Ca ra bo bo, men ción Poe sía (1976) con Ca da vez más au sen te. Pre mio Jo sé Ra fael Po ca te rra, men ción Poe sía, de la ciu dad de Va len cia (1978) con Las for mas del ve ra no; Pre mio de Poe sía en la Bie nal Ma ria no Pi cón Sa las (1997) con su obra Tin tas que ma das.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

343

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

M A RÍA I SA BEL N OVILLO SUBWAY

a Ju lio Mi ran da, con el amor ur ba no, de la una y de las otras

Es ta ciu dad es tá lle na de mu je res El me tro, sus es ta cio nes, son co mo rue das de tio vi vo, ca ba lli tos, ca le si tas gi ran do, que nos su ben y ba jan de es ta Ba bel. Sub way

Vías ín fe ras

Lo que no es tá a la vis ta Esa cir cu la ción ocul ta ba jo las gran des ciu da des. Es ta ciu dad es tá lle na de mu je res. Cuan do se en tra al me tro, ba jo tie rra, se ven me jor las ca ras en el vi drio: la os cu ri dad del tú nel avi va la ni ti dez de los re fle jos. Mon cloa Ciu dad Uni ver si ta ria mo no po lio del sa ber Las es tu dio sas Las es tu dian tes Las pro fe so ras Se apren den de me mo ria los tra ta dos: son lo que sa ben.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

345

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Unas, an he lan no sa ber, sa ber se. Otras, pre fie ren que se se pa de ellas. Es ta cio nes de los Aus trias: ri gu ro sas pa ga das de sí mis mas. Pien san que en sus do mi nios ja más se pon drá el sol. Som brías siem pre de ne gro, has ta los pies, ves ti das co mo he roí nas clá si cas de tra ge dia. De pen dien do del ca so, po drían con fun dir se con pre di ca do ras dog má ti cas: plo mo pu ro. –Con el mis mo ata vío y otro ai re, poe tas pos mo der nas– Ba rrios bo he mios. New age. Pu pi las de Nep tu no. Quie ren ser mú si cos. Qui zás les fal ta cla ri dad pa ra la par ti tu ra de sus vi das. Leen a Sha kes pea re des ci fran do las en tre lí neas de sus per so na jes. –Su lec tu ra del mun do bus ca sig ni fi ca dos– Aman a Henry V . Creen que com ba ten en An zin court. Lú ci das /con fu sas. To do en ellas es am bi guo e irre suel to. Aban do nan. Se eva den. Ilu sio nis tas del es ca pe y, sin em bar go, fie les tran si tan a so las la in te li gen te ar qui tec tu ra del la be rin to. Al gu nas –las muy cla ras– asu men su adic ción a los Cuen tos de Ha das: la cer te za del Rei no. Nun ca de ja rán de mi rar al cie lo. Aca de mia de San Fran cis co: Be llas Ar tes. Bus can el fun da men to de la Be lle za. Leen los do cu men tos de Leo nar do. Se abis man an te El hom bre en ce rra do en un Cír cu lo de Es pe jos. Tra tan de ima gi nar se la mi ra da de ese hom bre que an he ló el vue lo, la li vian dad. Que per fu ma ba el aguar dien te –co lo reán do lo de azul– F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

346

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

con flo res de acia no. To man no tas, siem pre. Es cri ben en su li bre ta de Ar te: «No pue de te ner se Se ño río ni me nor ni ma yor que el de sí mis mo D A V IN CI ,

Co dex Ur bi na,

VI »

–La sen sa ción de vér ti go aco me te en los tú ne les que cru zan ba jo el río. Los va go nes des cien den mu cho, rá pi do. Igual su ben, ve lo ces– Ca sa de cam po. El la go. Las que sa ben reír y pien san, en su co ra zón, que al na ve gar ha cia una is la to das las he ri das se van ce rran do. Lle van ho ga zas de pan re don do –cru jien te– con tor ti lla fras cos con guin di llas vas cas y vi no (vi no ale mán, azul, del de la Vir gen). Ca mi nan des cal zas por los pi na res. Ellas, las que sa ben reír y mi rar a Las Plé ya des. (Es ta ciu dad es tá lle na de mu je res.) So bre ve nas de hie rro y con trol elec tró ni co –ba jo tie rra– guar do tras de los pár pa dos al gún tex to de otro: «Quien ha en tre vis to al Uni ver so, quien ha en tre vis to los ar dien tes de sig nios del Uni ver so (ro gar por en tre ver, se ría pe ti ción más pru den te, me acon se jo) no pue de pen sar en un hom bre,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

347

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

en sus tri via les di chas o des ven tu ras, aun que ese hom bre sea él». Abro los ojos al vi drio: –Mu jer, ¿qué ten go, yo, que ver con ti go?

M ARÍA I SABEL N OVILLO Caracas, Distrito Capital, 1954. Poeta. DISTINCIONES :

Premio Casa de la Cultura de Maracay (1992) con

Metálica virtud. OBR A POÉTICA :

F E S T I V A L

Metálica virtud (1992).

M U N D I A L

D E

348

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

W ILLIAM O SUNA EPOPEYA DEL GUAIRE

El río Guai re tie ne ma los mo da les, cuan do va en los au to bu ses nun ca le ce de el pues to a las par tu rien tas, se sien ta pri me ro que las da mas, en los en tie rros gri ta más al to que las viu das, di ce im per ti nen cias del muer to, cuen tos de los otros ríos. A mí que no me nom bre, di ce el Ori no co, no fue gru me te en La In ven ci ble ni pu do unir sus aguas a los sie te ma res de Chi na. Los in dios lo ta pa ron con con cha de to tu ma pa ra que los es pa ño les no se lo be bie ran. No se pa re ce a los ríos de don Jor ge Man ri que. La mar océa no no lo so por ta; res pec to a él fi lo so fa co mo un sa bio chi no: «Un río que no sa be [mo rir es un gol fo». ¿Quién lo ma leó? No lle va do blón, ni sen ci llo, ni baúl de pi ra ta en sus do mi nios. Tam po co ra bo de ti gre, tie ne la car ne pe lu da. No tra ba ja, no can ta. Se mon ta en un pe rol de le che o

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

349

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

so bre el ca pó de un ca rro a mi rar los co lo res de la ciu dad: es un río que con tem pla, no pa ra que lo con tem plen. Tan po bre: si la lu na de los aman tes se atre vie ra a con ver sar con él nin gún puen te la acep ta ría; que no le va ya a pe lar los ojos a la la gu na ne gra, el poe ta Ace ve do se ría ca paz de en ce rrar lo en un so ne to. Bron ca de ríos y que her ma nos. No me me to en esos líos fa mi lia res. Así me en se ña ron en la es cue la. No es mi pro ble ma. Por el ca mi no que da a la sel va, don de se ges ta un re mo li no de cai ma nes; y el ár bol de cau cho bri lla co mo un es tu che de pre cio so bis tu rí, An drés Me jía le fue a me ter chi rim bo los del Guai re al Mag da le na: el Mag da le na tan rei lón con sus dien tes de oro y mue las de es me ral da lo de jó be ber ron du ran te tres días. No le pa ró. Lo em bo rra chó, le sil bó una cum bia, un bam bu co. Y así se lo en vió al Mo ta tán, me ti do en un gua cal de man za nas pa ra la ca sa de Her mes Var gas. Cuen tos de An drés. Más sa be An drés por An drés que el Mag da le na y sus pe dre rías. La flor fé ti da, el acei te de las re fi ne rías, la gar ci ta ur ba na y una ne ve ra des por ti lla da son ci fras que acom pa ñan. En al gu nos ca sos el sol es un gol pe de es pue las con tra las aguas re vuel tas.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

350

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

El río Guai re es mi ami go. Yo le pi do la ben di ción. Él es co mo un bu rri to in dó mi to que atra vie sa la ciu dad car ga do de bo te llas va cías: nin gún río de las Fran cias y de las Ale ma nias se le com pa ra. Es tá ena mo ra do de la que bra da de Ca tu che. Qué amo res In ter cam bian ba ci ni llas de trás de los es ta cio na mien tos, [si los vie ran. El Dum bo Már quez no lo quie re: su Har ley Da vid son se aho gó en sus aguas. Yo sí lo quie ro, no es co mo el Ori no co que se ali men ta de mú si cos; se tra gó to da una or ques ta, y las car tas de amor de Ar ge nis Da za Gue va ra; y si no que ría can tar y amar, ¿por qué lo hi zo? Qué des per di cio. Tan pe dan te. En mi in fan cia yo que ría al Ori no co. En ese cru ce ha bía un ara gua ney, don de se en la za ban los ga tos, que lo mi ra ban a uno con sus ojos de oro. El vien to co rría por ahí: ha bla ba co mo du ro car tón. Ba ja ba grue sa ne bli na por La Puer ta de Ca ra cas. To dos los au to bu ses pa sa ban de lar go y se me tían al ci ne. Mi in fan cia que te nía más co lo res que los de un poe ta de pro vin cia en su pro vin cia, no dis tin guía las aguas, to das eran igua les.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

351

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

CAR TA DE UN JO VEN POR TU GUÉS DES DE CA ÑA CLA R A STREET 27-2-89

Que ri dos her ma nos re nun cio al abas to flor de coim bra que co mo bien sa ben le pu se ese nom bre en ho me na je a nues tra apre cia da ma dre joao mu rió ayer de fen dien do la tas de atún ro llos de pa pel tua lé vie jas chu le tas de cer do una mul ti tud ham brien ta lo col gó en el gar fio de una grúa ama rra do a una ti ra de lon ga ni za jo sé que dó em po tra do en la des pen sa de los li co res mor dien do un cor cho el cuer po en vuel to en pa pel de [alu mi nio co mo un pa ne to ne de na vi dad el fa raón de ca ña cla ra street en vió al día si guien te una co ro na de cri san te mos agost hi no mi úni co hi jo que aho ra tie ne 19 años y es tu dia en la uni ver si dad lo acu sa del bre te no en tien do las flo res se fue ron en el pri mer ca mión de ba su ra y a eso él lo lla mó or gu llo que ri dos tíos duer mo con un ha cha de ma dru ga da oi go co mo el ham bre se su be a los te chos del ba rrio y se me te en las ca sas a dor mir en las des pen sas va cías a ve ces se pa ra en 3 pa tas con ver sa [en las pla zas o se arro ja a las vías del me tro a to da ho ra nos to ca la san ta ma ría

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

352

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

que ri dos pri mos yo sue ño que un bui tre mon ta a su bui tra en las me sas del con gre so ten go mie do por el pei ne que sos tie ne en el pi co no les di go lo que pien so oh le che que bo ta rán al la go de Ma ra cai bo pa ra man te ner el ni vel de las aguas oh tri go que se pu dri rá en es te in vier no y es más al to el pre cio del pan ca ba lli to blan co de Si món Bo lí var co mo un go bier no que va a la es qui na a fa lar sus san de ces y en ple no vue lo de pa la bras se da cuen ta que no exis te y que su úni co in ter lo cu tor es un go ri la de fel pa que pi de tra gos en ba res a la cuen ta de su se ñor así va el mun do

p.d. que ri da ma dre joao y jo sé se lle va ron mis dos cor ba tas ne gras en vía me una los re cuer da fe li pe tu hi jo.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

353

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

W ILLIAM O SUNA Caracas, Distrito Capital, 1948. Poeta. Participó en el Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (1976-77). DISTINCIONES :

Primer Premio de la Bienal José Antonio Ramos Sucre (1976) con Estos 81. Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal, mención Poesía (1983) con Antología de la mala calle. Premio de la Bienal Manuel Díaz Rodríguez del Concejo Municipal del Distrito Sucre, mención Poesía (1984) con 1900 y otros poemas. Estos 81 (1978), Mas si yo fuese poeta, un buen poeta (1978), 1900 y otros poemas (1984), Antología de la mala calle (1990, 1994).

OBRA POÉTICA :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

354

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

R A MÓN PALOMARES ADIÓS

Pa ra An to nio Luis

Llo vió y ha vuel to a llo ver y ca ye ron las ho jas y el sol las abra zó y el vien to vi no y arras tró las ho jas y so nó la ho ja ras ca y otra vez ca ye ron las ho jas y el sol las abra zó y vi no el [vien to y el ro cío se hi zo en la hier ba y se fue y abrie ron los ca pu llos y el in sec to rom pió la hú me da [cás ca ra y vo ló y otra vez el pá ja ro que can ta ba en la cuer da ba jó a ju gar ba jo el ro sal y vol vió a su cie lo y can tó y la ma ri po sa es tu vo dor mi da al ama ne cer y con [ el sol ca lien te su bía dan do li ge ros gol pes y la llu via la he ló y otra ma ri po sa vo ló por el jar dín y el [ jar dín de ayer que dó yer to y en ro je ció y vol vió a que dar yer to y pá li do [y las ra mi tas se cas chas quea ron y ca ye ron al cés ped y el sa po cam bió de [som bra y vol vió a cam biar y ha bus ca do otra som bra hú me da y el gu sa no ha ter mi na do de hi lar y ya vo ló y ya vol vió a [ hi lar y el vien to mue ve la ho ja que lo hos pe da y los je je nes han as cen di do en el va ho ca lu ro so y caí do [con las aguas del cie lo

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

355

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y se han le van ta do de nue vo por que otra vez ha si do el [día ca lu ro so y la hi le ra de hor mi gas cor ta el cam po en el cla ro se co y [bo ro no so y aho ra re gre sa al pa tio sem bra do y el ra tón de mon te ha dor mi ta do lar ga men te en su cue va [y ha des per ta do por mu chos días co rrien do en se cre to le jos del bú ho y ha caí do le jos de las ga rras del bú ho y [el bú ho co mió y pa só no ches de ham bre y vol vió a su [co mi da y duer me es te día y se des per tó de nue vo y ca zó la ra ta gris y un hom bre en con tró su pa re ja y se ama ron y el hi jo que [na ció en con tró su pa re ja y la amó y el hi jo que de allí na cie ra en con tró a su pa re ja y la amó [y de allí na ció un hi jo y el hom bre mu rió y vol vió otra muer te y se lle vó otra [vi da y otra vi da se apa gó al en tre tan to y vi nie ron her mo sas cos tum bres y cam bia ron las vie jas cos tum bres y otras cos tum bres y mo da les se [cam bia ron y se le van ta ron tem plos pro di gio sos y los tem plos pro di gio sos se fue ron y lle ga ron nue vos tem plos [pro di gio sos Y se le van ta ron los ído los to dos de me tal no ble y re ful gen te [y die ron vuel ta y otro ros tro cu brió el ros tro de ellos y otra vuel ta cam bió es te ros tro por otro de otra for ma y el pol vo hun dió los ído los y sa lie ron flo res del pol vo [y el de sier to lle gó a can tar un lar go si len cio y las ciu da des des per ta ron y se dur mie ron y se ocul ta ron [y de sa pa re cie ron y vol vie ron a na cer con sus co mer cios y sus tien das y sus [re yes y prín ci pes y poe tas y be llas mu je res y már ti res y gue rre ros y sa cer do tes [ y san tos maes tros F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

356

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y mu cha chos ata ran ta dos y vie jos y la lu na es ta ba dan do vuel tas y se en cen día to da y se [adel ga za ba y se ha cía te nue y se lle na ba y se va cia ba de pla ta y vol vía a lle nar se y a [su bir tar de y tar de ba jan do tar de y tar de y no che y no che y la tie rra co rría y co rría y re gre sa ba y co rría y la tie rra [en la no che en la os cu ri dad dan do su ca ra ne gra [y ro dan do su ca ra des lum bran te y su [azul li ge ro y su azul ne gro y sus nu bes ala das y sus nu bes es tre pi to sas y des he chas con el mar que [sal ta ba ha cia su ma dre y sal ta ba des de [el pe cho de su ma dre y con el vien to que llo ra ba y can ta ba co mo un ni ño y [llo ra ba y can ta ba co mo una mu jer y llo ra ba [y can ta ba co mo un an cia no y co mo un pe rro y co mo un mar has ta que era otra vez vien to y llo ra ba [y can ta ba y la tie rra iba lo ca y be lla en tre sus ma dres en tre sus [pa dres lo ca co mo una jo ven ci ta y lo ca [co mo una mu jer en una fies ta y co mo un pa so de bai le y co mo una caí da de flo res y [co mo un be so iba i ve nía mien tras las gran des re des de es tre llas su bían [y ale tea ban co mo in sec tos de ses pe ra dos [de amor y co mo chis pas que vo la ban des de la ra za ás pe ra y co mo ca be lle ras [so las y co mo fue go so lo y co mo oro rap ta do y oro yén do se y oro vi nien do y oro ju gan do [en to das par tes y mos cas pla tea das [y ani llos per di dos y co lla res y cue llos y ros tros de mu je res ex qui si ta men te de sen vuel tas [ y allí las no ches

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

357

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

sol ta ban sus ama rras y se apri sio na ban y ama ban la [no che hem bra y la no che vi ril y el tiem po hem bra y el tiem po va rón y la vas te dad to da [y los cír cu los de vas te dad que iban y ve nían a sí mis mo y de sí mis mos ale ján do se [y en tre gán do se y fro tán do se co mo dos ho ci cos [de hem bra y ma cho en ce la dos, ti gres, lo bos en ce lo. Y ha vuel to a llo ver y di me qué sol ha ve ni do y qué [can ción has oí do y qué ma ri po sa ba ja has ta [la flor del pa tio y duer me y da me ese per fu me que to do es un per fu me y una esen cia [y una va ga bri sa que lle ga y se mue ve an da y de san da y di me su aden tro de ti no oyes tu co ra zón par tir y si de ti to do se ha ido y to do es tá por lle gar y to do [es tá en via je y to do es nue vo y vuel ve. Adiós Sa lud Adiós.

EL JUGADOR

Yo soy como aquel hom bre que es ta ba sen ta do en una [me sa de jue go Y al pro me diar la tar de ya es ta ba bien ba sa do Y dio y dio has ta que es tu vo ro dea do de mon to nes de pla ta Y ya en la tar de ci ta era pu ro de oro Y le lle ga ban mu je res y le po nían los bra zos al cue llo y él se reía Y es ta ba lle no de jo yas, lle no de pren das y los ojos y has ta las ore jas eran de fi na jo ye ría y los bi go tes y la bar ba eran de ver dad pie dras! Y muy F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

358

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Muy pre cio sas! Y a las nue ve ya es ta ba en su apo geo Y la me sa y los ju ga do res y los que es ta ban en lo al re de dor bri lla ban Y aque llos eran no más so les. Y un gran sol que era él Y esa ca sa era un so lo res plan de cer y res plan de cer Y mien tras más en tra ba la no che más y más cla ro se ha cía Y el tiem po iba y ve nía y así has ta que to do era una gran mon ta ña Y el hom bre es ta ba en el cen tro y en lo más al to del mon te Y se veía co mo una enor me pie dra ro ja y en lo al re de dor to dos eran de oro y to dos de mo ne das rién do se con aque llos dien tes que chis pea ban y ha blan do con sus len guas de por ce la na y ru bíes. En ton ces eran co mo las do ce Y el re loj di jo a dar las do ce Y al ra ti co no más que da ba la ca sa Y al ra ti co no más que da ba la sa la con la gen te bri llan do y bri llan do Y ya no que da ba si no la me sa y los mon ton ci tos de oro Y el hom bre mi ra ba a to dos la dos Y abría la bo ca y mi ra ba Y de sa pa re cie ron las mu je res. Y vio los mon ton ci tos de ce ni za Y se que dó des nu do Y se pu so a llo rar Ai se dio cuen ta Que to do se le ha bía vuel to no che Y res plan do res Na da! To do de lu to y hos co Y esos ojos de él vie ron una luz

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

359

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y vol vie ron en sí Y vol vie ron a mi rar se co mo era él Y ten dió la ma no so bre los mon ton ci tos de ce ni za son rien do Ya me voy –di jo Me voy como me vine –dijo «Adiós» Y se fue por lo os cu ro.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

360

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

R A MÓN PALOMARES Ra món Da vid Sán chez Pa lo ma res. Es cu que, estado Tru ji llo, 1935. Poe ta. Es tu dió para maes tro nor ma lis ta en la Es cue la Nor mal Fe de ral de San Cris tó bal. Egre só del Ins ti tu to Pe da gó gi co de Ca ra cas co mo pro fe sor de Cas te lla no y Li te ra tu ra (1958). Pro fe sor en la Uni ver si dad de Los An des. For mó par te del gru po li te ra rio Sar dio (Ca ra cas, 1958); y edi tor de la re vis ta Ra ya do so bre el te cho. DISTINCIONES : Pre mio Mu ni ci pal de Li te ra tu ra del Dis tri to Fe de ral, men ción Poe sía (1965) con Pai sa no. Pre mio Na cio nal de Li te ra tu ra, men ción Poe sía, en 1974 con su li bro Adiós Es cu que. Pre mio Mu ni ci pal de Li te ra tu ra del Con ce jo Mu ni ci pal del Dis tri to Li ber ta dor del Es ta do Mé ri da (1992) por su obra to tal. OBR A POÉTICA : El rei no (1958), El aho ga do (1964), Pai sa no (1964), Hon ras fú ne bres (1965), San tia go de León de Ca ra cas (1967), El vien te ci to sua ve del ama ne cer con los pri me ros aro mas (1969), Poe sía (1973, 1977, 1985, an to lo gía), Adiós Es cu que (1975), Ele gía 1830 (1980), An to lo gía poé ti ca (1985), El vien to y la pie dra (1985), Mé ri da, elo gio de sus ríos (1986), Ale gres pro vin cias (1988), En tre lo bos y hal co nes (1997). OBR A ENSAYÍSTICA :

F E S T I V A L

Un ho me na je a Hum boldt.

M U N D I A L

D E

361

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

G USTAVO P EREIR A PAR A QUE NADIE SE RESIGNE A LOS FALSOS FULGORES

Si no pro ba ron la em bria guez de lo in cier to el ba rro de lo utó pi co Si no su cum bie ron an te el ab sur do Si no per sis tie ron en des creer se en vol ver se in tem pe rie en re par tir se co mo un hu mo Si no hi cie ron le ve cuan to te nía por gra ve inú til lo con tri to des pre cia ble lo va no Si no sor bie ron el es tre me ci mien to de los cuer pos ama dos más allá de to da pro hi bi ción o de ses pe ran za Si no aho ga ron en llan to to da de vas ta ción Si no re co bra ron el ful gor de una plu ma en el ai re ni la erran te cás ca ra de la pe num bra en las no ches del puer to ni el lla ma do de las si re nas en al ta mar Si no ab ju ra ron del ren cor Si no abo rre cie ron la in jus ti cia Si no in ven ta ron en el amor la más in sen sa ta de las es tra ta ge mas Si no fran quea ron la ter nu ra Si no dis pu sie ron de sí mis mos co mo de una pie dra en el ca mi no

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

363

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Si no se bur la ron de los po de ro sos Si no vol tea ron la his to ria pa ra re sig nar se a ser na die Si no fra gua ron en las so le da des el mis te rio de la poe sía y las oque da des del nun ca ja más Si no se abis ma ron al pa so de la nie bla Si no im pro vi sa ron a la me dia no che el úni co so lo de trom pe ta ca paz de ven cer el de sam pa ro Si no se atre vie ron a fra ca sar Si no ur die ron pa raí sos Si no se re be la ron en es te mun do ¿có mo po drán sa ber si ver da de ra men te vi vie ron o pas ta ron?

POR CADA SER HUMANO

Por ca da ser hu ma no bien va le to da tin ta gas ta da to da ari dez que can te to do za pa to ro to sin un pie en su me mo ria la piel tris te de un sa xo ba jo pe num bra Bien va le la Ve nus de Gior gio ne la vie ja bar ba de Leo nar do su afie bra da ca be za Bien va le una mi sa mi ciu dad si tia da y dos mi sas sus do min gos Bien va le un ba lón de fút bol la ma no F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

364

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

arre man ga da que en vuel ve to do adiós y la que no sos pe chán do lo da por dis cur so su ter nu ra Por ca da fi bra hu ma na va le bien la no ta de pia no blan ca y gra ve afi na da por mi hi ja con de vo ta pa cien cia y el se cre to amor re cien te que se ba te a trom pa da y a bo rras ca Bien va le el pen sa mien to los tor men tos de la du da de los hie rros del pros cri to los fu ro res del cie lo Y si el lí mi te de la vi da nos per mi te lle gar has ta aquí bien va le tu vien tre la dis tan cia y el tiem po y lo im po si ble y lo va no y lo iló gi co Bál sa mo de to da va ci la ción.

LA LARGA MARCHA

En el co mien zo de la lar ga mar cha hu bo quien hi zo sus ablu cio nes Otros mi ra ron a la lu na Unos re za ron Otros mu rie ron de tris te za Hu bo quien dio ca be za zos a las mu ra llas Otros que sus pi ra ron

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

365

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Unos se re sig na ron a lo peor en la con cien cia de que vi da o muer te son par te ape nas per tur ba ble de la eter ni dad Otros en mu de cie ron Hu bo quien cre yó ver en el res plan dor de la tar de lar gas nu bes de vi no ape te ci do mien tras otro se con do lía de su po bre sed Unos se apia da ron de sus hú me ros y otros de sus tor sos de ce ni za Hu bo quien su pu so que el tiem po ha bía ju ga do su avie sa tras ta da Otros es pe ra ban con su mi sión Unos se ha cían los ton tos Otros tem bla ban Só lo unos po cos si guie ron.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

366

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

G USTAVO P EREIR A Pun ta de Pie dras, estado Nue va Es par ta, 1940. Poe ta. Es tu dió De re cho en la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la. Pro fe sor Ti tu lar de la Uni ver si dad de Orien te. Sus pri me ros poe mas apa re cie ron en El Orien tal (Ca ra cas). Di ri gió el su ple men to cul tu ral del dia rio An tor cha (1970-1972); fue uno de los fun da do res de la re vis ta Tró pi co Uno (Puer to La Cruz). Pro fe sor Ti tu lar de Li te ra tu ra con tem po rá nea en el Nú cleo An zoá te gui de la Uni ver si dad de Orien te en Puer to La Cruz. Co la bo ra dor en va rias pu bli ca cio nes pe rió di cas ve ne zo la nas. For mó par te del gru po Sím bo lo (1958). Fue Di rec tor de la Re vis ta Na cio nal de Cul tu ra. DISTINCIONES :

Pri mer Pre mio en el Con cur so Li te ra rio del Li ceo An drés Be llo (1957). Men ción en el Con cur so de Poe sía de la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la. Se gun do Pre mio en el Con cur so de Poe sía de la Uni ver si dad del Zu lia (1965) con Has ta re ven tar y el Pri mer

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

367

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Pre mio de Poe sía de la mis ma uni ver si dad en 1967 con El in te rior de las som bras. Pre mio La ti noa me ri ca no de Poe sía crea do por la re vis ta Ima gen (1971 ) y el Pri mer Pre mio Ala ri co Gó mez de la Asam blea Le gis la ti va del Es ta do Bo lí var (1971) con El li bro de los So ma ris. Pre mio Mu ni ci pal de Poe sía (Ca ra cas, 1987). Men ción en el Pre mio In ter na cio nal de Poe sía J.A. Pé rez Bo nal de (Ca ra cas, 1992). Pri mer Pre mio de Poe sía en la XII Bie nal J.A. Ra mos Su cre (Cu ma ná, 1997) con Ofi cio de par tir. Pre mio Fun dar te de Poe sía con Es cri to de sal va je. Pre mio Na cio nal de Li te ra tu ra (2001). Los tam bo res de la au ro ra (1961), Pre pa ra ti vos de via je. 1962-1963(1964), Ba jo la re frie ga (1964), En ple na es ta ción (1965), Has ta re ven tar (1966), El ru mor de la luz (1967), El in te rior de las som bras (1968), Poe sía de que (1970), El li bro de los So ma ris (1973), Los cua tro ho ri zon tes del cie lo (1973), An to lo gía poé ti ca (1979), Se gun do li bro de los So ma ris (1979), Tiem pos os cu ros, tiem pos de sol (1980), Su ma rio de So ma ris (1980), Vi vir con tra mo rir (1988), La ma sa fu gi ti va (1988), La fies ta si gue (1992), Dia rio de mar (1992), Es cri to de sal va je (1993), Ada gio de la des co no ci da (1994), Cua der no te rres tre (1999), Da ma de nie bla; an to lo gía (1999), Ofi cio de par tir (o de có mo cier ta me lan co lía pue de con ver tir se en ur gen cia) (1999), El ni ño que so ña ba con el mar (lit. ju ve nil), Poe sía de bol si llo (2002). OBR A POÉTICA :

El peor de los ofi cios (1990, en sa yos), Cos ta do in dio. So bre la poe sía in dí ge na ve ne zo la na y otros tex tos (2001).

OBR A ENSAYÍSTICA :

OBR A COMPILATORIA :

Jó ve nes poe tas de An zoá te gui, Su cre y Nue va Es -

par ta (1979). OBR A HISTÓRICA :

F E S T I V A L

His to rias del pa raí so (1998, 3 vols.).

M U N D I A L

D E

368

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A R NUL FO Q UINTERO L ÓPEZ EN ESPER A DE MI SOMBR A

La lu ju ria ves ti da de ne gro es una aman te so li ta ria que bus ca la pie dra del cas ti go Sé que en la ciu dad mu chas ca lien tan su le cho en es pe ra de mi som bra pe ro es toy so lo aguar dan do un río que flu ya ha cia el si len cio

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

369

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A R NUL FO Q UINTERO L ÓPEZ Bar ce lo na, estado An zoá te gui, 1949. Poe ta, na rra dor. Can tan te y ani ma dor cul tu ral. Abo ga do. Pro fe sor uni ver si ta rio. Cofun da dor jun to a Avil mark Fran co del Ta ller Li te ra rio An drés Ma ri ño Pa la cios, de im por tan te in fluen cia en el me dio li te ra rio ba ri nés de los años 70. Pro fe sor uni ver si ta rio. OBR A POÉTICA : Del la do allá del vue lo... (1991), Ver sos de la ta ber na del ca mi no del ol vi do (1995), Co mo un ra yi to de lu na (2000).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

370

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

R O DOL FO Q UINTERO N OGUER A POSTAL DE BUENOS AIRES

Es cri bo en des car go de tu ol vi do: Ar gen ti na se su mer ge en un lo da zal de acia gos y de ses pe ran zas Yo no ten go me jor suer te Yo no ten go di cha ni cas ti go Aquí rei na la so ber bia que –im pla ca ble– aca bó el amor que en tre no so tros no tu vo luz ni ca mi no

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

371

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ELLA

Ca no ni ce mos a las pu tas, vír ge nes per pe tuas, már ti res pro vi so rias lle nas de gra cias, ma nan tia les de ge ne ro si dad J AI ME S A BI NES

Ella tie ne

un ai re de can di dez que ab sor be las mal da des aje nas Ella la úni ca que co no ce los ocul tos –y na da re fi na dos– gus tos de los hom bres Ella tie ne la sa na cos tum bre de pres tar se a los pla ce res del cuer po (mal lla ma dos car na les) Ella la úni ca pu ta

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

372

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

fiel a su ofi cio mi le na rio Ella me mi ra ca si con or gu llo (es cu pién do me to do su dra ma) Co mo jus ti fi can do su pa sión des me di da Ella la que me ini ció en el ama ble gus to del amor

SEÑOR A

Con bo ca ro ja y gran des ma mas flo jas la de si lu sión S ILVIO R O DRÍ GUEZ

Se ño ra Ase dia do por la va ni dad del tiem po su cuer po

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

373

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ad vier te la des truc ción Fue gos ini cia les con su mie ron pri ma ve ras de im po si ble re tor no Ape nas su mi ra da nu bla da es bo za un tiem po de ma res lle nos Y no –nun ca, no– se ré atra pa do por el acia go si len cio de un se xo ve ja do por el Sol R O DOL FO Q UINTERO N OGUER A Mé ri da, es ta do Mé ri da. Poe ta y en sa yis ta. Co la bo ra en re vis tas y dia rios de la re gión. Es tu dian te de De re cho en la Uni ver si dad de Los An des. For ma par te del gru po li te ra rio De da los. OBR A POÉ TI CA :

F E S T I V A L

El amor a ve ces... el ol vi do en ton ces (2002).

M U N D I A L

D E

374

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

PABLO R AMÍREZ RUTINA

La sim ple ru ti na de qui tar las mi gas de pan de la me sa, el pol vo de la bal do sa, la su cie dad de la co ci na esa que se ad hie re si se de ja pa sar el tiem po se acu mu la y cre ce. Pre pa rar la co mi da del pe rro, re co ger la ca mi sa del sue lo, tam bién los za pa tos. Los pa pe les acu mu la dos: una ci ta, el pe rió di co, una sim ple no ta con un has ta lue go, no es di fí cil. Pe ro, dí ga me us ted: ¿aca so no es un dra ma? Lue go de qui tar el ho llín del co ra zón, las pa la bras amar gas, el do lor, ese que se ad hie re si se de ja pa sar el tiem po se acu mu la y cre ce, mi rar se al es pe jo, ima gi nar que las arru gas que aso man ba jo los ojos de sa pa re cen; pei nar se el po co pe lo, re cor tar las uñas, lim piar las un po co,

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

375

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

lim piar los za pa tos, po ner se la ca mi sa fres ca y to mar la ca lle co mo dul ce y amar go de sa yu no.

ME VOY SEMBR ANDO

Las go tas otra vez so bre el te cho. La ca sa se es tre me ce. El vien to an da con su vio len ta ar mó ni ca en los te chos de los ár bo les. Pu ña les de luz pe ne tran por to da ren di ja, es truen do sal va je. Ju ra ría que nin gu na ma ta de ca fé, nin gún bu ca re, nin gu na gua ma, nin gún ce dro, es ta rá aho ra de pie. Los pe rros cho can con tra las puer tas (si pu die ran en trar) llo ran, co rren, la dran, hun den sus dien tes en la no che has ta la sa cie dad. Hoy, con las pri me ras ho ras que cuel gan vie ne y va la no ti cia: En la que bra di ta, aquel jor na le ro es cu pió la muer te so bre Ho me ro, de quien se de cía se con ver tía en ti gre pa len que. Una so la des car ga fue su fi cien te; no vol ve ría a pa tear lo. llue ve, me voy sem bran do, que dan do con ca da go ta en la tie rra.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

376

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

PABLO R AMÍREZ (An to nio R. Ra mí rez Gue rre ro) El Bu ca re, Mun do Nue vo, estado An zoá te gui. Poe ta, dra ma tur go. Pro mo tor cul tu ral. OBR A POÉTICA :

F E S T I V A L

De to do pa raí so, de to do in fier no (2001).

M U N D I A L

D E

377

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

E DUAR DO R IVERO LA SEDUCCIÓN DE XOCHIPETATL

Acér ca te Mu jer Se me ha ce irre sis ti ble tu pre sen cia Tan só lo el fue go apla ca rá es ta fu ria Na ci da en la hu me dad de nues tros cuer pos Y só lo así –Que ri da Xo chi pe tatl– Al rit mo del ém bo lo Do ble ga rá su ros tro La ser pien te Arre bú ja te Mu jer En es ta piel sig na da de co pa les Por in cen sa rias li des Y no me pre gun tes Si soy dig no de es ta ho ra Si ten go mie do de rom per la con ti nen cia Te lo su pli co No me lo pre gun tes

LAS MAQUINACIONES DE TEZCATLIPOCA

¿Con qué ros tro en fren tar se a la vi da Des pués de la lu ju ria de la car ne Por tan to tiem po pro hi bi da? F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

379

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

¿Có mo po dré li brar me De es ta li cen cio sa afren ta Ma qui na da ba jo el im pe rio de las som bras Por el más te mi ble de mis yaotl? Mal di to de sig nio Que rer cam biar ma ri po sas por hom bres Co mo si a gol pe de ob si dia na Pu die ra col mar se la fu ria de los dio ses Qué pe que ño Es el mun do en es ta ho ra Pa ra lle var un ros tro Y co ra zón er gui dos Y tran si gir con los au lli dos La de rro ta

LA ORFANDAD DE NACXITL

que un hom bre sea to dos los hom bres O nin gu no R O BER TO J UA RROZ

Huir de mi país fue la con sig na En tiem pos de la de rro ta Se co ti zó me jor que el he roís mo

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

380

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Aho ra en que la ca sa se tor na piel Ni do ma dri gue ra Me que da un acre sa bor a pús tu la En el aban do no com pul si vo de la car ne Me obli gan a to mar Un rum bo in cier to Mis hi jos Mis her ma nos La Me mo ria Los des po ja dos Los que un día Tu vie ron la opor tu ni dad De en ca rar se Sin ta pu jos Con la his to ria Re sis tir Es la ban de ra de es ta ho ra Par tir con la cau te la de la sier pe Y ve nir tran subs tan cia do con la llu via En mi to naú ti co vue lo Pa ra ha cer que un hom bre Sea to dos los hom bres O nin gu no E DUARDO R IVERO San Felipe, estado Yaracuy, 1958. Poeta. Licenciado en Letras (Universidad de Los Andes). Maestría en Literatura Iberoamericana en la Universidad Nacional Autónoma de México (1995). OBR A POÉTICA :

F E S T I V A L

Palabras adentro (1989).

M U N D I A L

D E

381

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

M I MI NA R ODRÍGUEZ L EZAMA EL MAR TU ROSTRO

Trazo con tinta sepia los climas del geranio al casco delirante No era tiempo del llanto Los párpados cayeron en la intemporalidad de las aguas sucias.

Todo fue hermoso en nuestras vidas crecidas al delirio con los signos del sol.

EL PEZ EL ÁRB OL LAS ARENAS

La Epi fa nía se hi zo mem bri llo áci do al rue go del Após tol Ma yor F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

383

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

so li ci tan do pie dad y con vi ven cia no per mi tien do los ge no ci dios de La Gue rra

Ca ño nes im pla ca bles des tru ye ron La ciu dad de Sim bad El Ma ri no al sur de Irak. ¡To do fue tan fa tal! Al es ta lli do ro dó El Ár bol Sa gra do de la Vi da con su fru to que ma do por la pól vo ra que hi zo ce ni zas la ca be lle ra mu si cal de Sche re za da dor mi da al néc tar fe cun do de las flo res en tre man za nas ro jas y cen te llas en «El Pa la cio de las Ro sas Blan cas» don de ca yó «Ala di no con su lám pa ra»

III

El Lo bo Co ro na do entrega de li rios des truc to res al «tu bo mul ti pli ca dor de los or gas mos». La san gre se hi zo le che Vis tió la no che los su da rios del hi jo mu ti la do en tre amu le tos y ser pien tes.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

384

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Lle gan tan ques mor tí fe ros que man do las are nas ma dre de to das las are nas. La are na ojo del dro me da rio La are na pe rro cal ci na do con sus pul gas La are na ce bra ya cien te ba jo el ra ma je yer to La are na ca nas tos y can gre jos del be dui no La are na Tro no de Ja de de la Con cu bi na La are na ce men te rio de sal de los al ba tros La are na ma no de Per sia gra ba da en el mar fil de las co ro nas La are na pe ro li to pe tro le ro vol ca do en las al fom bras vo la do ras de Bag dad. La are na om bli go azul de Orien te pe ne tra do por sol da dos ru bios que lle va ron en su mo rral de gue rra na ran jas dul ces de Ca li for nia y car tas de amor de una mu cha cha tris te olo ro sa a pi no. La are na Té Ver de por las tar des, en la gar gan ta del Ge ne ral In glés na rran do su epo pe ya a los co rres pon sa les ex tran je ros an te la man se dum bre del ca me llo.

El in va sor re tor na ves ti do de sar có fa go con su re tra to fa mi liar F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

385

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

y sus inú ti les me da llas de la tón. El Mer ca der de Las Pom pas Bé li cas ofer ta Vi no Ro jo Pan te ra del De sier to. El ira quí se in mo la y sus mu je res ves ti das en ab so lu to ne gro cla man la bien ve ni da del hu ra cán ba rrien do los flu jos in fer na les del Pla ne ta.

No pu do mar o río la var las ci ca tri ces de es ta «Mar cha Triun fal» ¡Qui zás ya nun ca re gre sen las ci ga rras! Nos he mos vuel to frá gi les co mo hi li llo de se da. Sad dam mas ti ca chi cles de Nue va York Bush im por ta dá ti les de Per sia. ¡Su cum be el hom bre sin en con trar el sig no!

VII

Áfri ca Eu ro pa Ocea nía Asia Amé ri ca jue gan con ener gía nu clear. El Tra po Bé li co se mul ti pli ca so li ci tan do ri ño nes opor tu nos en el ta pe te de mer ce na rias opu len cias. La are na blan ca se nos vol vió es car la ta Llo ran si glos de au sen cia las pal me ras. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

386

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

VIII

Añil y Mir to ha bi tan la pa la bra del Após tol Ma yor le ja no en Ro ma per do nan do en nom bre de La Paz a las ar tí fi ces de to das las tor men tas del Nue vo o An ti guo Con ti nen te sil ban do en las are nas el es tu por de las ji ra fas o en la in fe cun di dad de De le ga dos Par lan chi nes Cas co de pro tec ción o Es ca pu la rios. La muer te dan za con La Muer te En pa trio te ra ge nu fle xión per ver sa.

Y vol vió el sig no del pez so bre la are na. El Ma ri ne ro des tren zó sus re des En Tri ni dad De Cris to Pa dre Cris to hi jo Cris to es pí ri tu En Res plan dor ¡Re bé la te Res pón de nos! Es tán ca yen do Hom bre y Me mo ria F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

387

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Ase si na dos Por El Hom bre ¡Ba rro un gi do de tus ma nos! El Cri men Ro bó los Se llos Del Tem plo Pro fa na do: ¡Des piér ta te que bran do las ti nie blas! So li ci ta mos lien zo miel y tri go pa ra tus pue blos aba ti dos.

M IMINA R ODRÍGUEZ L EZAMA Upata, estado Bolívar, 1924. Poeta, articulista, promotora cultural. Fue Agregado Cultural en la Embajada de Venezuela en Chile. Estudió Arte en la Universidad de Chile. Editora de la revista El cunaguaro melancólico. La palabra sin rostro (1975), Trece climas de amor (1975), Héroes y espantapájaros (1991), Este vino salobre (1993).

OBRA POÉTICA :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

388

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

E R NES TO R OMÁN

evoluciona la cri sis de tu piel es co plos la bran un tó tem cuan do tus ma nos mez clan ba rro con mi som bra y la can de la sien ta en sus pier nas a dios

*** a Víc tor Ro drí guez Nu ñez

la lírica del man go ma du ro pi co tea do por los pá ja ros es la del cre yón cre pus cu lar re ga do al fi nal de la tar de en pá gi nas de un cie lo de pier nas muy cla ras

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

389

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

*** ama rro un true no del ár bol más sa lo bre de mi ca sa le de jo alum brar los be be de ros de aque llos ba ha re ques lle nos de pi cos de bo te llas don de ca da ma ña na en con tra mos plu ma je de bru jas go tean do som bra en tre los vi drios

E R NES TO R OMÁN Ca bi mas, estado Zu lia, 1962. Poe ta. Ra di ca do en San Cris tó bal. Di rec tor de El Ár bol Edi to res. Coor di na dor de Li te ra tu ra del Ate neo del Tá chi ra. DISTINCIONES :

Men ción ho no rí fi ca en el Con cur so de Poe sía del Ins ti tu to Uni ver si ta rio de la Fron te ra del Es ta do Tá chi ra (1991). Pri mer Pre mio Re gio nal de Li te ra tu ra, men ción Poe sía de la Di rec ción de Cul tu ra y Be llas Ar tes del Tá chi ra (1993). Pre mio de Poe sía del Con cur so Na cio nal de Li te ra tu ra de la UCV , Nú cleo Ma ra cay (2002).

OBR A POÉTICA :

Los za pa tos des cal zos (1995), Las pie dras in con clu sas

(2001).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

390

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

L EO NAR DO G US TAVO R UIZ EL RÍO

El río al que se le can ta no es el ver da de ro si no este re cos ta do al ba rran co. Pe ro aun a ese lo ce le bro co mo a un dios na ci do de los sue ños y del ai re. Yo no lo can to, es él quien can ta y en can ta, cer ca no, fu gi ti vo, pa ra de jar me flo re cer un ins tan te, no me nos mu da ble y pa sa je ro. (Es te río que pa sa, es te río que pa só…) En mi fon do se han ido las pie dras y que da ron só lo som bras cor pó reas de mis can tos ro da dos. Brus ca hui da me en to na, sil ba en mis aden tros, bro ta en mis ori llas. Río tan tas ve ces can ta do y nun ca más ho ra dan do si len cios, amar gu ras. Aguas a las que la pa la bra no apri sio na, nin gún pin tor pue de pin tar, nin gu na red po dría hen der.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

391

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Río he cho poe ma, si gue, si go. Con de na do a ba jar la es cri tu ra enal te ce su voz inú til men te. Se re bo sa, sin re to zo. La bal sa en él, ba ja ha cia arri ba, se hun de en el re fle jo que ha pa sa do. ¿Quién aso ma des de lo pro fun do ha cia la rea li dad de una cu bier ta? La bal sa ba ja. La mi ra da fi ja. La bal sa ba ja la mi ra da fi ja. La bal sa ba ja la mi ra da en el pa sa do don de el re fle jo no que da, na da. Por que el río es to do lo que na da. Por que la na da es to do lo que río. Río. Río en el río. Can to en el río en el en can to. Re cos ta do en el ba rran co me ha go ver da de ro. Río. Ma go ver da de ro. Co mo un dios na ci do de otros sue ños, río en el tiem po de la bal sa. Allá aba jo, arri ba. Arri ba jo.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

392

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

En la ri ba no can ta, pe ro en can ta bai la co mo ai re en lo vi si ble. Flo re cer un ins tan te el río de pa la bras, in vi si ble que mo ja, que re co rre, que des can sa si guien do, hu ye, pa ra, su be, ba ja, su ja, be ja, abe ja gua, zum ba, ríe lo que ha llo ra do sin lle gar, sin ter mi nar! Río por que río por que ría, lim pio en el mun do, en el ai re, im pío en la co rrien te co mo el tiem po don de la voz es a la vez el don del río, don de na die se me te en el es pe jo. Don de na die se me te. En el es pe jo. Don de na die. El río va ha cia otro río en sí. Don de na die. Don de es te río. Don. Río dón de, cuán do, có mo. Has ta el pró xi mo cur so abre un abis mo eva po ra do. Va por el ha do, va por el des ti no, va por el des ti no, va por el no, va por el no sin ti no. Va por él, no sin ti, no. El río va por den tro de sí mis mo igual que va por fue ra, F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

393

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Ay, si fue ra por igual des ti no! Ay, si fue ra den tro del afue ra. El río era. Era y se rá. Y es. Y ha si do. Qué más le da si es lo que no es si no es lo que es. ¿Y dón de ha de lle gar si va por el no cur so del ser y del no ser? Aquí, a tu co ra zón.

ESPUMA

M.R.

Pa sa je ra del vien to que en la len gua te amar gas, co mo el amor efí me ra y eter na, co mo los días que pa san y que dan oh nue va, oh an ti gua, se di men tas to da en la na da; ba jan do en la co rrien te, con te nién do te en la ori lla y re gre san do re sa cán do te en el po zo sin fon do y en el va so! Ah lo que ya no es el fer men to si no el vue lo, bor de, cres ta; ce ni za año sa de cer ve za; luz de los cuer pos, au ra de las vo ces, de una os cu ra ma de ra cre pi tan te! Ya no eres, fuis te; se rás; tu pre sen cia es au sen cia, fu tu ro; re vien tas, re po sas.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

394

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Y si agi to mi co pa, vuel ves, pa sa je ra del ai re que en la bo ca eres dul ce na da to da tris te, co mo los días efí me ros y eter nos, co mo el amor que pa sa y que da el fra gor de unas pa la bras...

LETR AS PERDIDAS

Per di das de to do po si ble con tex to, al gu nas le tras se me acer can co mo se res, co sas rea les, ur dim bres de ha blas in só li tas pa ra alu dir el sin sen ti do. La ele su be al pi so de mi cuar to has ta el cie lo. La be es una per so na des nu da en un es tan que mien tras la ze ta hie re, ra ya en el ho ri zon te de pa pel. Jue go con las vo ca les de Rim baud aun que la i se ase me je a un ideo gra ma os cu ro, las de más le tras vuel ven es trá bi cas o cie gas se [en tre mez clen, for men pa la bras que de sig nan ob je tos de otro mun do y se en ca pri chen con la poe sía más her mé ti ca aun con tra la vo lun tad de los lec to res. De ni ño era lo mis mo. No re cuer do cuan do las le tras eran sim ples in cóg ni tas del jue go co mo en es te mo men to.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

395

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Vuel vo a ju gar a tra vés de un cris tal don de las le tras se co rres pon den a ani ma les –más allá de la so pa de le tras, fue ra del cru ci gra ma del abu rri mien to– de una mi to lo gía fan tás ti ca y oní ri ca a dia rio, en los li bros, en la ca lle Y en cuen tro así una le tra de bar be ro, una ca li gra fía fi lo sa, una le tra de muer to, Pal mer, una ta qui gra fía inin te li gi ble que me ha bla con voz de mé di co en lo que ci do, de far ma ceu ta en ve ne na dor … al gu nas le tras per di das de un poe ta per di do …

L EO NAR DO G US TAVO R UIZ Ba ri nas, estado Ba ri nas, 1959. Poe ta, en sa yis ta, pro mo tor cul tu ral. Ha par ti ci pado en diversos ta lle res li te ra rios. Fue miem bro del Gru po Caín de Mé ri da. Fun da dor de las re vis tas Le tra con ti nua y Vér ti ce de Bar qui si me to. DISTINCIONES :

Men ción de Ho nor en el Pre mio Mu ni ci pal de Poe sía de Mé ri da (1985) con el li bro Ma las cos tum bres.

He rá cli to Caín (1998), Li bro de muer tos (1999), Las proe zas del So lo (2001).

OBRA POÉTICA :

OBR A ENSAYÍSTICA :

F E S T I V A L

Ex tra víos y di rec cio nes (2000).

M U N D I A L

D E

396

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

P EDRO R UIZ

El sueño pan conversa y fuego un día tejió el camino pico a pico enmontañó a la muerte Y por allí envuelto en su neblina subió el desheredado de misterios Vio sonar tapiales entejados se hundió en el naciente y maldijo Desde entonces voces heridas resuenan día y noche aquí en la loma.

*** En los ojos del que regresa viaja el mundo el lugar donde ha de detenerse es su recuerdo Todo su asomo al viajero será inútil de espaldas al paisaje la noche oculta toda estación posible

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

397

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Tampoco él conoce metas intuye una ventana

*** Mis parientes están en cada esquina como yo vagan perdidos huyendo de sus sombras. En cada estación posible que me arrimo mis parientes se asoman y se buscan. No murieron allá como dicen los libros mis parientes. Se quedaron sin hebra y cuando mueren dejan sus tristezas en otras caras que también son mis parientes.

*** No habrá inviernos mozos para recogernos detrás de la cocina Ayer se fue lloviendo goterones tristes la mano que atizaba el fogón del traspatio. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

398

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Lunes que no amanece –decía mi madre– acobíjenos Y atrás las latas de sardina boca abajo y los potes de leche Las mamás y papás de siete años y aquella mano ausente asomándose tibia. Recogimos manojos de azahar, bellalasonce y trinitaria y mudamos de risa y de pozo y juramos vengarnos ¿inocentes? del invierno largo que se llevó para siempre aquella mano tibia.

P E DRO R UIZ El Cum bre, estado Tru ji llo, 1953. Poe ta, cro nis ta y fo tó gra fo. OBR A POÉTICA :

Con el río a la es pal da (1985), Es ta ción po si ble (1995).

CRÓ NI CAS : Pa lo Ne gro, ayer y hoy (1992), La me mo ria de Ara gua (199092, 2 vols.).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

399

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

W A FI S A LIH EL DIOS DE LAS DU NAS

No che en dos pe da zos, Dios mu ti la do por su dis tan cia, ba jo la llu via, mo ja su cuer po la sa li va gris de lo di fun to, lo ha ce otro en lo vas to. Si glos y mi nu tos, des de el mi na re te re ga lan su vér ti go, la cas ti dad del san to so bre la cal del mu ro. Ele va al ama do el ar dor de su ino cen cia. Li ge ra y sim ple con tem pla en los re lie ves del ro cío al pá ja ro no vi si ble, que en el si len cio re pi te: «Los ca mi nos de Dios son in fi ni tos». ¿El pa sa do me en cuen tra? «En él ha bía una vez una pie dra, un ti zón y fue la pie dra, pie dra. So bre la al fom bra des li za un mun do la cos tum bre an ces tral de cal mar en el hu mo del ca fé la eter ni dad de rro ta da del in som nio. ¿Cuál óxi do hi zo car ne mi fe? Es car cha la lu na un no sé qué de ci ca triz pla ne ta ria, ne gro gri to de los apar ta dos, la san gre, ru bí sin ma ti ces, di men sio na un re tó ri co es plen dor sui ci da. Inex haus ta la no che, cuen ta dos me nos dos son uno en el sin fon do. Si la bea en los ojos, un ce men te rio ju dío.

*** ¡Is mael, Is mael! ¿Quién ha ro to el ai re? Fá ti ma, Noé y Abra ham en una cí ta ra dia lo gan con el al ba. Esa yo que per ma ne ce ahí, tie ne el pe so en la edad de las efi gies. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

401

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Avan za ha cia los pies fi jos so bre la al fom bra de la tien da de Omar y Alí. Din tel don de re co ge el bri llo del eco, una pá gi na ba jo la bo ca de la lu na y be be en las som bras el rap to de las ho ras. Dios hom bre. Puen te. Do lor. Pa sos que vuel ven en el ai re, pa sión sin bor de, vi ve en tre lo amar go y lo pu ro su or fan dad en te ra. Tra za en lla mas el agua, de la muer te a la muer te.

*** ¿Quién pue de en el ra yo de la ni ñez dis tin guir dos cie los? En sa yo un vue lo a tra vés de los pre ci pi cios de una or fan dad pro fun da. Cír cu lo de lo que fue es cri be su ar dor a ori llas de un la ti do. Co mo si el afue ra no fue se tam bién lo fi jo. Atrás, an tes, no pa ran de tem blar, lla ma de una ve la fren te a una ven ta na abier ta. Vi si to en los re tra tos la al dea atá vi ca de tus ojos na ti vos de una in mor tal des ven tu ra. Pro ce sión de pie dras, el pa sa do en el mo vi mien to ha bi tual de mi has tío pre go na el sem blan te sin tin te de ex tra via da es pe ran za. Pe ces, arre ci fes y ci clo nes de la ca sa pe que ña, pe ro ja más ex tin ta, na ve gan en el des fi la de ro de mi gar gan ta. As tro de raíz hun di da en la fu ria que bra da de un nau fra gio. No so tros, nu bes ca lla das que le vi tan, a bre ve dis tan cia en el vue lo cur vo de lo amar go. Pro di ga mos la li tur gia de un país de so la do. Trá gi co si gi lo en la ma rea in sa cia ble de la an gus tia. Allí una fra se blan ca, án gel en los ecos del li na je, in ter pu so en tre mi vi da tan tas vi das, co mo en el vue lo de sus alas la se cre ta mur mu ra ción del ai re. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

402

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

*** Pa dre, en sa yo «Un lu gar ba jo el sol». La des po se sión me re co no ce, pez de es ta ño su mer gi do en tu acen to de ór bi ta in ce san te, cu yo san tua rio so bre los la bios tem blo ro sos del mar uni fi can la tar de más allá de su amar ga os cu ri dad. Ce ñi da a los ri tua les de un país sin lu gar en los ojos, a tien tas cap tu ro su he re dad, pre sen te des de siem pre en la már tir vo lun tad de los la men tos, en el ta piz po si ble de las lí neas de la ma no. In tem po ral, te lú ri ca, en si mis ma da, hi ja de Agar, es cla va y prin ce sa he cha de un Zé jel, cóns te lo en la al me na bo rra da de los si glos to dos los ata jos de la luz. Co se cho del día por ve nir su va cío. Vi sión sa gra da, vue lo, oi go su pe cho que con te nía mi vi da, en fer ma ya, de una muer te por na cer.

*** Na da per te ne ce a un lu gar si no a su som bra. Du ra ble al fi nal de no so tros, des de lo al to has ta la es tre cha cel da del nom bre ten sa el ai re, de una de rro ta im par. Cur va en las ho ras sin fon do, ca mi nos ja dean tes vuel tos ha cia sí. El mar, ge me lo en su an chu ra a la nos tal gia vi va de un des te rra do, im pri me sen sa cio nes nu tri das de sem pi ter na hiel, en la lu na mus tia de pe so res pi ra do a tra vés de la so le dad épi ca y pun tual de su aban do no.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

403

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

En lo hon do la be lle za tá ci ta del mal, jun ta el co ra zón de un ni ño al idio ma in mu ne de la luz ga na da por el ges to cie go de su al dea en las ve nas, sa cia su cuer po has ta el úl ti mo ho ri zon te.

*** El ni ño que fui no ha ce sa do, me en se ñó el há li to fi jo, la du ra ción en el ai re. Sú bi to bro te de lo pu ro en tre la mi ra da y la for ma, el puen te del vue lo en con tró su ori gen. Me di ta el as ce ta. En mu de ce pa ra oír des de el mi na re te a los pá ja ros en su cón ca va ex ten sión de in fi ni to. So lo co mien zo en lo in fi ni ta men te in ter mi na ble. Na da tie ne lu gar, mien tras en frio una ta za de ca fé so bre la me sa y leo tu in fan cia en el pa so cre pi tan te de las hor mi gas, pa raí so fan tas mal de luz es pi na da co mo una blas fe mia. 1973 re co noz co su cuer po de pas ta sin co he sión don de ex pi ra el error sus ci ca tri ces, glo ria de la con ti nui dad de las ho ras, obs ti na ción de un es cán da lo.

W A FI S A LIH M. Va le ra, es ta do Tru ji llo, 1965. Poe ta. Pro fe so ra de Cas te lla no y Li te ra tu ra. Maes tría en Li te ra tu ra La ti noa me ri ca na ( ULA ). OBR A POÉ TI CA :

F E S T I V A L

Los can tos de la no che (1996), Las ho ras del ai re (1997).

M U N D I A L

D E

404

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

C AR LOS S AN D IE GO LA SE MI LLA DE LA SAN TA

Lo que es la car ne es lo que la me la abe ja. Si gue abier ta al pie del jo bar al gu nos días. Ni ala vo lan do la rom pe. Las flo res nun ca de jan de ser un ho nor. Tan téa me la en el me la do. Tan téa la. Óye la co mo una flau ta car ní vo ra. Tó ca la en el ro cío que hier ve en tre los pé ta los an tes de sa cár se lo con la pa la bra.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

405

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

EL LI BRO DE GUA DA RR A MA

La dis tan cia no sal va a na die. Des pués de esa pa la bra per sua di do de sus ecos me sen té de ma sia do dis tan te co mo co la de co me ta que ha ce años pa só Pre gun té de puer ta en puer ta dón de es tá el ono to y la ar ci lla de ros tro la dis tan cia fi jó un mo men to pre ci so El mis mo de don de par tí ha ce años Vi vir es au sen tar se. Lo que no lle ga mos a ser. Lo que lle ga mos a di bu jar con la som bra de la ma no. Ce ni zas del ca mi no de la men te. La dis tan cia la per di mos. Lo que va le es el tiem po.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

406

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

C AR LOS S AN D IE GO San Die go de Ca bru ti ca, es ta do An zoá te gui, 1964. Poe ta. Fun dó las re vis tas Chi guai ’ka y Ate neo de Ca bru ti ca. Ha coor di na do las pá gi nas li te ra rias Sím bo lo XX y En tre lí neas del dia rio An tor cha de El Ti gre. OBRA BIO GRÁ FI CA :

F E S T I V A L

Luis E. Ba rrios: con quis ta y pa sión del li no ti po (1994).

M U N D I A L

D E

407

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

C É SAR S E CO EL VIA JE

El cie lo de la no che. El úl ti mo de los cie los. El claus tro [es una fies ta. Cuál de tan tas lu ces es la que al pan del ama ne cer hor nea. Voy con mis ojos ha cia la cos ta. Tan to su dor bo rra do por la es pu ma y la are na plá ci da don de [un can gre jo abar ca el in fi ni to. Le ve dad in vi si ble de las ro cas. Amo es te país. Amo su si len cio per do na ble. A es ta ho ra la au to pis ta tan só lo un ru mor ron co de [ca mio nes y gan do las. Via ja la co mi da. Via jan las tan tas co sas de ma ña na. Ca lien ti to va el pe rió di co con las no ti cias que a unos [alien ta y a otros ha ce apos tar el co ra zón.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

409

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Se ñor, Tú co no ces el can dor de mi vi gi lia. Sa bes que só lo es pe ro Tu luz per ple jo. Tra ba jo pa ra que la an gus tia no me de rri be.

EL ÁR B OL CRE CE EN ME DIO DE LA NO CHE

Por den tro la sa via del in som nio. Al ta llo el vien to trae re mo li nos. Jau ría ba bean te de dis tin ta ga rra, pu ños, des ca mi sa dos por tan do fi lo sas ha chas. Sus ra mas ras gan el cie lo. Su cor te za el es ce na rio. Son sus ho jas las que caen, sus mu chos ros tros. ¿Quién pue de con la luz de su ce ni za? Aquí su pá ni ca ad ver ten cia. Un co ra zón de luz es tá su bien do. Pla tos ro tos. Chi ri pas en el pan diur no. El ár bol de la lo cu ra cre ce en me dio de la no che. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

410

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

AL GO TR AE DE NUE VO ES TO A MI ME MO RIA

Por dor mir co mo vi ne al mun do no ve la rá por mí el Án gel de la [Guar da– de cía mi ma dre al ver me en trar con el sue ño por de lan te, en aque lla ca sa, en aque lla es qui na. Allá ra san te vi al ra tón ha bi tar su áni ma de pie dra y vue lo, cie go bi cho ala do dan do tum bos en el cla ro– mur cié la go. Caer al ga to vi de nin gu na par te, pa sos de plo mo re pen ti no oí, sus hue llas en el va so. Un pá ja ro, su pi co de sil bi dos. El pe rro de ca da año y su ho ci co de uno so lo. Pa tio aquél de co rrer des nu do por un re lám pa go alum bra do. Es ta no che otra edad y el mis mo sue ño: El Án gel de la Guar da es tá en la puer ta. Con una ra ma jun ta el ár bol ca lle y cie lo. Des nu da no che de re gre so a mi es tre lla.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

411

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

C É SAR S E CO Co ro, es ta do Fal cón, 1959. Poe ta y pro mo tor cul tu ral. Pu bli ca tra ba jos en la pren sa ve ne zo la na y ex tran je ra. Di ri ge el Fon do Edi to rial del Es ta do Fal cón. Pre si de la Fun da ción Ca sa de la Poe sía de Co ro y el Fon do Edi to rial de Fal cón. El lau rel y la pie dra (1991), Ár bol sor pren di do (1995), Lám pa ra y si len cio (1998), Os cu ro ilu mi na (1999). OBR A POÉ TI CA :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

412

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

FARRUCO S ES TO ARTE POÉTICA

Un pájaro. Un pájaro es una pequeña cosa que vuela. Vuela en el aire o vuela en el papel. También puede volar en tu sonrisa. Puede tener nombre o puede no tenerlo, o incluso puede él mismo ser un nombre. Un nombre que vuela. Una palabra. Una palabra puede tener alas. Puede extender las alas, alzar el vuelo y llegar muy lejos. Quién sabe adónde. Llegar hasta los países más distantes, y que nadie, viéndola, la reconozca. O, por el contrario, que alguien la entienda y la haga suya, y la transforme entonces en una bandada de pájaros, multicolor y bulliciosa. Pues así es como la palabra se multiplica para convertirse en un poema compartido. Pero ese pájaro, la palabra, de pronto puede volverse tan arriesgado que intente llegar al fondo de tu pensamiento, aun más lejano que aquellos países, por colocar en él una señal.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

413

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Para ti sola, o para nosotros, o incluso para terceros. Así una palabra puede alcanzarte, y, si tiene éxito, seducirte, o, del mismo modo, matarte. Con lo cual se acabaría el mundo. Y si, por el contrario, el pájaro es tuyo, si la palabra es tuya, si el nombre vuela desde tu corazón al mío entonces el muerto puedo ser yo. Que no me vendría mal en ocasiones. De modo que un pájaro es una cosa que vuela y que puede ser una palabra. Que tiene su ámbito natural en los cielos, sea en el cielo del día o en el de la noche, o en el del infierno del alma que proviene de la soledad. Y que, por momentos, igual pone la cabeza debajo del ala y se duerme cuando no dices nada. Como ahora o como tantas veces en que aparentas no entender este tipo de asuntos donde yo mezclo nombres y aves, cielos y señales, distancias e infiernos. Cuando simulas no saber nada muy a pesar de que tu vida entera corre en el mismo cauce de la mía. Y de que en mi alma plantaste tus lunas. Y sembraste tus soles en mi cuerpo. Y de que nadie podría distinguir

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

414

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

dónde tú y yo comenzamos y terminamos. Menos ahora, cuando estas palabras que nada eran van tomando forma, y al cabo se juntan y se inventan alas, para volar y luego alzan el vuelo y se van y escapan de nosotros, transidas de un amor que nadie sabe cómo es ni cómo se sostiene, aunque sin duda será del mismo modo en que se aguanta un pájaro en el aire, a base de confiar y confiar en sí mismo, a base de no volver la vista atrás, a base de poner la imaginación en el vuelo. El vuelo del amor, como el de la palabra, por encima de los objetos, pero igualmente en los objetos, por encima del universo, pero así mismo en el universo, incluso subterráneamente aunque parezca un contrasentido. De la misma forma en que nosotros uno en el otro, nos sostenemos amada, en este tiempo nuestro, cuando en la caída de la tarde, contemplamos un pájaro pequeño sin importancia, un pájaro que pasa y llena el firmamento y a nosotros nos llena.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

415

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Un pájaro que puede ser una palabra, o bien un nombre. Un nombre que vuela y que también puede posarse con tranquilidad en una rama, y descansar un rato, mientras nosotros, mudos, despreocupadamente absortos, nos besamos.

FA RRU CO S ES TO Vi go, Es pa ña, 1943. Poe ta, en sa yis ta, pin tor, co lum nis ta. Ar qui tec to ( UCV ). Pro fe sor ti tu lar ju bi la do de la Cá te dra de Di se ño en la Fa cul tad de Ar qui tec tu ra de la UCV . Pre si den te del Con se jo Na cio nal de la Cul tu ra. Ministro de Estado para la Cultura. DIS TIN CIO NES :

Ac cé sit del XIII Pre mio de No ve la Cor ta Ga briel Si jé (Ori hue la, Es pa ña) por Una pa sión.

EN SA YO :

¿Por qué soy cha vis ta? (2002).

OBR A NA RR ATI VA :

Una pa sión (1990, no ve la bre ve).

Isol da (1990), Li bro de la lu na in te rior (an to lo gía per so nal, 1967-1995), Des nu do el tu yo tan her mo so y pa ra no so tros ne ce sa rio (1997, di bu jos y poe mas), Es tu dio de la mi ra da, la pre sen cia, la be lle za, la ne ce si dad, el de seo, la de so la ción y la re su rrec ción (2002), Fa ti gas y ful go res (an to lo gía per so nal, 2003). OBR A POÉ TI CA :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

416

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

M A RÍA J E SÚS S ILVA

Ca bal gan do so bre el ros tro de la aven tu ra las per so nas au da ces Ca bal gan do Co jean do en ci ma de sus cos ta dos los áni mos con bas to nes Co jean do Vo lan do so bre el azar la flor de vi da Vo lan do Ca mi nan do por las es pal das del op ti mis mo aque llos los co bar des Ca mi nan do Vo lan do so bre el va lor el mie do se va ve loz Vo lan do Co rrien do so bre el te mor F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

417

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

el mie do se pa ra li za Co rrien do Ca bal gan do en la jo ro ba del pe si mis mo los es pí ri tus con mu le tas Ca bal gan do

*** Pon ga mos cru ces de lan te de no so tros pa ra ale jar a los pro fa na do res del re go ci jo. Con el es truen do nues tras pa re des mor de rán el pol vo. Tú se rás el más dul ce es cán da lo. M A RÍA J E SÚS S ILVA Upa ta, es ta do Bo lí var, 1928. Poe ta, na rra do ra. OBR A POE TI CA : NA RR ATI VA :

Ver sos del vien to (1982).

De nar ci so y otros re la tos (1991).

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

418

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

A NA E N RI QUE TA T E RÁN PIE DR A DE HA BLA

La poe ti sa cum ple me di da y ries go de la pie dra de ha bla. Se com por ta co mo a tra vés de otras eda des de otros li ti gios. Aus cul ta el día y só lo des cu bre la no che en el plu ma je del [oto ño. Irrum pe en la sa la de las con gre ga cio nes ves ti da del más [sim ple ac to. Se arro di lla con sus ri que zas en la ma dri gue ra de la [igua na… Una vez to do lis to re gre sa al lu gar de ori gen. Lu gar de [im pro pe rios. Se nie gan sus aves sa gra das, su cue va con po ca luz, mo do [y ra re za. Co bar día y ex tra ño arro jo fren te a la edad y sus pun tos [de oro ma ci zo. La poe ti sa res pon de de ca da fue go, de to da qui me ra, [en tre ce jo, al tu ra que se re pi te en igual tris te za, en igual for ce jeo por más [som bra por una po qui ta de más dul zu ra pa ra el en ve je ci do ran go. La poe ti sa ofre ce sus águi las. Res plan de ce en sus aves de [nu be pro fun da. Se ha ce due ña de las es ta cio nes, las cua tro pe rras del buen [y mal tiem po. Se ha ce due ña de ro ca llas y pe la de ros es co gi dos con to da [ in ten ción. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

419

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Cla va una gua ca ma ya don de ha de arro di llar se. La poe ti sa cum ple me di da y ries go de la pie dra de ha bla.

ZA ZÁ RI DA

Za zá ri da es una ciu dad fre cuen ta da por el llan to. Ciu dad con es ta tu ra y ma ne jos de sue ño. Ciu dad co mo águi la, un ins tan te, amor ta ja da en lo [pro fun do. Ciu dad con pe rros agu dos mean do el ai re y trá gi cas [per te nen cias: la his to ria co mo sar tas de co ral so bre el ba lan ceo de los [via jes. Un po co tam bién hu mil dad, pár pa dos de na ción muy [po co ama da. Y tam bién nue vo de lei te pa ra las gran des se ño ras ne gras, es pe cial men te pa ra la vie ja da ma ne gra de mi amis tad, que pes pun tea co li nas con su bá cu lo de re gio ara gua ney, es ce ni fi can do vie jos tra tos, res ti tu cio nes, ló bre gos su ce sos. Za zá ri da, ciu dad de habla ma yor, di fí cil men te nues tra en su ofi cio de FU TU RO.

TER CER IN TEN TO DE CA SA MATER NA

Ter ce ra me di da, ter ce ra en tre ga y tiem po pa ra con se guir [la ca sa.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

420

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Su plu ma je que cu bre el mes, que en som bre ce mus lo [y ca de ra del año, buen plu ma je y en tre ce jo de ama ne cer cuan do se fue ron. Re co men da cio nes: «Us ted, is la; us ted, man gle; us ted, [rei na ma cau rel, muy des pa cio y siem pre con el gi ra sol a la dies tra». Y ella que re vi sa to do, que zur ce las ro tu ras del cie lo, los des per fec tos de la igua na y avan za muy des pa cio por en tre cor ti na jes de ce ra vir gen cla ve tea dos en el oto ño. Ter cer tiem po, ter ce ra sa li da de las pá gi nas es pan tan do al ca ba llo blan co, ori llan do hue sos de nu be bra zos abier tos pa ra no caer se. Y se dis tri bu ye el tiem po. Se ha cen pa que tes y se co lo can en los co mer cios hu mil des. De tres en tres la te la, de tres en tres los me tros de te la con di bu jos en el vien tre, con la bran tíos es tam pa dos [so bre los mus los. Por ter ce ra vez (ter cer in ten to de ca sa ma ter na) se avan za, [se avan za, bus can do que dar se, ha cer fue go, qui tar ho lli nes de tiem po [an te rior, re du cir la flor al ta ma ño de lo eter no. Em pe ño so li ta rio: USAR EL ES PE JO PA R A EN CE RR AR EL ÁGUI LA . Oh! ro sa de [ti nie blas pa ra da en la ima gen del sue ño.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

421

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

BA LAN CEOS DE DA MA OS CU R A

Qué bri sa o en cen di do fo gón de co no ci mien to y maes tría in ci de en tus há bi tos, cos tum bres, ba lan ceos de da ma [os cu ra, da ma cie ga a tra vés de pa sio nes, ro tu ra y con teo de co pas, in cli na cio nes y fes te jos. Qué ofi cio o cir cu lar des tre za (aca so ga llos) pun tean pla za [ma yor pa ra uso y fe cha de pró xi ma hol gu ra: pe leas y se de rías [abun dan tes. Qué bes te zue la de afec to se su ma a tra pos, fun das de apo yo, sá ba nas or ques ta das, lu cien do ju nios en apo sen tos [in som nes. Qué pre gun tas a los que no te aman y gas tas en ellos tu [exi gen cia por ser plu ma je de quie to or gu llo, ave quie ta, abas te ci da [de mi tos, lo gra da en lu ces y dis tor sio nes del día, se ña la da por los más nue vos co mo el len gua je tu te lar sin ad ver tir fi su ras, grie tas de en co no, ros tro bre ve en las ale go rías del SI LEN CIO .

A LA GEN TE DE EL AM PA RO

Los mis mos o qui zás otros vis tos de es pal das o mis mo ellos or ga ni zan do al gu na fra se ba jo som bre ros [del país.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

422

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Oja lá pa dres, aman tes, hi jos er gui dos so bre cal za dos [hu mil des. Oja lá que pen sa ron, se in dig na ron y vol ca du ras de [es pe ran za. Due len, nos due len ca ños a se aper ci bir. Due len ellos, míos, míos, tie rra de an dar a pie; hon du ra, es pe sor de re ga zo pa ra ellos que me ase gu ran do lor jo ven ca pa ci dad ful gu ran te de amor y una me di da de in fi ni to pa ra tras va sar mi si len cio.

ALTU R A CON FOR ME AL AI RE

De di ca do al ciu da da no Pre si den te de la Re pú bli ca Bo li va ria na de Ve ne zue la Hu go Ra fael Chá vez Frías

Gen te ba jo los ár bo les: co lum na tas de res pi ra ción y [ne bli na Son los en ma co lla dos del ges to, los que fue ron pu ros y [aho ra res plan de cen. Ór de nes: obe de ced ma reas, es pa cios li bres pa ra ali men to, [de ci sión de pul so. Co lor se co en te las de do ble faz ga no sas de so bre sal to [y eno jo. Asis ten, co no cen vi ra jes agra rios, se mes tres de ori llo du ro, [fue gos, que ma zo nes en tor no al mus lo, tex to de bue nas ma ne ras [en mes pro pi cio F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

423

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

so lo pa ra au men tar fi gu ra, des pro por ción, so le dad, [es bo zo vio len to so lo pa ra aca llar cuan to de hé roe ci ñe pier nas y al tu ra [con for me al ai re.

A NA E N RI QUE TA T E RÁN Va le ra, es ta do Tru ji llo, 1919. Poe ta. Ejer ció di ver sos car gos di plo má ti cos. DIS TIN CIO NES :

Men ción en el Con cur so Mu ni ci pal de Poe sía (1946). Pre mio Na cio nal de Li te ra tu ra (1989).

Al nor te de la san gre (1946), Ver dor se cre to (1949), Pre sen cia te rre na (1949), Tes ti mo nio (1954), De bos que a bos que (1970), Li bro de los ofi cios (1975), Mú si ca con pie de sal mo (1985), Ca sa de ha blas (obra poé ti ca 1946-89) (1991), Ca sa de pa sos (1981-89), Al ba tros (1992). OBR A POÉ TI CA :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

424

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

E DUAR DO V I LO RIA a Ana

No de pen do de mí Más que re ci pien te que lle nas soy ex ten sión de lo que eres. Ai re que me ca mi nas por den tro, me tie nes cuan do trans cu rro, su ce dien do tam bién, sin de te ner te a ver có mo me bo rro. No hay au sen cia. La dis tan cia es muer te tu ya en mí ma tán do me.

MATEO .

6. 9-12

Na ci mien to cons tan te que ali men to y que me for ma ger men y re si duo de mi hue lla: te pro nun cio en la po bre za en la ca ren te ado ra ción que es la pa la bra;

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

425

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

tien do mi voz en la tie rra en que me ex tien do ape nas pa ra acer car me, pa ra vin cu lar me a esa ma ne ra per ma nen te en que re co ges las pre sen cias y las di lu yes en la cla ra con ti nui dad de tu de cur so

E DUAR DO V I LO RIA Poe ta, en sa yis ta. Es tu dian te de la Es cue la de Le tras de la Uni ver si dad Cen tral de Ve ne zue la. In ves ti ga dor de la Cul tu ra Po pu lar.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

426

P O E S Ă? A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

TA REK W I LLIAM S AAB AR ME RÍA

Al ta fron te ra del odio no fue ron lá pi ces de ma de ra las ba lles tas Co no cí un la go tran qui lo que mi ra ba la no che sin mie do aban do na do a la paz de unas ma nos dor mi das so bre la co rrien te en ton ces el mun do caía en los ojos del ga na do o en la guar da de los pá ja ros (((era azul el agua ri sa va can te sue lo del in for tu nio gri to pri mor dial don de na ci mos)))

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

427

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

MATA PA LO

La paz de las ca sas no des can sa en el ar co ni ba jo el ma ta pa lo sem bra do en el pa tio ya par ti do por un ra yo he cho ce ni zas, por la voz que ba ja a la lla ga y acu sa cuĂĄn hon da era la ori lla agres te de la pa la bra ro ta en es ta ho ja en char ca da

GUAR DA DO EN LAS AFUE R AS

Ten di do en la ca lle vi gi lo los fa ro les me le van to y una luz inun da mi som bra me vis to fren te al mu ro y una ro ja agua agrie ta el pi so

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

428

P O E S Ă? A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

a es ta ho ra la ca sa que soy per ma ne ce so la na die de san da el cuar to la ha bi ta ción anu la el de sier to y yo des de el bor de de la ca ma ca mi no le jos ta sa jea do

TA REK W I LLIAM S AAB El Ti gre, es ta do An zoá te gui, 1963. Poe ta, ar ti cu lis ta. Abo ga do. Po lí ti co. Des ta ca do hu ma nis ta preo cu pa do per ma nen te men te por los de re chos hu ma nos y por el cul ti vo de la dig ni dad a tra vés de la pa la bra y del poe ma. Los ríos de la ira (1987), Prín ci pe de llu via y due lo (1991), El ha cha de los san tos (1992), Al Fa tah (1994), Án gel caí do án gel (1999).

OBRA POÉ TI CA :

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

429

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

L OTTY I PINZA

Hubo un tiempo donde no existían jaulas cada quien andaba por cuenta suya los pájaros cortaban el aire con todas sus fuerzas los peces impulsaban sus ojos contra corriente las gacelas impecables jamás tropezaban estábamos encantados evadiendo peligros entonces irrumpieron perversas jaulas de oro temibles jaulas de sándalo nefastas jaulas de marfil abrieron las puertas de la desventura pregonaron que era novedoso avasallar devastar. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

431

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

*** Aseadas blancas como sábanas ondean las horas matutinas descuelgo el teléfono desanimada debo pedirle trabajo a ese peludo cerdo intruso Estoy esperando ponerme mi mejor traje la tarde siempre es lenta nunca hemos sido devotas una de la otra. LOTTY IPINZA Nació en Valencia el 9 de abril de 1953. Comenzó a estudiar Filosofía por cuenta propia a los doce años, más adelante Literatura y Música. Continuó estudios de Filosofía en cursos libres en Roma y París, autodidacta en Literatura y se graduó con honores en Música en el Conservatorio Santa Cecilia en Roma. Ha escrito Alteraciones, aforismos, libro que terminó en el año 85 y publicó en el 92. Luego escribió Vastas sombras, seguidamente Diálogo nocturno, ambos libros de poesía. Ha realizado importantes interpretaciones musicales en el mundo vocal, sintiéndose particularmente atraída por la música moderna y contemporánea. Es amante de la ciencia, de la mecánica de carros y del cine. Le interesa la política ideológicamente, se involucra con gente que en distintos ámbitos luchan por la dignidad de todos los seres humanos. F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

432

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

PALABRAS DE CLAUSURA DEL FESTIVAL MUNDIAL DE POESÍA VENEZUELA 2004

Ha ce años un poe ta pas tor nos de jó es cri to: me voy, me voy, me voy, pe ro me que do. Con ese mis mo es pí ri tu, lo de ci mos no so tros es te día: la poe sía se va, pe ro se que da. El Fes ti val ter mi na, los poe tas se van a sus paí ses y ciu da des. Otros cie los ten drán y otras ban de ras que los co bi jen. Y la poe sía que nos tra je ron re gre sa rá de nue vo con ellos has ta lo co ti dia no de la ru ti na, pa ra se guir nu trién do se de las ho ras que flu yen, de las pa sio nes que se en tre cru zan o de los da tos te rri ble men te ab sur dos de la vi da. Se va con ellos su poe sía. Sí. Se va, se va, pe ro se que da. Se que da pa ra siem pre, acom pa ñán do nos a no so tros. Poe sía com par ti da que, co mo los dio ses, po drá ha bi tar en mu chos si tios a la vez. Allá y aquí, las vo ces her ma na das. Se que da la poe sía pren di da en la mi ra da tem pra na de los que, en es tas jor na das, la des cu brie ron co mo a un pri mer amor, pe ro tam bién en la de sus ve te ra nos ena mo ra dos que ya for man le gión. Se que da la poe sía, se nos que da en la piel, co mo una mar ca que nos fue ta tua da. Se que da en los fo lle tos su bra ya dos, en los pa pe li tos do bla dos, en al gún ver so que la men te re pi te y, des de lue go, en la me mo ria in ten sa de es tas tar des re ple tas de imá ge nes que, en ver dad, fue ron tar des de com pli ci dad. Se que da, así, co mo una suer te de con sig na, co mo una se ñal de con ju ra dos.

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

433

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

Se que da la poe sía co mo una he rra mien ta de tra ba jo, co mo un anun cio de lu ces y de fue gos, co mo la puer ta de una vi sión po si ble, o co mo lo que es, co mo la pa la bra li be ra do ra. A na die le es tor ba rá. Es ta mos se gu ros de ello. A na die le pe sa rá. Na die la pon drá a un la do mien tras ca mi na. Es la no via de to dos, la aman te de to dos, la que sa be ama sar el me jor de los pa nes que nos sa cian, la que sa be ten der la ca ma de la me jor ma ne ra, la que sa be ani dar en nues tro co ra zón co lec ti vo, y allí can tar la me lo día mis te rio sa que nos sos tie ne, mien tras ha ce mos un país me jor. Mien tras ha ce mos un mun do me jor. Mien tras so ña mos y pe dimos lo imposible, pues no aceptamos el peso de la realidad. Mien tras nos su mer gi mos en la gran ma rea del pue blo en mo vi mien to. Y cuan do el año que vie ne se re pi ta es ta fies ta, co mo la na tu ra le za que apa ren ta apa gar se y ca da año se re nue va, re sur ge y re flo re ce, la poe sía, aun que no se ha ya ido, re gre sa rá otra vez, de mos tra rá su fuer za en nue vas li des, sus po de res in men sos, su ca pa ci dad de se du cir nos, pa ra que ad vir ta mos una vez más lo que so mos: hu ma nos, no otra co sa. Así, ami gas, ami gos, te ne mos ya una ci ta des de aho ra. Que na die fal te. Que na die se des pis te. Mar zo de 2005. Has ta en ton ces. Nos ve mos. Mu chas gra cias.

M INISTRO

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

F R AN CIS CO S ES TO N O VÁS E STADO PAR A LA C ULTUR A

P O E S Í A

434

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

ÍNDICE

Palabras de Apertura del Festival Mundial de Poesía Venezuela 2004 FRANCISCO SESTO NOVÁS

ÁFRICA

Mahmoudan Hawad Mohammed Bennis Zein El-abdin Fouad Sandile Dikeni

11 19 27 37

Sahara Central Marruecos Egipto Sudáfrica

AMÉRICA AMÉRICA DEL NORTE

Amina Baraka Amiri Baraka Paul Dutton Louise Warren

Canadá Canadá

F E S T I V A L

D E

M U N D I A L

53 59 77 83

EE UU EE UU

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

LATINOAMÉRICA

Jorge Enrique Adoum Ernesto Cardenal Norberto Codina Raúl Henao Floriano Martins

87 97 109 119 127

Ecuador Nicaragua Cuba Colombia Brasil

ASIA Y MEDIO ORIENTE

Bei Dao Abbas Baydoun Saadi Youssef

153 161 169

China Líbano Iraq

EUROPA 185 195 205

Rosa Alice Branco Portugal Nicole Laurent Catrice Francia José Luis Méndez Ferrín España

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

OCEANÍA 219

Australia

Lauren Williams

VENEZUELA 235 239 247 253 259 261 263 269 273 275 279 283 285 291 301 305 309 315 317 323 329

Ángel Eduardo Acevedo Rafael José Alfonzo Edmundo Aray Francisco Arévalo Juancho Barreto Ximena Benítez Vargas Juan Calzadilla Lubio Cardozo José Carrillo Fandiño Teresa Coraspe Luis Alberto Crespo Pedro Cuartín Carlos Dánez Fidel Flores Gonzalo Fragui Néstor Francia Jesús Enrique Guédez Luis Camilo Guevara Enrique Hernández D’Jesús Mireya Krispin Stephen Marsh Planchart

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

2 0 0 4

333 335 339 345 349 355 363 369 371 375 379 383 389 391 397 401 405 409 413 417 419 425 427 431

Jasmil Mendoza León Daniel Molina Enrique Mujica María Isabel Novillo William Osuna Ramón Palomares Gustavo Pereira Arnulfo Quintero López Rodolfo Quintero Noguera Pablo Ramírez Eduardo Rivero Mimina Rodríguez Lezama Ernesto Román Leonardo Gustavo Ruiz Pedro Ruiz Wafi Salih Carlos San Diego César Seco Farruco Sesto María Jesús Silva Ana Enriqueta Terán Eduardo Viloria Tarek William Saab Lotty Ipinza

Palabras de Clausura del Festival Mundial de Poesía Venezuela 2004 FRANCISCO SESTO NOVÁS

F E S T I V A L

M U N D I A L

D E

P O E S Í A

V E N E Z U E L A

433

2 0 0 4

Este libro se termin贸 de imprimir en junio de 2005, en los talleres de EDITORIAL ARTE, situados en la calle Mil谩n, Los Ruices Sur, edificio Editorial Arte, Caracas, Venezuela. Son 3.000 ejemplares impresos en papel Tancreamy, y portada en cartulina Sulfato 0.16. Se utilizaron tipos de la familia Aldine 401 BT y Hoefler Text.