Ivancho by casaingenia3

Un año para

conspirar…

mpieza con este mes de enero que se llena de ideas, de palabras, de sonidos altisonantes, de paradojas y estadísticas para conformar esta Algarabía 160, ¿número cabalístico? —porque suma 7, porque es icónico, en fin—. Si lo es, no nos importa, lo que cuenta es que en él hablamos de las teorías conspiratorias —como la del Priorato de Sion— y cómo identificarlas; de por qué nuestra mente es tan vulnerable a la paranoia —y cómo sobrevivir a ella—, así como el origen de la palabra conspiración.

Todo esto hace de nuestro número uno bien interesante; se enterará del origen del Calendario del más antiguo Galván; de que las mallas de Robin Hood no eran verdes; de qué onda con la misteriosa Área 51 en los ee. uu., y qué diablos contiene el famoso Manuscrito Voynich. Asimismo —y en temas más mundanos—, en esta Algarabía aprenderá a sancochar, sofreír, blanquear y acitronar, que no a agorzomar, y también a preparar diferentes recetas de la clásica sopa de cebolla. Conocerá La guía del viajero intergaláctico, se enterará de qué es la paradoja de Fermi y por qué los extraterrestres nomás no se dejan ver —y nadie hace nada—; descubrirá quién fue y cómo actuó el asesino de Trotsky; qué pasó hace 50 años —durante el proverbial 1968—; cuáles son los estados productores de frutas exóticas en nuestro país, y por qué dicen que ese tal Beethoven tiene lo suyo. Disfrute esta Algarabía, disfrute este 2018, que cada año que pasa, es uno menos.

María del Pilar Montes de Oca Sicilia 4

Dirección general: María del Pilar Montes de Oca Sicilia Dirección de arte: Victoria García Jolly Dirección administrativa: Érika Juárez Jiménez Dirección ejecutiva: Claudia Martínez Saavedra Dirección editorial: Carlos Bautista Rojas

Editora: María Luisa Durán Almazán Jefa de redacción: Mariana Rodríguez Jurado Asesor de contenidos: Fernando Antonio Montes de Oca Sicilia Redacción: Arturo Gallegos García, Bricia Martínez Martínez, Alejandra Santoy Sánchez, Luis Ángel Hernández, Fernanda Muñoz Coordinación de diseño: Diana Langarica Martínez Diseño: Paula Baza, Jorge Ángeles, Jovany Cruz, Aldo Jarillo, Ariadna Mecalco Equipo digital: Carolina Duarte Rincón, Janine Bacquerie, Janet Ireta, Aldo X. López, Lietza Roque Sosa

Producción: Mariana Sánchez Ponce Relaciones públicas: Paula Salazar Caramuta Gerente de distribución: Luis Enrique González Castro Coordinación de ferias y eventos: José Mariano Basaguren Coordinación de supervisión: Luis Hernández Silva Gerente de sistemas: Gustavo Flores Publicidad: Dulce González Urbina, Elsa Ruiz Hernández, María Elena Tena Romero, Tamara Figueroa

Colaboradores Douglas Adams, Janine Bacquerie, John Berger, Yare Carrillo, Ma. Luisa Durán, Arturo Gallegos García, Margaret Lanterman, Bricia Martínez, mgr, Claudia Oliva, Mariana Rodríguez Jurado, Lietza Roque Sosa

Consejo editorial Juan Becerra Acosta, Eugenia Blandón Jolly, José Ángel Blandón Jolly, Dante Escalante Mendiola, Renato Escalante Ochoa, Arturo Gallegos García, Gabriel García Jolly, Malusa Gómez, Ignacio Gómez Gallegos, David Gutiérrez Fuentes, Josenrique Martínez Alba, Fernando Montes de Oca Monroy, Francisco Javier Nuño Morales, Ernesto Sánchez de la Osa, Pilar Sicilia y Sicilia, José Vicente Sicilia Rosado, José Manuel Valiñas Bouchot, Alejandro Velázquez, Mario Zaragoza Ramírez

Ventas y publicidad

publicidad@algarabia.com 5448 0430 ext. 122 y 226 Suscripciones

laquiero@algarabia.com 01 800 700 5242 5448 0430 ext. 105

Enero, 2018, año XVII. Algarabía, léeme y sabrás, editada por Editorial Otras Inquisiciones, S. A. de C. V. Editor responsable: María del Pilar Montes de Oca Sicilia. Número de certificado de reserva: 04-2010-041314213600-102. Certificado de licitud de título núm. 13853 y certificado de licitud de contenido núm. 11426. ISSN núm. 2007-1019 otorgado por la Dirección de Reservas de Derechos Agencia Nacional ISSN. Impreso por Reproducciones Fotomecánicas, S.A. de C.V., Calle Durazno 1, Col. Las Peritas, Delegación Xochimilco, C.P. 16010, México, D.F. Tel. 5334-1750. Tiraje certificado por Lloyd International, S. C., folio 10306, referencia 10107 Lloyd International. Circulación y ventas certificadas por Lloyd International, S. C., folio 10332, referencia 10114 Lloyd International. Perfil del lector certificado por Lloyd International, S. C., folio 10372, referencia 10113 Lloyd International. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida total o parcialmente sin citar la fuente. El contenido de los anuncios es responsabilidad de los anunciantes y no del editor. Editorial Otras Inquisiciones, S. A. de C. V. Pitágoras 736-1, col. Del Valle, C.P. 03100, México, D. F.

Nuestra portada

ilustración de Yar3 Carrillo.

en algún lugar

Área 51

el objeto de mi afecto

Calendario del más antiguo Galván

causas y azares

Misterio en Sion por Ma. Luisa Durán

taquitos de lengua

ideas

Breve manual para sobrevivir la paranoia por Margaret Lanterman

aunque usted así lo crea

¿Las mallas de Robin Hood eran verdes?

está en chino

El manuscrito Voynich por mgr

de dónde viene

conspiración

ideas

Guía para la Guía del viajero intergaláctico por Douglas Adams

semblanzas

Antonio Gramsci: cómo vivir con piedras por John Berger

genio y ﬁgura

Ramón Mercader

la cronología

¿Qué pasó hace 50 años? por Lietza Roque Sosa

desde el palco

Siempre en domingo

puros números

El café en números

ideas

La paradoja de Fermi: ¿Dónde están los extraterrestres?

por Mariana Rodríguez Jurado

para escribir mejor

Instructivo para crear una teoría conspirativa por Arturo Gallegos García

de boca en boca

El Poli

trivia

«Yo soy un otro»: escritores y sus heterónimos imaginados por Janine Bacquerie

104

palabraﬁlia

Del diccionario a la cocina agorzomar

110

por Bricia Martínez

gastróﬁlo

La sopa de cebolla

118

del tingo al tango

en Algarabía 161 En febrero tendremos:

Arte flamenco Las salsas madres El terror gótico Los bancos de caca

Para consultar las fuentes y referencias completas de los artículos de este número y tener acceso a contenidos extra, escanee con su celular este código, o visite www.algarabia.com

Nota: Como principal referente de la lengua, usamos el Diccionario del Español de México —dem—, elaborado por el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México. Sólo citamos el Diccionario en línea de la Real Academia Española —dle— cuando no existe otro referente académico. La redacción de esta revista no responde por textos no solicitados.

Algarabía, léeme y sabrás es una obra impresa basada en un trabajo formal de investigación, divulgación cultural y lingüística, crítica, comunicación periodística y de sucesos de actualidad, la cual se encuentra debidamente protegida por las leyes vigentes de Propiedad Intelectual y los tratados internacionales sobre Derechos de Autor suscritos y aprobados por los Estados Unidos Mexicanos. Dicha obra ha sido realizada de conformidad con lo que de manera específica estipulan los artículos 148 fracciones II y III y 151 de la Ley Federal del Derecho de Autor, así como con las prácticas internacionales de Fair Use y con apego a las disposiciones de la Ley del Secreto Profesional del Periodista en el Distrito Federal.

EN FORMATO DIGITAL

Newsstand

IPad & IPhone

Área 51

ocos lugares se han visto rodeados de la «secrecía» y paranoia que caracterizan a esta remota base militar.

Ubicada en el punto más inhóspito del desierto de Nevada, el gobierno estadounidense negó durante décadas su existencia,1 desatando rumores sobre lo que ahí se custodia: ¿tecnología extraterrestre? ¿Los escenarios empleados para fingir el alunizaje? ¿Armas para controlar el clima? Al término de la ii Guerra Mundial el mundo quedó dividido por la «Cortina de Hierro», una frontera ideológica —y en casos como el Muro de Berlín, física— que separó a los Estados socialistas de los capitalistas. Los ee. uu. deseaban infiltrar en la urss fuerzas aéreas que evaluaran su peligro armamentístico; por ello el presidente Eisenhower aprobó un programa secreto que crearía naves de espionaje —llamadas «U2»—, invisibles a los radares enemigos. Para su desarrollo eligió una zona militar en desuso, que con el tiempo adquiriría el nombre no oficial de «Área 51», debido a su cercanía al Nevada Test Site2 —nts—, una locación militar que designaba sus sectores con una numeración similar. En el verano de 1955 dieron inicio las primeras pruebas y al poco tiempo hubo reportes de ovnis3 en Las Vegas y otros lugares cercanos. El gobierno no podía reconocer que había autorizado un programa de espionaje, así que «adjudicó» los avistamientos a instrumentos para monitorear el clima o a «fenómenos naturales». El público se mostró incrédulo y, aunque esas pruebas terminaron a finales de los años 50, las «teorías de la conspiración» se consolidaron irremediablemente en la imaginación pública cuando, en 1989, Bob Lazar aseguró «haber visto naves alienígenas 1 La existencia del Área 51 fue reconocida hasta el 2013 en la desclasificación de documentos secretos de la CIA, solicitada en 2005 por la Universidad George Washington. 2 «Emplazamiento de Pruebas de Nevada», una reserva ocupada para pruebas nucleares desde 1951. 3 Objeto Volador No Identificado o, en su equivalente anglosajón, UFO, Unidentified Flying Object.

Lago Groom

Base de la Fuerza Aérea de Nevada

Cráter de Sedan Zona de Seguridad Nacional de Nevada

OR ID

Boise

Saint Paul

Pierre

IA NV Carson City

Cheyenne

Salt Lake City

Lincoln

Sacramento

Denver

A51

Des Moines

Topeka Jeﬀerson City

CA AZ

Santa Fe Oklahoma City

NM Phoenix

Little Rock

LA Austin

Baton Rouge

dentro de las instalaciones», aunque nunca pudo demostrar que realmente había trabajado en dicha base. Hoy en día el Área 51 sigue activa, pero nadie sabe qué se desarrolla ahí. Si la historia nos ha enseñado algo, haremos bien en sospechar que ahí se generan las más peligrosas y soﬁsticadas armas, sistemas de comunicación, de guerra electrónica y versiones más letales de los U2, listas para defender los intereses de una de las mayores potencias. El rumor popular sostiene que dentro de los muros del Área 51 duermen marcianitos verdes, máquinas para viajar en el tiempo y otras «reliquias fuera de este mundo». Quizá sea más fácil pensarlo así, porque las posibilidades reales son más siniestras y nos recuerdan la fragilidad de la aparente «paz» en la que vivimos.

Calendario del más antiguo Galván Mariano Galván Rivera (Tepotzotlán, Estado de México, 1792-1876) fue uno de los editores más célebres de su época. A él le debemos un calendario que se ha publicado de manera ininterrumpida desde 1826.

El Calendario del más antiguo Galván está

inspirado en publicaciones europeas del siglo xix, que contenían santoral, eclipses, fiestas de guardar, efemérides, horóscopos, condiciones climáticas, Págian interior. oraciones y demás datos.

Con afán pedagógico, Mariano Galván incluía artículos

relativos a historia, filosofía, principios morales, etcétera. Asimismo, insertó detallados esquemas, los cuales mostraban curiosidades tales como: en qué fase de la luna era propicio sembrar o cuál era la mejor época para cortarse el pelo.

La popularidad del calendario se debió —además

de la información— a su tamaño de 10 × 15 cm, que cabía en cualquier bolsillo, a su gran tiraje y a su amplia distribución: se vendía en establecimientos, ferias y era ofrecido por vendedores ambulantes, de tal forma que llegaba a las zonas más recónditas de la República.

2014.

A pesar de ser una publicación periódica

«desechable», muchas ediciones se preservaron; pueden verse en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia.

En sus inicios, el Calendario Galván costaba un real

—la octava parte de un peso—. Hoy en día se continúa publicando, bajo el sello editorial Murguía, en versión digital o impresa. La edición pequeña cuesta 60 pesos y la grande 120 pesos.

2017.

causas y azares

Misterio en

Sion por Ma. Luisa Durán

En la década de 1950 una organización místico fraterna dio señales de vida. Era el resurgimiento de una antigua orden protectora de un secreto que, de ser descubierto, alteraría drásticamente los ortodoxos principios de la Iglesia católica, causando un cisma en el seno de la cristiandad. Éste es el relato de dos historias que se entrelazan para culminar en un ﬁnal inesperado. 18

«Et in Arcadia Ego» —«Yo en la Arcadia estoy»— fue el lema del Priorato de Sion. Se puede ver en la pintura Los pastores de Arcadia (1637-1638), donde los personajes miran una tumba donde está inscrita la frase

Francia, albores de la Era Cristiana Una mujer de incógnito llega furtivamente a territorio galo. Agotada tras un largo y accidentado viaje desde Jerusalén, lleva en sus brazos a un recién nacido. Ambos se quedan a vivir en ese país, donde el bebé, al crecer, fundará una nueva dinastía. Rennes-le-Château, Francia, 1891 François Bérenger Sauniére es párroco de la antigua iglesia de Rennes-le-Château desde 1885. Un día, por casualidad, encuentra ciertos documentos ocultos en la torre de la iglesia. Al parecer, dichos pergaminos datan de la época medieval y contienen secretos que darán un poder inimaginable a su poseedor. A partir de entonces, la vida del padre Sauniére cambia drásticamente: remodela su iglesia y se compra una mansión donde vive lujosamente e instala su estudio en la que él bautiza como la Torre Magdala. Importantes personajes lo visitan mientras que los habitantes del pueblecillo contemplan cómo el lugar cobra una nueva vida. En la entrada de la iglesia —dedicada a María Magdalena— manda grabar la leyenda: «Terribilis est locus iste» —«Este lugar es terrible»— y coloca una figura del demonio Asmodeo, el guardián de los secretos. Algunos años después, el sacerdote es expulsado del lugar por sus superiores. Sin embargo, el misterio permanece.

En las sombras Francia, siglo viii La Dinastía Merovingia reinó durante tres siglos sobre los francos, pero las cosas estaban a punto de cambiar. Corría el año 751 cuando Pipino el Breve, mayordomo de la casa real,

Decenas de libros se han escrito acerca del Priorato de Sion. El más vendido de ellos es El código Da Vinci (2003), de Dan Brown, donde el Priorato está en el ojo del huracán de una conspiración Illuminati

poniendo en práctica diversas negociaciones y sin derramar una sola gota de sangre, consiguió deponer al monarca Childerico iii, el último de la Dinastía Merovingia, y ocupó su lugar. Se inauguró entonces la Dinastía Carolingia, nombrada así por Carlos Martel, padre de Pipino. Pero la Dinastía Merovingia no murió, se quedó oculta, en las sombras, esperando el momento de regresar. París, Francia, 1942 Durante la ii Guerra Mundial, Alemania ocupa Francia y el mariscal Philippe Pétain impone un régimen colaboracionista. En un ambiente de gran efervescencia política sale a la luz la Orden Alpha Galates, una sociedad «secreta» que convoca a un «renacer espiritual y religioso de Francia». Su vocero es Pierre Plantard, un defensor del nacionalismo, ferviente católico y antisemita que presume de tener un nobilísimo pasado. Después de promover la orden durante un par de años, no se sabe más ni de la organización ni de su creador. Se rumora que en 1953 Plantard es detenido por fraude y malversación, por lo que permanece un año tras las rejas.

Fundación Jerusalén, 1099 En plena época de las Cruzadas se creó una orden de caballeros en una abadía del Monte Sion. Su fundador se

frases de mamá

Si voy y lo encuentro, ¿qué te hago? 20

llamaba Godefroy de Bouillon y su misión era secretísima y muy delicada: los caballeros de Sion deberían custodiar al Santo Grial y proteger a los descendientes merovingios que habían sobrevivido a la traición carolingia. Porque ellos, los merovingios, eran los descendientes directos de Jesucristo y María Magdalena, quien, tras la crucifixión y muerte de su esposo, huyó del territorio hebreo y, con su hijo, se escondió en Francia. El hijo de Jesús y Magdalena no fue otro que el fundador de la Dinastía Merovingia y el Santo Grial no era una copa donde la sangre del Salvador había sido derramada, sino la sangre misma del linaje merovingio, encarnado en la Magdalena; a los caballeros de Sion les correspondió guardar estos secretos para que en un futuro la estirpe de Jesucristo retomara su poder y ocupara nuevamente el trono de Francia.

En 1972 se estrena en la bbc de Londres el documental El tesoro perdido de Jerusalén, producido por el británico Henry Lincoln. En un capítulo de esta serie aparece en entrevista Plantard, así como el anuncio de ciertos documentos descubiertos en la Biblioteca Nacional de París: se trata del Dossier d’Henri Lobineau, un archivo que había estado oculto y que ahora revela datos invaluables sobre la historia del Priorato. El más impactante es una lista de sus Grandes Maestros, entre los que se cuentan los alquimistas Nicolás Flamel

Nicolás Flamel.

Una maquinaria de información se echará a andar en la década subsecuente: en 1967 Pierre Plantard y el periodista Gerard de Séde publican el libro El oro de Rennes, donde relatan el hallazgo del padre Sauniére y explican cómo se relaciona con el Priorato de Sion.

Robert Fludd.

Cuatro amigos se reúnen en lo que fuera el hogar del padre Sauniére: la casa de la Torre Magdala. Ahí, solemnemente, fundan el Priorato de Sion, una organización que recupera los secretos de los caballeros de Sion. Pierre Plantard es el último heredero de la Dinastía Merovingia, por lo que le corresponde no sólo proclamar la verdad acerca del Santo Grial, sino reinar sobre Francia. El 25 de junio queda anotado el Priorato de Sion en el registro de asociaciones de la localidad de Saint Julien en Genevois. Su nombre no se debe al monte de Jerusalén, sino a una montaña homónima cercana a Rennesle-Château.

Johann Valentin Andreae.

Rennes-le-Château, Francia, 1956

y Robert Fludd, el rosacruciano Johann Valentin Andreae, Leonardo Da Vinci, Isaac Newton, Claude Debussy, Victor Hugo y hasta Jean Cocteau.

Resurrección Jerusalén, 1188 No habían pasado ni cien años de su fundación, cuando la Orden de Sion, debido a un conflicto interno, se escindió. La Orden de los Caballeros Templarios, que había fungido como el ala militar, se independizó, y quienes quedaron en Sion continuaron resguardando «una corriente subterránea de sabiduría esotérica de Occidente».1 Nada más se supo de la Orden. La abadía de Sion fue destruida por los sarracenos y se cree que los sobrevivientes se refugiaron en Sicilia donde, al parecer, terminaron de extinguirse. Rennes-le-Château, Francia, 1989 De 1981 a 1984 Pierre Plantard fungió como Gran Maestro del Priorato de Sion, que, gracias a la difusión en libros y tele, había alcanzado gran popularidad, misma que fue descendiendo hacia el final de esa década. Plantard consideró entonces que el Priorato debía renovarse como una sociedad de la Nueva Era. Hizo nuevos descubrimientos en los alrededores de Rennes, los cuales indicaban que en la zona se respiraba una energía especial. Asimismo, «actualizó» la lista de Grandes Maestros, añadiendo a algunos que no estaban en la enumeración del Dossier Lobineau.

Revelación Francia, 1993 El juez Thierry Jean-Pierre investiga un asunto de corrupción vinculado al gobierno del presidente François Mitterrand, donde participa el empresario Roger-Patrice Pelat. En sus pesquisas, el juez encuentra que Pelat ha sido Gran Maestro del Priorato de Sion, por lo que llama a Pierre Plantard a 1 En Joel Levy, La biblia de las sociedades secretas, Madrid: Gaia Ediciones, 2011.

Dossier Lobineau.

Pierre Plantard.

declarar lo que sepa acerca del implicado. Plantard acude y hace un sinnúmero de aclaraciones acerca del Priorato, a saber:

Que es hijo de un mayordomo y una cocinera, y no desciende de la estirpe Merovingia.

Que el Priorato de Sion es una orden inventada por él y que carece de antigüedad y de veracidad.

Que los documentos encontrados en el siglo xix por el

sacerdote François Bérenger Sauniére jamás existieron y que si éste obtuvo dinero, fue de oficiar misas falsas.

Que contrató a su amigo Philippe Chèrisey para fabricar el Dossier d’Henri Lobineau, y con su complicidad, lo ocultó en la Biblioteca Nacional de París para que ahí fuera convenientemente hallado.

Que combinó los falsos hallazgos de Sauniére con la

fundación de la verdadera Orden de Sion —que sí existió, pero fue disuelta y absorbida por la orden jesuita— y la creación de documentos medievales para forjar el mito del Priorato de Sion.

Que les proporcionó falsas pistas y documentos

falsificados tanto a Gerard de Séde para escribir su libro, como a Henry Lincoln para realizar su documental, con el fin de darle publicidad al Priorato.

Que todo lo que se relaciona con el denominado Priorato de Sion es mentira.

Tras emitir sus declaraciones y recibir una reprimenda del juez Jean-Pierre, Plantard se retiró de la vida pública y tuvo una vida humilde, pero tranquila, en compañía de su esposa e hijo. Murió en febrero —o abril— del año 2000. Ma. Luisa Durán es periodista y sabe muy bien que El código Da Vinci es una novela de ficción.

la lengua de nunca acabar Aprender otra lengua Nunca se podrá confiar demasiado en quienes prometen enseñarte una lengua en 6 meses. Sólo en las películas de Hollywood puede un moro con cara de Antonio Banderas aprender la lengua vikinga en unas cuantas noches junto al fuego.1 Este tipo de aprendizaje requiere de esfuerzo, dedicación y compromiso. Quienes creen que con pagar un curso o comprar un paquete multimedia van a aprender, son quienes tal vez tengan su máquina de ejercicio arrinconada y como perchero. Este proceso tiene varios requisitos: investigar cuál es el estilo de aprendizaje propio; si se prefiere recibir la información visual, auditiva o vivencialmente; qué tan tolerante se es a la ambigüedad, o si se disfruta aprender de manera casual, o si se prefiere en todo momento saber en dónde está, a dónde va y cuál es la estructura gramatical que se va a revisar en la clase de esa tarde. Por otro lado, también se pueden explorar las diversas estrategias de aprendizaje para elegir las que le resulten más efectivas y, obviamente, habrá que considerar la facilidad genética para aprender idiomas». 1 Del libro Mitos de la Lengua, Colección Mitos, Algarabía EDITORIAL.

la lengua de todos los días garnacha. En México se le denomina de esta manera a la tortilla de maíz pequeña, frita con manteca y aderezada con frijoles, salsa y chorizo. También se le dice así al conjunto de antojitos mexicanos hechos de masa de maíz, usualmente acompañados con picante, queso y alguna verdura. —Sí andas pasadito de garnachas compadre, ¡mira nomás esa panza!

barbarie en la red Lo que vimos:

Cómo se escribe:

nombre del mes Gabriela De origen hebreo, es la variante femenina del nombre Gabriel —en hebreo cbyjam, en árabe ‫ليربج‬, Jibrīl o ‫ ليئاربج‬Jibrā’īl—, que signiﬁca «Dios es mi fuerza». El nombre se popularizó dentro de las religiones abrahámicas por su asociación con el ángel profeta, que aparece en la cábala judía, en la tradición islámica, y en el antiguo y el nuevo testamento.

Vladimir Borovikovsky, El Arcángel San Gabriel en la Anunciación, 1804-1809

la lengua fresca clickbait. Proveniente del inglés, es un neologismo acuñado en 1999 que designa los contenidos en Internet que, dada su pobre calidad, se sirven de títulos o imágenes sensacionalistas para atraer mayores visitas —o «clicks», haciendo referencia a la acción de presionar el hiperenlace—. Para su uso en español, se proponen alternativas como «ciberanzuelo» o «cibercebo». categoría gramatical: puede ser usado como sustantivo o adjetivo. tipo de neologismo: anglicismo. uso: —¿Para qué entras a ese sitio? Está lleno de puro clickbait.

el romanceamiento del mes Latín - vĭdua /uidua/ > widwa >

ßjuda /biuda/ > viuda - español de estos lares

achicalada Deriva del náhuatl xicalli, «vasija de jícara». Se utiliza en el ámbito de la gastronomía para referirse a un alimento cubierto de miel, o a un taco preparado con los restos de carne que quedan en el fondo del perol donde se han cocinado las carnitas. También quiere decir «agotado». —Después del cierre de la revista, todos quedamos achicalados.

de otros lares

merequetengue Palabra originaria de Guatemala, quiere decir enredo o problema. —Con tanto archivo sin numerar, ya se armó un merequetengue.

ideas

«Puede que la verdad esté allá afuera, pero las mentiras están dentro de tu cabeza» Terry Pratchett, «La verdad está allá afuera», Los expedientes secretos x

Conspiraciones: breve manual para sobrevivir la paranoia

por Margaret Lanterman

En el siglo xiv el filósofo franciscano Guillermo de Ockham desarrolló la «ley de la parsimonia», hoy conocida popularmente como «la navaja de Ockham».1 Según ésta, la explicación más sencilla para cualquier suceso suele ser la correcta. 1 Comenzó a llamársele así en el siglo XVI, pues este principio permitía simplificar ontológicamente el sistema filosófico de Platón, es decir, le «afeitaba como una navaja las barbas».

or supuesto, el mundo de las conspiraciones no funciona así; guiándose por una retorcida «lógica interna» —que sólo unos cuantos «entendidos» pueden comprender—, los «teóricos de la conspiración» ordenan el caos cotidiano imponiendo una atribución de responsabilidad. Así, todo suceso, sin importar lo cruel, absurdo e injusto que pueda ser, adquiere coherencia: siempre hay un grupo secreto —francmasones, judíos, globalistas, Madonna y Beyoncé, los Illuminati, los reptilianos— que dirige nuestros destinos; las Torres Gemelas se desplomaron porque el gobierno es malvado; el Holocausto no ocurrió; hay una cura para elcáncer —vih, Alzheimer, autismo—, pero lasfarmacéuticas nos la están ocultando. El mundo es un desastre, pero todo tiene explicación.

¿Por qué creemos en tonterías? Nuestros cerebros aman las conspiraciones. Buena parte de la culpa la tienen nuestros mecanismos neurológicos más primitivos que, al intentar darnos armas para la supervivencia, nos hacen más susceptibles a las falacias. Nuestra especie está evolutivamente «programada» para reconocer patrones en el entorno, cuyas alteraciones pudieran alertarnos de amenazas ocultas —si un arbusto se movía, para nuestros ancestros era preferible «reconocer» el movimiento como un posible depredador y salir huyendo, que confiar en que el viento era culpable y acabar devorados; he ahí el origen de la paranoia que envuelve a cualquier conspiración que se respete. No sabemos lidiar con la incertidumbre y la ambigüedad. En el momento en que no logramos obtener la gratificación de una respuesta inmediata ante lo desconocido o lo caótico, crece nuestra necesidad de tener una explicación concreta, de detener el estrés del «no saber». A esto se le llama «necesidad de cierre cognitivo»2 y aumenta en presencia de amenazas como un ataque terrorista, lo cual explica que pocas horas después del 9/11, de la masacre en la escuela primaria de Sandy Hook o del atentado durante el maratón de Bostón, las «teorías de la conspiración» despuntaran,

2 O, en inglés, Need for Closure Scale (NFCS), término acuñado por Arie Kruglanski, Donna Webster y Adena Klem en 1993.

Donde la justicia es denegada, donde la pobreza es reforzada, donde la ignorancia prevalece, donde se hace sentir a cualquier clase que la sociedad es una conspiración organizada para oprimirlos, robarlos y degradarlos, ninguna persona o propiedad estará segura. —Frederick Douglass

muchas de ellas alegando que los eventos eran falsos, que las víctimas eran actores contratados en múltiples «escenarios» violentos o que, como es usual, todo había sido orquestado por el «Gran Poder» que manipula el mundo.

Sólo cuanto queremos ver Durante la mayor parte de nuestra historia existimos en un ambiente de información dosificada a cuenta gotas. Apenas en el último siglo los medios masivos llegaron para dominar nuestras vidas, y nuestros cerebros aún no han tenido tiempo de adaptarse a la extraordinaria sobrecarga de información con la que Internet nos bombardea a cada momento, exacerbando nuestra innata pareidolia3 y provocando que encontremos mensajes subliminales en las canciones de kiss; caras en las fotografías que la nasa nos trae de Marte y la silueta de la virgen María en una rebanada de pan.4

3 Fenómeno psicológico que nos hace encontrar patrones signiﬁcativos en estímulos ambiguos y aleatorios; v. Algarabía 39, octubre 2007, IDEAS: «La pareidolia», p. 48. 4 En 1994 Diane Duyser «encontró» el rostro de la Virgen en el sándwich tostado que estaba por comerse. Mujer visionaria, lo guardó en una bolsa hermética y lo congeló por 9 años. En el 2003 lo puso a la venta en Ebay, ganando la nada despreciable cantidad de 28 mil dólares cuando el casino Golden Palace lo compró.

Y ahí no acaban nuestros sesgos cognitivos, culpables de las maneras en cómo interpretamos la información:

El sesgo de confirmación nos induce a darle más «peso»

a aquella evidencia que reafirma las ideas de las que ya estamos convencidos, ignorando o despreciando todo dato que nos contradiga. Esto explica por qué, aún con la ilimitada capacidad informativa y educativa de la Internet, las más absurdas «teorías» siguen proliferando.

El sesgo de proporción nos dice que todo evento de

enormes proporciones debe tener enormes causas; es más fácil pensar que el 35° presidente de los ee. uu. fue víctima de un complicado plan que involucró a la cia, a la kgb, a la mafia y hasta a Fidel Castro, a aceptar que simplemente fue asesinado por un loco armado.

El sesgo de intención se remite a los años de formación

infantiles, donde aún no hemos aprendido a distinguir correctamente la relación entre causa y efecto, pensamos que todo a nuestro alrededor ocurre por una razón planeada y concreta, y, buscando seguridad, nos aferramos a las explicaciones que elaboramos.

a la mexicana

malear Es la acción de pervertir o «echar a perder» a alguien. Ya sea que «alguna persona confiada caiga en las redes de la corrupción, la prostitución o la delincuencia», como dice el Diccionario de Mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua, o según el dem: «Enseñar malos hábitos, malas costumbres o malas ideas».

—El amigo de mi hijo me da mala espina; siento que me lo está maleando.

Falacias lógicas* La retórica es el arma favorita de cualquier conspiranóico; sustituye la falta de pruebas —y de sentido común— para elaborar un argumento que «casi» podría sonar lógico. Aquí le presentamos cuatro de falacias más comunes:

El argumento del hombre de paja Durante la discusión se ataca una versión distorsionada y excesiva del argumento o ejemplo contrario.

Ad hominem En lugar de atacar el argumento, se ataca a la persona.

Evidencia anecdótica Utilizar la experiencia propia para justiﬁcar la veracidad del argumento.

Observación selectiva Únicamente tomar en cuenta —y magniﬁcar— los hechos que apoyen el argumento propio. * v. Algarabía 58, julio 2009, ¿QUÉ ONDA CON... : «Falacias I o cómo identificar lo rebatible», p. 60. v. Algarabía 59, agosto 2009, ¿QUÉ ONDA CON...?: «Falacias II o cómo identificar lo rebatible», p. 38.

Viaje al centro de la conspiración Existen ciertas características comunes entre aquellos que son propensos a «creer»: baja autoestima, narcisismo, tendencia a creer en lo sobrenatural, dificultad para empatizar, sensación de vulnerabilidad, y, con alta frecuencia una «mente cerrada» que sólo acepta opiniones similares a las suyas. Sin embargo, también aporta ciertos beneficios sicológicos que explican por qué resulta tan adictivo «creer». Adoptar ideas poco usuales satisface nuestra necesidad de «ser especiales»; saber «la verdad» nos da confianza en nosotros mismos, nos prueba que somos valiosos e inteligentes, que sobresalimos de la masa. La conspiración es un trabajo de grupo, una actividad social que ha encontrado su medio favorito en las redes y nos provee de una identidad personal que deriva de pertenecer a un grupo específico, a una camada segura que nos brinda reconocimiento. Así se producen las «cámaras de eco», círculos sociales —tangibles o virtuales— donde únicamente nos rodeamos de la opinión e influencia de aquellos que comulgan con nuestra visión del mundo, exacerbando el fenómeno de la «mentalidad de manada», en la que un individuo «racional» se verá fuertemente influenciado

por el consenso de su grupo social, incluso si éste contradice sus creencias personales. Mientras más personas coincidan con una idea, será menos probable que dicho individuo decida contradecirlos.

Cómo curar a su conspiranóico Paradójicamente, hay un cierto paralelismo entre las teorías científicas y las «teorías» de conspiración: ambas parten de un intento de explicar el mundo que nos rodea, aplicando el filtro de la observación, el empirismo y la lógica para buscar patrones de causa-efecto en el desorden. Obviamente, la ciencia requiere que sus hipótesis sean comprobables y si sus predicciones resultan incorrectas, debe aplicarse el «borrón y cuenta nueva»; mientras los conspiranóicos están más interesados en demostrar que la «explicación oficial» es incorrecta y, por tanto, las autoridades, la ciencia, la historia y la sociedad entera les han mentido. Vistas desde lejos, podrían parecer materia de hilaridad y memes, pero en nuestra «era dorada de la conspiración», las consecuencias son graves —en pocos años hemos visto crecer los índices de mortandad por cáncer a causa de las «alternativas naturales que luchan contra la Big Farma»;5 de igual modo, el sarampión y otras peligrosas enfermedades 5 Anglicismo popular entre los «teoristas» para referirse al conjunto de compañías farmacéuticas que, desde las sombras, manejan nuestra salud según sus propios intereses.

Las conspiraciones más absurdas Ya sea por ignorancia, por un profundo sesgo cognitivo o porque el mundo es un lugar caótico y resulta fácil recurrir al pensamiento mágico para recobrar la ilusión del control, hay quien está dispuesto a creer en las ideas más ridículas, improbables o —en los peores casos— peligrosas. He aquí un breve vistazo a las insondables profundidades de la mente de un conspiranoico profesional.

STEPHEN KING MATÓ A JOHN LENNON A todos nos dijeron que Mark David Chapman mató al exbeatle, pero el «verdadero criminal» fue Stephen King, reclutado por Nixon y Reagan años antes de convertirse en uno de los escritores más emblemáticos del terror. Lógica pura.

LOS DINOSAURIOS AYUDARON

EE. UU. TIENE ARMAS QUE CONTROLAN

A CONSTRUIR LAS PIRÁMIDES

Si usted pensaba que los dinosaurios murieron entre los periodos Cretácico y Paleógeno —hace unos 65 millones de años—, está completamente equivocado, pues, a la usanza de Pedro Picapiedra, los antiguos egipcios los domesticaron para construir las pirámides de Giza.

EL CLIMA

Si hay algo que enciende las sospechas de cualquier paranoico es la investigación cientíﬁca y la innovación tecnológica. Tomemos como ejemplo el programa HAARP,1 señalado como una nueva arma geoterrorista que puede ocasionar terremotos, tornados y huracanes artiﬁciales.

1 High Frequency Active Auroral Research Program —en español, Programa de Investigación de Aurora Activa de Alta Frecuencia—, realiza investigaciones sobre la ionosfera, buscando mejorar las radiotelecomunicaciones y sistemas militares de vigilancia.

La pirámide de Maslow Abraham Maslow propuso en 1941 esta jerarquía de necesidades humanas. Una de las razones por las que la conspiranoia nos resulta tan atractiva es que, si descartamos nuestras necesidades ﬁsiológicas, satisface todos nuestros impulsos sociales más arraigados.

Autorrealización Reconocimiento $ÀOLDFLyQ Seguridad Fisiología

han repuntado gracias al movimiento «antivacunas»—. El psicólogo Jan-Willem van Prooijen propone una solución aparentemente sencilla: necesitamos educarnos. Según muestran diversos estudios,6 una persona educada tendrá más herramientas de análisis que le permitirán activamente resistir la tentación de las ideas conspiranóicas, pues, más allá del conocimiento o la inteligencia, la educación brinda un cierto sentido de responsabilidad y autoestima que se contraponen al círculo vicioso de los paranoicos que suelen percibirse vulnerables, discriminados y oprimidos en un estrato social bajo, dándoles la sensación de que sus ideas son una forma de rebelión contra un gran poder que es, directa o indirectamente, culpable de su mala situación. Las peores estrategias para cambiar las ideas de un conspiranóico son la crítica y la burla. Ciertos estudios7 sugieren que un mejor método es entablar una conversación libre de acusaciones o juicios, centrada en las consecuencias de la creencia. Sin embargo, la única acción trascendente es empezar una buena educación desde una edad temprana, fomentando la curiosidad, el pensamiento crítico, la investigación y el amor por la ciencia.

6 Para más información, ver el libro American Conspiracy Theories, de Joseph Uscinski y Joseph Parent, 2014, Nueva York, Imprenta de la Universidad de Oxford. 7 Por ejemplo, el llevado a cabo por miembros de la Universidad de Illinois, en Urbana-Champaign, EE. UU., enfocado en los padres que creen que las vacunas son dañinas.

PIE GRANDE ES UN EXTRATERRESTRE

LA LUNA NO EXISTE —Y EL PROGRAMA ESPACIAL FUE FINGIDO—

LA TIERRA ES HUECA —O PLANA—

LOS BEATLES FUERON UN MONTAJE

Stan Gordon, autoproclamado «investigador de alienígenas», notó en los años 70 que muchos de los sitios de avistamientos extraterrestres correspondían a las áreas en las que la simiesca criatura era reportada, así que estableció una línea telefónica —vigente a la fecha— para recabar pruebas que sustenten su «teoría».

Ese disco brillante en el cielo nocturno no es más que un holograma que esconde siniestros experimentos gubernamentales, o bien, está hueca y en su interior habita una civilización alienígena. Ya ni hablemos del alunizaje, que —como es bien sabido— fue un «montaje» dirigido por Stanley Kubrick y elaborado por el gobierno estadounidense para ganar la Guerra Fría.

A ﬁnales del siglo XVII, Edmund Halley propuso la idea de que el interior del globo terrestre tenía un nutrido ecosistema cuya entrada se localizaba en los polos. Julio Verne y Edgar Allan Poe escribieron sobre ello, pero varios siglos después, hay quien sigue creyéndolo. Y para más ideas raras, los «terraplanistas» de la Sociedad de la Tierra Plana aﬁrman que el planeta es un disco rodeado por un muro de hielo, con el Polo Norte situado en el centro.

Este rumor nos advierte que no sólo Paul McCartney está muerto, sino que el grupo entero estuvo formado por actores que eran reemplazados según las conveniencias de la disquera y del gobierno, que utilizó su música y el fanatismo que provocaban para sedar los impulsos contestatarios de los jóvenes hippies.

2 v. Algarabía 116, mayo 2014: IDEAS: «Lunáticas sinrazones: mitos y realidades de la misión Apolo 11», pp. 84-90. 3 https://theflatearthsociety.org

Lo más importante que he aprendido sobre las teorías de conspiración es que sus «teoristas» creen en ellas porque les resulta reconfortante. La verdad sobre nuestro mundo es que realmente es caótico. La verdad es que no hay Illuminatis o una conspiración entre los banqueros judíos o alienígenas grises visitándonos. La verdad es mucho más aterradora. Nadie tiene el control. El mundo no tiene dirección alguna. Alan Moore

Al final, la compleja y asombrosa mente humana que nos ha permitido llegar a las estrellas y ha creado las más exquisitas expresiones artísticas, es el mismo animal crudo e irracional que nos cuenta mentiras para preservar su fragilidad. Tarde o temprano todos caeremos en algún tipo de engaño que por un momento haga nuestras vidas más llevaderas, pero es bueno recordar que vivir en el mundo real es la única manera en que podremos hacerlo un poco menos caótico, un poco más humano.

la frase de película Major Horn (Nicol Williamson):

Mukarjee could swear by the beard of the prophet or the nails of the true cross and it wouldn’t mean a thing. Because Mukarjee is a goddamned, godless, atheist Marxist. And the only thing that he holds sacred is Che Guevara’s foreskin. Major Horn:

Mukarjee puede jurar por las barbas del profeta o los clavos de la santa y auténtica cruz y no signiﬁcaría nada. Porque Mukarjee es un maldecido ateo marxista sin Dios alguno. Y lo único que considera sagrado es el prepucio del Che Guevara. Tomada de la película The Wilby Conspiracy —La conspiración de Wilby— (1975). Escrita por Rod Amateau y Harold Nebenzal basados en la novela de Peter Driscoll y dirigida por Ralph Nelson.

LA MAYORÍA DE LOS LÍDERES MUNDIALES

LAS VÍCTIMAS DE LOS ATENTADOS

LAS VACUNAS SON DAÑINAS

SON LAGARTOS ESPACIALES

Los «reptilianos» ocupan un lugar de honor dentro de la amplia fauna de las conspiraciones. Son una civilización desarrollada de forma paralela a la humana, tienen un origen extraterrestre —o «intraterrestre», al combinarse con la «teoría» de la tierra hueca— y sus habilidades de camuﬂaje les permiten dominar nuestra sociedad desde los más altos peldaños de la fama y el poder.

TERRORISTAS SON ACTORES

Una de las ideas más extrañas que pulula en las redes sociales, revelando el egoísmo y la falta de empatía que caracteriza el pensamiento conspiranóico. Durante los entrenamientos de militares y paramédicos se requiere de «actores de crisis» para ensayar los posibles escenarios críticos, pero los «teoristas» de la conspiración piensan que éstos son contratados para dar credibilidad a ataques terroristas orquestados por el gobierno. En los últimos años la idea se ha vuelto terriblemente popular, ocasionando que los «investigadores» acosen a víctimas en recuperación y familiares en luto.

Este peligrosísimo mito comenzó en 1998 con la publicación de una fraudulenta investigación en la que Andrew Wakeﬁeld —investigador y cirujano británico— aseguraba haber encontrado un enlace entre la vacuna triple viral y el autismo, iniciando una campaña antivacunación que perdura hasta nuestros días —enaltecida por idiotas que se ostentan con el apelativo de «mamá natural»—, poniendo en riesgo la vida de millones de niños y provocando el resurgimiento de enfermedades como el sarampión, que se consideraban ya erradicadas.4

4 v. Luis Javier Plata Rosas, Mitos del siglo XXI: charlatanes, gurús y pseudociencia, México: Editorial Otras Inquisiciones/Editorial Lectorum, 2013.

Estados productores de frutas exóticas de México

Baja California Sonora Chihuahua

Coahuila

Baja California Sur

Sinaloa

Durango

Zacatecas

Ags.

Nayarit Océano Pacífico

Jalisco Colima

Michoacán

Ciudad de México Tomado de En el camino andamos. Un paseo por el comercio, la producción y la sanidad agropecuaria, México: Algarabía Editorial, 2017.

Las frutas exóticas son aquellas que, de manera natural —ocasionado por cambios climáticos—, o por intervención humana —alteraciones en el proceso de cultivo—, fueron modificándose genéticamente, dando como resultado frutos con sabores muy particulares y, regularmente, atractivos al paladar.

ESTA D O S U NI DOS DE A M ÉRICA Lichi Proviene de China; sin embargo, es fácil encontrarlo en cualquier mercado durante el verano. Los principales estados productores son Jalisco y Nayarit.

Huaya Es una fruta silvestre que se puede encontrar en Yucatán, Campeche y Quintana Roo.

Nuevo León

Zapote negro Nativo de las costas de México, se cultiva en Jalisco, Chiapas, Veracruz, Yucatán, Oaxaca y Puebla.

Tamaulipas San Luis Potosí Guanajuato

Yucatán

Golfo de México

Qro. Hgo. Edo. de México

Tlaxcala

Morelos

Puebla

Veracruz Campeche

Quintana Roo

Tabasco BELICE

Guerrero Oaxaca

Chiapas

G UATEMALA

Mito: La ropa de Robin Hood era verde

Todas las representaciones modernas del más famoso bandido inglés, Robin Hood, van acompañadas de su característico sombrero, su arco y, por supuesto, su indumentaria verde. Lo cierto es que, en origen, los leotardos de Robin Hood eran rojos. Las primeras historias sobre este heroico personaje datan del siglo xv. Una de ellas —la más larga e importante— es A Gest of Robyn Hode, en la cual Robin y su séquito visten un manto escarlata a rayas. El uso de este tono reflejaba cierto estatus que caracterizaba a las telas coloradas en la Inglaterra medieval; para teñirla se empleaban cochinillas secas —de la especie Kermes ilicis. En otras narrativas, Robin Hood viste por completo de rojo o escarlata, mientras que su banda de hombres alegres —the merry men— visten de verde. Esta distinción se empleó para destacar su estatus de líder. Una posible explicación que vincula a Robin Hood con el rojo, es la evidente asociación de su nombre con el petirrojo —robin, en inglés. Gracias a las versiones mas tardías, el color verde —específicamente el verde Lincoln— se posiciona como el tono correspondiente al atuendo de los forajidos. El mencionado Lincoln fue la capital de la industria del teñido en la Inglaterra medieval; pero, para hacer el asunto aún más confuso, su icónico verde era en realidad un tinte azul procedente de la hierba pastel, a la que se le añadía un extracto de hojas para crear el color que hoy recordamos. Es decir: hemos vivido engañados.

El manuscrito

Voynich

por MGR

Podría ser el último libro de una civilización perdida, un cifrado imposible, simple glosolalia1 o una prodigiosa falsificación. Al día de hoy aún no sabemos qué significa, cuál es el propósito de los extraños diagramas que lo ilustran o quién fue el anónimo autor que decidió escribirlo en un lenguaje que nadie más ha podido leer. 1 Un lenguaje ininteligible, compuesto por palabras inventadas, rítmicas y repetitivas sin significado alguno. Bíblicamente se le conoce como «don de lenguas».

uestra historia comienza con Wilfried Voynich, hombre astuto y exquisitamente culto. Nació en 1864 en Lituania y en su juventud se convirtió en miembro del Partido Social Revolucionario, lo que le valió una sentencia de cinco años en Siberia. En 1890 escapó a Inglaterra para inventarse una nueva vida usando su cruento pasado político —y hasta las heridas que la prisión le había dejado—, rodeándose de un exótico halo que lo mismo atrajo a disidentes revolucionarios que a Ethel Lilian Boole,2 una exitosa novelista con quien contrajo matrimonio en 1902.

Voynich abrió su primera librería en 1909, especializada en tomos antiguos y raros. Aunque en un principio era poco más que un «frente falso» para infiltrar la propaganda subversiva que él y su esposa producían, pronto permeó en él la pasión y la aventura del descubrimiento de ejemplares incunables.3 Para 1912 su reputación de experto le permitió comprar parte del cargamento de 380 manuscritos que un colegio jesuita en Villa Mondragone, Italia, pretendía vender al Vaticano. Se hizo de una pequeña fortuna con los tesoros que ahí había encontrado, pero nadie parecía estar interesado en su —como él lo llamaba— «patito feo», un extraño libro que lo había maravillado y que, siglos después, se convertiría en el rey cisne que llevaría su nombre a la posteridad.

Reconstruyendo la historia En 1637 el alquimista Georgius Barschius, entonces en posesión del singular manuscrito y desilusionado tras varios intentos infructuosos de descifrarlo, escribió desesperado a Athanasius Kircher, egiptólogo y experto en jeroglíficos. La respuesta se ha perdido en el tiempo, pero se sabe que éste trató —sin éxito— de comprarlo. Años más tarde el médico e investigador Johannes Marcus Marci, heredero del libro, contactó a Kircher, pero ni sus esfuerzos combinados revelaron pista alguna. Seducidos por el enigma, ambos continuaron intercambiando correspondencia, siendo ésta la última mención cronológica del libro antes de perderse por más de 250 años. Voynich encontró una de estas cartas acompañando el manuscrito,

2 Hija del matemático George Boole, responsable por el álgebra booleana. 3 Textos publicados antes de 1501.

fechada en 1666 y adjudicando la autoría del libro al ilustre Roger Bacon4 —dato que siglos después sería desmentido— y asegurando que en algún momento había sido la preciada posesión del emperador Rodolfo ii de Bohemia —gran estudioso de la alquimia y de lo oculto—, hecho que se reafirmó cuando, en 1914, Voynich encontró en una de las páginas una firma deslavada que, aplicándole ciertos químicos, reveló el nombre de Jakub Horcicky de Tepenec, un botánico experto en hierbas medicinales y médico personal del mencionado emperador.

Secretos que valen oro Seguro de que el manuscrito guardaba secretos de valor incalculable, Voynich dedicaría el resto de su vida a tratar de romper su cifrado. Contactó con algunos de los más importantes criptógrafos de la época, les envió copias para ayudarlos con su labor y, sin saberlo, diseminó la semilla de la fascinación por el extraño texto. En 1921 afirmó en una entrevista al New York Times: «Cuando llegue el momento, habré de probar al mundo que la magia negra de la Edad Media consistía en descubrimientos aún más avanzados que los de la ciencia del siglo xx». Poco después anunció al público que su valor era de 100 mil dólares —a pesar de que su precio real era de 19 400—. Así, buena parte de la fama 4 También conocido como «el Doctor Mirabilis», un importante ﬁlósofo y teólogo escolástico del siglo XIII.

y misticismo del manuscrito provienen de los esfuerzos de su descubridor por alertar al mundo de la importancia y belleza de su secreto contenido, al tiempo que intentaba exprimir unos cuantos miles de dólares de la maravilla. Voynich murió en 1930 y el manuscrito pasó a manos de Ethel Boole, con quien llevaba una buena amistad a pesar de haberse separado años antes. A su muerte, en 1960, lo legó a Anne Nill, secretaria de Voynich. En 1961 fue adquirido por H. P. Kraus,5 quien decidió negarse a las solicitudes de 5 Librero austriaco, a partes iguales admirado y odiado por su gran «colmillo» para las ventas, su ambición ilimitada y su buen ojo para hacerse con libros tan valiosos como raros, siendo la Biblia Gutenberg su «Santo Grial». El «gran fracaso» de su carrera fue el manuscrito Voynich, que nunca logró vender.

El lenguaje El indescifrable idioma del manuscrito es llamado «voynichés»; está escrito de izquierda a derecha en breves párrafos; su estilo se asemeja más al itálico que al gótico popular en el medioevo, y se compone de 170 mil glifos* condensados en un alfabeto de entre 15 y 30 letras. *En tipografía, se refiere a los elementos gráficos que componen un carácter o letra.

préstamo de académicos e investigadores, conservando la vana esperanza de que alguno de ellos, eventualmente, compraría el invaluable manuscrito. No tuvo suerte y en 1969 decidió donarlo a la «Biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos» de la Universidad de Yale, donde el equipo tecnológico ha permitido estudiarlo con una profundidad sin precedentes.

Anatomía de un misterio El «Beinecke MS 408» —su actual denominación de estudio— es el único manuscrito medieval que aún no ha sido descifrado. Según las pruebas de carbono a las que fue sometido en 2009, fue creado entre los años 1404 y 1438. Es posible que en algún momento fuera desarmado y vuelto a armar para hacer alguna reparación o modificación, pues su cubierta y páginas iniciales y finales no son las originales —se especula que fueron agregadas en el siglo xviii—. Otra posibilidad es que ésta sea la transcripción o copia del manuscrito original. Se sabe que el texto fue añadido después de las ilustraciones —así lo revela el cuidado margen entre palabras y líneas— y el coloreado vino tiempo después de que los dibujos fueron trazados; es un trabajo un tanto torpe y no corresponde a los tonos de la tinta original, aunque los pigmentos corresponden al medioevo. Aun para la antigua usanza es un libro singularmente pequeño —16.2 centímetros de ancho por 23.5 de alto—, y está formado por 234 páginas de fina vitela,6 algunas de ellas pueden desdoblarse para revelar ilustraciones que ocupan el largo de varios pliegos. Queda evidencia de que varias de sus páginas fueron arrancadas o se perdieron con el tiempo; Erwin Panofsky, experto en arte renacentista, pensaba que podría ser el único sobreviviente de un trabajo de, al menos, dos volúmenes; el libro faltante incluiría un análisis similar de animales y rocas. 6 Un tipo de pergamino de altísima calidad, fabricado con la piel de becerros nacidos muertos o sacriﬁcados de recién nacidos. Su suavidad y durabilidad lo hicieron un material cotizado para la elaboración de manuscritos iluminados, códices y manuales de historia natural. Se calcula que la hechura del Voynich involucró 15 becerros.

el doctor carrington dice La banda de rock de los Muppets se llama:

Dr. Teeth and the Electric Mayhem.

Teorías insólitas sobre el Voynich

El bioquímico Jürgen Wastl cree que se trata de una versión gráﬁca de La Comedia, de Dante Alighieri.

Jim Comegys teoriza que es un manual médico escrito en náhuatl —idea similar a la de Arthur Tucker y Rexford Talbert, quienes opinan que las plantas representadas son mexicanas.

Andreas Schinner asegura que el lenguaje es una extraña secuencia matemática, obra de un monje autista.

Edith Sherwood dice que se trata de una obra temprana de Leonardo da Vinci.

Y cientos de personas parecen creer que el libro representa avanzada tecnología extraterrestre, descrita en un lenguaje alienígena. Vaya usted a saber.

La naturaleza del idioma Algunos piensan que se trata de un lenguaje natural —alguna variante europea, «oscurecida» con propósitos criptográficos; una lengua políglota donde se representaban las formas orales del flamenco, el francés y el alemán, o una lengua oral poco común —posiblemente asiática— escrita en un alfabeto inventado. Otra hipótesis interesante es la de un lenguaje artificial, creado con un propósito filosófico, científico o social que analiza las propiedades de la naturaleza, del arte o del lenguaje mismo. O podría ser un hoax,7 un engaño: el obstinado interés que Voynich tenía por cotizar el manuscrito hace que varios estudiosos se pregunten hasta qué límites llegaría su ambición. También existe la teoría de que el libro es una falsificación hecha por charlatanes medievales para timar a Rodolfo ii que, fanatizado por todo aquello que tuviera que ver con la magia, pagó el equivalente a 90 mil dólares actuales por él. No han sido pocos los criptólogos y lingüistas obsesionados con la posibilidad de «encontrar la clave» en que está escrito, incluyendo a William Friedman —responsable de romper el «código Púrpura» de los japoneses durante la ii Guerra Mundial— o a William Newbold, un profesor que recibió del mismísmo Voynich una copia del manuscrito. Convencido de que la clave residía en los diminutos garabatos que adornan las páginas, pasó sus años finales tratando de descifrarlos lupa en mano, pues ya casi había perdido la vista, pero no la 7 Es decir, algo que se crea con el propósito explícito de engañar a otras personas.

esperanza. En 2017 Nicholas Gibbs, experto en manuscritos medievales, aseguró que el texto estaba compuesto por abreviaturas en latín que sintetizaban remedios de tratados médicos para mujeres de la alta sociedad, pero en pocas horas su teoría fue probada falsa. Hasta ahora, nadie ha tenido éxito en obtener el secreto.

Entonces, ¿de qué se trata? Ya que el lenguaje es imposible de entender, los estudiosos han dividido el tomo en siete secciones, basándose en sus ilustraciones.

Herbolaria. Formada por 112 folios, es la primera y más larga sección del libro. Parece representar 126 plantas que van de lo fantástico a lo realista, ninguna ha sido identificada con especies existentes. Aquí encontramos bulbos con rostros, flores con ojos en los pistilos y un pequeño dragón que chupa una hoja. Se cree que podría ser parte de un herbario alquímico o astronómico, populares entre los curanderos de la época.

Astronomía. 21 folios —algunos de ellos desplegables— compuestos de diagramas circulares que parecen provenir de la astronomía o la astrología; 12 de estos dibujos muestran símbolos asociados con las constelaciones zodiacales y cada uno incluye representaciones de 30 figuras femeninas, parcialmente desnudas y sosteniendo lo que podría ser una estrella. Sus dos últimas páginas están perdidas, se cree que corresponderían a los signos acuario y capricornio.

Biología. También llamada «balneariología», es la sección más desconcertante: 34 folios formados por largos bloques de texto con ilustraciones que representan a decenas de mujeres desnudas —conocidas como «ninfas»— sumergidas en un líquido verde u ocupando una serie de tubos, drenajes y maquinarias que podrían estar relacionadas con un balneario o baño; con algún proceso médico, químico o alquímico, o que representan órganos o procesos biológicos del cuerpo humano. Una hipótesis menos probable es que se trata de un manual para la «endura», un ritual de suicidio de la religión cátara.8

Cosmología. 13 folios adornados con diseños geométricos que resultan difíciles de clasificar. Muchos de ellos son circulares; sobresalen las llamadas «rosetas», una 8 El catarismo fue una variante del cristianismo durante la Edad Media en la Europa Occidental, aunque el Dr. Leo Levitov, exponente de esta hipótesis, asegura que se trataba de la forma sobreviviente de un culto greco-egipcio a la diosa Isis.

La opinión más popular es que el texto funciona como un «cifrado», es decir, un mensaje que se ha alterado hasta volverse incomprensible, y sólo puede leerse cuando se conoce la clave

ilustración desplegable y complicada —algunos lo consideran un «mapa»— que muestra nueve círculos concéntricos y otros dibujos detallados, entre ellos varias estrellas y torres de las que sobresale una construcción similar a un castillo italiano.

Farmacéutica. 34 folios donde se representan —y etiquetan— raíces y partes específicas de plantas que, aunadas a los dibujos de vasijas —similares a jarras de boticario— que las acompañan, parecieran tener un contexto médico o químico.

Recetario. 22 folios que únicamente contienen texto adornado por estrellas dibujadas en el margen; algunas de ellas tienen un punto rojo en el centro, están coloreadas en rojo o tienen una cola de cometa; todas parecieran separar los párrafos en algún tipo de «lista». El día en que Umberto Eco visitó la biblioteca de la Universidad de Yale en 2013, el único libro que pidió ver fue el manuscrito Voynich. Nadie podría culparlo: la incógnita del «manuscrito más misterioso del mundo» ha causado la fascinación de magos, bibliófilos, científicos y aventureros que, tratando de descifrar el enigma, dieron forma a un mito. Quizá el misticismo con el que lo hemos rodeado es síntoma de nuestra modernidad: ya no encontramos consuelo o asombro en los misterios, por el contrario, nos provocan un desasosiego que Max Weber relacionaba con

«el desencantamiento del mundo»9 y que enfrentamos con una compulsión por racionalizar, intelectualizar y desmitificar. Tal vez el valor real del manuscrito es que escapa a nuestras sofisticadas herramientas de la razón y en ese estado de indeterminación contiene todo lo que podamos soñar: la clave de la alquimia, de la magia, de la juventud eterna. Es —a un mismo tiempo— un avanzado tratado de medicina, un mapa de las estrellas, un lenguaje esperanzado en crear una utopía; un magistral engaño, un galimatías que contiene nada; es el magnífico producto de nuestra tendencia a buscar patrones en el caos; de nuestra eterna búsqueda por respuestas, de nuestra imperiosa necesidad de creer. 9 Según el libro de Max Weber, La ciencia como vocación —Science as vocation—, Nueva York, 1946. Todas las imagenes fueron tomadas de: Manuscrito Voynich, Londres: Biblioteca Beinecke de manuscritos y libros raros, Yale University Press, 2016, pp. 50, 68, 73 y 80.

adivina quién

Diplomático mexicano que fue acusado por Fidel Castro de ser un espía para la cia. La primera persona que responda correctamente a partir del 9 de enero a cartas@algarabia.com* recibirá un regalo sorpresa.** Ganador de la edición 158: Mariano Montes de Oca Delgado. La respuesta correcta fue: El compositor de origen oaxaqueño que estudió en Nueva York y fue compañero de cuarto de George Gershwin es Ignacio Fernández Esperón «Tata Nacho». *Para obtener el premio y no ser descalificado se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números. ** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 162. El plazo para recoger el premio vence el 22 de marzo de 2018. El premio sólo se entregará en nuestras oficinas de la Ciudad de México.

el epistolario

l 21 de julio de 1969 Neil Armstrong y Buzz Aldrin inauguraron una nueva era de descubrimiento y avance científico al caminar por vez primera sobre la Luna. 28 años después, Aldrin escribió esta carta para Barry Goldman, profesor de la Universidad de Maryland

Septiembre 25, 1997 Estimado Sr. Goldman, Le escribo para compartir algunas ideas y pensamientos sobre mis experiencias relacionadas con el aterrizaje lunar. Con frecuencia he descrito la luna como una «magnífica desolación». Su horizonte rocoso se curva sobre la profunda oscuridad del espacio, haciendo perfectamente obvio que se está de pie sobre una pelota que va girando a través del universo. Cuando clavé la bandera estadounidense en la arenosa superficie lunar, tuve un pensamiento inusual: mil millones de personas están viéndome en la televisión. Ningún ser humano ha llegado más lejos de lo que ahora estamos, y nunca ha habido tanta gente pensando, a un mismo tiempo, en nosotros. Pienso que el espíritu y el compromiso mostrado por tal cantidad de personas que recuerdan con exactitud dónde estaban cuando el evento ocurrió, ha hecho que con los años me sea aún más evidente el valor que la caminata lunar añadió a las vidas de todos los que participamos en ella. Cada persona se sintió orgullosa de lo que la nación había logrado —de que el mundo, de que la humanidad hubiera podido alcanzar esto. Tengo fotografías de mí mismo en la luna que siempre me recordarán ese lugar, extraño y fascinante. Algún día en el futuro, cuando la gente esté planeando sus vacaciones, espero que escojan visitar el espacio. Es el viaje más extraordinario que puede realizarse en una vida. Respondiendo a sus preguntas sobre cómo será la exploración espacial dentro de 50 años: todos los fundamentos se reducen a una simple verdad: habremos de caminar sobre Marte con ese espíritu y capacidad de asombro que han hecho sobresalir a nuestra especie. Sinceramente, Buzz Aldrin

conspiración.

En el paranoico clima social de nuestros días todo pareciera ser una conspiración: el calentamiento global, los ataques terroristas, los avances médicos y tecnológicos, los tuits de cierto personaje que fanfarronea con muros y guerras nucleares. ¿De dónde viene esa palabrita con la que queremos explicar toda amenaza, real o imaginaria?

«Conspiración» viene del latín conspirare, que significa «respirar juntos»; aquí se establece que la conspiración es una acción convenida entre dos o más personas. Diseccionando la palabra encontramos que el prefijo con- indica «unión»; el verbo spirare se refiere a la acción de respirar o vivir —pero también al anhelo y la avidez—; mientras que el sufijo –tio señala la acción y efecto, es decir, el conjunto de personas «animadas por un mismo espíritu», que aspiran a algo y planean cómo obtenerlo. Así, su uso original tenía un contexto claramente sedicioso. El conspirador era aquel insurrecto que se alzaba contra el

Estado. Palabras similares —conjura, complot o cabale— también indican planes para cambiar el orden establecido, pero en esos casos la acción será siempre perjudicial —incluso surgida del deseo de la venganza—, y tendrá como fin último la revuelta violenta. La conspiración suele involucrar a un número considerable de personas y conlleva una planeación sistemática, estratégica. Ha sido un delito penado en los sistemas legales de casi todo el mundo, convirtiéndose en un arma incuestionable en muchos regímenes fascistas. En México, el artículo 17.1 del Código Penal lo define como una «coautoría anticipada», que existe «cuando dos o más personas se conciertan para la ejecución de un delito y resuelven ejecutarlo». El Diccionario Oxford menciona que el primer uso de la frase «teoría de conspiración» —según su definición, «la creencia de que alguna organización oculta pero influyente, con motivaciones políticas e intenciones opresivas, es responsable por un evento no explicado»— se dio en The American Historical Review en 1909, aunque aparece en publicaciones científicas desde 1870. Pero en la década de 1960 —coincidiendo con el asesinato de John F. Kennedy— se popularizó como referencia a aquellas hipótesis sin fundamentos razonables con las que se intentan explicar ciertos episodios históricos, sucesos políticos, tragedias, fenómenos naturales e incluso culturales; en resumen: cualquier noticia que le haga pensar a usted: «Esto parece una conspiración...».

Sólo una de estas frases es cierta. ¿Cuál es? A) Todas las que siguen B) Ninguna de las que siguen C) Una de las anteriores

acertijo

D) Todas las anteriores E) Ninguna de las anteriores F) Ninguna de las anteriores La primera persona que responda correctamente a partir del 9 de enero a cartas@algarabia.com* recibirá un regalo sorpresa**

*Para obtener el premio y no ser descalificado se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números. ** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 162. El plazo para recoger el premio vence el 22 de marzo de 2018. El premio sólo se entregará en nuestras oficinas de la Ciudad de México.

ideas

Existe una teoría que afirma que, si alguien descubriera lo que es exactamente el Universo y el porqué de su existencia, éste desaparecería al instante y sería sustituido por algo aún más extraño e inexplicable. Hay otra teoría que afirma que eso ya ha ocurrido.

Guía para la Guía del viajero intergaláctico por Douglas Adams

Si alguna vez usted se ha cuestionado el signiﬁcado de la vida, el Universo y todo lo demás, déjenos decirle que la respuesta es «42». Si esta conclusión le parece absurda, agarre su toalla más cercana —nunca salga de casa sin una— y busque en su enciclopedia galáctica el nombre de Douglas Adams, uno de los grandes visionarios de la literatura especulativa. 54

ocos libros son tan queridos, estudiados y referidos en la cultura pop como «The Hitchhiker's Guide to the Galaxy»,1 originada como un programa de radio para la bbc en 1978; publicada en cinco novelas entre 1985 y 1992; adaptada a serie televisiva, videojuegos, cómics, obras de teatro y llevada a la pantalla grande —en 2005 bajo la dirección de Garth Jennings—. Aquí le presentamos algunos extractos que podrían salvar su vida —o la de su planeta— algún día.

Sobre la inteligencia de las especies Es un hecho importante y bien sabido que las cosas nunca son lo que parecen. Por ejemplo, en el planeta Tierra el hombre siempre supuso que era más inteligente que los delfines por haber logrado tantas cosas —la rueda, Nueva York, las guerras y demás—, mientras que lo único que los delfines hacían era chapotear en el agua y divertirse. A la inversa, los delfines siempre creyeron que eran mucho más inteligentes que el hombre —precisamente por las mismas razones. Curiosamente, los delfines sabían desde tiempo atrás de la inminente destrucción del planeta Tierra, y realizaron muchos intentos para advertir a la humanidad del peligro; pero la mayoría de sus comunicaciones fueron malinterpretadas como entretenidos intentos de jugar a la pelota, o de silbar para que les dieran golosinas, así que finalmente desistieron y abandonaron la Tierra a su suerte, poco antes de que los vogones2 arribaran. El último mensaje de los delfines se interpretó como un intento sorprendentemente sofisticado de realizar un doble salto mortal hacia atrás, al mismo tiempo en que atravesaban un aro y silbaban la canción «Star Spangled Banner», pero en realidad el mensaje era el siguiente: Hasta luego, y gracias por el pescado. Sólo existía en todo el planeta una especie aún más inteligente que los delfines, y ésta pasaba la mayor parte del tiempo en laboratorios de investigación conductual corriendo 1 La guía del viajero intergaláctico o La guía del autoestopista galáctico, según la traducción. 2 Son una de las razas más desagradables de la Galaxia; no son realmente crueles, pero tienen mal carácter; son burocráticos, entrometidos e insensibles. Para más información, eche un vistazo al recuadro.

dentro de ruedas y llevando a cabo experimentos aterradores, sutiles y elegantes en los hombres. El hecho de que, nuevamente, los humanos interpretaran incorrectamente esta relación, correspondía enteramente a los planes de dichas criaturas.

Don’t panic En buena parte de las pacíficas civilizaciones del margen oriental exterior de la galaxia, la Guía del Viajero ha sustituido a la Gran Enciclopedia Galáctica como la fuente especializada de todo conocimiento y sabiduría, porque, si bien incurre en frecuentes omisiones y contiene abundantes hechos de dudosa veracidad, supera a la segunda obra —más antigua y prosaica— en dos aspectos importantes: en primer lugar, es un poco más barata. Además, grabada en la portada con letras grandes, ostenta la leyenda: «no se asuste».

La guía dice que… Una toalla es el objeto de mayor utilidad que puede poseer un viajero intergaláctico. En parte, tiene un gran valor práctico: usted puede envolverse en ella para darse calor mientras cruza las heladas lunas de Jaglan Beta; puede tumbarse en ella sobre la refulgente arena marmórea de las playas de Santraginus v, al tiempo que inhala los embriagadores vapores marinos; puede cubrirse con ella mientras duerme bajo las estrellas de brillo escarlata en el desierto de Kakrafun; puede usarla como vela de balsa para navegar por el denso y lento río Moth; una vez mojada, puede emplearla en la lucha mano a mano y, envuelta alrededor de la cabeza, le servirá para protegerse de las emanaciones nocivas, o para evitar la mirada de la Voraz Bestia Bugblatter de Traal — animal sorprendentemente estúpido: supone que, cuando no alcanzamos a mirarlo, él tampoco puede vernos3—; o puede agitarla en situaciones de peligro como señal de emergencia, y, por supuesto, se puede secar con ella —si es que aún está lo suficientemente limpia. 3 Es imbécil como un arbusto, pero realmente ﬁero.

dimes y decires

Lo que ha de ser será, nunca antes ni después. decir de la mamá de Aurora Monjaraz

Douglas Adams (1952-2001) Conocido por sus seguidores como BopAd —debido a su ilegible firma—, o por sus iniciales, dna, fue un escritor británico, guionista de radio y teatro, músico, activista ecológico, entusiasta de la tecnología y gran proponente del pensamiento crítico. Además del gran legado que dejó con La guía del viajero intergaláctico, realizó guiones para la serie de ciencia ficción Doctor Who; trabajó con los Monty Python y colaboró con Pink Floyd; escribió las novelas de Dirk Gently —ahora adaptadas por Netflix a una miniserie— y fundó la compañía de videojuegos «The Digital Village», que produjo el juego Starship Titanic. Al año siguiente de su temprana muerte se publicó El Salmón de la duda, una compilación de material póstumo —y hasta entonces inédito— que contiene historias cortas, ensayos, cartas, elegías de amigos cercanos —como Richard Dawkins y Stephen Fry—, y once capítulos de la novela que dejó sin acabar y que da título al libro.

Plegarias Protégeme de saber aquello que no necesito saber. Protégeme de siquiera saber que existen cosas que no quiero saber. Protégeme de saber que yo mismo he decidido no saber acerca de las cosas que no quiero saber. Amén.

Sobre el alcohol Esto es lo que la Enciclopedia Galáctica dice respecto al alcohol: afirma que es un líquido incoloro y evaporable, producido por la fermentación de azúcares. Asimismo, resalta sus efectos intoxicantes sobre ciertos organismos basados en el carbono. La mejor bebida que existe es el detonador gargárico pangaláctico.4 La Guía indica en qué planetas se prepara la mejor versión, cuánto hay que pagar por una copa y qué organizaciones voluntarias existen para ayudar con la necesaria rehabilitación posterior. Incluso señala la receta para preparar dicha bebida: 4 Una copa de ésta producirá un efecto parecido a que aplasten los sesos con un gran lingote de oro envuelto en una rebanada de limón. Adams advierte que bajo ningún pretexto deben beberse más de dos copas.

Eche el contenido de una botella de añejo Janx. Añada una medida de agua de los mares de Santraginus v. ¡Oh, el agua del mar de Santraginus! iOh, los peces de las aguas santragineas!

Deje que se derritan en la mezcla —debe estar bien helada, o se perderá el benceno— tres cubos de megaginebra arcturiana.

Agregue cuatro litros de gas de las marismas fallianas

y deje que —en memoria de todos los felices viajeros que han muerto de placer en las Marismas de Fallia— las burbujas penetren en la mezcla.

En el dorso de una cuchara de plata vierta una medida de extracto de hipermenta qualactina, saturada de los fragantes olores de las zonas oscuras de Qualactin, sutiles, dulces y místicos.

Añada el diente de un soltigre algoliano. Observe cómo

se disuelve, lanzando el resplandor de sus soles a lo más hondo del corazón de la bebida.

Rocíela con Zamfuor. Añada una aceituna. Bébalo con mucho cuidado. Sobre el gobierno El mayor problema de la clase dirigente —o uno de los mayores, porque no son pocos—, consiste en elegir a alguien que pueda gobernar; o, mejor dicho, a alguien que pueda convencer a la gente de que se deje gobernar. Resumamos: es un hecho bien conocido que las personas que más deseos tienen de gobernar a la gente son, ipso facto, las menos adecuadas para ello. Abreviando el resumen: a cualquiera que resulte electo como «presidente», no debería permitírsele en modo alguno realizar dicha tarea.

El pez Babel y otras teologías El pez Babel es pequeño y amarillo, parecido a una sanguijuela; es la criatura más rara del universo. Se alimenta de la energía cerebral que recibe no del que lo porta, sino de los que están a su alrededor: absorbe sus frecuencias inconscientes para nutrirse y excreta en la mente del que lo carga una matriz telepática, formada de la combinación de las frecuencias del pensamiento consciente, con señales nerviosas tomadas de los centros del lenguaje del cerebro que las ha suministrado. El resultado práctico de todo esto

Los libros La guía del viajero intergaláctico —The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy— (1979)

El restaurante al ﬁnal del universo —The restaurant at the end of the universe— (1980)

La vida, el universo y todo lo demás —Life, the Universe and Everything— (1982)

Hasta luego, y gracias por el pescado —So Long, and Thanks for All the Fish— (1984)

Informe sobre la Tierra: fundamentalmente inofensiva —Mostly Harmless— (1992)

Y una cosa más… —And Another Thing…— (2009); ﬁnal escrito por Euoin Colfer, por petición de la editorial.

es que, si uno se mete un pez Babel en el oído, puede entender al instante todo lo que se diga, en cualquier tipo de lenguaje. El hecho de que algo tan asombrosamente útil pueda haber evolucionado por pura casualidad, es una coincidencia tan extraña e improbable, que algunos pensadores lo consideran la prueba definitiva e irrefutable de la no existencia de Dios. Su argumento es más o menos el siguiente: «Me niego a demostrar que existo», dice Dios, «porque la demostración anula la fe, y sin fe no soy nada». —«Pero», dice el hombre, «la existencia del pez Babel te contradice, ¿no lo crees? No puede haber evolucionado al azar. Comprueba que tú estás aquí y, según tus propios argumentos, eso provoca que no existas. Quod erat demonstrandum». —«¡Oh, Dios!», dice Dios, «no había pensado en eso», y súbitamente desaparece en un soplo de lógica. —«Eso fue bastante fácil», dice el hombre, que decide recurrir al mismo argumento para demostrar que lo negro en realidad es blanco, y termina muerto al cruzar el siguiente paso de cebra. La mayoría de los teólogos afirma que tal argumento es un montón de patrañas, pero eso no impidió que Oolon Colluphid hiciese una pequeña fortuna al utilizarlo para su libro —gran éxito de ventas— Bueno, eso resuelve todo el tema de Dios. Entretanto, el pobre pez Babel, al derribar eficazmente todas las barreras de comunicación entre las diferentes razas y culturas, ha producido guerras más frecuentes y sangrientas que ninguna otra criatura en la historia de la creación.

Después de la muerte de Adams, se eligió el 2 de mayo como «El Día de la Toalla», que los fanáticos y lectores de todo el mundo celebran llevando consigo una toalla de la mañana a la noche

Lecciones de vuelo La Guía del viajero galáctico dice que volar es un arte o, mejor dicho, un don. El don consiste en aprender a dejarse caer al suelo y fallar. Elija un día que haga buen clima —sugiere—, e inténtelo. La primera parte es fácil. Lo único que se necesita es simplemente la habilidad de tirarse hacia adelante con todo el peso del cuerpo, y buena voluntad para que el dolor no le importe.

Cosas veloces Nada viaja más deprisa que la velocidad de la luz, con la posible excepción de las malas noticias, que obedecen a sus propias leyes particulares. Los habitantes de Hingefreel —de Arkintoofle Menor— trataron de construir naves propulsadas por malas noticias, pero nunca lograron que funcionaran correctamente. Además, donde fuera que aterrizaran, el recibimiento resultaba tan desagradable, que lo mejor era irse lo más pronto posible.

La gran respuesta Cierta raza de seres hiperinteligentes y pandimensionales construyeron una gigantesca computadora llamada «Pensamiento Profundo», que calcularía de una vez por

¡ah, qué chida es la ch!

J chanchullo Transa, trampa, engaño, estafa coludida. Manejo ilegal de algo para obtener un beneficio. —Ya sabemos que siempre hay chanchullo en las casillas electorales.

Los vogones Ni siquiera moverían un dedo para salvar a sus propias abuelas de la Voraz Bestia Bugblatter de Traal, a menos que recibieran órdenes ﬁrmadas por triplicado, acusaran recibo, volvieran a enviarlas, hicieran averiguaciones, las perdieran, las encontraran, las sometieran a escrutinio público, las perdieran de nuevo y ﬁnalmente las enterraran bajo un manojo de suave turba para luego aprovecharlas como papel para encender la chimenea. De ninguna manera deje que un vogón lea poesía. La poesía vogona ocupa el tercer lugar entre las peores del Universo. El segundo corresponde a los azgoths de Kria. Mientras su principal poeta, Grunthos «el Flatulento» recitaba su poema Oda a un bultito verde que me descubrí en la axila una mañana de verano, cuatro de sus oyentes murieron de hemorragia interna, aunque el presidente del «Consejo Inhabilitador de las Artes de la Galdia Media» se salvó, perdiendo una pierna en la huida. Se dice que Grunthos quedó decepcionado por la acogida que había tenido el poema, y estaba a punto de iniciar la lectura de su épica de doce tomos, titulada Mis gorgoteos favoritos para el baño, cuando su propio intestino grueso, en un desesperado esfuerzo por salvar toda vida y civilización existente, le saltó directo al cuello y lo estranguló.

todas la respuesta a la «Gran pregunta de la vida, del universo y de todo lo demás». Durante siete millones y medio de años, Pensamiento Profundo ordenó y calculó. Al final, anunció que la respuesta definitiva era 42. Hubo de construirse otra computadora, mucho mayor, para averiguar en primer lugar cuál era la pregunta correcta. Y tal computadora —a la que se le dio el nombre de «Tierra»— era tan enorme que con frecuencia se le confundía con un planeta, sobre todo por parte de los extraños seres simiescos que vagaban por su superficie, enteramente ignorantes de que no eran más que una pequeña fracción del gigantesco programa que la computadora corría. Cosa muy rara, porque sin esa información tan sencilla y evidente, nada de lo acontecido sobre la Tierra podría tener el más mínimo sentido. Lamentablemente, poco antes de la lectura final de los datos obtenidos, la Tierra fue inesperadamente demolida por los vogones con el fin, según afirmaron, de dar paso a una autopista; de ese modo se perdió para siempre toda esperanza de descubrir el sentido de la vida. Los extractos aquí presentados corresponden a una traducción basada en las cinco novelas de la saga The Hitchhiker›s Guide to the Galaxy, escrita por Douglas Adams, y en la revisión de la traducción de Benito Gómez Ibáñez y Damián Alou para la editorial Anagrama.

Antonio

Gramsci: cómo vivir con piedras

por John Berger

El notable escritor, crítico de arte y pintor británico John Berger (1926-2017) describe en este minucioso relato, no sólo las diﬁcultades que padeció Gramsci, sino, con gran detalle, cómo es la tierra donde nació —Cerdeña— y por qué ésta inﬂuyó tanto en su carácter y escritura. 62

l menos dogmático de los pensadores de la revolución del siglo xx fue Antonio Gramsci, ¿o no? La falta de dogmatismo le venía de una especie de paciencia. Ésta nada tenía que ver con la pereza o la complacencia. El hecho de que su obra principal haya sido escrita en la cárcel —donde los fascistas italianos lo tuvieron durante ocho años, hasta su muerte, a la edad de 46—, es prueba de su fortaleza.

Su particular paciencia provenía de la noción de una práctica que nunca termina. Observaba muy de cerca y, en ocasiones, dirigió las luchas políticas de su tiempo, pero nunca olvidó el telón de fondo de un drama que abarca una cantidad incalculable de tiempo. Tal vez fue eso lo que impidió que Gramsci se convirtiera —como muchos otros revolucionarios— en un milenarista. Creía en la esperanza más que en las promesas, y la esperanza es un asunto largo. Podemos leerlo en sus propias palabras: Si nos detenemos a pensar advertimos que, al plantear la pregunta «¿Qué es el ser humano?», queremos preguntar: ¿En qué puede convertirse? Lo que significa: ¿Puede dominar su propio destino, puede realizarse a sí mismo, puede dar forma a su propia vida? Digamos entonces que el ser humano es un proceso y, más precisamente, el proceso de sus propios actos.

Gramsci.

La presencia de las piedras Gramsci fue a la escuela de los 6 a los 12 años, en el pequeño pueblo de Ghilarza, en Cerdeña. Nació en Ales, un pueblito cercano. Siendo muy pequeño se le cayó a la persona que lo tenía en brazos. Este accidente le produjo una malformación espinal que minaría su salud de forma permanente. No salió de Cerdeña sino hasta los 20 años. Creo que esa isla le dio o le inspiró su singular sentido del tiempo. En el territorio que rodea Ghilarza —como en muchas partes de la isla—, lo que se siente con más fuerza es la presencia de las piedras. Es, ante todo y sobre todo, un lugar de piedras y —arriba, en el cielo— vuelan cuervos de tocado gris. En toda tanca —pastizal— y todo alcornocal hay por lo menos una pila de piedras —con frecuencia variadas— y cada pila es del tamaño de un gran camión de carga. Todas esas piedras han sido recogidas y amontonadas recientemente, para que se pueda labrar la tierra, seca y pobre como es. Son piedras grandes, la más pequeña debe pesar media tonelada. Son de granito —rojo y negro—, esquisto, caliza y arenisca, y varias rocas volcánicas más oscuras, como el basalto. En algunas tancas las piedras son alargadas más que redondas, y las han amontonado verticalmente de modo que la pila adquiere una forma triangular, como la de un inmenso wigwan1 rocoso.

Una piedra toca otra piedra Interminables y antiquísimos muros de piedra sin argamasa dividen las tancas, bordean los caminos de grava, encierran los corrales para las ovejas o —derrumbados por siglos de uso— sugieren ruinosos laberintos. También hay pequeñas pilas piramidales de piedras más pequeñas, no mayores que un puño. 1 Vivienda de los indios nómadas de América del Norte.

Hacia el poniente se alzan montañas de caliza muy antiguas. En todas partes una piedra toca otra piedra. Y aquí, en este sueño cruel, uno se acerca a la cosa más delicada: una manera de colocar una piedra sobre otra que irrefutablemente anuncia un acto humano, como distinto del azar natural. Y esto puede hacernos recordar que marcar un sitio con hito de piedra era una manera de nombrar, y que probablemente fue uno de los primeros signos empleados por el hombre. El conocimiento es poder —escribió Gramsci—, pero la cuestión se complica por otra cosa: a saber, que no basta conocer un conjunto de relaciones existentes en un momento dado como si fueran un sistema; también es necesario conocerlas genéticamente —es decir, la historia

Voluntad de comunicación De todos los teóricos marxistas, Antonio Gramsci fue quien más se preocupó por la palabra y la metáfora. Lingüista y filólogo de formación —debía su educación a una beca en la universidad de Turín y a las clases privadas con Annibale Pastore— , veía el lenguaje como «una actividad conformadora de sentimientos y creencias comunes en unos casos, y de fracturas sociales, en otros». Su innegable búsqueda de un preciso lenguaje político y filosófico que sobrepasara a la usual jerigonza especializada, tediosa y estéril, desembocó en la creación de la «teoría de la hegemonía» —que, en los años 70 y 80 vio surgir uno de los mayores movimientos comunistas fuera de la URSS, los autonombrados «Eurocomunistas» o «Gramacianos»— y dicta que, para lograr un movimiento político que provoque cambios perdurables en la sociedad, no sólo se necesita un buen gobierno, también es indispensable alcanzar un concenso de opinión en los ámbitos culturales, económicos y sociales. Esta y otras teorías fueron recopiladas y desarrolladas a profundidad en sus Cuadernos de prisión, monumentales textos de ambiguo lenguaje —medida diseñada para burlar a los censores— que proponen el «proyecto socialista» como la búsqueda de la libertad y justicia a partir de una necesaria reforma intelectual. El rango de temas que los Cuadernos cubren es amplísimo: los elementos fundamentales del sistema de educación pública; la crítica literaria; observaciones sobre la ironía y el sarcasmo; un análisis sobre el folklore —visto como una narrativa opuesta a la «oficializada»—; un repaso a la filosofía de Benedetto Croce, y varios estudios sobre las obras de Maquiavelo.

de su formación—, porque cada individuo no es tan sólo una síntesis de relaciones existentes, sino también la historia de esas relaciones, es decir, el resumen de todo el pasado.

Una nación de pastores Debido a su posición estratégica en el Mediterráneo occidental y a sus depósitos minerales —plomo, zinc, estaño, plata—, Cerdeña ha sido invadida y sus costas, ocupadas durante cuatro milenios. Los primeros invasores fueron los fenicios, seguidos por los cartagineses, los griegos, los romanos, los árabes, los pisanos, los españoles, la Casa de Saboya y, finalmente, por la moderna Italia continental. En consecuencia, los sardos ven el mar con desagrado y desconfianza. Suelen decir que «quienquiera que venga por mar, es ladrón». No son una nación de marineros ni de pescadores, sino de pastores. Siempre han buscado refugio en el interior pedregoso e inaccesible de su tierra, para convertirse en lo que los invasores llamaban —y llaman— «bandoleros». La isla no es grande —250 kilómetros de largo por 100 de ancho—; sin embargo, ¡las montañas iridiscentes, la luz del sur, la resequedad como para lagartijas, las barrancas, el terreno pedregoso y corrugado le dan, cuando se le ve desde alguna altura, el aspecto de un continente! Hoy en día, en ese continente, con sus tres y medio millones de ovejas y sus cabras, viven treinta y cinco mil pastores; cien mil, si se incluye a las familias que trabajan con ellos.

Torre del Porticciolo, Cerdeña.

Un cuento infantil En una carta desde la prisión, en 1931, Gramsci le contó un cuento a sus dos hijos —al más chico de los cuales, debido a su encarcelamiento, no había visto nunca— cuya trama es la siguiente: Un niñito se queda dormido con un vaso de leche en el suelo, junto a su cama. Un ratón se toma la leche; el niño se despierta, encuentra el vaso vacío y se pone a llorar. Así que el ratón acude a la cabra y le pide un poco de leche. La cabra no tiene leche, necesita pasto. El ratón sale al campo, y el campo no tiene pasto porque está demasiado reseco. El ratón va al pozo y el pozo no tiene agua porque necesita reparación. Así pues, el ratón va con el albañil, pero éste no tiene el tipo de piedras que se necesitan. Entonces el ratón va a la montaña, y la montaña no quiere saber nada de los hombres, porque ha perdido sus árboles —durante el siglo XIX Cerdeña fue drásticamente deforestada para proporcionar durmientes al ferrocarril de la Italia continental—. «A cambio de tus piedras», le dice el ratón a la montaña, «el niño cuando crezca plantará castaños y pinos en tus laderas». La montaña accede a darle las piedras. Más tarde, ¡el niño tiene tanta leche que se baña en ella! Mucho después, cuando se hace hombre, planta los árboles, la erosión se detiene y la tierra se vuelve fértil.

Anteriores a los nuraghis son las domus de janas, que son habitaciones excavadas en taludes de roca, se dice que las tallaron para albergar a los muertos.

Es un país megalítico, no en el sentido de prehistórico —como toda tierra pobre en el mundo, tiene su propia historia, ignorada o desdeñada por las metrópolis como «salvaje»—, sino porque su alma es de piedra y su madre es la roca. Sebastiano Satta (1867-1914), el poeta nacional, escribió: Cuando el sol naciente, Cerdeña, calienta tu granito has de dar a luz nuevos hijos. Todo eso perdura, con muchos cambios, pero con una cierta continuidad, desde hace seis milenios. Aún se tañe la flauta pastoral de la mitología clásica. Dispersas por toda la isla hay siete mil nuraghis —torres de piedra sin argamasa— que datan del neolítico tardío, antes de la invasión fenicia. Muchas están más o menos en ruinas. Otras se conservan intactas, y pueden tener hasta doce metros de altura, ocho de diámetro y muros de tres metros de espesor.

Monte Tuttavista.

Templos del sol La vista tarda en acostumbrarse a la oscuridad que reina en su interior. La única entrada, con arquitrabe2 labrado en roca, es baja y estrecha; hay que agacharse para entrar. Cuando al fin se puede ver en su fresca cavidad, uno observa cómo, para lograr una cámara abovedada sin mortero, las capas de pesadas piedras tuvieron que ser colocadas sobresaliendo apenas una encima de otra, de manera que el espacio es cónico, como el de una colmena. No obstante, el cono no puede ser muy puntiagudo, pues los muros necesitan soportar el peso de las enormes lápidas que cierran el techo. Algunos nuraghis tienen dos pisos con una escalera. A diferencia de las pirámides, mil años más antiguas, estas construcciones eran para los vivos. Hay varias teorías sobre su función exacta. Lo que parece claro es que brindaban refugio, posiblemente muchas capas de refugio, ya que los hombres están hechos de muchas capas. 2 Parte inferior del entablamento, la cual descansa inmediatamente sobre el capitel de la columna.

el latín en la tina

K Res est blanda canor: discant

cantare puellae: pro facie multis vox sua lena fuit. El canto es cosa muy seductora: muchachas, aprended a cantar; no pocas, con la dulzura de la voz consiguieron que se olvidase su fealdad. Ovidio [trad. Germán Salinas]

Casa Museo di Antonio Gramsci.

Los nuraghis están invariablemente colocados en puntos nodales del paisaje rocoso: un punto en que la tierra misma hubiera podido, por decirlo así, tener un ojo; un punto desde el que se podía divisar silenciosamente en todas las direcciones, hasta otro punto lejano donde la vigilancia quedaba a cargo del siguiente nuraghi. Esto sugiere que, entre otras, tenían una función militar, defensiva. También han sido llamados «templos del sol», «torres del silencio» y, por los griegos, «daidaleia», en homenaje a Dédalo, constructor del laberinto.

El silencio como protección Adentro, uno va adquiriendo lentamente conciencia del silencio. Afuera hay zarzamoras, pequeñas y muy dulces; cactus cuyos frutos de duras semillas los pastores limpian de espinas y comen; setos de zarzas, alambradas de púas, asfódelos como espadas con las empuñaduras plantadas en el delgado suelo… tal vez una parvada de jilgueros parlanchines. Dentro de la colmena de piedra —construida antes de las guerras troyanas—, silencio. Silencio concentrado, como puré de tomate concentrado en una lata. Todo silencio abarcador y difuso tiene que ser, a diferencia de éste, continuamente monitoreado, por si algún sonido advierte peligro. En este silencio concentrado, los sentidos tienen la impresión de que el silencio es una protección. Es así que uno cobra conciencia de la compañía de la piedra. Los epítetos que se le han aplicado a la piedra —‘inorgánica’, ‘inerte’ ,‘sin vida’, ‘ciega’— sólo sirven para el corto plazo. Sobre el pueblo de Galtelli se alza una pálida montaña de piedra caliza llamada Monte Tuttavista: la montaña que lo ve todo. Tal vez la proverbial naturaleza de la piedra cambió cuando la prehistoria se convirtió en historia.

Nuraghe Nuraddeo, Italia.

Todas las domus de janas miran al oriente. Por su entrada, desde adentro, se puede ver salir el sol

Las construcciones se volvieron rectangulares. La argamasa permitió la edificación de arcos puros. Se estableció un orden en apariencia permanente, y con ese orden se empezó a hablar de la felicidad. El arte de la arquitectura cita ese tipo de charla de muchas maneras distintas, pero para la mayoría de la gente, la felicidad prometida no llegó, y comenzaron los proverbiales reproches: se comparó a la piedra con el pan porque no era comestible, dijeron que no tenía corazón porque era sorda.

Otro sentido del tiempo Antes, cuando cualquier orden se hallaba en permanente proceso de cambio y la única promesa era la que estaba contenida en un lugar de refugio, en la época de los nuraghis, se consideraba a las piedras como compañeras. Las piedras proponen otro sentido del tiempo, según el cual el pasado, el hondo pasado del planeta, brinda un apoyo magro pero masivo a los actos humanos de resistencia, como si las vetas de metal en la roca condujeran a nuestras venas de sangre. Levantar una piedra de manera que quede vertical es un acto simbólico de reconocimiento: la piedra se vuelve una presencia: comienza un diálogo. Cerca del pueblo de Macomer hay seis piedras así erguidas, sumariamente talladas en formas ojivales; tres de ellas tienen labrados, a la altura del hombro, pechos femeninos. El trabajo es mínimo. No necesariamente por falta de medios, sino tal vez por elección. En aquel tiempo, una piedra erguida no representaba un compañero: era un compañero. Los

seis santuarios son de roca traquítica, que es porosa. En consecuencia, incluso bajo el sol más ardiente, llegan sólo a la temperatura del cuerpo y no más. [...]

Como la bolsa de un canguro Aquí, la antigüedad de este lugar hecho por el hombre resulta palpable. No porque uno calcule —neolítico medio, calcolítico— sino por la relación entre la roca en que uno se encuentra y el tacto humano. La superficie de granito ha sido deliberadamente pulida. No se ha dejado ninguna aspereza ni bordes rotos. Probablemente las herramientas que se emplearon eran de obsidiana. El espacio es corpóreo, parece latir como un órgano en el cuerpo, ¡un poco como la bolsa de un canguro! Y ese efecto se intensifica por los leves rastros amarillos y rojizos, allí donde las superficies estuvieron originalmente

Semblanza Antonio Gramsci (Ales, Cerdeña, enero de 1891-Roma, abril de 1937) fue filósofo, teórico marxista, político y periodista. Escribió sobre teoría política, sociología, antropología y lingüística. Estudió en la Universidad de Turín y fue uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano. Desde 1922 tuvo que vivir en la clandestinidad debido a que los fascistas llegaron al poder. En 1926 fue detenido y pasó el resto de su vida en prisión donde, además de las torturas y las vejaciones, enfermó de tuberculosis. Murió de una congestión cerebral. Mientras estuvo preso escribió 32 Cuadernos de cárcel —casi tres mil páginas— que, muchos años después de su muerte, fueron compilados y editados junto a sus Cartas de la cárcel —en origen dirigidas a sus familiares— y luego editadas bajo los siguientes títulos: El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce (1948) Los intelectuales y la organización de la cultura (1949) El resurgimiento (1949) Notas sobre Maquiavelo, la política y el Estado moderno (1949) Literatura y vida nacional (1950) Pasado y presente (1951) A la fecha su obra sigue siendo motivo de estudio y reflexión. No fue hasta 2013 que su Escritos sobre el lenguaje se editó en español.

pintadas. Las irregularidades en la forma de la cámara obedecen seguramente a variaciones en la formación de la roca. Pero más interesante que saber de dónde vinieron es adónde se dirigen. A los pies de la cámara —y no hay duda sobre la orientación con que debían yacer los cuerpos, vivos o muertos—, la roca está curvada y cóncava y en esa superficie una mano humana ha labrado a cincel nítidas costillas que irradian como en una venera. Junto a la entrada, no más alta que un perro pequeño, hay una protuberancia, como un pliegue en la cortina natural de roca, y aquí una mano humana la talló y redondeó, para que se aproximara a una columna, aunque sin llegar a serlo. p. d. En el pueblo de Ghilarza hay un pequeño Museo Gramsci, cerca de la que fue su escuela. Fotos. Ejemplares de libros. Unas cuantas cartas. Y, en una vitrina, dos piedras talladas en forma de pesas redondas, del tamaño de una toronja. De niño, Antonio hacía todos los días ejercicios con estas piedras, para fortalecer sus hombros y corregir la malformación de su espalda.3 3 Este texto fue tomado de La forma de un bolsillo, publicado por editorial Era en 2001—la traducción es de Paloma Villegas— y forma parte de un intercambio epistolar que tuvo Berger con el Subcomandante Marcos, vocero del EZLN. John Berger recibió el Booker Prize por su novela G. (1972) y el público lo recuerda con peculiar cariño por Maneras de ver (1972), una colección de ensayos luego adaptados a serie televisiva que presentan una introducción a la crítica de arte con una visión humanista y alejada del elitismo académico. Algunas de sus novelas más notables son la trilogía De sus fatigas: Puerca Tierra (1979), Érase una vez en Europa (1987) y Lila & Flag (1990). Siempre rechazó su candidatura al Premio Nobel de Literatura. Pasó los últimos años de su vida viviendo como un campesino en una aldea francesa.

tones pa’ los preguntones La primera persona que responda correctamente a partir del 9 de enero a cartas@algarabia.com* recibirá un regalo sorpresa**, cortesía de Maratón.

Después de la caída de la Ciudad de México el 14 de septiembre de 1847, sufrimos la afrenta de ver ondeando en el Palacio Nacional la bandera ¿de qué país? A) Francia B) Inglaterra C) ee. uu.

2. Durante la Guerra Civil Española, ¿a qué país trasladó el gobierno republicano 510 toneladas de oro en monedas —unos 12 mil millones de euros—, que nunca devolvió? A) urss B) Alemania C) Italia 3. Las dos ciudades situadas en los extremos del Canal de Panamá son la ciudad de Panamá y la ciudad de... A) Balboa B) Darién C) Colón 4. ¿Qué corredor ganó en 2017, por cuarta vez —en la primera siendo el más joven de la historia—, el campeonato de Fórmula 1? A) Fernando Alonso B) Nico Rosberg C) Lewis Hamilton 5. ¿Quién descubrió la vacuna de la poliomielitis, enfermedad que mató o dejó inválidos a millones de niños, y no recibió el Premio Nobel? A) Robert Koch B) Jonas Salk C) Edward Jenner 6. El movimiento de rotación de la Tierra no dura exactamente 24 horas sino, 23 y, ¿cuántos minutos? A) 56 B) 21 C) 9

Ganador de la edición 158: José Alejandro Barreiro Isabel Las respuestas correctas fueron: 1.

a) La Opera nació en Italia

b) Antonio Machado

b) La canción es de Edith Piaf

c) Guido de Arezzo “inventó” las notas musicales

b) Jacques Oﬀenbach

c) La tercera Sinfonía de Beethoven fue en su momento dedicada al emperador francés *Para obtener el premio y no ser descalificado se debe enviar nombre completo, edad, teléfono, e-mail y dirección completa. Limitado a un premio por participante por cada dos números. ** El nombre del ganador y la respuesta se publicarán en Algarabía 162. El plazo para recoger el premio vence el 22 de marzo de 2018. El premio sólo se entregará en nuestras oficinas de la Ciudad de México.

)

er 7

ad 9

r 1 c

n 1

Tr ot sk i.

mó 1

R ( a

r. de ca er M

a quedado relegado a un pie de página en nuestra memoria como «El asesino de Trotski», pero su intrigante

historia revela un cúmulo de violentas conspiraciones y mentiras. Nacido en Barcelona; fue hijo de Pablo Mercader Marina, un próspero comerciante, y Caridad del Río, una mujer que se involucró con el comunismo después de presenciar los abusos del pistolerismo.1 El matrimonio quebró y Ramón —junto con su madre y sus hermanos— se mudaron a Francia, donde Caridad se volvió militante en el Partido Comunista Francés. Para 1934, Mercader participaba en secreto en las fuerzas que peleaban contra el gobierno federal madrileño. Se ganaba la vida dando clases de idiomas —fue un cultísimo políglota— y en 1936 luchó —al igual que su madre— en el fallido golpe de Estado contra la República Española, que desencadenaría la Guerra Civil. Mientras tanto, Caridad se involucró con la nkvd2 por medio del terrorista soviético Leonid Eitingon. Ambos convencieron a Mercader de que la trascendencia real del comunismo estaba al lado de la urss

1 En España, entre 1917 y 1923, los empresarios contrataban matones para hacer frente a sindicalistas y trabajadores que, a su vez, respondían contratando a sus propios «pistoleros». 2 Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, que fungió, entre otras actividades, como policía secreta rusa.

«Me encuentro cerca de la muerte por el golpe de un asesino político… me abatió en mi cuarto. Luché con él… entramos… hablamos sobre estadísticas francesas… me golpeó. Diga por favor a mis amigos… estoy seguro… de la victoria… de la Cuarta Internacional… Adelante.» Últimas palabras de León Trotsky

y pronto se unieron al engranaje creado para asesinar a León Trotski, quien en sus mejores días fue una figura fundamental de la Guerra Civil rusa, pero que había perdido terreno ante Stalin, quien, una vez en el poder, lo obligó a huir del país en 1929. Mercader adoptó la identidad de Jacques Mornard, un periodista acomodado. Siguiendo órdenes, sedujo a Sylvia Ageloff, una simpatizante trotskista que, sin saberlo, le ayudó a entrar a su círculo cercano, dentro del que se encontraban Diego Rivera y Frida Kahlo. En marzo de 1939, el gobierno soviético puso en marcha la operación Pato —Utka, en ruso—: varios hombres armados, encabezados por el muralista David Alfaro Siqueiros, dispararon ráfagas sobre la residencia de Trotski en Coyoacán, pero no lograron herirlo. La furia de Stalin al enterarse del fracaso provocó que los conspiradores recurrieran a un plan desesperado: Mercader comentó en una reunión que estaba escribiendo un artículo que examinaría si la urss se había transformado en un estado imperialista. Trotski, interesado, mordió el anzuelo y lo citó para revisar el texto. El 20 de agosto de 1940, al salir de su departamento en el edificio Ermita, en Tacubaya, Mercader acudió a casa de Trotski y le propinó un golpe mortal en la cabeza con un piolet. Los guardias entraron de inmediato a la habitación y hubieran golpeado hasta la muerte a Mercader de no haber sido interrumpidos por Trotski que, antes de sumirse en la inconsciencia, gritó: «¡No lo maten, él tiene que hablar!». Lo sentenciaron a pasar 20 años en la prisión de Lecumberri, durante los cuales trató de mantener oculta su identidad. Fue un prisionero modelo y participó en una serie de experimentos que revelaron su prodigioso intelecto. En 1943 Stalin puso en marcha la operación «Gnomo» que prepararía la fuga de Mercader. Nadie tomó en cuenta que, sintiéndose culpable por la suerte de su hijo, Caridad tenía su propio plan para «ayudarlo a escapar»; todo el movimiento alertó a las autoridades y ambos intentos fracasaron. En 1953 una serie de investigaciones delataron su nombre real y su condición de espía. Para 1960 recobró la libertad y, ya establecido en Moscú, fue secretamente condecorado como Héroe de la Unión Soviética. Vivió sus últimos años en la Habana y murió de cáncer en 1978, siendo enterrado en un cementerio para ilustres rusos bajo otro nombre falso, Ramón Ivánovich López.

la cronología

¿Qué pasó hace

años?

por Lietza Roque Sosa

Corría 1968, un año de cambios sociales, políticos y tecnológicos en el mundo: una ola de pacifismo despertada por la guerra de Vietnam; el surgimiento de movimientos estudiantiles y de derechos civiles; la carrera espacial. Demos un repaso a esos días, que cambiaron el curso de la historia.

En Checoslovaquia inicia La Primavera de Praga, movimiento que buscaba una forma de gobierno no socialista como alternativa al régimen totalitario impuesto por los soviéticos.

5 DE ENERO

Nace en Madrid Felipe de Borbón y Grecia, actual rey Felipe vi de España.

30 DE ENERO

George Harrison, John Lennon y sus respectivas esposas vuelan a la India para aprender la «meditación trascendental» del Maharishi Mahesh Yogi.

13 DE FEBRERO

El Partido Comunista Revolucionario se funda en Argentina.

6 DE ENERO

16 DE FEBRERO

La Biblioteca Nacional de España descubre un libro de 700 páginas con anotaciones y dibujos de Leonardo da Vinci.

Los ee. uu. lanzan el Observatorio Geofísico en Órbita número 5. 10 mil personas se reúnen en la plaza de Trafalgar Square, Londres, para protestar de manera pacífica en contra de la Guerra de Vietnam. Martin Luther King es asesinado en Memphis, ee. uu., por James Earl Ray, en el balcón del motel Lorraine. Se encontraba en la ciudad para apoyar una huelga que buscaba mejoras salariales. Inicia el Mayo Francés —movimiento que se caracterizó por protestas de universitarios y sindicatos obreros contra las «sociedades de consumo»— cuando un grupo de estudiantes se reúne en la Plaza de la Soborna para protestar por el sistema universitario; concluye con un violento enfrentamiento con la policía. Se estrena Rosemary’s Baby —El bebé de Rosemary—, película de terror dirigida por Roman Polanski y protagonizada por Mia Farrow y John Cassavetes.

4 DE MARZO 16 DE MARZO 17 DE MARZO 27 DE MARZO

4 DE ABRIL 10 DE ABRIL

5 DE JUNIO

Muere el cosmonauta soviético Yuri Gagarin a los 33 años, durante una prueba de vuelo. Oliver! (Inglaterra) gana el Premio Oscar a mejor película.

Robert F. Kennedy es asesinado en el hotel Ambassador de Los Ángeles. Acababa de celebrar una victoria en su campaña hacia la presidencia de los ee. uu. Lanzamiento del álbum Waiting for the Sun, de The Doors.

12 DE JUNIO

El papa Pablo vi publica la encíclica Húmanae vítae, en la cual condena el uso de los anticonceptivos.

Guillermo Echeverría se convierte en el primer mexicano en lograr un récord mundial de natación: 16 minutos, 26 segundos y una décima en los 1500 metros de nado libre, en Santa Clara, California. La canción «Hey Jude» de The Beatles se transmite por primera vez en radio, siendo el primer sencillo del sello disquero de la banda, Apple Records.

Durante la llamada «matanza de My Lai», soldados estadounidenses asesinan a centenares de civiles en Vietnam.

Pink Floyd pone a la venta el álbum A Saucerful of Secrets.

26 DE AGOSTO 29 DE AGOSTO

La Unión Soviética lanza la sonda lunar Zond 5, primera en dar la vuelta a la Luna y regresar a la Tierra.

Se empiezan a vender los carros de juguete Hot Wheels, de Mattel.

La cuarta bandera nacional mexicana es adoptada por el presidente Gustavo Díaz Ordaz.

2 DE OCTUBRE

En México, estudiantes que buscaban un cambio democrático, libertades políticas y civiles, son masacrados por el ejército y el llamado Batallón Olimpia, durante una manifestación pacífica en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Según las cifras oficiales, el saldo fue de 30 muertos, 53 heridos y 1 500 detenidos, pero la prensa extranjera contó más de 300 asesinados.

el poema I died for beauty —but was scarce I died for beauty, but was scarce Adjusted in the tomb, When one who died for truth was lain In an adjoining room. He questioned softly why I failed? «For beauty» I replied. «And I for truth», —the two are one; «We brethren are» he said. And so, as kinsmen met a night, We talked between the rooms, Until the moss had reached our lips, And covered up our names Emily Dickinson

1 Morí por la belleza, pero estaba apenas / acostumbrándome a la tumba, / cuando alguien que había muerto por la verdad / fue enterrado en la habitación vecina. Me preguntó suavemente por qué caí / «por la belleza», contesté / «y yo por la verdad» las dos son una misma; / «ahora, hermanos somos», respondió. Así, como parientes, que se encuentran una noche / hablamos de cuarto a cuarto, / hasta que el musgo alcanzó nuestros labios, / y cubrió nuestros nombres.

Aparece en el cine la ciencia ficción sensual con Barbarella (ee. uu.), dirigida por Roger Vadim y protagonizada por Jane Fonda.

Estreno de 2001: A Space Odyssey —2001: Una Odisea Espacial—, película de culto de ciencia ficción, dirigida por Stanley Kubrick.

10 DE OCTUBRE 12 DE OCTUBRE

31 DE OCTUBRE

Mao Zedong, mandatario de la República Popular China, lanza la campaña «Subamos a las montañas y bajemos a los pueblos», enfocada a la reeducación de los jóvenes.

Richard Nixon derrota en las elecciones presidenciales de los ee. uu. a Hubert Humphrey, con una ventaja de 301 votos. Lanzamiento del álbum The Beatles, con su mítica portada blanca.

La cadena nbc corta la última hora y media de un partido de futbol americano para emitir la película Heidi. Miles de enfurecidos fans saturan la central telefónica de la televisora para quejarse.

Inician las transmisiones de En familia con Chabelo, programa dominical infantil que duraría hasta 2015, convirtiéndose en el más longevo de la televisión mexicana.

Los xix Juegos Olímpicos se inauguran en el Estadio Olímpico Universitario de la Ciudad de México, con 112 países participantes y un total de 5 516 atletas.

The Rolling Stones publican su 7º album, Beggars Banquet, que incluye el éxito «Sympathy for the Devil».

6 DE DICIEMBRE

22 DE DICIEMBRE 24 DE DICIEMBRE

La misión Apolo viii, del Programa Espacial de los ee. uu., es la primera en entrar a la órbita lunar. Sus tripulantes fueron los primeros seres humanos que vieron la cara oculta del satélite y la Tierra al mismo tiempo.

desde el palco

Siempre en

omingo 14 de diciembre de 1969. Las familias mexicanas se reúnen en las salas de sus hogares, ante las televisiones sintonizadas en el canal 4. Se disponen a ver un nuevo programa musical que, según prometen los comerciales, les hará menos tediosas las tardes dominicales. ¿Será? En las pantallas chicas aparece un señor chaparrito, de enormes lentes, pelo que empieza a ralear y un traje horrible: camisa de holanes, saco de inmensas solapas y una corbatota de moño. El tipo éste abre la boca y tiene voz de renacuajo —si los renacuajos hablaran, tendrían una voz así—, introduce como Raúl Velasco y comienza a presentar a un montón de cantantes, cada uno hace como que canta tres canciones —por aquello del play back— y el que sigue… el que sigue… el que sigue...

Un programa eterno Total que Siempre en Domingo, a pesar de que duraba varias horas y el público se tenía que chutar los comentarios insulsos del conductor más anodino de la televisión, tuvo éxito. Permaneció poco más de un mes en Canal 4, para después pasar al estelar Canal 2, donde se transmitió en 1 480 ocasiones, sumando 10 500 horas al aire, hasta el 19 de abril de 1998, cuando Raúl Velasco se despidió para irse a hacer un transplante de hígado. Las razones del éxito de Siempre en Domingo son misteriosas e insondables —con todo y que para

(1969 - 1998)

domingo

Programa de Televisa conducido por Raúl Velasco

Luis Miguel, Juan Gabriel, Ricky Martin, Chayanne, Rocío Dúrcal, José José, Timbiriche, Julio y Enrique Iglesias fueron algunos de los cientos de artistas que Siempre en Domingo lanzó a la fama internacional

Televisa era un negocio por medio del cual definió los éxitos de consumo musical—. Raúl Velasco instituyó la «patadita de la suerte», que recibieron desde Enrique Iglesias hasta Thalía, pasando por Alejandro Fernández, Cristian Castro y todo un desfile de estrellitas que intentarían formar parte de la constelación de la música comercial de México e Iberoamérica. Siempre en Domingo llegó a tener una audiencia de 350 millones de espectadores, duraba casi seis horas y tuvo sus etapas, por ejemplo, cuando encajó una sección turística o cuando inauguró el Festival Acapulco; o cuando Raúl Velaco se puso esotérico y añadió cápsulas con contenidos «místicos». Hace casi dos décadas que acabó Siempre en Domingo. Dejamos de ver a los artistas poniendo las asentaderas para que Raúl «Del asco» se las pateara. Dejamos de ver a la gente con pancartas llorando al ver en persona a su artista favorito. Dejamos de ver a las estrellitas moviendo la boca a destiempo de la música en escenarios acartonados. Pero aún pervive en el imaginario colectivo la imagen de ese señor de lentes que forma con los dedos una C y pronuncia, por enésima vez, su frase recurrente: «Aún hay más».

puros números

Incluso un mal café es mejor que ningún café. David Lynch

El café en números

or placer o para despegarse las sábanas, durante las noches en vela o para conversar con un amigo, no hay nada mejor que tomar un café; por algo es la segunda bebida más consumida en el mundo.1

EL MUNDO

Consumo: 400

mil millones de tazas al año. Países más cafeteros: 36.6% del consumo mundial.

ee. uu, Brasil, Alemania, Japón y Francia. Producción: más de 8 millones de

Zonas principales:

toneladas = 147 994 millones de sacos.

Norteamérica, Centroamérica y el Caribe; América del sur, África y Asia.

Exportadores: 56.9%

del volumen. Brasil,

Importadores: 51%

Vietnam e Indonesia.

del mercado. ee. uu., Alemania, Francia e Italia.

1 Cifras correspondientes al periodo 2015 a 2017.

El oﬁcinista promedio bebe a la semana:

20 Durante su vida laboral serán en total:

18 - 24 años 47 840 El cuerpo humano sólo puede absorber de 300 a 310

gramos y disipará cada hora 20% de la cafeína consumida.

CONSUMO EN MÉXICO

55% del total de consumidores son mujeres. Consumo: 1.7 kg por mexicano al año.

Consumo total en 2017:

99 156.6 toneladas.

La producción de café generó más de 3 millones de

empleos, de los cuales 70% corresponde a poblaciones indígenas. Tendencia de crecimiento del mercado: de 1.5

a 2 millones de consumidores anuales.

El café llegó a México a ﬁnales del siglo xviii procedente de Europa; las zonas tropicales se eligieron para el cultivo debido a su clima —temperaturas entre 17.5 y 25.3 °C— y sus zonas montañosas del sureste

PRODUCCIÓN EN MÉXICO

El café es el

7° cultivo agrícola con mayor superﬁcie cultivada en México.

Variedades de café que se producen en el campo mexicano:

97% 3%

«Arábiga» —coﬀea arábica—

«Robusta» —coﬀea canephora— Existen 22 variedades registradas

de café en el país. El 93.6% de la oferta nacional se concentra en:

cÖ"GH@N@QÖЫЮ бйÖ cÖ5DP@BPSXÖЪЮ бй cÖ/SDAJ@ÖЩЯ Эй cÖ.@V@B@Öа Шй cÖ&SDPPDPMÖЬ Ьй

Exportaciones: en 2017 se exportaron 3.5 millones

de sacos de grano mexicano, —en Principales destinos fueron:

promedio— 900 millones de dólares.

cÖee. uu. 67% cÖ JDK@LH@Öай cÖ!ėJFHB@ÖЯй cÖ"@L@CĐÖЫй cÖ(R@JH@ÖЫйÖ

Desde 2016 se destinaron 150 millones de pesos para apoyar el cultivo de café en más de 164 000 hectáreas en 7 estados: Chiapas Veracruz, Guerrero, Oaxaca, Puebla, Colima y Nayarit

Desde 2013 el campo mexicano no puede abastecer la demanda de café; los factores «culpables» son:

cÖ Cambio climático cÖ Falta de adopción de nuevas tecnologías cÖ Plaga conocida como «la roya». Meta sexenal de renovación y repoblación

250 mil hectáreas. A la fecha, se han logrado 75 mil.

de cafetales:

la dichosa palabra

Información tomada de la carpeta de difusión de la Subsecretaría de Agricultura para la Convención Internacional del Café, México 2015; del Panorama Agroalimentario 2016, publicado por Fideicomisos Instituidos en Relación con la Agricultura —FIRA—, y del informe del 1er. Encuentro de productores de café del Sector Social de la Economía, del Dr. Esteban Escamilla Prado.

¿Qué palabra signiﬁca «fanfarrón y hablador que, siendo cobarde, presume de valiente»? La primera persona que responda correctamente a partir del 9 de enero a cartas@algarabia.com* recibirá un regalo sorpresa** Ganador de la edición 158: Ekadasi Gabriel Sánchez López. La respuesta correcta fue: El romance o composición octosilábica con variedad de asonancias es corrido.

ideas

There’s a starman waiting in the sky He’d like to come and meet us But he thinks he’d blow our minds.1 «Starman», David Bowie

La paradoja de Fermi:

¿Dónde están los extraterrestres? por Mariana Rodríguez Jurado

Desde que el primero de nuestros ancestros levantó la vista hacia el ﬁrmamento, la curiosidad y la ambición nos han impulsado a cartograﬁar las estrellas en busca de otros mundos por descubrir —y, tal vez, otras formas de vida que conocer—. Sin embargo, nuestras exploraciones sólo se han encontrado con el más absoluto de los silencios. ¿Será posible que entre los dos billones de galaxias que forman el universo visible, estemos solos? 1 Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo. Le gustaría venir a conocernos, pero piensa que nos volaría la cabeza..

l deseo de conocer y desafiar los límites —científicos, tecnológicos, incluso físicos— es parte básica de la naturaleza humana. Los griegos fueron los primeros —al menos en Occidente— en considerar la idea de un universo habitado por infinitas especies. Ya en el siglo xvi el modelo heliocéntrico de Copérnico había cimentado la idea de que la Tierra no era el centro del universo y, con ello, se convertía en uno de tantos cuerpos celestes que podían albergar vida.

Al infinito y más allá Por siglos, la astronomía había aportado un conocimiento confiable sobre el funcionamiento del cosmos, pero no fue hasta la mitad del siglo xx que, gracias a la carrera espacial propulsada por la Guerra Fría, se destinaron los recursos para desarrollar tecnología que permitieran una verdadera exploración. Aunque los soviéticos lograron enviar a la Luna la primera sonda espacial en 1959, los estadounidenses ganaron la contienda con el alunizaje tripulado de 1969, cumpliendo así con la promesa que John F. Kennedy había hecho en 1961: lograr «que el hombre aterrizara en la Luna para el final de la década —de 1960—, y regresarlo sano y salvo a la Tierra». Posteriormente se realizarían otros seis alunizajes tripulados —entre 1969 y 1972—, pero los cambios en el clima político y la pérdida de interés del público provocaron el corte presupuestal que eventualmente cancelaría otros proyectos, como la misión tripulada a Marte. Mientras tanto, el «hermano feo» de la exploración espacial, la búsqueda de inteligencia extraterrestre,2 se enfrentaba con sus propios problemas de presupuesto y credibilidad. En 1960, el astrónomo Frank Drake desarrolló el «proyecto Ozma», en el que pasó 150 horas enfocando un radiotelescopio gigante en dos estrellas cercanas —Tau Ceti y Epsilon Eridani—, rastreando señales alienígenas. A pesar de su fracaso, el experimento innovó en el uso de ondas de radio para el escaneo del cosmos y permitió el desarrollo de métodos de investigación como la «ecuación de Drake», que cuantifica el número de civilizaciones que debería haber en nuestra galaxia —Drake estimaba una cifra media de 10 mil, mientras que Carl Sagan pensaba que serían alrededor de un millón. Frank Tipler y John D. Barrow fueron más pesimistas y calcularon que difícilmente habría más de una civilización por galaxia. 2 Conocida como SETI, o Search for ExtraTerrestrial Intelligence.

En 1971 la nasa diseñó el «Proyecto Cíclope», que coordinaría un gran número de radio telescopios rastreando signos de vida a una distancia de mil años luz. Fue abortado debido a su alto costo, pero suscitó que en menos de diéz años se fundaran distintos programas de investigación —públicos y privados— a escala mundial. El senado estadounidense detuvo el programa seti de la nasa en 1981 y, aunque fue brevemente reactivado a instancias de Carl Sagan, se canceló definitivamente en 1993. Desde entonces —y a pesar del descubrimiento de cientos de nuevos cuerpos celestes— la búsqueda de inteligencia no ha recibido presupuesto gubernamental en los ee. uu., parcialmente guiados por el mal entendido argumento de que, de acuerdo a la paradoja de Fermi, es muy poco probable encontrar vida extraterrestre.

Pero, ¿dónde están? En 1950 Enrico Fermi —físico desarrollador del primer reactor nuclear y ganador del Premio Nobel de Física en 1938— propuso esta pregunta durante un almuerzo con otros científicos donde, después de ver una viñeta de Alan Dunn en la que caricaturizaba un platillo volador, comenzaron a especular sobre las posibilidades de que el viaje interestelar ya hubiera sido desarrollado por alguna sociedad alienígena. La idea puede parecer absurda, pero pensemos por un momento que la Vía Láctea tiene, aproximadamente, un diámetro de 100 mil años luz —equivalentes a casi un trillón y medio de kilómetros—, y posee un promedio de 400 mil millones de estrellas, de las cuales 20 mil millones tienen características similares al Sol. Las probabilidades aumentan con el estimado de que 22% de éstas cuentan con —al menos— un planeta similar a la Tierra en su «zona Ricitos de Oro».3 3 En el cuento infantil, la hambrienta «Ricitos» prueba los tazones de avena de Papá oso —«Está demasiado caliente», dice la niña—, de Mamá osa —«Está demasiado fría»— y de Bebé oso, encontrando ésa a la temperatura perfecta; esta narración se usa como analogía para describir a los planetas que tienen temperatura —y demás condiciones— idóneas para generar y albergar vida.

filosofía de Ibargüengoitia

jorge tiene razón

El único papel que un actor mexicano puede representar es el de actor mexicano. Del libro Jorge tiene razón, de próxima publicación en Algarabía Editorial.

En la década de 1970 buena parte del gobierno y del público opinaban que el tiempo y los impuestos de la nación no debían gastarse mirando al cielo en busca de «hombrecitos verdes»

Aún más: dados los 10 mil millones de años de vida que tiene nuestra galaxia, las estadísticas nos indican que debería haber cientos de civilizaciones que hubieran alcanzado el desarrollo suficiente como para haber emprendido tareas de exploración, reconocimiento, contacto o conquista con otras civilizaciones. Así, se calcula que en nuestros alrededores galácticos pulularían mil millones de planetas habitables y unas 100 mil civilizaciones inteligentes; sin embargo, nunca las hemos encontrado.

La confusión Fermi murió cuatro años después de aquel almuerzo y nunca tuvo oportunidad —¿o interés?— en publicar escritos sobre el tema. Aquellos que estuvieron presentes aseguraban que el interés del físico se centraba en las imposibilidades del viaje interestelar y no en la existencia —o ausencia— de vida alienígena; sin embargo, en 1977 el físico David G. Stephenson acuñó la frase «paradoja de Fermi» en un artículo científico donde examinaba sus consecuencias, dotando la anécdota de un contexto escéptico ante la posibilidad de vida extraterrestre inteligente. En 1975 el astrónomo Michael Hart aseguró que, de existir, inevitablemente habrían intentado colonizar la galaxia y sería imposible no notarlos; por tanto, probablemente la vida humana era única en su tipo a través de la Vía Láctea. En 1980 el físico Frank Tipler amplió el argumento especulando sobre las tecnologías que harían factible esa colonización —por ejemplo, robots exploradores autoreplicantes—, añadiendo que probablemente la especie humana se encontraba sola en la totalidad del universo.4

4 Por esta razón, el astrónomo Robert H. Gray propone que la llamada «paradoja de Fermi» debería renombrarse como «el argumento Hart-Tipler».

El gran silencio La paradoja puede expresarse en dos preguntas. 1.

¿Por qué no hemos encontrado alienígenas —o sus artefactos— en la Tierra o en nuestro sistema solar?

2. ¿Por qué no hemos visto señales de inteligencia en ningún otro lugar del Universo? Según Fermi, existen tres razones para explicar este «gran silencio» que parece envolver las estrellas: la primera es que el viaje interestelar es imposible; la segunda es que puede hacerse, pero requiere un esfuerzo exagerado que proporciona pobres resultados; y la tercera es un tanto más siniestra, y sugiere que las civilizaciones en desarrollo colapsan antes de llegar al nivel de tecnología requerido para la expansión. Otros tantos científicos han aportado su «granito de arena» con ideas que pretenden explicar la paradoja; por ejemplo, la «hipótesis de la Tierra especial», sugiere que la vida compleja —y los planetas con características para cobijarla— son poco frecuentes debido a las numerosas coincidencias —como la creación accidental de nuestra Luna— que aquí crearon

Tecnológicamente avanzadas En 1964, Nikolái Kardashov propuso una escala que clasiﬁcaría a las civilizaciones avanzadas en función de su desarrollo tecnológico, tomando como base el tipo de aprovechamiento de sus recursos energéticos. Tipo 1 Una civilización avanzada que tiene la capacidad de aprovechar la totalidad de la energía de su mundo natal, ya sea aquella que proviene del sol o la que pueden producir. Tipo 2 Una civilización interplanetaria que hace uso del potencial energético de una estrella, probablemente auxiliada de alguna extraordinaria tecnología como la Esfera de Dyson.* Tipo 3 Una megacivilización que puede controlar la energía de su galaxia, quizás extrayéndola de hoyos negros. Ni siquiera podemos imaginar el nivel de tecnología que poseerían.

En 200 años usted —tal vez— estará aquí.

A usted le faltan de 1000 a 2000 años para llegar acá.

A usted le faltan de 1000 a 2000 años para llegar hasta acá.

* Propuesta en 1960 por el matemático Freeman Dyson, se trata de una megaestructura que encapsula a la estrella y captura toda su energía, transﬁriéndola posteriormente al planeta natal.

condiciones idóneas. Los detractores de esta línea advierten que otras formas inteligentes no tienen por qué responder a los mismos criterios biológicos que la humana.

Otras respuestas a la paradoja John Bell propuso la «hipótesis del zoológico», donde otros seres nos observan y estudian, pero sólo a la distancia. Jacob Haqq-Misra y Seth Baum han pensado que —tal como ocurre en nuestra sociedad—, el agotamiento de recursos limita el desarrollo de cualquier civilización, impidiendo el crecimiento exponencial que llevaría a la exploración. Algunos más —desde Sagan hasta Edward Snowden— han señalado que tal vez el contacto se ha intentado, pero nuestro desarrollo tecnológico nos impide entender los mensajes. Robin Hanson5 postuló la idea del «Gran Filtro», donde asume la existencia de una «barrera» que, en algún lugar del desarrollo de una civilización, impide que ésta llegue al punto donde explora y conquista el espacio. De acuerdo con su escala —que, él mismo afirma, no está completa— los pasos necesarios para pasar de la «nada» a la conquista del espacio son: 1.

Encontrarse en el sistema estelar adecuado —incluyendo características orgánicas deseables.

Posibilidades reproductivas básicas —por ejemplo, el rna.6

Desarrollo de vida unicelular.

4. Desarrollo de vida unicelular compleja. 5.

Reproducción sexual.

6. Desarrollo de vida multicelular. 7.

Los animales con cerebro grande comienzan a usar herramientas.

¡Nosotros estamos aquí!.

9. Explosión de la etapa colonizadora. Suponiendo que esta escala es correcta —y aplicable a otras civilizaciones—, las respuestas a la paradoja de Fermi serían:

5 Desarrollada en el artículo The Great Filter —Are We Almost Past It? —El gran ﬁltro ¿Casi lo hemos pasado?— publicado en 1998. 6 Siglas del ácido ribonucleico, que interviene en la síntesis de proteínas y del traslado de la información genética del ADN.

El gran filtro está detrás de nosotros —y hemos logrado sobrevivir.

El surgimiento de la vida es más difícil de lo que pensábamos y somos una de las primeras civilizaciones en haber sobrepasado el «filtro» —si no es que la única.

El gran filtro aún nos aguarda —y la extinción es, posiblemente, inevitable.

4. Civilizaciones con el mismo grado de desarrollo que la nuestra existen en el universo, pero antes de llegar a un mayor desarrollo, el «filtro» —guerras, tecnología, calentamiento global u otras condiciones naturales o creadas— las destruye. Todos estos argumentos podrían parecen la trama de alguna novela de ciencia ficción, pero su discusión y estudio son esenciales para entender el asombroso fenómeno de la generación de la vida en la Tierra. Es imposible mirar el cielo nocturno —en esas raras ocasiones en que las luces citadinas lo permiten— y no desear que haya algo o alguien allá afuera que también pueda disfrutar esa belleza. Tal vez están ahí afuera, pero han decidido no comunicarse: les parecemos peligrosos, destructivos, o no hemos alcanzado la madurez necesaria para establecer contacto. Quizás no podemos percibirlos —o ellos a nosotros—, tal como las hormigas no parecen detectar nuestra conciencia. Puede que desaparecieran hace millones de años, aún no han aparecido o sus sociedades están en periodos de desarrollos anteriores a los nuestros. Puede que tuviéramos

la mala suerte de desarrollarnos demasiado lejos, en un sistema tan hostil que nadie pensaría que puede albergar vida. Quizá no existen y verdaderamente estamos solos: somos una maravillosa anormalidad que flota en una roca a 220 kilómetros por segundo en medio del silencio de esa inmensa masa cósmica a la que llamamos «universo», «cosmos», «espacio», «hogar». Mariana Rodríguez Jurado opina que los mejores extraterrestres son: la Reina Alien, los daleks, Kara Zor-El, Marvin el marciano, Kang y Kodos, Chewbacca, Gonzo y el Sr. Spock.

perdido en la traducción

loot | /lut/ Esta palabra proviene de los soldados británicos que sirvieron en la India a finales del siglo xviii, y hace referencia a las cosas que se robaban después de una guerra o disturbio. De este término deriva el verbo looting para indicar el acto de tomar por la fuerza los bienes de las ciudades destrozadas al terminar una guerra. Puede usarse como sinónimo de botín. Después de que los manifestantes desalojaran las oficinas de la delegación, muchos de ellos hicieron looting con los objetos que había en las instalaciones.

Instructivo para crear una teoría conspirativa por Arturo Gallegos García

e los creadores de «el hombre nunca llegó a la Luna»; «el verdadero Paul McCartney murió y el que vemos es

un reemplazo»; «los reptilianos viven entre nosotros»; «Han Solo no disparó primero», y «beber té chai con leche de soya te limpiará el organismo», llega a Algarabía este instructivo para que dichas —y otras— jaladas tomen forma, con el ﬁn de iniciar conspiraciones y sembrar la duda en las masas.

What do you want? What. Do. You. Want? Paso 1. Establecer para y por qué quiere iniciar una teoría conspirativa. Identiﬁque sus motivaciones. Generalmente, son dos las razones por las que se comienza una conspiración: 1.

Estar en desacuerdo con alguna cosa real —como el cambio climático1— y, así, negarla fervientemente.

2. Que un «tercero» le pague para iniciar la oposición, con tal de que no se dañe la imagen de aquél que «vive en las sombras». 1 El cambio climático SÍ es real, lo aclaramos «por si las moscas».

/@QMÖɄ Ö(LBSJN@P Usted sólo es el emisario, el mensajero que entregará las revelaciones. Para que éstas sean verosímiles necesariamente debe utilizar el plural, de lo contrario será tachado de charlatán o lunático. Debe quedar claro que existe un «conglomerado» detrás de la conspiración, al cual se referirá como «Ellos». Estos sujetos —tanto reales como imaginarios— pueden categorizarse de acuerdo a la naturaleza de la idea que se quiera propagar, por ejemplo: 1.

(LRDJDBRS@J Cientíﬁcos locos, alquimistas, prestidigitadores.

2. Étnica. Minorías celosas o mayorías intolerantes. 3.

Financiera. Ejecutivos de empresas corruptas de cualquier índole.

4. Bolchevique. La «escoria» de la(s) sociedad(es). 5. Gubernamental. Políticos de doble cara —o cuádruple, para distinguirlos de los de verdad. 6.

De culto. Extremistas «religiosos»; los Templarios.

Extraterrestre. Wookies, marcianos, saiyajines.

Sociedades secretas. Los Illuminati, el club Bilderberg.

9. Confederación criminal. La Maﬁa —de diversos países—, el equipo Rocket.

Nota: Se pueden hacer combinaciones entre los distintos tipos de conspiraciones y los diversos tipos de «Ellos», como si se tratara de un guión de película hollywoodense con presupuestos millonarios y la más alta tecnología en efectos especiales.

«No lo sé Rick, parece falso» Paso 3. Material de apoyo. Para que la conspiración se popularice y perdure, es deseable el apoyo y el buen uso de la historia, la ciencia y los recursos sociales:

Utilizando las partes grises de la historia de la humanidad, se conectan acontecimientos importantes del pasado con la teoría que usted está armando —sin abusar de ellos.

Mezclando todos los conocimientos seudocientíﬁcos modernos, se da un tinte de veracidad a las alegaciones.

Herramientas tecnológicas como imágenes editadas o photoshopeadas, videos en YouTube grabados con una webcam o la cámara de un celular del año 2005, redes sociales y hasta películas o falsos documentales2 ampliarán la propagación de la teoría.3

Nota: de preferencia, la población debe percatarse de la «secrecía» de la conspiración, mas no de su organización interna. Si creen que todo el asunto es un secreto, más atractivo les resultará intentar conocerlo.

Y todos alababan al señor Paso 4. El secreto. Toda conspiración que se precie debe ser secreta. Supongamos que —como todo paranoico asume— la idea que usted ayudó a plantar es verdad. La lógica dicta que, mientras más personas conozcan «la verdad», menos tiempo

2 v. Algarabía 155, agosto 2017, ARTE: «Documentiras», p. 58. 3 Si a eso añadimos la incompetencia de los medios de comunicación al no corroborar la información antes de hacerla pública; a «profesionales y especialistas» de instituciones de renombre como Harvard, Oxford, Gotinga o la UNAM, y a las celebridades que tienen un margen de poder, los curiosos morderán más fácil el anzuelo.

borges verbal

andaluz. Yo hubiera querido ser andaluz. Lo que nunca habría querido es ser catalán; los odian en España y entre los franceses se nota enseguida que son impostores.

Según la fórmula matemática del Dr. David Robert Grimes, la llegada del hombre a la Luna debe ser cierta, ya que, si fuera un engaño, éste se hubiera descubierto en menos de 4 años. Además, ¿cómo guardar un secreto compartido por más de 400 mil empleados de la nasa?

tardará ésta en salir a la luz pública. El Dr. David Robert Grimes, de la Universidad de Oxford, creó una fórmula para probar la validez de las teorías conspiranoicas, pues requerirían que todos los involucrados pudieran cerrar la boca y guardar el secreto: 1.

Para que el complot se mantenga oculto por 5 años, se necesita que un máximo de 2 521 personas lo conozcan.

2. Para lograr que no salga a la luz en 10 años, menos de mil. 3.

Si su secreto debe permanecer «en la oscuridad» por 100 años, no piense en involucrar a más de 125 personas.

No se deje desanimar por estas cifras. Es posible conspirar en cualquier lugar y sobre cualquier tema; entretejer varias «teorías» a una misma vez; desacreditar cualquier suceso real que le contradiga; divertirse al ver cómo los demás «se la creen» y, de paso, satisfacer sus necesidades creativas. Consideración ﬁnal. Tenga siempre presentes las dos reglas más importantes de una teoría conspirativa: confíe y crea en su teoría. Si lo descubren, niéguela totalmente.

Nunca se ha visto a Arturo sangrar ni porque se embarre la cara en el asfalto... así como tampoco se abriga mucho...

Reporte de don Juan A

cá en Algarabía, durante mucho tiempo hubo un vigilante muy risueño y carismático que también hacía las funciones de velador. Como ya era mayor, pero no sabíamos su apellido, la mayoría se refería a él como «El Poli». Una vez llegó muy temprano Pilar a la oficina, y éste le comentó: —Justo se acaba de ir la señora Victoria —la directora de arte—. Y prosiguió: —Ella siempre se queda hasta la madrugada. Cuando ya no hay nadie pone a todo volumen su música clásica, y se pone a cantar y a recitar las notas; me he asomado y también hace como que dirige la orquesta... Uno pensaría que esa música es aburrida, pero qué va, ¡ese Bethoveen tiene rebuenas canciones!

miniﬁcción

En la ciudad de Bristol hay un pintor de casas. Fue contratado por un cazador para pintar tres patos de madera, que serían usados como señuelos. El pintor hizo un trabajo tan perfecto, que un gato se tragó de dos mordidas las cabezas de dos patos. El tercero voló a tiempo. Lowell Thomas

trivia

«Yo soy un otro»: escritores y sus heterónimos imaginados

por Janine Bacquerie ilustrado por Claudia Oliva

Mientras los seudónimos son perfectos para ocultarse, los heterónimos literarios sirven para descubrirse; es decir: para revelar aspectos de nuestra personalidad que desconocíamos. El concepto se reﬁere a las diversas identidades desarrolladas por un autor, cada una con su particular historia, personalidad y estilo de escritura. He aquí un breve recuento de estas «biografías imaginadas». 100

Lope de Vega (España, 1562-1635). Félix Lope de Vega Carpio publicó en el último año de su vida Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, en el que se presentaba como simple compilador de los poemas del mencionado Tomé —nombre que ya antes había empleado para Las justas de San Isidro—: un «temeroso aprendiz» que se disculpaba por su escritura, «no tan buena como la del gran Vega». James Macpherson (Reino Unido, 1736-1796). Ossian fue un poeta celta y ciego a quien James Mcpherson tradujo del galés y compiló en Los poemas de Ossian. Fue comparado con Homero y pronto se convirtió en favorito de escritores como Lord Byron y Goethe. Hasta su muerte, Mcpherson sostuvo que había encontrado los manuscritos en Escocia; sin embargo, la inexistencia del poeta fue revelada cuando el crítico literario Samuel Johnson le exigió mostrar los papeles originales argumentando que, en los tiempos de Ossian, el galés no era una lengua escrita. Thomas Chatterton (Reino Unido, 1752-1770). Fascinado por la jugada de Macpherson y desesperado por salir de la pobreza en la que había nacido, a los 11 años escribió el poema Eleounure y Juga, mismo que adjudicó a un monje medieval llamado Thomas Rowley, a quien le creó un meticuloso pasado «con todo y amigos escritores» quienes por correspondencia discutían sobre sus obras e incluso las traducían. Su historia no tuvo un «final feliz»: el engaño se descubrió, lo tacharon de falsificador y se suicidó a los 17 años. Miguel de Unamuno (España, 1864-1936). En el prefacio de Teresa: rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno, el escritor cuenta: «Hará cosa de un año y medio recibí de una pequeña villa, cuyo nombre, fiel a una promesa, no he de revelar, una carta de un muchacho». La obra contiene 98 rimas referentes al amor truncado por la muerte, supuestamente escritas a finales de 1924 por un joven poeta llamado Rafael, que, al igual que su amada Teresa, muere de tisis pocos meses después.

Agradecido procura venerar en esta lira tan discreta una mentira que la verdad asegura. Rima del licenciado Tomé de Burguillos 101

Soy un guardador de rebaños El rebaño es mis pensamientos Y mis pensamientos son todos sensaciones. Pienso con los ojos y con los oídos y con las manos y los pies. Y con la nariz y la boca. Pensar una flor, es verla y olerla Y comer un fruto es saber su sentido Alberto Caeiro, fragmento de «Soy un guardador de rebaños»

Antonio Machado (España, 1875-1939). En el libro Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, aparecen los tres heterónimos creados por el poeta español, que fundarían la Escuela Popular de Sabiduría Superior. El maestro Abel Martín debatía con sus alumnos, Juan de Mairena y Jorge Meneses —creador de la «máquina de cantar»—, sobre la vida, política, cultura y filosofía; sin embargo, cuando el profesor murió de una cirrosis hepática en 1898, Mairena se deprimió, abandonó el proyecto y murió en 1909. Se dice que Jorge Meneses habría sido un heterónimo del heterónimo, imaginado por Juan de Mairena. Valery Larbaud (Francia, 1881-1957). Su heterónimo, Archibald Olsen Barnabooth, era un joven poeta millonario nacido en Arequipa, Perú, pero que en el fondo se sentía europeo. Su pensamiento fue compilado en Poemas de un rico amateur y después en El Diario de A.O. Barnabooth, creado entre 1908 y 1913, donde el personaje ficticio satiriza el comportamiento de los ricos amateur fascinados por el lujo, los viajes, las mujeres, y desdeñosos hacia los pobres. Fernando Pessoa (Portugal, 1888-1935). Fernando António Nogueira Pessoa creó más de 70 heterónimos y semiheterónimos —hombres y mujeres—. Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis y —la mutilación de sí mismo— Bernardo Soares, autor del Libro del desasosiego, fueron los más conocidos. He aquí una biografía de los más conocidos: 102

Alberto Caeiro (Lisboa, Portugal, 1889-1915). Para

Pessoa, Caeiro fue su maestro. Se apareció frente a él cuanto tenía 26 años y en éxtasis le «dictó» 30 poemas que se compilaron en El guardador de rebaños. Era un hombre de campo, un cuidador de ovejas que vivía con su abuela tras la muerte de sus padres.

Álvaro de Campos Tavira (octubre 1890-noviembre 1935). Ingeniero mecánico de educación inglesa, adicto al opio. Su obra está marcada por el tedio de la cotidianidad y la constante búsqueda de sensaciones que no encontraba en el exterior, pero que tampoco podía dejar de añorar.

Ricardo Reis (Oporto, Portugal, 19 de septiembre

1887). Médico de educación jesuita y escritor de odas, con fecha de nacimiento, pero nada se supo de su muerte. Tras el fallecimiento de su creador, José Saramago se encargó de «contar su vida» en El año de la muerte de Ricardo Reis (1984).

Juan Gelman (Argentina, 1930–2014). Adoptó el papel de traductor o, como él alguna vez lo llamó, «traducreador» para apartarse del intimismo lírico del que se sentía sobrepasado por los conflictos políticos de su país natal. La obra de sus heterónimos: el inglés John Wendell, el japonés Yamanokuchi Ando y el estadounidense Don Pero, creados como una crítica a lo que se consideraba «poesía nacional» —aquella en la que, si no se exaltaban los usos y costumbres del país, no podía ser llamada como tal—, fue recopilada en el libro Cólera Buey (1971).

«¿Pensáis que un hombre no puede llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que uno» Juan de Mairena 103

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Argentina, 1899-1986 y 1914-1999). Estos autores tomaron los apellidos de sus bisabuelos para nombrar a Honorio Bustos Domecq, escritor nacido en Pujato, eminente polígrafo e inspector de enseñanza. En su autoría se cuentan los libros Seis problemas para don Isidro Parodi (1942); Un modelo para la muerte (1946); Crónicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977). Otro heterónimo compartido, utilizado con menor frecuencia, fue B. Suárez Lynch. Max Aub (Francia, 1903–1972). Dio vida a Jusep Torres Campalans, un pintor cubista catalán que desde temprana edad emigró a París, donde conoció a artistas como Pablo Picasso, Piet Mondrian y Amedeo Modigliani. Al estallar la i Guerra Mundial decidió viajar a México y pasar sus últimos años en Chiapas. Aub publicó la biografía de Campalans y la ilustró con sus propias pinturas; en México, las obras del heterónimo fueron presentadas en galerías, pero la carencia en la técnica levantó sospechas sobre su existencia. José Emilio Pacheco (México, 1939–2014). Coahuilense, militante del Ejército Obregonista. Abogado en la juventud, escritor hasta la muerte. Así fue Julián Hernández, heterónimo de José Emilio Pacheco. En el poemario No me preguntes cómo pasa el tiempo (1984), Julián critica al mundo de las letras, mismo que lo

a la mexicana

—El amigo de mi hijo me da mala espina; siento que me lo está maleando.

104

No soy nada Nunca seré nada. Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo. Ventanas de mi cuarto, De mi cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe cuál es «Y si supieran cuál es, ¿qué sabrían?». Álvaro de Campos Tavira, fragmento de «Tabaquería»

rechazó, pero al cual le convendría pertenecer para salir del anonimato. Entre las pertenencias que deja Julián Hernández antes de morir está una carta escrita por Max Aub y un retrato suyo, realizado por Jusep Torres Campalans. Otro de los «imaginados» por Pacheco fue Fernando Tejada, nacido en Hidalgo en 1939. Tras participar en el movimiento estudiantil de 1958, se tituló como médico cirujano. Antes de publicar libro alguno, murió en Florencia en circunstancias nunca aclaradas. Pacheco lo describe como «un continuador de Julián Hernández, a quien seguramente nunca leyó». La obra de ambos está reunida en Cancionero apócrifo, el apéndice final de No me preguntes cómo pasa el tiempo.

Janine Bacquerie sólo sabe leer y le gusta escribir. Apasionada de la literatura, las tendencias y la Internet.

105

Del diccionario a la cocina por Bricia Martínez

PALABROTAS

acitronar

Cocinar no es tarea sencilla; es una hazaña que requiere conocimientos precisos, secretos de familia y el sazón adecuado para dar el toque ﬁnal a cada receta. Por ello, aquí presentamos algunas «palabras clave» útiles para aquel que quiera entrarle al antiguo arte de llenar barrigas y contentar corazones. Bon appetit.

Se deriva de la palabra acitrón por la tonalidad que éste tiene —un poco transparente—. Es un verbo transitivo muy usado en América, que se reﬁere a la técnica de freír —a fuego lento— algún vegetal en cualquier tipo de grasa, como manteca de puerco o aceite vegetal, hasta que adquiere un color traslúcido. En México, este método es uno de los primeros pasos para preparar los ingredientes clave que le darán sazón a cualquier platillo.

Amo cómo huele la cocina cuando acitrono cebolla. frasezota

El hombre con dolor de muelas cree que todos los que tienen una buena dentadura son felices. George Bernard Shaw

106

blanquear

En gastronomía esta palabra significa someter los alimentos en agua hirviendo —natural, con sal o vinagre— para lograr una cocción corta que puede ir de unos cuantos segundos a dos minutos; luego refrescarlos en agua con hielo y escurrirlos para volver a cocerlos junto a otros ingredientes. Este procedimiento tiene la finalidad de hacer más firmes los alimentos, depurarlos de sal o sabores muy concentrados —ácidos o amargos—, intensificar su color, facilitar el pelado o reducir su volumen. Puede realizarse en papas, aves, carnes, mariscos, huevos, arroz y en muchas verduras. También hace referencia al proceso en el que los alimentos entran a un primer baño de fritura para lograr una cocción sin coloración, y en una segunda fritura —con una temperatura más elevada— se obtenga la consistencia crujiente y un color dorado.

sofreír

Proviene del latín subcoctum, que significa ‘menos cocido’. Se refiere a la acción de cocer algo de forma superficial —dejarlo medio crudo— y sin sazonar. En Costa Rica, República Dominicana y Venezuela se emplea para cocinar un alimento en agua hirviendo con sal y otros condimentos; mientras que en Cuba se usa para describir que se coció mal un alimento: «Ese arroz quedó sancochado». De esta palabra deriva el guiso sancocho, que consiste en carne —res, gallina, cerdo—, verduras y tubérculos cocinados en una olla con agua. Antiguamente se usaba para indicar que la ropa se debía hervir antes de lavarse: «Hay que sancochar esas jergas para que suelten bien la mugre».

El secreto es sancochar las zanahorias antes de hacer el caldo.

sancochar

Una forma de eliminar el exceso de almidón al arroz es blanquearlo.

Deriva del latín subfrigere, que signiﬁca «freír un alimento a fuego bajo». La palabra se incorporó tras la Conquista y cobró fuerza durante el Virreinato. Ahora, el sofrito es un proceso que se realiza en casi cualquier parte del mundo y consiste en una mezcla de tomate, cebolla y ajo fritos lentamente hasta que se doran, y es usado como condimento de otros guisos; los italianos lo llaman soﬀrito, los portugueses y los brasileños refogao y los colombianos lo llaman rehogado.

Nada como usar aceite de olivo para sofreír las papitas. 108

ARCAÍSMO por Bricia Martínez

agorzomar.

Hace como cuatro años, en

uno de mis pocos viajes de vacaciones, decidí lanzarme a Huatulco, Oaxaca, uno de los destinos turísticos más maravillosos de México y, por supuesto, uno de mis favoritos. Como casi no acostumbro hospedarme en lugares lujosísimos ni gastar tanto en vanidades de esa índole, me hospedé en una casita de huéspedes cercana a las playas. Era una maravilla porque podía tenderme cual lagartija «panza al sol» por horas en lo que era casi una zona privada, contemplando los atardeceres sin sufrir por los molestos turistas escandalosos y sus bocinas que gritan cumbias, sus bolsas de Sabritones y sus hieleras atiborradas de cervezas. Así pasé varios días observando cómo el sol se ocultaba en el horizonte, hasta que aparecían las estrellas titilantes en el cielo azabache. En uno de esos paradisiacos días, Doña Esperanza preparó para todos —para mí y su familia— una fogata en la que asó pescados para que cenáramos. Tenía varios hijos, no recuerdo cuántos; los dos más pequeños, que tenían 7 y 4 años, jugaban alrededor del fuego; como siempre, el más grande sacaba ventaja al más chico: le aventaba arena en la cara y lo empujaba cuando el chiquito intentaba limpiársela. Y así seguía la tortura infantil de un hermano al otro, hasta que la mamá, Doña Esperanza, le agarró la oreja al abusón

incipit

Me digo que esto no es una investigación. Es a otros a quienes hay que investigar, no a mi familia, ni a mí. Ahondaré en la vida de desconocidos y sacaré a la luz sus secretos y sus mentiras, a veces por dinero y a veces porque ésa es la única manera de enterrar los viejos fantasmas, pero no deseo escarbar así en lo que siempre he creído acerca de mis padres. Ya no están en este mundo. Dejémoslos en paz. John Connolly, Los amantes (2009)

110

y lo metió a la casa; mientras lo jalaba, le iba diciendo un «rosario de injurias», pero de entre todas me llamó la atención una palabreja: «Ya estate quieto, muchito —que también es una palabra muy usada en Oaxaca como una contracción de «muchachito»—. Deja de andar agorzomando a tu hermano». ¿Agor… qué?, pensé. Agorzomar es una palabra de uso frecuente en el estado de Oaxaca, signiﬁca «acosar», «hostigar» o «molestar a alguien en exceso». Aunque también es muy empleada en el sur de Jalisco para expresar que alguien es dominado por alguna otra persona, una emoción o un estado de ánimo; en este sentido es, por ejemplo, andar triste, desanimado o frustrado porque las cosas no salen como uno quiere o porque se reciben malos tratos que no se pueden evitar. En el libro Diré adiós a los señores: vida cotidiana en la época de Maximiliano y Carlota (1999) —donde el autor Orlando Ortiz aborda el tema de las ceremonias y las festividades que por regla del Emperador debían celebrarse—, puede leerse: «Ceremonial de la cuaresma; el Ceremonial deberá observarse el 10 de julio de 1865, como complemento a lo que dice el Ceremonial de la corte; observaciones que servirán a las personas de la corte de complemento para el ceremonial del día 16 de septiembre de 1865, y para no agorzomar a quien esté leyendo, sólo una más: Ceremonial de Semana Santa». Y así con tanta celebración, ¿cómo podría uno no sentirse agorzomado? Dado el contexto, aquel pequeño niño se sentía agorzomado porque su hermano lo maltrataba, mientras el hermano bully ejercía la acción de agorzomarlo. Cuando el jefe explota a un empleado y lo obliga a salir hasta bien tarde de la oﬁcina, éste puede decir que está agorzomado. Si la pareja sentimental obliga a hacer cosas que no se desean, «sólo por amor», como ir todo el día de compras o asistir a la Fórmula 1, se puede decir que está uno agorzomado. Agorzomarse es la cosa más natural del mundo, es parte de la vida diaria, la sal y la pimienta de nuestro «ser sentimental».

111

gastrófilo

Cuenta la leyenda que el rey polaco Stanislaw Leszczyński (1677-1766) —suegro de Luis xv de Francia—, camino a Versalles para visitar a su hija, se detuvo en una fonda de Chalons para descansar un poco y tomar un refrigerio.

sopa

ce bo lla 112

a fama de Leszczyński como gastrónomo trascendía las fronteras y, en varias ocasiones, muchos anfitriones habían fracasado queriendo satisfacer su refinado gusto. Por supuesto, eso puso nerviosos a los propietarios de la fonda, menos a un viejo cocinero que, sin pensarlo mucho, se dispuso a preparar una simple sopa.

Llevaron el plato ante Leszczyński y éste, en cuanto lo probó, no pudo disimular su asombro: «¡Exijo conocer a quien ha cocinado esto!», exclamó entre lágrimas. El rey bajó personalmente a la cocina y, mientras el cocinero volvía a preparar la sopa, su Majestad iba anotando cada detalle mientras lo colmaba de halagos y agradecimiento.

Origen humilde Se cree que la sopa de cebolla tuvo su origen en la época de Luis xiv entre la gente de campo, pues el cultivo de la cebolla era el más común. En principio, en lugar de caldo de res llevaba una base de vegetales y luego formó parte de la dieta de cuaresma en monasterios y conventos. Con ingredientes accesibles y con una preparación tan simple, se volvió una costumbre entre los campesinos para «quitar el frío», al grado que fue adoptada como «rancho» —comida que se realiza para muchos y en gran cantidad— para los soldados en el ejército o para cuadrillas grandes de trabajadores. Luego de que Leszczyński hiciera célebre el platillo entre la corte de Versalles, la sopa se convirtió en una exquisitez que llegó a servirse en los grandes banquetes de la monarquía rusa. Con la Revolución Francesa el platillo se popularizó de nuevo entre la gente, sobre todo cuando en el siglo xix se extendió la costumbre de tomar un caldo caliente de madrugada en las tabernas y posadas que se ubicaban alrededor de las «Halles» de París —el mercado de abastos—. De ahí que su nombre «tradicional» sea el de Soupe d'oignons aux Halles. Las Halles fueron derribadas después de los bombardeos de la ii Guerra Mundial, pero la costumbre de tomar la sopa de madrugada, lejos de desaparecer, se extendió a todos los bistrots de París. La sopa de cebolla es hoy uno de los platillos más típicos de la cocina francesa y, para no hablar más de ella, dejamos aquí varias recetas, esperando que alguna sea de su agrado y se anime a probarla.

113

«La sopa de cebolla es la más estimada por los cazadores y venerada por los borrachos» Alexander Dumas

receta básica —para 6 personas— Ingredientes: 6 tazas de caldo de res.

12 rebanadas de pan baguette. 6 cebollas grandes en rodajas finas. ½ libra de queso crema, en tiritas delgadas. 6 cucharadas de mantequilla. Queso parmesano rallado. 2 cucharadas de harina. 1 taza de leche caliente. Preparación: Prepare con anticipación el caldo de res y manténgalo a fuego lento para que se concentre. Sofría las cebollas a fuego lento, con dos cucharadas de mantequilla, sazónelas —con sal y pimienta— y cocínelas hasta que queden «transparentes»: cocidas, pero sin dorar; agréguelas al caldo. Derrita la segunda mantequilla, agréguele —moviendo bien— la harina; dilúyala con leche caliente y añádala al caldo hirviendo; todo por 3 minutos. Dore ligeramente en el horno los triángulos de pan y fríalos con 2 cucharadas de mantequilla. A última hora agregue a la sopa el queso crema y sazónela con un poco de sal y pimienta. Una vez que la pase, bien caliente, a la sopera en que la servirá, colóquele encima las rebanadas de pan y riégueles el parmesano. Si la sirve en platos individuales, gratinar al gusto.

114

al jitomate —para 8 personas— Ingredientes: 8 tazas de caldo de res.

2 clavos de olor. 1/3 de taza de mantequilla. 1/4 litro de pasta de jitomate. 3 cebollas grandes en rodajas finas y separados los anillos. 8 huevos. 8 rodajas de pan. 3 dientes de ajo —picado fino. Mantequilla. 1 ramito de perejil. 1 hoja de laurel. ¼ de taza de queso parmesano. 1/8 cucharada de tomillo. Sal, pimienta, azúcar. Preparación: Prepare con anticipación el caldo de res. Derrita a fuego lento la mantequilla, y fría en ella, moviendo, las cebollas, ajos, perejil, laurel, tomillo y clavos de olor; cuando las cebollas estén ligeramente amarillas, agréguele el caldo que preparó y hierva todo, tapado por 5 minutos; saque los clavos, el perejil y el laurel, y añádale la pasta de jitomate; continúe hirviendo, tapado, por 5 minutos más; condimente con sal, pimienta y un poquito de azúcar para atenuar lo agrio del tomate. Unte con mantequilla las rodajas de pan, riéguelas generosamente con el queso y hornéelas a 200° C el tiempo necesario para que éste se derrita. Fría, cuidadosamente, uno por uno los huevos; apártelos y consérvelos calientes. Coloque una rodaja de pan en el fondo de cada plato sopero, y en el centro acomode un huevo frito; vierta a continuación, con cuidado, la sopa caliente.

115

a la cerveza —para 8 personas— Ingredientes: 6 tazas de caldo de res.

4 tazas de cebollas, rodajeadas finas. ½ cucharada de pimienta. ¼ de taza de mantequilla. ½ taza de crema fresca. 1 ½ taza de cerveza (12 oz.). 2 cucharadas de maicena. 1 cucharada de sal. Preparación: Prepare con anticipación el caldo de res. Fría las cebollas en mantequilla; agregue cerveza, el caldo, sal, azúcar, pimienta; hierva todo a fuego lento por 10 minutos. Mezcle por separado la crema con la maicena, dilúyalas con un poquito de sopa y agréguelas a ésta; reduzca el fuego y caliente —sin que hierva— por otros 3 minutos.

DOS QUESOS —para 8 personas— Ingredientes: 10 tazas de caldo de res. 8 rodajas de pan. 6 cucharadas de mantequilla. 10 cebollas grandes —picado fino. ½ libra de queso crema en tiritas.

1 taza de queso parmesano —o cheddar— rallado. 1 3

/ taza de aceite de oliva.

Preparación: Prepare con anticipación el caldo de res. Derrita la mantequilla a fuego lento y fría en ella las cebollas, hasta que doren parejo; revuelva con el queso crema y vierta el caldo caliente sobre todo. Tueste ligeramente las rebanadas de pan, fríalas en el aceite de oliva y cúbralas generosamente con el queso parmesano. Al servirlas, coloque en el fondo de cada plato dos rebanadas de pan y finalmente vierta encima la sopa hirviendo. Si se sirve de forma individual: gratinar al gusto con el parmesano.

116

con huevos —para 8 personas— Ingredientes: 6 tazas de caldo de res. 2 cebollas grandes en rodajas finas. ½ litro de pasta de jitomate. 1 latita de chícharos con el líquido. 2 cucharadas de mantequilla. ½ taza de arroz crudo, bien lavado y escurrido. 4 huevos. Sal y pimienta.

Preparación: Prepare con anticipación el caldo de res. Fría las cebollas en la mantequilla, a fuego lento; cuando estén «transparentes», agréguele el arroz y fríalo, moviéndolo, por 8 minutos. Diluya en el caldo caliente que preparó y la pasta de jitomate, agréguela al arroz frito; hiérvalo tapado, hasta que el arroz esté suave; añada los chícharos; condimente con sal y pimienta al gusto; siga la cocción y cuando empiece a hervir de nuevo, quiebre con cuidado los huevos, dejándolos cocidos a su gusto. Sírvala de inmediato.

He generado tanto odio tanto odio y tanto amor, que a veces creo volverme loco viendo cómo sale el sol dentro de esta habitación Quisiera que como a cualquiera Algo me sorprendiera… Y te necesito.

117

Hombres G, «Te necesito».

laralalá

las mil y una respuestas

¿Cuál es la teoría conspirativa internacional que más conoce?

El hombre nunca llegó a la Luna 70% Proyecto HAARP 16% La Tierra no es redonda 9% De las teorías conspirativas que existen, ¿cuál cree que sí es verdadera?

Las Torres Gemelas no cayeron por «avionazos» 42% La llegada del hombre a la Luna fue un montaje 25% ¿Cree que hay vida en otros mundos?

Definitivamente, sí

72%

Total de votos: 510 participantes. Consulte la encuesta completa en www.algarabia.com o escanee este código con su celular.

11 de septiembre Se producen atentados simultáneos contra las Torres Gemelas, en Nueva York, y El Pentágono, en Virginia. Los ataques se atribuyen a la red Al Qaeda.

Conozca más de este año Regale o coleccione todos los años para recordar, de 1935 a 2005. 8kigk[ bei c_d_WbcWdWgk[i Wgk 0

Algarabía

@algarabia

mmm$fWhWh[YehZWh$cn DE VENTA EN: 7b]WhWX W shoppe IWdXehdi =WdZ^_ ;b I jWde 9_[b_je Gk[h_Ze 9W\ B_l[hfeeb MWbcWhj 9ec[hY_Wb C[n_YWdW >;8 ;ZkYWb B_Xh[h W Fehh W

118

119

del tingo al tango www.algarabia.com Para consultar todas nuestras presentaciones escanee este código con su celular o visite www.algarabia.com

Radio: Radio buap 96.9 fm de Puebla, Estamos al aire, todos los jueves, 3:15 pm. www.estamosalaire.com La hora nacional, todos los domingos, 10 pm, en sintonía por cadena nacional. www.lahoranacional.gob.mx Radio Red 1110 am y red nacional, Biblioteca Pública, último domingo de cada mes, de 12 a 2 pm. Radio Métrica 106.9 fm de Chihuahua, sábados, cada 15 días de 3 a 4 pm, hora de Chihuahua, 4 a 5 pm, hora de Ciudad de México. www.metricasc.com Radio Mexiquense Zumpango 88.5 fm, Polifonía de las artes, un sábado al mes de 10 a 11 am. nrm Comunicación, 100.1 fm y 1000 a nivel nacional, Enfoque de la tarde / Adriana Pérez, todos los martes, 2 pm. mvs 102.5 fm, Charros vs Gangsters, miércoles, cada 15 días de 7 a 9 pm. jalisco radio 91.9 fm y 1080 am de puerto vallarta, La Revista, todos los miércoles, 10 am. jalisco radio 91.9 fm y 1080 am de puerto vallarta, Catalejo Radio, todos los miércoles, 6 pm. www.catalejomx.com

Televisión: Capital 21, Tu ciudad es, jueves cada 15 días, 9 am. Canal 21.1 hd, 132 de Izzi, 171 de Totalplay y 21 de Axtel. twitter: @Capital_21 Fb: /capital21 www.capital21.df.gob.mx spr Noticias, Una voz con todos, segundo martes de cada mes, 3 pm, repetición 12 am. Canal 130 de Axtel, 130 de Izzi, 265 de Sky, 172 de Totalplay, 130 de Dish y 242 de Megacable. www.unavozcontodos.mx Excelsior, Excelsior informa, con Hiram Hurtado, tercer sábado de cada mes, 12:30 pm. www.excelsior.com.mx/tv. Ciudad tv 21.2, el canal de la asamblea, El ombligo de la luna, segundo lunes de cada mes, 4 pm. Canal 24 de Axtel tv y 637 de Totalplay o por streaming www.canaltv-aldf.gob.mx Aytv’s Metrobus Líneas 1y 2, lunes a viernes fb: canalaytvs Twitter: @AyTvsOﬁcial Instagram: @aytvsoﬁcial #GanaDondeSea #GeoPromos

120

Televisión por internet: tvudlap, Algarabiando, todos los lunes a las 6 pm www.udlap.mx/tvudlap-conectando-ideas/ Excelsior digital, www.excelsior.com.mx

Bei Yedj[d_Zei gk[ oW YedeY[i" AHORA EN TU PANTALLA

Escanea con tu teléfono

Periódicos: El Asegurador, días 15 de cada mes.

Independiente de Hidalgo, sábados. www.elindependientedehidalgo.com.mx Zócalo de Saltillo, Suplemento Élite, domingos. Sección Sociales.

Escúchenos:

Todos los martes a las 9 pm Escucha las voces de:

CWh W Z[b F_bWh Cedj[i Z[ EYW I_Y_b_W :_h[YjehW Z[ Algarabía o WcWdj[ Z[ bWi fWbWXhWi

9Whbei 8Wkj_ijW He`Wi :_h[Yjeh [Z_jeh_Wb o WbXW _b b_Xh[he

L_Yjeh_W =WhY W @ebbo :_h[YjehW Z[ Whj[ o c[b cWdW _hh[Z[djW

<[hdWdZe Cedj[i Z[ EYW I_Y_b_W 7i[ieh Z[ Yedj[d_Zei o WfWi_edWZe Z[b X[_iXeb

y especialistas invitados

mmm$Wb]WhWX_W$Yec%hWZ_e Busque nuestro podcast en iTunes.

121

Suscríbase ahora 12 Algarabías por el precio de 10 Renueve su suscripción a Algarabía por adelantado y recibirá una membresía que le dará acceso a los siguientes beneficios:

10% en todos los productos

de Algarabía shoppe y www.algarabiashoppe.com

Promociones y descuentos para tarjetahabientes

$550

Más $95.00 de gastos de envío al interior de la República

Complete este cupón y envíelo por correo electrónico a suscripciones@algarabia.com o marque al (55) 5448 0430 ext. 105 o al 01 800 70 052 42.

suscripción

renovación

Nombre completo Dirección Colonia

c. p.

Entre calles Del. o Mpio. Ciudad

Estado

Teléfono particular

Oficina

e-mail Número de tarjeta Fecha de vencimiento

Renovación automática

Código de seguridad

sí

Puede realizar también un depósito o transferencia electrónica en Banamex a nombre de Editorial Otras Inquisiciones, s. a. de c. v. ǋ ġğġğĝğĝ ǋ ƒ ğĥĠ ǋ clabe 0021 800 283 4242 0206 o en Banorte a nombre de Editorial Otras Inquisiciones, s. a. de c. vƒ ǋ ĝĢĥĦĢģĤģğĥ ǋ ƒ ğĞĠĥ ǋ clabe 0721 800 058 9567 6288. Envíenos el comprobante de pago junto con todos los datos del suscriptor —nombre, calle, número, colonia, municipio, ciudad, referencias del domicilio, teléfono y correo electrónico—. En caso de solicitar factura, envíe sus datos fiscales el mismo día de haber efectuado el pago. **Hasta agotar existencias. Se aplican restricciones. Vigencia: 31 de diciembre de 2018. ***No aplica en gastos de envío. De acuerdo con la Ley Federal de Protección de Datos Personales en Posesión de los Particulares (Art. 8, 15, 16 y 36), los datos proporcionados, serán tratados de manera confidencial y NO serán transferidos a terceros ni se usarán para propósitos distintos a los mencionados.

Escanee el código con su celular y empiece a gozar de su membresía. Descargue la app gratuita i-nigma reader

123

124