Encara aquí · Pepe Miralles by Casal Solleric

Encara aquí

Més de 20 anys de prèsencia del VIH i de la sida en l’obra de Pepe Miralles

PRELUDI

ETNOGRAFIES

PREGUNTES SENSE RESPOSTA

JUAN GUILLERMO

VINCLES

Encara aquí Pepe Miralles EL PODER DE LES PARAULES

CALCSICOVA Coordinadora de Asociaciones de VIH y Sida de la Comunitat Valenciana President Carlos Manuel Gómez García Ajuntament de Palma Batle M. Hble. Sr. Antoni Noguera Ortega Regidor de l’Àrea de Cultura, Patrimoni, Memòria Històrica i Política Lingüística Llorenç Carrió Crespí Coordinadora general de Cultura, Patrimoni, Memòria Històrica i Política Lingüística Francisca Niell Llabrés Director general d’Arts Visuals i Programes Públics Sebastià Mascaró Cabrer

Exposicions Encara ací / Still here. Más de 20 años de presencia del VIH y del sida en la obra de Pepe Miralles Octubre Centre de Cultura Contemporània Del 03/12/2015 al 05/01/2016 Encara aquí. Més de 20 anys de presència del VIH i de la sida en l’obra de Pepe Miralles Casal Solleric Del 14/09/2017 al 06/01/2018

Catàleg

Coordinació: Fundació Palma Espai d’Art Textos: Ramón Espacio, Pepe Miralles Fotografies: Nacho Ruíz, David Bonet, Pepe Miralles Disseny editorial i maquetació: Mara Ases Assessoria lingüística: Servei d’Assessorament Lingüístic de l’Ajuntament de Palma Correcció textos: Mar Gascó, Maria de Lluc Amengual Impressió: Gráficas Papallona. València ISBN: 978-84-95267-77-1 Dipòsit Legal PM 1526-2017 © D’aquesta edició: Ajuntament de Palma i Pepe Miralles © Dels textos: els autors © De les traduccions: els autors © Del disseny: els autors Amb el suport de ViiVHealthcare

Encara aquí Més de 20 anys de presència del VIH i de la sida en l’obra de Pepe Miralles

CALCSICOVA

Coordinadora d’Associacions de VIH/Sida de la Comunitat Valenciana

------------------------------------------

Des de CALCSICOVA, sempre hem cregut que l’art és una poderosa eina de coneixement, conscienciació i sensibilització en la resposta enfront del VIH/sida. Per això fa ja quinze anys iniciàrem un projecte de col·laboració amb la Facultat de Belles Arts de la Universitat Politècnica de València. Aquest projecte se centrava en la producció, per part d’alumnes d’aquesta facultat, de treballs relacionats amb diversos aspectes d’aquesta malaltia. Les obres resultants, de diferent naturalesa (pintures, escultures, instal·lacions, vídeos, accions i performances), han estat exposades en diversos espais, tant expositius com públics de l’àrea metropolitana de València, al voltant dels actes de commemoració del primer de desembre, Dia Mundial de Resposta enfront de la Sida. Servesquin aquestes línies per a expressar públicament una vegada més el nostre agraïment a aquesta institució per la seva desinteressada col·laboració. Tanmateix, enguany hem volgut realitzar una exposició diferent i, a parer nostre, imprescindible, més tenint en compte el fet de l’origen i la trajectòria de l’artista protagonista. Pepe Miralles (Xàbia, 1959), artista i professor de la Facultat de Belles Arts de la UPV, és un dels escassos artistes espanyols que han optat per incorporar les temàtiques relacionades amb aquesta malaltia de forma contundent i contínua al seu extens corpus artístic des dels primers anys noranta. Aquesta exposició Encara ací / Still here. Más de 20 años de presencia del VIH y del sida en la obra de Pepe Miralles, és una clara mostra dels diversos aspectes que circumval·len i afloren entorn d’aquesta patologia, aspectes que desborden l’estrictament biològic per a incidir en el caràcter polític i social que des dels seus inicis acompanya aquesta malaltia. Com escriu Susan Sontag: “Da la impresión de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para identificar con el mal, que culpe a sus víctimas, pero es difícil obsesionarse con más de una.”1 Indubtablement, aquesta malaltia en el darrer quart del segle vint ha estat la infecció per VIH. Estam convençuts que amb la recuperació d’aquests treballs complim l’objectiu de revisar la història de la sida alhora que, com el títol de l’exposició indica, incidim en el fet que una gran majoria de les problemàtiques confrontades per l’artista segueixen vigents. La sida i les seves derivacions socials, l’homofòbia, el masclisme, la prevenció i la discriminació dels malalts, són problemàtiques que segueixen estant presents en la nostra comunitat. A més, el progressiu esvaïment d’aquesta

1 SONTAG, Susan (2008): La enfermedad y sus metáforas, El sida y sus metáforas, Contemporánea, Barcelona, p. 117.

malaltia en els mitjans de comunicació, l’imaginari col·lectiu, i la producció artística no són sinó un obstacle més per a la consecució dels nostres objectius, que no són altres que la disminució de les noves infeccions i el cessament de les conductes de culpabilització i discriminació cap a les persones seropositives. Volem mostrar el nostre més sincer agraïment a totes les persones que han col·laborat perquè aquest projecte vegi finalment la llum. Especialment a Pepe Miralles per la cessió de les obres, al comissari de l’exposició Ramón Espacio per la seva labor desinteressada, als voluntaris de les associacions pel seu treball, a Octubre Centre de Cultura Contemporània per la cessió de les seves instal·lacions i a ViiVHealthcare sense el suport financer del qual aquest projecte no hauria estat possible. Des de CALCSICOVA estam convençuts que tot el vostre esforç ha valgut la pena. Carlos M. Gómez President de CALCSICOVA

AJUNTAMENT DE PALMA

------------------------------------------

Des de la Regidoria de Cultura, Patrimoni, Memòria Històrica i Política Lingüística de l’Ajuntament de Palma consideram la cultura com a eina de reflexió del que ens envolta, no tan sols de les realitats que ens són més properes, sinó també posant esment en les desconegudes o més silenciades. Les arts visuals ens permeten tenir un mitjà per a mirar amb perspectiva i ser conscients del que som i on som. El projecte “Encara aquí”, de Pepe Miralles, n’és un bon exemple. Són 20 anys de dedicació, de lluita i de feina al voltant del VIH/sida, que l’artista ens presenta a la planta noble del Casal Solleric a partir d’un relat expositiu únic. Un dels objectius del Casal Solleric és apropar a la ciutadania projectes expositius vius que connectin amb les seves inquietuds; es tracta d’oferir un servei, construir i ser pròxims a temàtiques compromeses amb allò social a partir de les pràctiques artístiques, sobretot fent èmfasi en els col·lectius més invisibles. Pensam que és del tot necessari, dins una societat dels s. XX i XXI, en què s’oculten, es difuminen, i fins i tot s’estigmatitzen les persones amb VIH/sida, actuar-hi i donar a conèixer les realitats i la memòria d’anys d’existència d’aquesta malaltia, que no és aliena a ningú avui dia. Des de les arts visuals s’ha treballat extensament en la temàtica; es tracta de realitats que des dels anys 80 s’han mostrat arreu del món a partir de l’obra d’artistes reconeguts i no tan reconeguts, els quals, de manera autobiogràfica i portadors del virus (Pepe Espaliú, Robert Mapplethorpe, Félix González Torres, i tants d’altres), moriren en el camí i ens han deixat obres que ens permeten reflexionar sobre la pèrdua de la salut, de vida; alhora, des de molts altres enfocaments (des del gènere, la lluita LGTBIQ, les migracions, etc.) que formen l’anàlisi de la malaltia. El projecte i la feina de Pepe Miralles suposa poder recórrer-ne la història i aturar-se davant aquestes lectures, a partir d’un arxiu de feina de molts d’anys i que ara podem contemplar. Dur l’exposició dins l’any en què es compleix el 30è aniversari d’ALAS (Associació de Lluita Antisida de les Illes Balears) no és un fet casual. D’aquesta manera, i des de l’Ajuntament de Palma, ens sumam a donar a conèixer a la ciutadania aquesta lluita que malauradament no ha acabat i a fer-la’n partícip. A més de l’exposició al Casal Solleric, seguint les intervencions, les metodologies participatives i les accions que Pepe ha duit a terme a València i també arreu de l’illa de Mallorca al llarg de la seva carrera artística, i també amb la idea des de l’Ajuntament de Palma de descentralitzar la cultura i apropar-la a tota la ciutadania, paral·lelament, s’ha desenrotllat, per una banda, un taller amb un grup de persones seropositives en col·laboració amb ALAS, el resultat del qual s’ha pogut veure públicament a moltes marquesines de la ciutat, en què hom interpel·la les persones transitants; per l’altra, intervencions de

l’artista, El poder de las palabras. Dibujando las narrativas del sida, a diverses biblioteques públiques municipals de Palma, com són les de Son Sardina, el Rafal Vell, Son Ferriol i Ramon Llull. Llorenç Carrió Crespí Regidor de Cultura de l’Ajuntament de Palma

Desde sus inicios hasta el día de hoy, el VIH/sida se ha convertido en el símbolo de que hay enfermedades que son algo más que un simple hecho científico; son también la constatación de cómo la sociedad trata a sus miembros, afronta sus desigualdades, maneja sus diferencias y establece el ejercicio del poder y la libertad.1

Encara ací / Still here

Quan l’art serveix per a alguna cosa -----------------------------------------Sobre el títol “Encara ací / Still here” es planteja com una crida d’atenció sobre la progressiva dissolució de la presència del VIH/sida en l’imaginari col·lectiu, en els mitjans de comunicació i, en conseqüència, en les diferents expressions artístiques. Amb aquest títol Pepe Miralles vol assenyalar –a través d’un recorregut transversal i antològic de la seva producció artística per les diferents fases evolutives dels més de trenta anys d’història de la sida–, la necessitat de seguir incidint des de tots els àmbits en aquesta temàtica que, per a molts, especialment els més joves, sembla relegada a un passat gairebé llunyà que no té res a veure amb ells. Tanmateix, per molt que el silenci veli la seva presència, com aquestes teles que cobreixen els mobles de les cases buides, el VIH segueix estant entre nosaltres. Actualment, prop de quaranta milions de persones pateixen aquesta infecció a escala global, de les quals un important nombre segueixen sense tenir accés als tractaments que podrien salvar les seves vides. En conseqüència, la sida segueix matant més d’un milió de persones a l’any al món, a més dels dos milions de noves infeccions que se segueixen produint anualment. En moltes zones del planeta, les actituds enfront d’aquesta malaltia, les persones que la pateixen i els sectors més vulnerables (usuaris de drogues per via parenteral, dones, persones privades de llibertat i homo/bisexuals) semblen ancorades en aquells primers anys de la pandèmia quan el desconcert, l’alarma i el rebuig davant un nou esdeveniment biològic varen provocar una onada de veus que culpabilitzaven el malalt. La sida, en els primers vuitanta, va ser considerat un càstig diví pels anys d’alliberament sexual i la lluita pels drets civils de la dècada anterior. Aquells primers anys també varen ser els de la inoperància política, els de les declaracions sensacionalistes i alarmistes, els dels discursos apocalíptics i moralitzadors. “Si vols aturar la sida, dispara als maricons”, va dir el governador de Texas quan creia que el micròfon estava tancat; “nosaltres solíem odiar els maricons basantnos en causes emocionals, ara en tenim bones raons” (declaracions d’un cirurgià anònim); aquests són només un parell d’exemples de la marea de notícies que inundava els mitjans de comunicació. O, sense la necessitat d’anar tan lluny, les declaracions de María Consuelo Reina, directora en aquells dies de principis de la

1 TALLADA, Joan (1999): Colgados en el Abismo, Salvat Editores, (Homo, 20), Barcelona, p. 40.

dècada dels noranta del diari Las Provincias, en les quals reclamava que s’adoptassin “mesures dràstiques d’aïllament” contra aquestes persones. No hem d’oblidar que, a dia d’avui i en un considerable nombre de països, l’homosexualitat segueix estant condemnada, en alguns casos amb la mort; que la llibertat sexual i reproductiva de les dones, en comptes d’avançar, sembla estar en reculada; que les persones que viuen amb VIH continuen sent víctimes d’innombrables actes de discriminació en tots els àmbits –sanitari, laboral i social– i que tenen limitat, si no prohibit, l’accés a prop de seixanta països en el món, entre els quals es troben estats tan “moderns” com Canadà o Rússia. A l’Estat espanyol les dades ens indiquen que aquest problema dista molt d’estar resolt. És innegable que la situació ha millorat de forma substancial des de l’aparició dels tractaments d’alta eficàcia a mitjan anys noranta. No obstant això, se segueixen notificant més de tres mil noves infeccions a l’any, la qual cosa indica un clar fracàs de les escasses polítiques preventives. A més, gairebé la meitat d’aquestes noves infeccions són diagnòstics tardans. Això vol dir que, des del moment de la transmissió fins al moment del diagnòstic, ha passat un lapse de temps de diversos anys. Això té dues conseqüències negatives principals: d’una banda, el fet de desconèixer que es pateix la infecció dificulta l’adopció de conductes preventives i, per una altra, suposa un greu risc per a la salut de la persona, ja que, quan és diagnosticada la malaltia, el seu sistema immunològic està molt danyat. De fet, una gran part de les prop d’un miler de morts per sida anuals que se segueixen produint en el nostre país, es donen en persones a les quals se’ls ha diagnosticat tardanament. D’altra banda, encara que ens costi parlar de diners, no podem obviar el fet que la despesa farmacèutica per a aquesta malaltia és, al costat del càncer, el més elevat dins del nostre sistema sanitari, amb un creixement anual que ronda el deu per cent i acostant-se a la ingent xifra de mil milions d’euros anuals. Malgrat aquestes xifres preocupants, en els darrers anys hem vist la pràctica desaparició de campanyes informatives que promoguin el sexe segur i el diagnòstic precoç en els mitjans de comunicació. A més, hem estat testimonis d’una dràstica disminució de finançament públic de les associacions comunitàries i dels programes que aquestes desenvolupen. Recentment hem vist tancar l’única casa d’acolliment que existia per a malalts terminals a València, gestionada per Càritas; el cessament de finançament de les campanyes dirigides al col·lectiu gai desenvolupades per el col·lectiu Lambda; la interrupció dels programes d’atenció psicològica a hospitals duits a terme pel Comitè Ciutadà Antisida de la CV, i un llarg etcètera que ha deixat aquestes associacions en alguns casos a la vora del cessament de les seves activitats. A pesar que a la Comunitat Valenciana es produeix una nova infecció cada dia, el Pla autonòmic de la sida ha estat pràcticament desmantellat i les seves iniciatives en matèria de prevenció i promoció del diagnòstic han estat escasses i ineficaces. La desaparició gradual de la sida de l’imaginari col·lectiu està directament relacionada amb els progressos científics i farmacològics que han permès una disminució de la mortalitat propera al 80% des de l’any 1995. Però aquest cansament mediàtic també té a veure amb el fracàs de les polítiques de prevenció i amb la fossilització d’unes creences i actituds que, tot i el silenci, segueixen estant vigents. La infecció per VIH es va convertir, fa gairebé dues dècades, en una malaltia crònica; aquesta cronicitat sembla haver-se contagiat al territori de la representació social de la malaltia. Avui en dia, un 40% de la població espanyola canviaria al seu fill de

col·legi si sabés que hi va un nin amb VIH i fins a un 20% donaria suport a mesures de segregació directa contra les persones amb VIH i es mostraria partidària de ferne públics els noms.2 Al nostre país, moltes persones amb VIH segueixen vivint la seva malaltia des de la solitud, el silenci i la invisibilitat per por de ser acomiadats de les seves feines, de ser rebutjats per les seves possibles parelles sexuals i fins i tot, de vegades, sofreixen discriminació en el si del mateix sistema sanitari públic. A Espanya, una persona amb VIH no pot ser membre de les forces de seguretat de l’Estat malgrat les múltiples denúncies que han realitzat les associacions d’afectats. Situacions absurdes com aquesta continuen produint-se, com la prohibició de l’ús d’instal·lacions, tant públiques com privades, com piscines o spas, emparant-se en la desfasada nomenclatura de “malalties infeccioses”. Des d’aquesta perspectiva, “Encara ací / Still Here” es formula com un exercici de confrontació entre un passat recent i la nostra actualitat en la qual subjeu el qüestionament de la vigència d’unes obres realitzades en la seva majoria en la dècada dels noranta. M’agradaria poder presentar les obres exhibides en aquesta exposició com un exercici de memòria d’una realitat superada, d’unes dècades gairebé remotes que varen delmar tota una generació, d’un desafiament biològic i sociològic que, malgrat tota la seva duresa, es presentava com una oportunitat per a superar les inèrcies moralitzadores d’una societat tardofranquista i consolidar les bases d’una realitat més justa i solidària. Tanmateix, per tot l’exposat anteriorment, sembla clar que l’escenari que Pepe Miralles ens presenta no difereix gaire de la nostra actualitat; que el marcat caràcter de denúncia política –no oblidem que la sida és principalment una qüestió política–, que transita en la majoria de les seves obres, continua sent necessari; que la sida, aquesta malaltia carregada de metàfores que de forma transversal evidencia l’homofòbia, el masclisme, la culpabilització del malalt o el rebuig cap a l’altre, va venir per a quedar i continua estant encara aquí entre nosaltres. Sobre l’exposició Aquesta exposició es proposa com un difícil exercici de reconstrucció i documentació d’una porció important de la producció artística que Pepe Miralles ha realitzat entorn de la temàtica del VIH/sida des dels inicis de la dècada de mil nou-cents noranta. La dificultat referida radica en la mateixa naturalesa de les obres. El caràcter efímer, documental i públic d’aquestes impedeix la representació de moltes d’elles en l’exhibició a la manera tradicional i condiciona els modes expositius, que es materialitzen en molts casos en forma de documentació i que requereixen una explicació textual i contextual per a la seva comprensió. Així mateix, com en qualsevol publicació antològica, és impossible abastar tota la producció que durant un període tan extens ha realitzat l’artista. Per això aquesta mostra es proposa a manera de tràiler en el qual es convida l’espectador a aprofundir en l’obra a través de la pàgina web de l’artista, www.pepemiralles.com, en la qual es podrà trobar una zona, a manera de desplegament, dedicada a l’exposició.

2 FUSTER, M.J. i MOLERO, F. (coordinadors) (2010): Creencias y actitudes de la población española hacia las personas con VIH, FIPSE i SEISIDA, Madrid.

Aquest mode expositiu manté un diàleg coherent amb la progressiva desestetització de les obres de Pepe Miralles que desembocarà, en els seus últims projectes, en treballs com Proyecto Sida Social / 2.Valencia (2006). Aquest es planteja com un ampli dispositiu documental, com un desplegament informatiu que té com a objectiu analitzar i reflexionar sobre la qüestió del VIH/sida després de 25 anys de pandèmia, incidint en aspectes com el fracàs i l’escassetat de les polítiques en prevenció o l’homofòbia que subjeu en els missatges mediàtics. Per a això, l’artista es transmuta en una espècie d’arxivista que classifica, ordena, resumeix i ofereix una vasta quantitat d’informació perquè servesqui de punt de partida per al seu posterior debat amb els grups de discussió organitzats al costat del grup Stop Sida, pertanyent al col·lectiu Lambda. És en aquest tipus d’intervencions on l’artista transcendeix la seva labor de re-presentador d’una realitat per a transmutar-se en un agent actiu i catalitzador de l’anàlisi, discussió i difusió d’informació per mitjà de l’establiment d’una sèrie de vincles que desborden els espais expositius tradicionals supeditats al món de l’art, per a desplegar-se en tota la xarxa d’espais públics i socials amb una clara intenció pedagògica. Volem ressaltar que, en aquesta ocasió, hem volgut invertir, en un afany d’economia, aquesta tendència centrífuga dels darrers treballs de Pepe Miralles, en una exposició centrípeta on les activitats associades a aquesta i la difusió educativa dirigida sobretot als més joves es concentra i es beneficia de la naturalesa de l’espai expositiu Octubre Centre de Cultura Contemporània. El fet de disposar d’un saló d’actes ens permet programar dues taules redones que aborden des de diferents perspectives el problema irresolt de la invisibilitat de les persones amb infecció per VIH, organitzades per dues de les més importants associacions que treballen per a pal·liar els efectes d’aquesta malaltia. El col·lectiu Lambda (Col·lectiu de lesbianes, gais, transsexuals i bisexuals) abordarà els problemes de visibilitat de les persones amb VIH dins el col·lectiu gai en la taula redona: Som gai, som bisexual i visc amb VIH. Visibilitat, estigma i realitat psicosocial. Tanmateix el Comitè Ciutadà Antisida de la CV tractarà altres aspectes i col·lectius afectats per la mateixa problemàtica en una Jornada sobre VIHsibilidad. D’altra banda, com és habitual en aquest centre cultural, han estat programades visites d’alumnes de secundària en les quals s’inclou un recorregut guiat a l’exposició. Això ens permetrà transmetre moltes de les problemàtiques vinculades a la sida a una nova generació cada vegada més subinformada. Volem destacar que, per a nosaltres, aquestes activitats formen part de manera indissoluble de l’exposició i la doten de sentit i finalitat, convençuts del postulat que l’art és una forma de pensament, coneixement, acció política i pedagògica. No obstant, per a aquesta exposició també hem inclòs una altra tipologia d’obres que en el seu moment varen ser concebudes per a ser exposades a espais públics, museus o galeries, tal com varen ser materialitzades. Instal·lacions com Mantener, sostener, sustentar (3) (2001), la sèrie fotogràfica Desalojo (1995) o les peces videogràfiques realitzades al voltant de la figura del seu amic mort per sida, Juan Guillermo, com Despedida circular (1995) o La última mirada (1995), doten aquesta mostra de visualitat i completen l’extens i divers catàleg d’aproximacions, acostaments i abordatges que, sobre aquesta temàtica, ha utilitzat Pepe Miralles durant la seva prolongada carrera.

Les estratègies utilitzades per Pepe Miralles estan molt influenciades per unes maneres de fer que varen ser consolidades, en la seva naturalesa artística, des de l’activisme americà per grups com Gran Fury o Group Material, a la fi de la dècada dels vuitanta. L’activisme contra el VIH va suposar l’acceptació per part de la institució de l’art d’unes maneres de fer i representar que, encara que ja tenien precedent en els grups feministes dels 70, varen veure la seva legitimació a partir d’aquest moment. Com diu Alfonso del Río: “A pesar de tener una trayectoria en el terreno del arte social comprometido, las estrategias en torno al sida supusieron su consolidación.”3 Les tàctiques artístiques d’aquests grups es basaven en la utilització d’una sèrie de principis i mètodes inspirats en les teories de la comunicació i basats en les idees contraculturals de l’esquerra. Aquests mètodes s’inspiren sovint en maneres de fer provinents de fora del món de l’art, la qual cosa és una manera d’assegurar-se la participació del públic o de la comunitat i de distribuir amb certa efectivitat el seu missatge a l’àmbit públic. Estaven relacionades amb el concepte d’acció directa; accions i manifestacions a l’espai públic, i la producció gràfica en forma de cartells, pancartes, camisetes, fulls de mà, tanques publicitàries, pamflets i tots aquells materials susceptibles de ser reproduïts i distribuïts de forma massiva. Són maneres de fer basades en les estratègies de la guerrilla de la comunicació que posteriorment, ja a la fi dels noranta, transcendiria les temàtiques de la sida, el feminisme o la diversitat sexual per a ampliar el seu camp d’acció a altres àmbits de lluita i que varen ser adoptats per grups com La Fiambrera Obrera (Espanya), Reclaim The Streets (Gran Bretanya), Ne Pas Plier (França) o AfrikaGroup (Alemanya). El zap,4 el fake,5 el distanciament6 o la subversió dels significats de la simbologia atribuïda a l’espai públic, són alguns recursos que l’artista utilitzarà de forma reiterativa. Un clar exemple de zap el podem trobar en obres com a Proyecto Silencio General. Tres intervenciones sobre el mismo tema (1993), en la qual es va col·locar, en forma de collage, el text “Por qué no habláis ahora del sida” a la zona de la boca de la imatge del polític José María Aznar, en un cartell d’una tanca publicitària de la campanya electoral d’aquell any. D’aquesta manera, el missatge polític que la

3 DEL RÍO, Alfonso (2006): Para que no me olvides…, Cotidianeidad y reinvocación en los tiempos del sida en el Estado español, a L’art làtex. Imatges, reflexió i Sida, València, Universitat de València. 4 El zap, és una forma d’acció política directa que va començar a utilitzar-se en els anys setanta del segle XX als Estats Units. Popularitzat per grups pioners en defensa dels drets dels gais, un zap era una acció pública estrident dissenyada per a avergonyir una figura pública o una celebritat. 5 El fake és una tècnica subversiva utilitzada per la guerrilla de la comunicació; en aquest àmbit un fake és una bona falsificació, evitació o engany que pretén imitar la veu del poder al més perfectament possible per a estar vigents durant un temps limitat, per exemple: documents falsificats, atacs a tanques publicitàries, etc. El seu objectiu és desencadenar un procés de comunicació en el qual es qüestioni l’estructura mateixa de la situació de comunicació falsificada. 6 El “distanciament” es basa en l’elecció de formes, idees o esdeveniments existents i canviar-los la seva representació usual. Aquest concepte estaria lligat al Detournement situacionista.

propaganda ofereix canvia de sentit en sumar-se a aquest un nou missatge i es posa en evidència el silenci que els candidats mantenien sobre aquesta temàtica. Un exemple proper al fake el podem trobar en obres com ¿A dónde vamos? (1994). En aquesta, aprofitant el suport del butlletí informatiu municipal de Xàbia, es varen inserir quatre mil fulls en forma de separata, l’agost del mateix any. El text inserit en aquesta separata és una crida d’atenció sobre el tipus de societat que estam construint i sobre el rebuig i la marginació cap a aquests malalts. El text tan sols reflecteix els resultats d’un estudi sociològic, realitzat en aquests anys, que mostrava que el 23% de la població espanyola opinava que a les persones amb VIH calia aïllar-les en centres especialitzats. Tornant sobre el tema de la vigència de la producció de Pepe Miralles, com ja he apuntat, un estudi similar realitzat l’any 2010 mostra un percentatge de resposta del 20 per cent, la qual cosa ens indica de forma implacable els escassos avanços que la nostra societat ha experimentat en aquesta matèria. És evident que aquestes estratègies artístiques no varen sorgir del no-res i que tenen el seu origen en teories i pràctiques emmarcades en una tradició que, per a no retrocedir massa, podríem iniciar en els anys seixanta amb l’aparició de l’art conceptual, en teòrics i artistes com Joseph Kosuth, que postulaven que la funció social de l’artista és desenvolupar treballs que explorin, des d’una perspectiva crítica, estructures i problemàtiques complexes del nostre imaginari social i cultural. La hibridació de l’art amb altres ciències socials portarà, en aquests anys, a propostes que transitaran des de l’artista com a antropòleg de Kosuth, a l’artista com a etnògraf de Hall Foster. Pepe Miralles beurà de totes aquestes fonts, que farà seves i que conjugarà segons la necessitat de cada projecte. El desplegament expositiu s’organitza en una sèrie de seccions que, tot i tenir un cert ordre cronològic, es plantegen més com a maneres d’abordatge, com a acostaments a la qüestió des de diferents esferes que, principalment i com acabam d’indicar, ronden l’antropològic, l’etnogràfic i el polític. “Preludio” obre l’exposició i, en certa manera, se’ns ofereix com una primera presa de consciència de l’artista amb aquesta nova malaltia. Aquesta secció està conformada per una sola peça que es titula Pensar el sida (1992). L’artista hi reflexiona sobre l’impacte que l’arribada d’aquesta patologia va tenir en la seva vida, de com més enllà d’un fet biològic i dramàtic, la sida era un esdeveniment que havia de canviar rotundament la nostra forma d’entendre el món. La segona d’aquestes seccions, “Etnografías”, recull i reconstrueix les diferents versions d’Etnografía de una enfermedad social (1993-1994). En aquestes peces es recullen les temàtiques i problemàtiques que transiten, com a constants, la producció de Pepe Miralles durant tots aquests anys: els factors socials relacionats amb la malaltia, la desmitificació dels grups de risc, els fracassos de les polítiques preventives, el silenci i la passivitat polítics, l’estigmatització i culpabilització dels malalts, la solidaritat amb aquests, la manipulació moral de la malaltia i la mort dels éssers propers. Temes que, ja en aquells anys, l’artista proposava com a claus per a analitzar aquesta patologia. No és casual l’elecció que, en el seu moment, Miralles va fer de l’espai expositiu per a mostrar la tercera versió d’aquesta obra, Etnografía de una enfermedad social (3) (1994): el Museu Nacional d’Antropologia de Madrid. Amb això l’artista vol destacar la dimensió antropològica i etnogràfica de la

malaltia. La sida es planteja com un fet social que, com a tal, ha de ser estudiat, que transcendeix el biològic i es transmuta en una metàfora que evidencia les contradiccions i limitacions de la postmodernitat. En aquesta versió, a través de la fotografia es varen recopilar diversos objectes que el seu amic Juan Guillermo, malalt de sida, utilitzava en la seva vida diària i varen ser inserits a les vitrines del museu on normalment s’exposen objectes exòtics de cultures llunyanes, confrontant el caràcter universal de les deixalles quotidianes del seu amic enfront del caràcter local de les col·leccions exhibides a les vitrines. La tercera secció, “Preguntas sin respuesta”, planteja principalment el problema del silenci polític al voltant d’aquesta malaltia. És cert que, durant aquells anys, la sida tenia una major presència als mitjans de comunicació. Però normalment les notícies que apareixien seguien insistint en els aspectes més morbosos de la malaltia, anul·lant-ne la dimensió política. Així, peces com Preguntando a los políticos españoles qué opinan sobre el sida en el contexto de una campaña electoral (1996) en la qual, a través d’una acció col·lectiva d’enviament massiu de faxos a les seus dels partits polítics, els preguntava “¿Por qué durante esta campaña electoral no habláis del sida?, ¿Acaso es porque no creéis que sea un problema de salud pública? (Vuestro silencio mata)”, cerquen transcendir les dimensions representacionals de l’art per a convertir-se en estructures catalitzadores de la realitat. La majoria de les obres que conformen aquesta secció, com el seu nom indica, parteixen d’interrogants i qüestionaments crítics sobre la resposta social a aquesta patologia. En molts casos, l’origen d’aquestes preguntes prové d’estudis sociològics que es varen realitzar aleshores i que, com ja he apuntat, reflectien actituds de rebot i inoperància política. La mirada crítica de Pepe Miralles no es dirigirà en exclusiva als poders públics i polítics, sinó que abastarà la societat en el seu conjunt en peces com ¡Que les den por culo! (1994), el mateix moviment associatiu en obres com El sida como excusa para la recaudación de fondos ayuda a la inmovilidad de los gobiernos (1993) o la indústria farmacèutica en obres com Proyecto Dinero=Poder=Muerte (1993), on s’aborda el desconcert que l’aparició dels primers fàrmacs i la seva escassa efectivitat va produir en el col·lectiu de persones que vivien amb VIH. “Juan Guillermo” és sens dubte la secció més íntima i esquinçadora en aquesta exposició. Hi narra a través de vídeos, instal·lacions, fotografies i altres dispositius, el procés de la malaltia, la mort i el desallotjament de l’habitatge del seu amic. Per a Pepe Miralles, Juan Guillermo va ser la constatació carnal de la malaltia, la seva presència tangible i dolorosa que, com per a molts membres d’aquella generació, es personificava en els amics i éssers més estimats. Peces com Desalojo (1995), on es documenta el buidatge de la casa del seu amic després de la seva mort, es postulen, tal com va assenyalar en el seu moment el crític Xosé Buxán, com: “un acta seriada que notaría la pérdida. Miralles quiere explicar la absoluta desolación, mostrar el vacío puro de unos estantes que antaño estuvieron abarrotados de objetos y vida y hoy apenas son un espectro, imágenes quemadas de luz, como la instantánea de una tor-

menta de arena en el desierto que barrió con todo y sólo dejo esqueletos.”7 Al seu torn, aquestes instal·lacions, vídeos i fotografies són una clara metàfora dels processos de desgast i consumpció que sofrien de forma lenta i inexorable els malalts en aquells dies. Amb aquests recursos retòrics, Pepe Miralles ha fugit dels estereotips representacionals dels malalts preponderants i aprofundeix a través de l’absència i la inexistència en els processos de mort, desaparició i dol que visquérem tota una generació i que, encara avui dia, se segueixen produint. No obstant això, fins i tot en aquestes obres de caràcter més íntim i personal, la producció de Pepe Miralles té un manifest sentit polític. Aquest s’evidencia en peces com La denuncia (1996) en la qual, a través de les converses que va mantenir amb el seu amic Juan Guillermo mentre estava ingressat a l’hospital, es constata el tracte vexatori i discriminatori que sofria per part del personal sanitari per mitjà del seu relat. A més, en evitar la representació de la mort en el seu vessant més morbós, el dol i la pèrdua adopten aquest matís polititzat en el tractament d’aquests temes que tenen un clar referent en la producció d’artistes americans com Félix González Torres. En la secció “Vínculos” es documenten les cinc versions de les exposicions que sota el títol “Proyecto Sida Social” (2005-2006)* l’artista ha realitzat durant la primera dècada d’aquest segle, a diferents ciutats d’Espanya i sobre les quals ja he apuntat algunes idees en aquest text. Com el nom de la secció indica, la seva principal característica rau en les relacions que, partint de la idea d’exposició-expansió, s’estableixen amb nombrosos agents i espais: el carrer, la plaça, els instituts d’ensenyament mitjà, els bars, les seus de les associacions ciutadanes, la publicitat de carrer, els balcons de les cases, etc. Tots formaran part d’aquesta expansió, sobrepassant la funció d’espais expositius paral·lels per a convertir-se en agents generadors de contingut. Es tracta de configurar una xarxa informal capaç de produir, mitjançant diferents estratègies, una sèrie de materials, pancartes, cartells, grups de discussió o intervencions a tanques publicitàries susceptibles de desplegar-se per tot el teixit urbà. Mostrar en aquesta exposició la ingent quantitat de vincles, documentació i recursos expositius utilitzats per l’artista en les cinc versions realitzades a diferents ciutats d’Espanya, seria impossible per raons d’espai. Per aquest motiu, s’ha optat per la realització d’un vídeo que complesqui la funció de mostrar aquests treballs i on es convida l’espectador a completar-ne la comprensió a través de la pàgina web de l’artista. L’exposició es tanca amb la secció “El poder de las palabras”. S’hi documenten, per mitjà de fotografies, les accions realitzades per Pepe Miralles amb una clara intenció de difusió de missatges preventius a diferents zones de cruising de la geografia espanyola, principalment a l’illa de Mallorca i a la Comunitat Valenciana. L’artista inseria per mitjà de dispositius molt bàsics com pintades, estergits, o sim-

7 BUXÁN, Xosé (2005): Radicais libres. Experiencias gays e lésbicas na arte peninsular, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostel·la. * En l’exposició de València, encara no s’havia realitzat la ultima versió de Proyecto Sida Social / 6.Mislata, que sí es va incloure en l’exposició del Casal Solleric

ples cartells lligats als arbres, el lema “Usa condó i tindràs una vida millor”. Amb aquesta estratègia, Pepe Miralles insisteix en la seva funció difusora i catalitzadora del canvi cap a un col·lectiu que, ara com ara, és aquell en el qual es produeix un major nombre de noves infeccions en el nostre entorn. L’abandó de la pràctica del sexe segur que s’està produint en els últims anys està motivat, entre altres causes, per l’escassetat i la precarietat de les campanyes específiques o la falsa sensació de seguretat que, després de l’aparició dels tractaments d’alta eficàcia, s’ha transmès a la població. Com el mateix artista apunta: “La prevenció del VIH/sida és una qüestió que s’ha de basar, entre altres, en la reiteració contínua i en estratègies d’acostament als llocs en què es carda”. “Encara ací / Still here”, transcendeix la seva funció de mostrar l’obra de Pepe Miralles –sens dubte un dels pocs artistes espanyols que ha incorporat de forma sistemàtica, contínua i rigorosa la temàtica del VIH/sida en la seva producció artística des dels primers anys noranta fins a l’actualitat–, per a pronunciar-se com un recorregut per la història de la sida i de la societat on es desenvolupa, com un advertiment sobre la vigència de totes les qüestions irresoltes que la circumden; com una demanda de la necessitat de seguir treballant perquè algun dia, la sida, malaltia del cos i de la societat, pugui ser estudiada com un esdeveniment del passat. Ramón Espacio Comissari de l’exposició

PRELUDI

PENSAR EL SIDA

Una capsa de cartó impedeix veure els ulls de quatre retrats del rostre d’un home el model del qual és el mateix artista. El pes de la capsa tancada contenidora de mals presagis i la negació de fer front a una situació nova, enunciava que la sida va ser no només una malaltia, sinó un esdeveniment que havia de canviar rotundament la manera d’entendre el món d’una generació delmada per aquella malaltia. Pensar el sida no va ser la primera obra que Pepe Miralles va realitzar sobre aquesta qüestió. Anteriorment, l’obra titulada Retrolove, ja tractava certs assumptes que el preocupaven. Tanmateix, aquesta obra esdevé idònia per a iniciar aquesta exposició perquè va ser la que va assenyalar la seva forma d’abordar les seves polítiques amb la sida.

Pensar el sida Capsa de cartó i fotografies Treball exposat en un dels mostradors del Gran Café de Abastos, València 1992

ETNOGRAFIES

En el corpus de l’obra de Pepe Miralles es distingeix un conjunt de treballs que, sota el títol Etnografía de una enfermedad social, tracta de conformar una espècie d’estudi etnogràfic de la sida. A través d’aquests són exposades un conjunt d’actituds relacionades amb la crisi de la sida i una col·lecció d’objectes recol·lectats a poc a poc i que estan relacionats amb la malaltia i amb les persones que la sofreixen. Extrapolant el treball de l’etnòleg al camp artístic, es varen recopilar, des de diversos medis, una sèrie d’informacions que pretenien evidenciar diferents actituds relacionades amb la malaltia, i que varen ser classificades en quatre apartats. El primer feia referència als factors socials, el segon, a la prevenció de la malaltia, el tercer, a la manipulació de la moral i, finalment, el quart, a la solidaritat. L’objectiu era rastrejar comportaments, particulars i col·lectius, quant a les reaccions que la malaltia havia produït i seguia produint. A continuació es va iniciar una recopilació d’objectes que varen ser, en primer lloc, fotografiats. Aquestes imatges mostren des de les pertinences més simbòliques, fins a les restes de les medicines que un malalt de sida havia de prendre. Aquest treball, proper a la catalogació, va incitar a acabar col·leccionant els objectes reals i a classificar-los, com si es tractàs d’evidències taxonòmiques d’un grup social. Tot això va conduir a la possible construcció d’una etnografia de la malaltia les característiques principals de la qual són la universalitat i l’abolició de particularismes culturals i genèrics que caracteritzen grups concrets socioculturals que, si bé en les categoritzacions etnogràfiques es feia, en la universalitat de les conseqüències del VIH no ocorria.

ETNOGRAFÍA DE UNA ENFERMEDAD SOCIAL (1)

Etnografía de una enfermedad social (1) és una intervenció que consisteix en la projecció de vuitanta diapositives que combinen text i imatges publicitàries. En ser projectades des de l’interior del Museu Arqueològic i Etnogràfic de Xàbia (Alacant), la intervenció només era visible des de l’exterior, des del carrer. Durant el dia, a la finestra es podia llegir el títol de l’obra. A la nit, la finestra es transformava en una vitrina més del Museu, amb l’excepció que no era necessari estar dins per a poder veure-la. Quan el Museu apagava els llums, la col·lecció etnogràfica de la sida travessava les finestres del centre mostrant un conjunt ampli de reflexions relacionades amb la crisi de la sida com a factor determinant d’un canvi en les formes socials, polítiques i artístiques. Per a això, extrapolant el treball de l’etnòleg al camp artístic, es varen recollir una sèrie d’informacions extretes dels mitjans de comunicació –fonamentalment premsa diària–, així com de les diferents publicacions de les associacions que s’han format amb motiu d’aquesta malaltia. La informació es va ordenar en quatre apartats. Aquests pretenen classificar diferents actituds i comportaments, alguns existents i altres, a més, necessaris que la malaltia ha produït de forma particular i col·lectiva. S’hi va incloure també la prevenció com a mostra de la necessitat del canvi d’hàbits que una societat sol·licita dels seus membres davant un problema comú. Aquestes informacions són considerades com a dada etnogràfica dotada d’un valor simbòlic universal. Es presenten com a objecte en si, com a dada o element descriptiu d’un moment cultural. Algunes d’aquestes informacions escrites estan acompanyades d’imatges que, de la mateixa manera, han estat extretes dels mitjans de comunicació. El motiu de l’elecció de la imatge publicitària com a mètode per a il·lustrar aquests texts, radica en la mateixa facultat etnogràfica que posseeix la publicitat i, en general, les imatges impreses. Aquesta obra formava part de l’exposició Llocs lliures. Intervencions al Centre Històric de Xàbia, Xàbia (Alacant), 1993.

Etnografía de una enfermedad social (1) Projecció de diapositives i tipografia damunt vidre Museu Arqueològic i Etnogràfic de Xàbia (Alacant) 1993

ETNOGRAFÍA DE UNA ENFERMEDAD SOCIAL (2)

En aquesta segona intervenció es varen col·locar, damunt la paret, fotocòpies dels texts que havien estat projectats en l’anterior versió. L’elecció de la col·locació dels texts a les parets laterals d’una porta o obertura –llocs que ens permeten passar d’una sala a una altra–, té un significat simbòlic precís: passam per la informació veient-la de costat i deixant-la enrere, com passam per aquesta obertura per a entrar a una altra estança després d’abandonar l’anterior. Aquesta obra formava part de l’exposició Sida, entre l’art i la informació, Sala Museu, València, 1993.

Etnografía de una enfermedad social (2) Fotocòpies damunt paret Sala Museu, València 1993 En el moment que es van escriure aquestes frases utilitzàvem indistintament transmissió i contagi

La sida és una malaltia social. La sida no és un càstig de Déu per la mala conducta dels homes esgarriats. La sida no és una malaltia que la transmetin homes i dones d’altres races. La sida no és una malaltia dels/de les drogodependents. La sida no és una malaltia de lesbianes. La sida no és una malaltia d’homosexuals. Les administracions fan poc o res per a solucionar els problemes de la sida. La sida com a excusa per a la recaptació de fons ajuda a la immobilitat dels governs. La societat, en rebutjar els malalts/tes, es proclama davant ella mateixa com a malalta. La col·lectivitat representa una força excepcional que és necessari conscienciar per a controlar la sida. La sida és una malaltia amb la qual podem i hem d’aprendre a conviure. La sida, a diferència d’altres malalties, és de difícil contagi. És responsabilitat de les administracions difondre clarament les mesures de prevenció de la malaltia. Les anomenades pràctiques de risc són aquelles activitats que poden provocar el contagi del VIH. A falta d’una vacuna, la més eficaç lluita contra la propagació de la sida és la prevenció. La prevenció consisteix a dir quines són les pràctiques de risc i quines no. La prevenció es dificulta si les qüestions sexuals o d’hàbits de vida es relacionen amb tabús que obstaculitzen la difusió d’una informació clara. La sida no té res a veure amb el sexe en si mateix o amb la droga, ni per descomptat amb l’opció sexual, sinó amb la naturalesa del VIH, que utilitza uns vehicles d’entrada a l’organisme humà. Negar la condició sexual lliure i inherent en l’home i en la dona, alhora que transmetre una informació falsa, és marginar i crear confusions que impedeixen la prevenció de la sida. Els condons han de ser de làtex, i no reutilitzar-los mai. Perquè no es produesqui el contagi és imprescindible utilitzar condons en les relacions sexuals, siguin vaginals o anals. El virus de la sida es transmet en les relacions sexuals anals, vaginals o orals en les quals no s’utilitzen les mesures preventives que impedeixen el contacte amb el virus, sent la més arriscada el coit anal receptiu amb ejaculació. El virus de la sida es transmet compartint vibradors o altres objectes que puguin lesionar o causar ferides, sense que es guardin les mesures higièniques oportunes com esterilitzar-los o recobrir-los amb un condó. El virus de la sida es transmet per mitjà de l’intercanvi d’agulles o xeringues amb residus sanguinis. El virus de la sida es pot contagiar d’una mare infectada al seu fill/a durant l’embaràs, part i lactància. La sida es transmet per mitjà de la sang, semen i fluids vaginals. Per a evitar que es produesqui el contagi no s’ha d’ingerir ni retenir dins la boca semen o flux vaginal. Cal mostrar la realitat de la sida: és una malaltia que ningú es mereix. La relació inicial de la sida amb grups com els toxicòmans i els homosexuals permet a determinats sectors fomentar la segregació. Urgeix realitzar una labor ideològica per a mostrar que la sida no és estigma, ni motiu de vergonya, ni símptoma morbós de conducta desordenada, sinó que és només una malaltia. A la dolença de la malaltia cal afegir el sofriment del rebuig i de l’aïllament social. Sigui la que sigui la preferència sexual s’està igualment exposat/ada al contagi del VIH. S’ha identificat interessadament malaltia i vici. La identificació entre malalt/a i culpable és fruit de la ignorància i del pànic. S’ha aprofitat la crisi de la sida per a reforçar un determinat concepte de moral. Cal pensar la malaltia i no tremolar davant imatges apocalíptiques. La sida no s’eradica a cop d’anatemes. De vegades els malalts/tes de sida tenen menys por de la mort que del rebuig social. La por a la propagació de la sida genera una epidèmia de prejudicis que generalitza actituds discriminatòries. La doctrina oficial del Vaticà nega l’ús del condó fins i tot per a combatre la propagació de la sida. Al principi de conèixer-se la sida, els sectors socials més conservadors varen pensar que era fruit del desordre sexual d’algunes persones. Cal trencar els tabús que protegeixen falsament certes persones, fent-los creure que estan al marge del problema i lliures de contagi. Existeix un mecanisme social que tendeix a convertir en infecciós el que considera viciós. El virus, al contrari que algunes persones, no discrimina. La marginació és pitjor que la malaltia. La solució a la malaltia no només està en mans de la ciència, sinó de tots nosaltres, en els malalts i els sans, modificant actituds absurdes, bandejant tabús i prejudicis. Per a un malalt/a de sida l’afecte i la comprensió poden ser bones medecines. És necessari potenciar polítiques de solidaritat, ja que de vegades no sorgeix de forma espontània. La sida és una malaltia més davant la qual cal tenir una actitud solidària i responsable. La solidaritat, al costat d’una informació clara i actualitzada, és la millor forma de combatre la malaltia.

ETNOGRAFÍA DE UNA ENFERMEDAD SOCIAL (3)

El 1994 unes fotocòpies varen ser col·locades en algunes parets del claustre de l’Escola de Belles Arts de San Carlos com a part de la sèrie Etnografía de una enfermedad social. Es varen triar imatges d’alguns grups indígenes, convertint-los en subjectes de les injúries i del menyspreu que la sida estava generant sobre una població marcada per les diferències. No es tractava de criticar la importància que se li donava a Mèxic al discurs marginal de la població indígena enfront del VIH, que semblava tenir menor prevalença, sinó de subratllar que era un sector de la població que, en aquells moments, sofria la mateixa marginació i indiferència institucional que les persones seropositives.

Etnografía de una enfermedad social (3) Fotocòpies damunt paret Escola de Belles Arts de Sant Carles, Ciutat de Mèxic 1994

ETNOGRAFÍA DE UNA ENFERMEDAD SOCIAL (4)

En ocasió de la quarta intervenció de la sèrie Etnografía de una enfermedad social, Pepe Miralles va anar recollint els objectes de rebuig que el seu amic Juan Guillermo utilitzava per a transitar per la seva malaltia. Restes de recipients i materials mèdics juntament amb objectes que pertanyen al més personal i íntim. Aquesta col·lecció d’objectes que, en aquesta ocasió, s’estén per tot el museu, es converteix en un “fons” etnogràfic la principal característica del qual és que és universal, a diferència de les col·leccions presentades als museus, que es divideixen per continents. Tanmateix, aquest “fons” presenta el seu propi mètode de classificació en quatre parts diferenciades. La primera la trobam a la façana del museu, on s’han col·locat dues grans pancartes que semblen imitar la funció que adquireixen en el mitjà publicitari com a presentació del que hi ha a l’interior. Aquesta intervenció pretén que aquestes reflexions traspassin les parets del museu exposant-se a l’exterior, perquè, des de la mateixa institució s’impulsi generar un espai d’informació i debat col·lectiu. Aquestes pancartes conviden a la reflexió i plantegen preguntes que encara no tenen resposta. A l’interior del museu, a més de ser projectats els texts que s’empraren en les intervencions anteriors, s’han col·locat, ocupant la totalitat de les seves vitrines, tots aquells objectes característics de la malaltia que varen ser fotografiats i convertits en imatges simbòliques. Aquestes fotografies d’objectes “conviuen” temporalment amb els que ocupen normalment les vitrines, proposant, al costat de les col·leccions exposades, una altra etnografia actualitzada, universal i focalitzada en la sida. A la zona central s’han col·locat una sèrie de busts els trets anatòmics dels quals representen les diferents tipologies i races humanes del món. Sobre les seves cares s’han col·locat fotografies de la part de darrere del cap de diferents persones. La identitat racial al costat de l’anonimat: estratègia que ens porta a la negació de la persona. No al fet d’amagar-se davant la malaltia, per por o vergonya, sinó de l’oblit d’Occident davant la gravetat del problema en altres zones del nostre planeta com Àfrica i Àsia.

Etnografía de una enfermedad social (4) Pancartes a la façana Museu Nacional d’Antropologia, Madrid 1994

Etnografía de una enfermedad social (4) Taula, busts d’escaiola, fotografies i corda Museu Nacional d’Antropologia, Madrid 1994

Etnografía de una enfermedad social (4) Fotografies a l’interior de vitrines Museu Nacional d’Antropologia, Madrid 1994

Etnografía de una enfermedad social (4) Projecció Museu Nacional d’Antropologia, Madrid 1994

PREGUNTES SENSE RESPOSTA

Els anys durant els quals es varen realitzar aquests treballs estaven marcats pels dubtes i les incerteses, però també per la indiferència i el menyspreu cap a les persones seropositives. Preguntar què estava ocorrent amb aquesta malaltia es convertia en un dispositiu que evidenciava el silenci dels responsables de la salut pública.

SIN TÍTULO

L’Exposició Universal de Sevilla se suggereix com a excusa perquè els països s’exhibesquin, sigui a nivell cultural o econòmic, encara que sempre mediatitzat per la conveniència. No se sol aprofitar aquest espai per a mostrar allò que, encara que també és part de la realitat, no és apropiat mostrar. No és espai per a la pobresa, ni diferències o minories, sinó un esdeveniment irreal del progrés humà. Una part de l’obra va ocupar l’espai del catàleg emulant, de nou, certs recursos publicitaris i propagandístics. Les dues primeres preguntes: “Quants quilòmetres de platja? Quantes hores de sol?” incidien en dos tòpics que la Comunitat Valenciana utilitza per a la promoció turística, on la platja i el sol són el plat fort. La tercera pregunta: “Quants morts a causa de la sida?” irrompia de forma pertorbadora. Ningú esperava que en un esdeveniment d’aquest tipus es mostràs allò que la societat defugia veure. La pregunta proposava una reflexió més profunda sobre quina era la nostra realitat. La segona proposta va ser presentada a la sala d’exposicions del pavelló. Consistia en una pintura de petites dimensions totalment embalada amb cinta de color blanc, acompanyada d’un focus que incidia potentment sobre la superfície del quadre. Malgrat això, era impossible visualitzar-ne el contingut. Tapar perquè no es vegi i il·luminar el que està ocult, es converteix en un joc semblant al que realitzen els òrgans institucionals quan tracten el tema de la sida. Aquesta realitat política és fonamental per a la comprensió de l’obra que, finalment, transferia certa sensació de frustració en no oferir cap resposta. Aquestes obres es varen realitzar per a l’exposició Artistes en la Mediterrània. La Comunidad Valenciana: Nuevas tendencias, comissariada per Román de la Calle, Pavelló de la Comunitat Valenciana Expo’92, Sevilla, 1992.

Sin título Òfset damunt paper al catàleg de l’exposició Pavelló de la Comunitat Valenciana Expo’92, Sevilla 1992

Sin título Acrílic damunt tela coberta amb cinta adhesiva i focus de llum Pavelló de la Comunitat Valenciana Expo’92, Sevilla 1992

PROYECTO DINERO=PODER=MUERTE

Aquesta obra reflexiona sobre la quantitat de notícies contradictòries que en aquells moments es difonien en relació a l’efectivitat de les diferents medecines que hi havia al mercat per a tractar el VIH/sida. Fins a 1993, l’AZT –que en el nostre país s’ha comercialitzat amb el nom de Retrovir–, era l’única medicina que donava certa esperança de vida. Quan apareixen altres medicaments com DDI o DDC, fabricats per Bristol-Meyers Squibb i Roche, respectivament, s’estén la notícia que un còctel d’AZT i DDI és el més adequat per als malalts de sida. El mes de maig de 1993 es comunica la notícia que l’AZT no retarda la replicació del virus en les persones seropositives. Immediatament la companyia farmacèutica que el fabrica perd, en un només dia, al voltant de 50.700 milions de pessetes per la baixada del valor de les accions a la borsa. Aquestes reflexions varen ser materialitzades durant el temps que va durar la intervenció, per mitjà de diversos texts pintats damunt la paret juntament amb algunes fotografies. L’elecció del pati de l’antiga Llotja de Contractació situada al carrer de la Puríssima de Benissa (Alacant) –i que en el seu temps va tenir funcions destinades a l’emmagatzematge, contractació i venda de blat– com a espai per a la intervenció, es justifica sobre la base de l’anterior funció d’aquesta com a lloc de transaccions comercials, realitzades ara de forma abstracta a les Borses de Comerç. Aquest espai es va convertir, per mitjà de la instal·lació, en un lloc de reflexió sobre l’actual tipologia de les transaccions comercials, basades ara en l’especulació aferrissada, sense tenir en compte els efectes sobre la població que amb això es produeixen. El centre del pati l’ocupava una taula en la qual es podien llegir diferents informacions sobre la sida i la seva prevenció. Aquestes informacions hi varen romandre de forma estàtica, perquè poguessin ser consultades durant els dos mesos que va durar la intervenció. Aquesta obra formava part de L’espai Trobat, Intervencions al Centre Històric de Benissa, Benissa (Alacant), 1993. També es va presentar a Anarchivo Sida, un projecte de recerca i producció dirigit per Equip re (Aimar Arriola, Nancy Garín i Linda Valdés) per a Tabakalera, Centre Internacional de Cultura Contemporània, Sant Sebastià, 2016.

Proyecto dinero=poder=muerte Acrílic, fotografies i taula de metall Llotja de Contractació, Benissa (Alacant) 1993

PROYECTO SILENCIO GENERAL TRES INTERVENCIONES SOBRE UN MISMO TEMA

Les eleccions generals legislatives d’Espanya de l’any 1993 varen ser celebrades el diumenge 6 de juny. La intervenció Proyecto Silencio General. Tres Intervenciones sobre un mismo tema, és un contrapunt al silenci mantingut per alguns polítics en relació a les problemàtiques de la sida. La idea va sorgir després de constatar l’absència de plans de prevenció en els programes electorals. La sida és un problema de salut pública i, com a tal, pertany a l’àmbit de les preocupacions dels ciutadans. Per això es varen proposar tres espais diferents per a la intervenció. En primer lloc, es varen introduir fotocòpies de texts relacionats amb el VIH/sida als casellers o bústies que el professorat de la Universitat Politècnica de València utilitza per a rebre informacions referents a la seva labor pedagògica, departamental o informacions que vinguin de l’exterior. Aquesta forma de comunicació es va basar en la relació individual-individual. A més, també existia la intenció d’intervenir en l’espai habitual de treball de l’artista. En segon lloc, es va procedir a una aferrada de cartells al centre històric de la ciutat de València. Aquest tipus de canal informatiu permetia mantenir una relació individual-col·lectiva. En aquell moment, els usos d’aquesta part de la ciutat estaven sent debatuts pels responsables municipals d’urbanisme. Indubtablement, no s’estaven debatent les condicions de vida, la facilitat dels serveis, o la salubritat dels habitatges, sinó únicament els ingressos que s’obtindrien amb la revaloració immobiliària. Gran part de la població pensava que els ciutadans d’aquesta zona pertanyien a sectors marginals. Realment l’única característica que comparteixen moltes de les persones que viuen en aquesta zona és la de ser oblidats, marginats i apartats per la resta de la societat. Això justificava que els cartells s’aferrassin allà. Però hi havia una altra raó de similar importància. Com és habitual en moltes ciutats de l’Estat espanyol, els centres històrics es rehabiliten per mitjà de la creació de zones lúdiques, facilitant permisos per a obrir locals nocturns. En aquells temps, la zona a la qual ens referim estava sent objecte d’una gran massificació nocturna, com a conseqüència dels molts locals que existien. Això la convertia, per tant, en una àrea adequada per a la difusió a causa de l’elevat trànsit de veïns i visitants. La tercera part de la intervenció va consistir a col·locar un text a la zona de la boca de la imatge d’un dirigent polític, damunt un cartell d’una tanca publicitària. D’aquesta manera, el nou missatge polític que la propaganda intervenguda oferia, jugava a trepitjar les mancances de l’anterior.

Proyecto silencio general. Tres intervenciones sobre un mismo tema Repartiment de fulls de mà a les bústies del professorat de la UPV 1993

Proyecto silencio general. Tres intervenciones sobre un mismo tema Aferrada de cartells al centre històric de València 1993 Proyecto silencio general. Tres intervenciones sobre un mismo tema Intervenció a tanca publicitària de la carretera València-Barcelona 1993

EL SIDA COMO EXCUSA PARA LA RECAUDACIÓN DE FONDOS AYUDA A LA INMOVILIDAD DE LOS GOBIERNOS

En el catàleg de l’exposició podem veure una fotografia i un text que diu: “La sida com a excusa per a la recaptació de fons ajuda a la immobilitat dels governs”. Aquest treball convida a reflexionar sobre les conseqüències “negatives” d’algunes iniciatives de grups de lluita contra la sida. Aquestes consisteixen en l’obtenció de fons per al manteniment de les seves activitats, i comporten un greu i contradictori risc, ja que, moltes vegades, aquesta iniciativa privada és “utilitzada” pels responsables de l’Administració pública com a excusa per a inhibir-se de les seves responsabilitats. Aquesta obra es va realitzar per a l’exposició De Mar a Mar, a la Sala d’Exposicions de la Universitat Politècnica de València, 1993, i a la Galeria Southampton City Art, Regne Unit, 1993, i va ser comissariada per Miguel Guillem.

El sida como excusa para la recaudación de fondos ayuda a la inmovilidad de los gobiernos Òfset damunt paper al catàleg de l’exposició 1993

El sida como excusa para la recaudación de fondos ayuda a la inmovilidad de los gobiernos Grafit i fotografies sobre paret 1993

¿A DÓNDE VAMOS?

Aquesta obra es va materialitzar mitjançant 4.000 fulls inserits en forma de separata al Butlletí Municipal de Xàbia del mes d’agost de 1994, el qual es reparteix als centres públics i domicilis. Es tracta d’una “peça en extensió” de l’exposició que hi havia simultàniament a la sala d’exposicions municipal. “Al nostre país existeix un 23% de persones que opina que als malalts de SIDA se’ls ha d’aïllar en centres especialitzats en el tractament d’aquesta malaltia, proporció que supera el 30% entre els majors de 50 anys. El 19% dels espanyols pensa que la SIDA afecta només grups socials concrets. Un percentatge similar del global de la població espanyola responsabilitza els grups d’homosexuals i drogoaddictes de l’origen de la malaltia. I només un 9% dels espanyols ha modificat el seu comportament personal en les relacions sexuals per temor a la SIDA”. Aquesta obra es va realitzar per a l’exposició Para tratar de comprender dónde estamos o qué pasa, Espai d’Art A. Lambert, Xàbia (Alacant), 1994.

¿A dónde vamos? 4.000 fulls inserits en el Butlletí Informatiu Municipal de Xàbia (Alacant) 1994

¡QUE LES DEN POR EL CULO!

Aquesta instal·lació es va organitzar en dues parts disposades una enfront de l’altra. En una es podia veure la projecció d’un gest, que en el llenguatge col·loquial tots coneixem com enviar a prendre, ocupant una gran superfície de la paret expositiva. Aquest gest realment significa “que et donin pel cul”. I és també una forma d’insult homòfob feta de manera gestual i generalitzada entre l’heterosexualitat imperant. A l’altra banda es varen col·locar dues taules de fusta damunt les quals es podien veure dues fotografies: una d’un cos ficat al llit, ajagut i injuriat, i una altra d’un gest que té les mateixes connotacions que el projectat. Acompanyant la instal·lació, un text dibuixat amb grafit damunt la paret, que feia referència a un estudi publicat pel Centre sobre la Realitat Social: “El 33% dels espanyols creuen que la forma millor de tractar els malalts de sida és recloure’ls a centres especialitzats”. Aquesta obra es va realitzar per a l’exposició Para tratar de comprender dónde estamos o qué pasa, Espai d’Art A. Lambert, Xàbia (Alacant), 1994.

¡Que les den por el culo! Instal·lació amb projecció de diapositiva, text damunt paret, taules i fotografies 1994

SALUD

Aquesta peça no intenta reproduir una habitació d’hospital. Més aviat, intenta crear un ambient proper però sense que l’espectador perdi la certesa que estam en una sala d’exposicions. Al llit es veuen les petjades d’algú que acaba d’aixecar-se; a les vitrines, estris per al llit. La porta semioberta, de la qual surt una llum que ens atreu, ens ensenya el magatzem de la sala d’exposicions, replet de materials destinats per a la seva funció. Aquesta obra es va realitzar per a l’exposició Para tratar de comprender dónde estamos o qué pasa, Espai d’Art A. Lambert, Xàbia (Alacant), 1994.

Salud Instal·lació amb llits, vitrines, mantes, llençols i fotografies 1994

Salud Acció 1994

SIN TÍTULO

Aquest treball consisteix en una aferrada massiva de cartells a la ciutat de Santiago de Compostel·la realitzada amb l’ajuda dels components de l’Associació Ciutadana de Lluita Contra la Sida d’aquesta ciutat. Aquesta va ser complementada amb uns quants cartells que es trobaven a la sala d’exposicions, convidant el públic a col·locar-los en algun lloc visible. Text del cartell: “Si obertament us comunicàs el meu estat de salut, quants de vosaltres faríeu un acte de compassió per a després construir un mur al meu al voltant? Una quarta part dels espanyols sembla ser completament impermeable a la informació sobre la sida. Almenys el 23% creu que la millor forma de tractar els malalts de sida és recloure’ls en centres especialitzats.” Aquesta intervenció va ser realitzada en el context de l’exposició Sida, Pronunciamiento y Acción al Palau Fonseca de la Universitat de Santiago de Compostel·la i comissariada per Juan De Nieves el 1994. Posteriorment va ser realitzada per a la mostra En todas partes. Políticas de la diversidad sexual en el arte, Centre Gallec d’Art Contemporani, Santiago de Compostel·la, 2009, comissariada per Juan Vicente Aliaga.

Sin título Aferrada de cartells pels carrers de Santiago de Compostel·la 1994

PREGUNTANDO A LOS POLÍTICOS ESPAÑOLES QUÉ OPINAN SOBRE EL SIDA EN EL CONTEXTO DE UNA CAMPAÑA ELECTORAL

Les eleccions generals legislatives d’Espanya de l’any 1996 varen ser celebrades el diumenge 3 de març. L’acció va ser realitzada per mitjà de l’enviament de faxos a les seus dels principals partits polítics els dies 19, 20, 21, 22 i 23 de febrer de 1996. Per a dur-la a terme va ser necessari demanar a diferents persones que, durant uns dies concrets, enviassin faxos –des de les seves cases o des dels seus llocs de treball– a les seus dels partits polítics. Es tractava d’enviar-ne el major nombre possible, de manera que, a causa de la insistència i la repetició, començàs a fer-se realment visible. Per a això es va oferir un model de preguntes comú. Aquestes tenien com a objectiu qüestionar el silenci dels polítics quant al tema de la sida en període preelectoral. Aquesta tendència s’està observant en totes les campanyes electorals del nostre país i el seu silenci es converteix en metàfora de les actuacions governamentals entorn d’aquest problema. Per què durant aquesta campanya electoral no parlau de la SIDA? Potser és perquè no creis que sigui un problema de salut pública? (El vostre silenci mata)

Preguntando a los políticos españoles qué opinan sobre el sida en el contexto de una campaña electoral Fotocòpia damunt paper DIN A4 1996

LOS SABERES “DESPLEGADOS”

El treball de Pepe Miralles com a artista i com a docent té punts de contacte continus i necessaris. Quan no existia la possibilitat de digitalitzar documents va anar recollint un extens arxiu de diapositives de treballs artístics i activismes sobre la sida que han anat configurant un mapa d’influxos i models amb què la seva producció artística ha dialogat. Durant la investigació per a la configuració d’aquesta exposició es varen analitzar i varen seleccionar les obres que havien tingut algun tipus d’influència en els seus treballs. Finalment s’ha considerat pertinent mostrar-les, en un punt intermedi del recorregut de la exposició del Casal Solleric, perquè aquests treballs tinguin veu en aquest intent de configurar una representació del VIH i la sida.

Los saberes “desplegados” Projecció de diapositives 2017

Brian Weil. Prince, N.Y.C, 1989 Lorna Simpson. S/T, 1989 Jos Sances. S/T, 1989 Erika Rothenberg. Teenagers don’t die of AIDS, 1989 Keith Haring. AIDS: Get the Facts, 1989 Félix Gonzalez-Torres. S/T, 1989 General Ide. AIDS, 1987 General Idea. AIDS, 1987 ACT UP. Catedral de Sant Patrici, Nova York; 1989 ACT UP. Out of order, 1989 ACT UP. U.S Gov’t. Approves AIDS ware-housing, 1989 ACT UP. Humane Housing for People with AIDS, 1989 ACT UP. Let The Record Show, 1987 ACT UP. Gay Pride N.Y., 1989 ACT UP. Ad hoc Gay Pride Committee. AIDS FACts, 1989 Margaret Crane i Jon Winet. S/T, 1989 Enrique Chagoya. S/T, 1989 John Baldesari. S/T, 1989 On the Road. Art Against AIDS, 1989 Donald Moffett. He Kills me, 1987 Donald Moffett. Homo Senses, 1989 Thomas Woodruff. The secret of the rose reappear, 1988 Rosalind Solomon. B+W, 1987 David Wojnarowicz. Biography of Peter Hujar, 1988-89 Linda Troeller. TB AIDS Diary, 1989 Robert Mapplethorpe. Self Portrait, 1988, 1989 Vicent Gagliostro. Public Health Menace, 1989 Vicent Gagliostro. Stop The Church, 1989 Vicent Gagliostro. Free AZT, 1989 Vicent Gagliostro. AIDS Profiteer, 1989 Little Elvis. The AIDS Crisis is not Over, 1988 John Consigli. Demand Housing, 1989 Dan Keith Williams. We die, 1988 Adam Rolston. I am out, 1989 Richard Deagle i Víctor Mendiola. Know Your Scumbags, 1989 Richard Deagle. American Flags, 1989 Richard Deagle. How’m I Doint?, 1989 Richard Deagle. Deadlier, 1989 Rights Comission Demostration, Liberty, 1988 Ken Woodard. Reasons to ACT UP, 1989 Ken Woodard. Reasons to ACT UP, 1989 Ken Woodard. Time, 1988 Ken Woodard. Target City Hall, 1989 Ken Woodard. Invest In, 1989 Ken Woodard. AIDS Now, 1989 Pepe Espaliú. Carrying, 1992 Pepe Espaliú. Carrying, 1992 Group Material. AIDS and Insurance Bus Poster, 1990 Group Material. AIDS Timeline, 1989 Group Material. AIDS Timeline, 1989 Group Material. AIDS Timeline, 1989 La Radical Gai. Octavilla, 1993 La Radical Gai. Octavilla, 1993 La Radical Gai. Octavilla, 1993 La Radical Gai. Octavilla, 1994 Radical Morals. Octavilla, 1993 Radical Morals. Octavilla, 1994 The Names Proyect Quilt. Washington DC,1985 Gran Fury. Kissing Doesn't Kill, 1989 Gran Fury. Welcome to America, 1989 Gran Fury. Sexim Rears Its Unprotected Head, 1988 Gran Fury. Men Use Condoms or Beat It, 1988 Gran Fury. Read Yy Lips, 1988 Gran Fury. Read Yy Lips, 1988 Gran Fury. Wall Street Money, 1988 Gran Fury. Wall Street Money, 1988 Gran Fury. All People With AIDS Are Innocent, 1988 Gran Fury. 25% Test Positive, 1988 Gran Fury. AIDS 1 in 61, 1988 Gran Fury. Art in not Enough, 1988 Gran Fury. The Government Has Blood on Its Hands, 1988 Gran Fury. Riot, 1988 Gran Fury. New York Crimes, 1989 Gran Fury. Je me Souviens, 1992 Silence=Death=Power. AIDSGATE, 1987 Silence=Death=Power. Silence=Death, 1987 The Carrying Society. Acción, 1993 ACT UP Barcelona. Cartell, 1991

JUAN GUILLERMO

Juan Guillermo va ser un dels meus grans amics de l’adolescència i la joventut. Amb ell vaig recórrer moltes etapes d’aprenentatge. Primer a Xàbia, al costat d’una extensa colla d’amigues i amics i, després, ja a València, on vàrem anar a estudiar una carrera. Eren els anys vuitanta del segle passat. El 1994, un metge de l’Hospital General de València li va dir que tenia sida. Sortírem d’allà commocionats. L’endemà Chesca i jo vàrem anar a veure al metge per a preguntar-li quant temps li quedava. Ens va dir que un any. Mai no ho vàrem dir a Juan Guillermo. Gràcies a la seva mort he pogut fer gran part dels treballs que aquí es presenten. Per a mi no és un màrtir, és una víctima que abans de morir-se, durant la seva mort i posteriorment, em va contagiar coneixements inesperats. Juan Guillermo em va ensenyar a mirar de forma obliqua i em va obrir la porta a la participació voluntària en col·lectius, aleshores anomenats de lluita contra la sida. Les obres que aquí es presenten varen ser realitzades o planejades (algunes es varen materialitzar anys més tard) durant aquest període de temps: des de la notícia fins que acabàrem de buidar el pis en què vivia. Els darrers mesos varen ser especialment difícils i crec que així ho reflecteixen les obres. El 30 de setembre de 1994 varen estrenar a Espanya la pel·lícula Priscila. Reina del desierto, de Stephan Elliott, i la seva banda sonora es va convertir en la nostra. És per això que he volgut recordar-la en aquest punt, ja que era la que sonava al saló de la casa, en moments d’alegria, quan un dia Juan Guillermo es trobava millor i de sobte ballàvem –encara que també sonava quan estava decaigut–. Escoltar i ballar aquestes cançons ens allunyava de la mort pròxima, que cada dia anava fentse més present.

MIRANDO HACIA ATRÁS

Durant la preparació de l’exposició Encara ací / Still here. Más de 20 años de presencia del VIH y del sida en la obra de Pepe Miralles varen ser trobades una sèrie de diapositives preses a casa de Juan Guillermo, que mai s’havien mostrat i que es va creure convenient i oportú recuperar ara. Durant la presa d’aquelles imatges, no es varen tenir en compte qüestions tècniques. N’hi ha de dos tipus, algunes de molt desenfocades com a conseqüència de la pressa per fotografiar i de la poca importància que en aquell moment concedíem a l’enfocament com “manera correcta”; i altres de més nítides, potser fruit de la casualitat o de moments en els quals alguna cosa captava d’una altra manera la nostra atenció. Però juntes manifesten els estats d’ànim d’aquells moments. Són fotos banals d’objectes, racons, armaris, sabates, llibres, que no signifiquen res més que un comiat, un últim cop d’ull, i que ara s’han convertit en un arxiu de les nostres mirades durant aquells dies. Aquesta obra també es va presentar a Anarchivo Sida, un projecte de recerca i producció dirigit per Equip re (Aimar Arriola, Nancy Garín i Linda Valdés) per a Tabakalera, Centre Internacional de Cultura Contemporània, Sant Sebastià, 2016. I també en el projecte El Porvenir de la Revuelta. Memoria y Deseo LGTBIQ, on Anarchivo Sida es va presentar al Centre Cultural Conde Duque de Madrid, 2017.

Mirando hacia atrás Projecció de diapositives 2015

DESALOJO

“Desallotjament és una acta seriada que notaria la pèrdua. Miralles vol explicar l’absoluta desolació, mostrar el buit pur d’uns prestatges que antany varen estar abarrotats d’objectes i vida i que avui tot just són un espectre, imatges cremades de llum, com la instantània d’una tempesta d’arena en el desert que ho va agranar tot i només va deixar esquelets”. (Xosé Buxán, del catàleg Radicais libres. Experiencias gays e lésbicas na arte peninsular, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostel·la, 2005). Aquest treball es va realitzar per a l’exposició col·lectiva Igualdad es diferencias. Actividad artística y compromiso en el arte valenciano reciente, Pallazzo Pinucci, Galleria Via Lunga, Florència, Itàlia, 1997. Es va exposar en el marc del mateix projecte a les exposicions individuals Igualdad es diferencias d’Alacant, Borriana (Castelló), L’Alcúdia (València) i Castelló, 1997; i a l’Acadèmia de San Carlos, Mèxic DF, 1998, totes comissariades per David Pérez. També a l’exposició Radicais libres. Experiencias gays e lésbicas na arte peninsular, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostel·la, 2005, comissariada per Xosé Buxán.

Desalojo SĂ¨rie de 12 fotografies de 52 x 67 cm 1995

VAGO

“A Juan Guillermo li agradava desdejunar de cafè amb llet i torrades, mentre mirava a través de la finestra que estava al costat de la taula del seu menjador. Passava després llargues hores tombat al sofà blanc del saló quan el seu estat d’ànim era alt. Si no es trobava bé, tornava a ficar-se dins el llit durant un altre dia sencer”. Vago és un enregistrament en vídeo de petits i imprecisos moviments o accions quotidianes, mancades d’importància (en aparença), i que realitzam de forma automàtica. No obstant això, aquí, Miralles simula ser una altra persona. Des d’aquesta nova perspectiva, recrea una sèrie de situacions que ocorren en l’àmbit privat, accions quotidianes que protagonitzaven la vida d’una persona en estat avançat de malaltia. Tot sorgeix de la diferència de velocitat i ritme entre els moviments del seu amic Juan Guillermo, malalt de sida, i els seus. En l’enregistrament es mostren sis accions diferents: aixecar-se, menjar, rentar, cagar, pixar, tombar-se i ficar-se al llit. Totes elles alentides i unides per fosos en blanc. Les imatges estan esvaïdes: tot és blanc i lent en una perfecta al·legoria del que a Juan Guillermo li havia tocat viure: la vida al final de la malaltia. La dificultat de moure’s i la necessitat de realitzar diferents actes quotidians resumeix aquest treball. L’enregistrament es va realitzar a casa seva uns dies després de la seva mort. Vago recull els matisos d’una realitat concreta de certes persones. Una realitat que està marcada pel context d’una malaltia com la sida i el canvi d’actitud davant la vida que això provoca. Davant la possibilitat d’una mort pròxima, els actes més quotidians cobren una gran importància. Aquests actes són, ara, els que doten d’identitat la persona. Se cerca a si mateixa per mitjà d’ells, ja que són els únics que pot o vol realitzar. Viure simplement: aixecar-se, menjar, rentar, cagar, pixar, tombar-se i ficar-se al llit altra vegada. Aquesta obra es va realitzar per a l’exposició Vago. Dormidos. La impotencia, Purgatori, València, 1996. Una versió de 10’ va ser exposada a Proyecto Sida Social / 3.Bilbao, Yohn Jauregia, Bilbao, 2007.

Vago Vídeo VHS 154 1995

la última mirada

un nuevo cuerpo

La càmera de vídeo va detenint-se en alguns llocs de la casa. L’ull de l’objectiu es posa o llisca per llocs que en unes hores desapareixeran, ja que s’estan filmant els moments en els quals la casa de Juan Guillermo està sent buidada després de la seva mort. Fixar la mirada per a no oblidar allò que ja no veurem més. Aquest vídeo es va presentar per primera vegada a Proyecto Sida Social / 3. Bilbao, Yohn Jauregia, Bilbao, 2007.

Des de la finestra del menjador de la casa de Juan Guillermo es veia, just enfront, un edifici que estaven construint. Els renous de les màquines, juntament amb el tràfic dels cotxes, creaven una banda sonora involuntària que entrava al saló. Dins la casa, un cos estava sent destruït per un virus. Fora, un edifici (un nou cos) estava sent construït. Dins, la fragilitat de la carn permetia la deterioració i les medicines-màquines no donaven més de si. Fora, el cos s’alçava amb materials robusts i les màquines treballaven amb precisió i eficàcia. Des de dins, des de la fragilitat, filmàrem la construcció d’aquest edifici-cos invencible. Aquest vídeo es va presentar per primera vegada a Proyecto Sida Social / 3. Bilbao, Yohn Jauregia, Bilbao, 2007.

La última mirada Vídeo VHS 5’ 1995

Un nuevo cuerpo Vídeo VHS 17’ 1995

desalojo restos

DESPEDIDA CIRCULAR

“Quan el meu amic Juan Guillermo va morir, vàrem haver de buidar casa seva, que era llogada. En un d’aquests moments gravàrem aquest vídeo que capta, des del terra (recurs que va encetar Camino, arrossegant la càmera pel sòl de la casa), diferents moments en els quals estàvem recollint les pertinences que el nostre amic havia deixat. Objectes que després varen ser emprats per a la instal·lació Ajuares”. Aquest vídeo es va presentar per primera vegada a Proyecto Sida Social / 3. Bilbao, Yohn Jauregia, Bilbao, 2007.

La càmera de vídeo va donant voltes i deturant-se en alguns llocs de la casa. L’ull de l’objectiu llisca per llocs que, en unes hores, desapareixeran, ja que s’estan filmant els moments en els quals la casa del meu amic Juan Guillermo està sent desmuntada, uns dies després de la seva mort. Donant voltes sobre un mateix, captant, amb pressa i ràbia, tot el que se n’anirà. Aquest vídeo es va presentar per primera vegada a Proyecto Sida Social / 3.Bilbao, Yohn Jauregia, Bilbao, 2007. Posteriorment, a Anarchivo Sida, un projecte de recerca i producció dirigit per l’Equip re (Aimar Arriola, Nancy Garín i Linda Valdés) per a Tabakalera, Centre Internacional de Cultura Contemporània, Sant Sebastià, 2016. En aquest mateix any es va presentar a l’exposició Queer archive? Screwing the system!, VanAbbe Museum, Eindhoven, comissariada per Fefa Vila.

Desalojo restos Vídeo VHS 16’ 1995

Despedida circular Vídeo VHS 2’ 1995

SECRETO Y PUDOR

“Els treballs de buidatge de la casa de Juan Guillermo i els treballs artístics varen arribar a confondre’s. Amb el temps, ens hem adonat que tot el que vàrem fer (buidar i documentar) ens va ajudar a reflexionar sobre la mort i a entendre què era realment el que estàvem vivint. Vàrem poder apreciar el valor desnonat que emergeix dels estris quan ja no són d’algú present. Vàrem viure el procés de buidatge d’un habitatge com el desallotjament de la vida causada per un virus que entra en el teu cos per a expulsar-te’n. Una nit decidírem esperar que s’apagassin tots els llums dels apartaments de l’edifici. Mentre el veïnat dormia, nosaltres vàrem encendre el llum de l’habitació de Juan Guillermo, revivint la seva presència en aquest espai en el qual tantes nits havia estat el mateix llum encès alleujant vigílies d’espera i incertesa. Baixàrem al carrer i fotografiàrem l’escena. Vàrem recollir el trípode i la càmera, pujàrem a l’apartament, apagàrem el llum i ens en vàrem anar d’aquesta casa que ja era totalment buida.” Fotografia exposada a Expón en una Galería, Centre Cultural Purgatori, València, 1998; pepe miralles. fotografías. proyecciones. proyectos. Sala d’Exposicions de l’Escola d’Art d’Osca, Jaca (Osca), 2001. Museari: Estéticas de la Diversidad Sexual, Fundació La Posta, València, 2016.

Secreto y pudor Fotografia, 52 x 67 cm 1995

DORMIDOS

LOS INÚTILES

“Dos fotografías de cuerpos masculinos a tamaño natural, tumbados boca arriba y estirados, la cabeza vuelta hacia dentro (invisible), una mano sobre el vientre, el uno desnudo, el otro casi. ¿Dormidos? El tamaño natural: de cuerpo presente. Desazón, miedo. La ambivalencia de estas fotos, a pesar de lo claro que resulta que sus protagonistas no están muertos, aumenta si imagino su instalación sobre paredes enfrentadas. Dispuestas así, las fotos excavan un nicho en el muro, actúan hacia dentro. He ahí su atrocidad. Más que muertos, emparedados”. (Javier Codesal, en el catàleg de l’exposició Vago. Dormidos. La impotencia, Purgatori, València, 1996). Aquesta obra es va realitzar per a l’exposició Vago. Dormidos. La impotencia, Purgatori, València, 1996.

Un degotador vessa el seu líquid en el sòl enunciant la inutilitat final del seu contingut. Obra presentada a l’exposició, -+Media. Arte sin Kontrol, Kasal Popular, València, 1996.

Dormidos Fotografies, 170 x 50 cm 1996

Los inútiles Degotadors, agulles i suport 1996

LA IMPOTENCIA

En cadascuna de les set barres (set dies de la setmana) estan penjats dos degotadors que van vessant el seu contingut en el sòl. Es tracta d’una imatge sobre la inutilitat de certs tractaments, sobre la impotència i l’esforç de molts de malalts per a cercar una solució o cura a la seva malaltia. “Y aquí se trata (gotero) de un líquido que se encuentra contenido en una ampolla de cristal o plástico en el punto más alto, para luego desparramarse por el suelo en el más bajo. Energía potencial, emoción contenido y enseguida derramada en un delirio (cinético). A indiferencia del recorrido, su aspecto delirante, eso de que el líquido medicinal se despilfarre, no significa que sea un agua inerte, pura nadería; encharcando el pavimento, ese producto expulsa toda su fuerza y libera en emoción lo que prometía como cura.” (Javier Codesal, en el catàleg de l’exposició Vago. Dormidos. La impotencia, Purgatori, València, 1996). Aquest treball es va exposar a Vago. Dormidos. La impotencia, Purgatori, València, 1996. Posteriorment a l’exposició col·lectiva Igualdad es diferencias. Actividad artística y compromiso en el arte valenciano reciente, Pallazzo Pinucci, Galleria Via Lunga, Florència, Itàlia, 1997. En 2017 es va exposar a Caerán las almas de las pieles, Sala d’Exposicions Diputació d’Osca, comissariada per Montserrat Rodríguez i Javier Codesal

La impotencia Estructura de metall, plàstic i degotadors, 170 x 130 x 210 cm 1996

100

LA DENUNCIA

Les dues peces sota el títol de La denuncia, contenen un text -o una part- que va ser elaborat a partir d’una conversa que vaig tenir amb el meu amic Juan Guillermo quan estava ingressat a l’Hospital General de València. Com que no hi havia llits lliures a la zona d’infecciosos, va ser instal·lat en una habitació d’una secció propera. Els tractes del personal sanitari varen ser improcedents i el mantingueren en el més absolut abandó. Fins i tot aquest tracte s’estenia a les persones que anàvem a visitar-lo. Juan Guillermo va fer diverses denúncies mentre va estar ingressat a l’Hospital. Aquestes peces es varen presentar a les exposicions Connections, Les Brasseurs ASBL. Art Contemporain, Lieja (Bèlgica); Post-Action. Movement-Inertia, Ludwing-Forum, Aachen (Alemanya), 1996; Fax-Projects, Post-Pac, Logos, Sonido. Movimiento-Inercia, Sala d’Exposicions de la Universitat Politècnica de València, València, 1996.

Me tratan de forma fría. Me miran con cara de desconfianza. Sospechan de mí. No entran más que para lo preciso. Me traen las comidas sin decirme nada agradable. Les llamo y me preguntan airados: ¿Qué quieres ahora? Se ponen la mascarilla con miedo. Limpian la habitación sin apenas limpiar. No hacen caso de mis opiniones sobre lo que debo tomarme. Creen que les llamo para fastidiarles. Dejan los restos de las comidas hasta que el olor es insoportable. Si les pregunto algo me contestan pensando que todo es inútil. Extienden la desconfianza a los que vienen a verme. No se encuentran a gusto con mi presencia. Cuando salgo a pedirles algo me ignoran descaradamente. No me atienden. Les pido que me traten con cariño. Creen que soy culpable de lo que me pasa. Les grito cuando ya no puedo mas. Me muestro violento, harto ya de sufrir su indiferencia.

La denuncia Impressió làser damunt paper DIN A4 1996

102

PROYECTO DE LOS HOSPITALES PÚBLICOS

Aquest projecte pretenia instal·lar-se en quatre hospitals públics de la ciutat de València, però no va poder portar-se a la pràctica. Està inclòs dins la documentació que es va elaborar amb motiu del projecte Movimiento-Inercia, i es va presentar, finalment, a la revista Arte, Proyectos e ideas. Publicat a Arte, Proyectos e Ideas. Laboratorio de Luz, UPV, núm. 4, p. 350-351, València, 1996.

Proyecto de los hospitales públicos Publicació 1996

104

AJUARES

Ajuares, com a conseqüència de la sèrie Etnografía de una enfermedad social, va suposar un punt final a tot el procés de construcció d’aquesta etnografia de la sida. Per a la seva realització va ser necessari recollir tots aquells utensilis i estris que un malalt necessitaria per a transitar en la seva malaltia. Degotadors, xeringues, agulles, gases, pastilles, calmants i termòmetres formen part de l’aixovar que ha d’utilitzar-se en un estat patològic com aquest. Del seu ús s’originen diferents ritus que marquen els diferents moments del dia, i es converteixen en utensilis vitals. La recopilació d’aquests objectes és fruit d’una experiència real. En tot el procés no han sofrit cap manipulació en la seva forma i a penes en la seva presentació. L’espectador els troba tal com han estat deixats després del seu ús. D’aquesta forma els pot entendre com a part d’un rigorós procés de recopilació o estudi de camp. El procés de col·lecció dels objectes va acabar el maig de 1995, una estona després de les deu de la nit a l’Hospital General de València. En aquesta versió tots aquests objectes estan ficats en vitrines de fusta conformant un cos que és universal i alhora és el d’un amic. Exposada a Igualdad es diferencias, Sala d’Exposicions dels Serveis Territorials de la Conselleria de Cultura, Educació i Ciència d’Alacant, 1997; Igualdad es diferencias, Casa de Cultura de Borriana (Castelló), 1997; Casa de Cultura de L’Alcúdia (València), 1997; Sala de Recepció de la Diputació de Castelló, 1997; pepe miralles. fotografías. proyecciones. proyectos, Sala d’Exposicions de l’Escola d’Art d’Osca, Diputació d’Osca, 2001; Radicais libres. Experiencias gays e lésbicas na arte peninsular, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostel·la, 2005.

Ajuares Vitrines de fusta i diversos objectes, 90 x 150 x 30 1997

106

TODO EL CUERPO EN UNA MALETA

Aquesta obra és una versió posterior de Ajuares (1997). Tots aquests objectes han estat guardats durant anys en una maleta i s’hi han transportat a diferents exposicions. La presència d’aquest objecte, destinat a transportar roba i estris quan s’emprèn un viatge, funciona com a caixa o cofre per a aquest cos metonímic que continua transitant.

Todo el cuerpo en una maleta Maleta i diversos objectes 2015

108

4 DE MAYO DE 1995

(...) Aquest treball es va realitzar per a l’exposició col·lectiva Igualdad es diferencias. Actividad artística y compromiso en el arte valenciano reciente, Pallazzo Pinucci, Galleria Via Lunga, Florència, Itàlia, 1997. Es va exposar en el marc del mateix projecte a les exposicions individuals Igualdad es diferencias d’Alacant, Borriana (Castelló), L’Alcúdia (València) i Castelló, 1997; i a l’Acadèmia de San Carlos, Mèxic DF, 1998, totes comissariades per David Pérez. També a l’exposició Radicais libres. Experiencias gays e lésbicas na arte peninsular, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostel·la, 2005, comissariada per Xosé Buxán.

4 de mayo de 1995 Fotografia, 15 x 20 cm 1995

110

MANTENER, SOSTENER, SUSTENTAR (3)

L’aparició de noves teràpies per al tractament de la sida i el canvi que s’ha produït, dins la comunitat científica i mèdica, pel que fa a la consideració d’aquesta malaltia (ara es tracta d’una malaltia crònica), són alguns dels elements en els quals es basa aquesta instal·lació. Una malaltia crònica implica la necessitat d’un manteniment continuat. Sustentar la vida per mitjà de “aliments”, en aquest cas pastilles, moltes pastilles, que ofereixen la possibilitat de seguir sustentant les nostres vides. En tot aquest context, el cos roman en letargia, esperant sense defallir que aquest temps d’“hibernació” acabi. Aquest treball va ser, en primer lloc, un assaig d’estudi realitzat el 1997, del qual es varen realitzar dues versions posteriors. Una que es va exposar a la Cisterna Medieval de Quart de Poblet (València), 2000. I una tercera versió presentada a l’exposició, El paradigma del malestar, Sala d’Exposicions Marià Fortuny del Centre de Lectura de Reus (Tarragona), 2001.

Mantener, sostener, sustentar (3) Degotadors i coixins 2001

VINCLES

122

“Proyecto Sida Social”, anomena diversos projectes que han estat realitzats sota certes pautes o interessos en comú. Cadascun és anomenat amb aquest mateix títol, seguit d’un número que indica l’ordre en el qual varen ser realitzats i el lloc. “Invisible sida/la sida encara és viva” semblen frases antagòniques. Però aquestes afirmacions que acompanyen els següents projectes reflecteixen les conclusions obtingudes d’aquesta problemàtica social. La sida no té visibilitat en la comunitat LGTBI, sobretot en el sector dels més joves, i segueix semblant una malaltia que res té a veure amb les pràctiques sexuals heterosexuals. Aquests treballs pretenen analitzar, utilitzant tant les eines de l’art com metodologies de treball col·lectiu, la realitat del VIH/ sida en els nostres contexts amb la perspectiva de gairebé trenta anys de pandèmia. Aquest projecte es genera i s’estructura a partir d’una idea de exposició “expandida”. Una exposició expandida és aquell esdeveniment comunicatiu en el qual res és definitiu ni està ancorat a un lloc limitat. Les obres que es presenten a la sala d’exposicions o en qualsevol altre lloc no han patit una ordre d’aturada. Es mostren en el moment en què estan, enunciant que el seu procés segueix en marxa. Tots aquests projectes poden ser revisitats. D’altra banda, l’espai, galeria o centre cultural no seran els únics llocs que ocupi aquest esdeveniment comunicatiu i cultural. El carrer, la plaça, la publicitat de carrer, Internet, els autobusos, altres centres d’art, les universitats, els bars, les seus de les associacions ciutadanes, etc., formaran part d’aquesta expansió. Però no com altres llocs en els quals també s’exposa l’obra, sinó entenent tota aquesta sèrie d’espais com una xarxa adequada per a la presentació de propostes artístiques que incideixen en allò social. Una de les característiques d’aquest projecte és que als espais d’exhibició a penes ens trobarem objectes artístics, i sí un altre tipus d’elements que, generalment, es construeixen a partir de la col·laboració mútua. En aquests espais, a més, trobarem la documentació de totes les circumstàncies que ocupin els altres llocs prevists per a la realització d’aquest projecte. Per tant, la sala d’exposicions, galeria o centre cultural es convertirà en un functional-site, un espai que enuncia una funció –que en el nostre cas va més enllà de la contemplació d’obres i intentarà generar la possibilitat de reflexionar sobre les diferents problemàtiques del VIH/sida–. Aquests espais funcionals ens obliguen a generar un treball en forma de xarxa, que esperam que ens permeti abastar la complexitat del tema que ens proposam analitzar. Aquest projecte proposa una organització i una metodologia singular. Enuncia una estructura, si no descentralitzada -a la sala d’exposicions hi ha part de les propostesalmenys desestabilitzada. L’espai per a l’exhibició s’entén com un recipient a omplir. L’espai i el seu contingut faciliten un moment de reflexió per a l’espectador, cercant una participació que concernesqui l’actitud intel·lectual, i es constitueix en una plataforma de debat i un arxiu de materials i iniciatives. A més, aquesta estructura proposa una idea de lloc per a la cultura que va més enllà de ser un espai d’exposició i contemplació i es converteix en un lloc per a l’activisme i la interacció. proyectosidasocial.com

125

PROYECTO SIDA SOCIAL / 1.CASTELLÓ

Aquesta primera versió va formar part de l’exposició Contemporánea 05. Interferencias en la ciudad y sus paisajes asociados (1 desembre 05 / 29 gener 06) comissariada per Juan de Nieves a l’EACC Espai d’Art Contemporani de Castelló i per a la qual es varen desplegar una sèrie de treballs i accions que varen ser realitzades de forma col·lectiva amb associacions que ocuparen diferents espais de la ciutat. Pancartes, aferrades de cartells, xerrada sobre el projecte, una projecció de diapositives que es passeja pels bars de la ciutat i una tanca publicitària, varen ser alguns dels dispositius que es varen generar i que varen ocupar tres llocs diferents: el centre d’art entès com a “oficina”, la Pròtesi Institucional, un projecte de Santiago Cirugeda per a l’EACC, la funció del qual era oferir a la ciutadania espais per al seu ús, i diversos espais públics, tant els carrers, com els balcons de les cases, els centres d’ensenyament públic, els bars i discoteques gais. proyectosidasocial.com/1-castellon

128

PROYECTO SIDA SOCIAL / 2.VALÈNCIA

Aquesta segona versió es realitza com a part de l’exposició El arte látex. Reflexión, imágenes y SIDA, a la Sala Thesaurus, La Nau, Universitat de València (abril-juny 2006) comissariada per Sonia Barón i Judith Navarro. Va consistir, fonamentalment, en la creació d’un centre de documentació i grups de discussió. Al centre de documentació es podien trobar: llistats bibliogràfics, texts per a endurse’n, texts per a consultar a la sala, arxius web, un manual de bons costums i, entre altres coses, un encuny per a imprimir una frase a bitllets de curs legal. Els grups de discussió varen ser organitzats amb la col·laboració de Stop Sida del Col·lectiu Lambda de lesbianes, gais, transsexuals i bisexuals. proyectosidasocial.com/2-valencia

130

PROYECTO SIDA SOCIAL / 3.BILBAO

La tercera versió d’aquest projecte es va presentar en el context de la Tercera Setmana Cultural de Lluita Contra la Sida, organitzada per les associacions T4 i Comissió Antisida de Biscaia i Itxarobide, del 26 de novembre al 5 de desembre de 2007 al Yohn Jauregia de Bilbao. En aquesta ocasió es presenten, a manera d’instal·lació, un desplegament de les obres de Pepe Miralles i es presenten per primera vegada quatre vídeos realitzats el 1995, en el moment del desallotjament de la casa de Juan Guillermo. proyectosidasocial.com/3-bilbao

132

PROYECTO SIDA SOCIAL / 4.MANACOR

Aquesta versió es va presentar a SACMA, Sala per a l’Art i la Cultura Manacor, del 13 al 27 març de 2009. D’una banda, es varen exhibir algunes obres a SACMA (les cites, les pancartes, els porta-retrats per a endur-se, etc.), es va crear un centre de documentació, es varen programar projeccions cinematogràfiques en col·laboració amb 39 Escalons, es va fer un taller de lectura i es varen realitzar tres grups de discussió. A més, es varen establir una sèrie de vinculacions que ocupaven altres espais de la trama urbana de Manacor com les intervencions que es varen realitzar a la Biblioteca Municipal de Manacor, a l’Hospital de Manacor i a diverses tanques publicitàries. proyectosidasocial.com/4-manacor

134

PROYECTO SIDA SOCIAL / 5.PALMA

Aquesta versió va formar part d’“Exprésate 2009” organitzat per Taula per la Sida Palma i es va realitzar del 20 al 27 de novembre de 2009. Els espais en els quals es va intervenir varen ser les biblioteques Municipals de Palma, creant punts d’atenció sobre bibliografia i col·locant cites en punts estratègics; els casals de joves, introduint en les seves activitats programades continguts sobre prevenció del VIH i de la sida; i els centres culturals, en els quals es varen col·locar grans cartells a les vidrieres. proyectosidasocial.com/5-palma

136

PROYECTO SIDA SOCIAL / 6.MISLATA

Aquesta versió va formar part de la Biennal de Mislata, realitzada entre el 25 de novembre i el 31 de desembre de 2016. Per a aquesta ocasió es varen dissenyar quatre intervencions. Una va consistir a embolicar un dels quatre pilars de la façana de l’Ajuntament amb un garbuix de llaços vermells, com si es tractàs d’una segona pell que recobrís el suport d’aquest edifici on el poder es representa. No obstant això, als tres pilars que quedaven buits residia el focus de reflexió. A la biblioteca Municipal de Mislata es va realitzar una intervenció en la qual, entre els llibres dels prestatges, es varen exposar dibuixos d’alguns texts relacionats amb la sida extrets del seu catàleg. Es varen intervenir els carrers del centre històric, denotant la falta d’espai públic que les persones seropositives tenen per a visibilitzar-se, mitjançant la creació d’alguns espais improvisats degudament assenyalats i provisionals. Finalment, a Mislata Ràdio es va fer una lectura d’un text de l’escriptor xilè Pedro Lemebel. proyectosidasocial.com/6-mislata

EL PODER DE LES PARAULES

142

Aquest projecte, que sorgeix a partir de l’experiència de documentació recollida a www.geografiasdelmorbo.com, consisteix en la realització de murals o la col·locació de cartells als edificis abandonats que són utilitzats com a llocs de trobada sexual entre homes o als arbres de les zones boscoses que serveixen com a espais de cruising. La majoria d’aquestes edificacions ja tenen murals realitzats per grafiters o bé dibuixos i texts pintats amb guix o carbó a les parets. La tipologia de texts és molt àmplia. Ens trobam llocs on hi ha indicacions, a manera de senyalística, en les quals se’ns informa de les diferents estades i dels usos que tenen, com a la fàbrica de Yesos Mediterráneo, a l’àrea de Beneixida (València). Segueixen existint, en gairebé tots els llocs que s’han documentat, els escrits-reclam amb una invitació i un telèfon. I, en alguns, ens podem trobar amb pintades i texts homòfobs, sobretot a la fàbrica Plexi de València o a l’ermita del Pilar a Oriola (Alacant). En molt poques ocasions s’han pogut veure texts que facin referència a la utilització de condons. Tanmateix, sí que n’hi ha alguns a Beneixida. Els estudis sobre la utilització de condons en les relacions sexuals entre homes indiquen que segueix havent-hi una alta incidència de casos en els quals no s’utilitza. En el nostre país la taxa d’infeccions majoritària segueix sent per la via sexual. Aquest treball consisteix a realitzar pintades murals i col·locació de cartells en aquests enclavaments per a la felicitat sexual en els quals es visualitzi que la utilització de condons és la garantia per a tenir una vida millor.

144

EL PODER DE LAS PALABRAS (1)

No és difícil orientar-se pels boscs que freqüentam per a trobar-nos amb altres homes per a cardar. Solament hem de seguir els camins que s’han anat formant pel pas reiterat i trobarem algú que ens està esperant. Molts d’aquests llocs, com per exemple la part dunar i el bosc posterior de la platja del Trenc a Mallorca, són zones protegides per les administracions públiques. Abans d’accedir al recinte ens trobam amb uns cartells que anuncien que el pas de vianants està prohibit, però ningú en fa cas i tothom salta la corda que s’ha instal·lat per a crear una espècie de barrera que impedesqui el pas. Entre els pins es poden veure fins i tot cartells petits que recorden que està prohibit fumar. Pot ser paradoxal trobar-nos en un bosc i lligat a un arbre un cartell que ens recordi que l’ús del condó pot donar-nos una millor qualitat de vida. La prevenció del VIH/sida és una qüestió que s’ha de basar, entre altres, en la reiteració contínua i en estratègies d’acostament als llocs en els quals es carda. Intervencions a la platja del Trenc i al Carnatge, Mallorca (Illes Balears) 2007.

Registre fotogràfic de les intervencions 2007

146

EL PODER DE LAS PALABRAS (2)

En algunes parets de les zones de cruising de les platges del sud de València es varen fer algunes pintades utilitzant la tècnica de l’estergit. Amb el temps, la majoria han desaparegut, algunes perquè han estat tapades per altres murals i altres perquè han estat esborrades intencionadament. Intervenció als aparcaments de la Devesa del Saler, al Parc Esportiu Municipal de la Devesa del Saler i a la Fàbrica Plexi a Pinedo (València), 2008.

Registre fotogràfic de les intervencions 2008

148

EL PODER DE LAS PALABRAS (3)

Algunes àrees de descans són enclavaments de cruising molt freqüentats tant de dia com de nit. Molts d’automobilistes s’hi aturen intencionadament per a poder trobar homes amb els quals practicar sexe. En aquests llocs es mesclen dos tipus d’usuaris: els que descansen a l’àrea perquè estan fent un llarg viatge i els que la utilitzen com a enclavament de cruising. Aquests últims executen un ritual pautat: arribar, aparcar, passejar per la zona de l’aparcament i, si es dona l’oportunitat, amagar-se darrere alguna mata. Intervenció a l’aparcament de l’àrea de descans de Lorca (Múrcia), 2011.

Registre fotogràfic de les intervencions 2011

150

EL PODER DE LAS PALABRAS (4) Es varen fer algunes pintades utilitzant la tècnica de l’estergit, a la zona delimitada per a aparcament dels cotxes, en una àrea de descans a la qual acudeixen homes per a trobar-se sexualment entre ells. El ritual d’aquesta àrea de descans és similar a altres. Per això les pintades es realitzen a la zona d’aparcament, de manera que quan un conductor surt del cotxe es troba el text en el sòl. Intervenció a l’aparcament de l’àrea de descans a l’Autovia de la Mediterrània E-15, Elx (Alacant), 2011.

Registre fotogràfic de les intervencions 2011

152

EL PODER DE LAS PALABRAS (5) Aquesta zona té diverses parts en les quals els usuaris aparquen els cotxes i s’introdueixen en algun dels enclavaments. S’han realitzat pintades als aparcaments, a les zones d’“entrada”, i a la paret d’una casa abandonada. Intervencions al Carnatge, Mallorca (Illes Balears), 2011.

Registre fotogràfic de les intervencions 2011

Perquè l’exposició del Casal Solleric no es limitàs únicament a ocupar els espais de l’art, es varen generar dos projectes, un per a allotjar-se a les vies públiques i l’altre per a conviure amb les biblioteques municipals de Palma. Conseqüència d’un taller realitzat entre un grup de persones que viuen amb el VIH i la psicòloga d’ALAS Sonia Justo, s’ha fet un cartell que acumula els sentiments i les experiències de rebuig social a causa de la seropositivitat, factor que el grup va voler destacar perquè constata el fracàs social de la percepció del cos seropositiu. Aquests cartells s’han instal·lat a refugis de parada d’autobús i centres comercials i interpel·len de forma directa la ciutadania en relació amb les conseqüències socials del VIH i la sida. D’altra banda, en col·laboració amb les biblioteques públiques municipals de Palma, com la de Son Sardina, el Rafal Vell, Son Ferriol i Ramon Llull, s’han realitzat ingerències a les sales de lectura. El poder de les paraules. Dibuixant les narratives de la sida, consisteix a copiar texts -a manera de dibuix-, per a ser mostrats als prestatges de la biblioteca. Aquests texts han estat extrets d’alguns dels llibres que formen part del catàleg de la biblioteca. Els qui, essent a la biblioteca, vagin a agafar un llibre es trobaran, ocupant part dels prestatges, aquests texts dibuixats que posteriorment han estat gairebé esborrats, la qual cosa provoca que la lectura sigui difícil i que el poder de les paraules disminueixi, de la mateixa manera que les narratives de la sida passen desapercebudes en una biblioteca, i en la majoria dels contexts socials. -----------------------------------------Para que la exposición del Casal Solleric no se limitara únicamente a ocupar los espacios del arte, se generaron dos proyectos, uno para alojarse en las vías públicas y el otro para convivir con las bibliotecas municipales de Palma. Consecuencia de un taller realizado entre un grupo de personas que viven con el VIH y la psicóloga de ALAS Sonia Justo, se ha hecho un cartel que acumula los sentimientos y las experiencias de rechazo social a causa de la seropositividad, factor que el grupo quiso destacar porque constata el fracaso social de la percepción del cuerpo seropositivo. Estos carteles se han instalado en refugios de parada de autobús y centros comerciales e interpelan de forma directa a la ciudadanía en relación con las consecuencias sociales del VIH y el sida. Por otra parte, en colaboración con las bibliotecas públicas municipales de Palma, como la de Son Sardina, El Rafal Vell, Son Ferriol y Ramon Llull se han realizado injerencias en las salas de lectura. El poder de las palabras. Dibujando las narrativas del sida, consiste en copiar textos -a modo de dibujo-, para ser mostrados en los estantes de la biblioteca. Estos textos han sido extraídos de algunos de los libros que forman parte del catálogo de la biblioteca. Quienes estando en la biblioteca vayan a coger un libro se encontrarán, ocupando parte de los estantes, estos textos dibujados que posteriormente han sido casi borrados, lo que provoca que la lectura sea difícil y que el poder de las palabras disminuya, de la misma manera que las narrativas del sida pasan desapercibidas en una biblioteca, y en la mayoría de los contextos sociales.

Encara aquí

Més de 20 anys de presència del VIH i de la sida en l’obra de Pepe Miralles

161

CALCSICOVA Coordinadora de Asociaciones de VIH/sida de la Comunidad Valenciana

------------------------------------------

Desde CALCSICOVA, siempre hemos creído que el arte es una poderosa herramienta de conocimiento, concienciación y sensibilización en la respuesta frente al VIH/sida. Por ello hace ya quince años iniciamos un proyecto de colaboración con la Facultad de Bellas Artes de la Universitat Politècnica de València. Dicho proyecto se centraba en la producción, por parte de alumnos de esta facultad, de trabajos relacionados con diversos aspectos de esta enfermedad. Las obras resultantes, de distinta naturaleza (pintura, esculturas, instalaciones, vídeos, acciones y performances), han sido expuestas en diversos espacios, tanto expositivos como públicos del área metropolitana de Valencia, alrededor de los actos de conmemoración del primero de diciembre, Día Mundial de respuesta frente al Sida. Sirvan estas líneas para expresar públicamente una vez más nuestro agradecimiento a esta institución por su desinteresada colaboración. Sin embargo, este año hemos querido realizar una exposición diferente y, a nuestro parecer, imprescindible, más teniendo en cuenta el hecho del origen y la trayectoria del artista protagonista. Pepe Miralles (Jávea, 1959), artista y profesor de la Facultad de Bellas Artes de la UPV, es uno de los escasos artistas españoles que ha optado por incorporar las temáticas relacionadas con esta enfermedad de forma contundente y continua a su extenso corpus artístico desde los primeros años noventa. Esta exposición Encara ací / Still here. Más de 20 años de presencia del VIH y del sida en la obra de Pepe Miralles, es una clara muestra de los diversos aspectos que circunvalan y afloran en torno a esta patología, aspectos que desbordan lo estrictamente biológico para incidir en el carácter político y social que desde sus inicios acompaña a esta enfermedad. Como escribe Susan Sontag: “Da la impresión de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para identificar con el mal, que culpe a sus víctimas, pero es difícil obsesionarse con más de una.”1 Indudablemente, esa enfermedad en el último cuarto del siglo veinte ha sido la infección por VIH.

1 Sontag, Susan (2008): La enfermedad y sus metáforas, El sida y sus metáforas, Contemporánea, Barcelona, p.117

Estamos convencidos de que con la recuperación de estos trabajos cumplimos el objetivo de revisar la historia del sida al tiempo que, como el título de la exposición indica, incidimos en el hecho de que una gran mayoría de las problemáticas confrontadas por el artista siguen vigentes. El sida y sus derivaciones sociales; la homofobia, el machismo, la prevención y la discriminación de los enfermos son problemáticas que siguen estando presentes en nuestra comunidad. Además, el progresivo desvanecimiento de esta enfermedad en los medios de comunicación, el imaginario colectivo, y la producción artística no son sino un obstáculo más para la consecución de nuestros objetivos, que no son otros que la disminución de las nuevas infecciones y el cese de las conductas de culpabilización y discriminación hacia las personas seropositivas. Queremos mostrar nuestro más sincero agradecimiento a todas las personas que han colaborado para que este proyecto vea finalmente la luz. Especialmente a Pepe Miralles por la cesión de las obras, al comisario de la exposición Ramón Espacio por su labor desinteresada, a los voluntarios de las asociaciones por su trabajo, a Octubre Centre de Cultura Contemporània por la cesión de sus instalaciones y a ViiVHealthcare sin cuyo apoyo financiero este proyecto no hubiera sido posible. Desde CALCSICOVA estamos convencidos de que todo vuestro esfuerzo ha valido la pena. Carlos M. Gómez Presidente de CALCSICOVA

AYUNTAMIENTO DE PALMA -----------------------------------------Desde la Concejalía de Cultura, Patrimonio, Memoria Histórica y Política Lingüística del Ajuntament de Palma consideramos la cultura como herramienta de reflexión de lo que nos rodea, no tan solo de las realidades que nos son más próximas, sino también poniendo atención en las desconocidas o más silenciadas. Las artes visuales nos permiten tener un medio pera mirar con perspectiva y ser conscientes de lo que somos y de dónde estamos. El proyecto “Encara aquí”, de Pepe Miralles, es un buen ejemplo de ello. Son 20 años de dedicación, de lucha y de trabajo alrededor del VIH/sida, que el artista nos presenta en la planta noble del Casal Solleric a partir de un relato expositivo único. Uno de los objetivos del Casal Solleric es acercar a la ciudadanía proyectos expositivos vivos que conecten con sus inquietudes; se trata de ofrecer un servicio, construir y ser próximos a temáticas comprometidas con lo social a partir de las prácticas artísticas, sobre todo haciendo énfasis en los colectivos más invisibles. Pensamos que es del todo necesario, en una sociedad de los siglos XX y XXI, en la que se ocultan, se difuminan, e incluso se estigmatizan las personas con VIH/sida, actuar en ellas y dar a conocer las realidades y la memoria de años de existencia de esta enfermedad que no es ajena a nadie hoy en día. Desde las artes visuales se ha trabajado extensamente en la temática; se trata de realidades que desde los años 80 se han mostrado alrededor del mundo a partir de la obra de artistas reconocidos y no tan reconocidos, quienes, de manera autobiográfica y portadores del virus (Pepe Espaliú, Robert Mapplethorpe, Félix González Torres, y tantos otros), murieron en el camino y nos han dejado obras que nos permiten reflexionar sobre la pérdida de la salud, de vida; a la vez desde muchos otros enfoques (desde el género, la lucha LGTBIQ, las migraciones, etc.) que forman el análisis de la enfermedad. El proyecto y el trabajo de Pepe Miralles supone poder recorrer la historia y pararse ante estas lecturas, a partir de un archivo de trabajo de muchos años y que ahora podemos contemplar. Traer la exposición en el año en que se cumple el 30 aniversario de ALAS (Associació de Lluita Antisida de les Illes Balears) no es un hecho casual. De esta manera, y desde el

162

Ayuntamiento de Palma, nos sumamos a dar a conocer a la ciudadanía esta lucha que desgraciadamente no ha terminado, y a hacerla partícipe de la misma. Además de la exposición en el Casal Solleric, siguiendo las intervenciones, las metodologías participativas y las acciones que Pepe ha realizado en Valencia y también por toda la isla de Mallorca a lo largo de su carrera artística, y también con la idea desde el Ajuntament de Palma de descentralizar la cultura y acercarla a toda la ciudadanía, paralelamente, se ha desarrollado, por una parte, un taller con un grupo de personas seropositivas en colaboración con ALAS, cuyo resultado se ha podido ver públicamente en muchas marquesinas de la ciudad, en que se interpela a los transeúntes; por la otra, intervenciones del artista, El poder de las palabras. Dibujando las narrativas del sida en diversas bibliotecas públicas municipales de Palma, como son las de Son Sardina, el Rafal Vell, Son Ferriol y Ramon Llull. Llorenç Carrió Crespí Concejal de Cultura del Ayuntamiento de Palma

163

Encara ací / Still here

Cuando el arte sirve para algo

-----------------------------------------Sobre el título Encara ací / Still here se plantea como una llamada de atención sobre la progresiva disolución de la presencia del VIH/sida en el imaginario colectivo, en los medios de comunicación y, en consecuencia, en las distintas expresiones artísticas. Con este título Pepe Miralles quiere señalar -a través de un recorrido transversal y antológico de su producción artística por las distintas fases evolutivas de los más de treinta años de historia del sida-, la necesidad de seguir incidiendo desde todos los ámbitos en esta temática que, para muchos, especialmente los más jóvenes, parece relegada a un pasado casi lejano que nada tiene que ver con ellos. Sin embargo, por mucho que el silencio vele su presencia, como esas telas que cubren los muebles de las casas vacías, el VIH sigue estando entre nosotros. En la actualidad, cerca de cuarenta millones de personas padecen esta infección a nivel global, de las cuales un importante número siguen sin tener acceso a los tratamientos que podrían salvar sus vidas. En consecuencia, el sida sigue matando a más de un millón de personas al año en el mundo, además de los dos millones de nuevas infecciones que se siguen produciendo anualmente. En muchas zonas del planeta, las actitudes frente a esta enfermedad, las personas que la padecen y los sectores más vulnerables (usuarios de drogas por vía parenteral, mujeres, personas privadas de libertad, y homo/bisexuales) parecen ancladas en aquellos primeros años de la pandemia cuando el desconcierto, la alarma y el rechazo ante un nuevo acontecimiento biológico provocaron una ola de voces que culpabilizaban al enfermo. El sida, en los primeros ochenta, fue considerado un castigo divino por los años de liberación sexual y lucha por los derechos civiles de la década anterior. Aquellos primeros años también fueron los de la inoperancia política, los de las declaraciones sensacionalistas y alarmistas, los de los discursos apocalípticos y moralizantes. “Si quieres parar al sida, dispara a los maricones”, dijo el gobernador de Texas cuando creía que el micrófono estaba cerrado; “nosotros solíamos odiar a los maricones basándonos en causas emocionales, ahora tenemos buenas razones” (declaraciones de un cirujano anónimo); éstos son sólo un par de ejemplos de la marea de noticias que inundaba los medios de comunicación. O, sin la necesidad de irnos tan lejos, las declaraciones de María Consuelo Reina, directora en aquellos días de principios de la década de los noventa del diario Las Provincias, en las que reclamaba que se adoptaran “medidas drásticas de aislamiento” contra estas personas. No debemos olvidar que, a día de hoy y en un considerable número de países, la homosexualidad sigue estando condenada, en algunos casos con la muerte; que la libertad sexual y reproductiva de las mujeres, en vez de avanzar, parece estar en retroceso; que las personas que viven con VIH continúan siendo víctimas de innumerables actos de discriminación en

1 Tallada, Joan (1999): Colgados en el Abismo, Salvat Editores, (Homo, 20), Barcelona, p. 40

164

todos los ámbitos -sanitario, laboral y social- y que tienen limitado, cuando no prohibido, el acceso a cerca de sesenta países en el mundo, entre los que se encuentran estados tan “modernos” como Canadá o Rusia. En el Estado español los datos nos indican que este problema dista mucho de estar resuelto. Es innegable que la situación ha mejorado de forma sustancial desde la aparición de los tratamientos de alta eficacia a mediados de los años noventa. Sin embargo, se siguen notificando más de tres mil nuevas infecciones al año, lo que indica un claro fracaso de las escasas políticas preventivas. Además, casi la mitad de estas nuevas infecciones son diagnósticos tardíos. Esto quiere decir que, desde el momento de la transmisión hasta el momento del diagnóstico, ha pasado un lapso de tiempo de varios años. Esto tiene dos consecuencias negativas principales: por un lado, el hecho de desconocer que se padece la infección dificulta la adopción de conductas preventivas y, por otro, supone un grave riesgo para la salud de la persona ya que, cuando es diagnosticada la enfermedad, su sistema inmunológico está muy dañado. De hecho, una gran parte de las cerca de un millar de muertes por sida anuales que se siguen produciendo en nuestro país, se dan en personas a la que se les ha diagnosticado tardíamente. Por otro lado, aunque nos cueste hablar de dinero, no podemos obviar el hecho de que el gasto farmacéutico para esta enfermedad es, junto al cáncer, el más elevado dentro de nuestro sistema sanitario, con un crecimiento anual que ronda el diez por ciento y acercándose a la ingente cifra de mil millones de euros anuales. Pese a estas preocupantes cifras, en los últimos años hemos visto la práctica desaparición de campañas informativas que promuevan el sexo seguro y el diagnóstico precoz en los medios de comunicación. Además, hemos sido testigos de una drástica disminución de financiación pública de las asociaciones comunitarias y de los programas que éstas desarrollan. Recientemente hemos visto cerrar la única casa de acogida que existía para enfermos terminales en Valencia, gestionada por Cáritas; el cese de financiación de las campañas dirigidas al colectivo gay desarrolladas por el colectivo Lambda; la interrupción de los programas de atención psicológica en hospitales llevados a cabo por el Comité Ciudadano Antisida de la CV, y un largo etcétera que ha dejado a estas asociaciones en algunos casos al borde del cese de sus actividades. A pesar de que en la Comunidad Valenciana se produce una nueva infección cada día, el Plan autonómico del sida ha sido prácticamente desmantelado y sus iniciativas en materia de prevención y promoción del diagnóstico han sido escasas e ineficaces. La paulatina desaparición del sida del imaginario colectivo está directamente relacionada con los progresos científicos y farmacológicos que han permitido una disminución de la mortalidad cercana al 80% desde el año 1995. Pero este cansancio mediático también tiene que ver con el fracaso de las políticas de prevención y con la fosilización de unas creencias y actitudes que, pese al silencio, siguen estando vigentes. La infección por VIH se convirtió, hace casi dos décadas, en una enfermedad crónica; esta cronicidad parece haberse contagiado al territorio de la representación social de la enfermedad. A día de hoy, un 40% de la población española cambiaría a su hijo de colegio si supieran que hay en él un niño con VIH y hasta un 20% apoyaría medidas de segregación directa contra las personas con VIH y se mostrarían partidarias de hacer públicos sus nombres .2 En nuestro país, muchas personas con VIH siguen viviendo su enfermedad desde la soledad, el silencio y la invisibilidad por miedo a ser despedidos de sus trabajos, a ser rechazados por sus posibles parejas sexuales e incluso, en ocasiones, sufren discriminación en el seno del propio sistema sanitario público. En España, una persona con VIH no puede ser

2 Fuster, M.J. y Molero, F. (Coordinadores) (2010): Creencias y actitudes de la población española hacia las personas con VIH, FIPSE y SEISIDA, Madrid.

165

miembro de las fuerzas de seguridad del estado pese a las múltiples denuncias que han realizado las asociaciones de afectados. Situaciones absurdas como ésta continúan produciéndose, como la prohibición del uso de instalaciones, tanto públicas como privadas, como piscinas o spas, amparándose en la desfasada nomenclatura de “enfermedades infecciosas”. Desde esta perspectiva, “Encara ací / Still Here” se formula como un ejercicio de confrontación entre un pasado reciente y nuestra actualidad en la que subyace el cuestionamiento de la vigencia de unas obras realizadas en su mayoría en la década de los noventa. Me gustaría poder presentar las obras exhibidas en esta exposición como un ejercicio de memoria de una realidad superada, de unas décadas casi remotas que diezmaron a toda una generación, de un desafío biológico y sociológico que, pese a toda su dureza, se presentaba como una oportunidad para superar las inercias moralizantes de una sociedad tardo-franquista y consolidar las bases de una realidad más justa y solidaria. Sin embargo, por todo lo expuesto anteriormente, parece claro que el escenario que Pepe Miralles nos presenta no difiere en mucho de nuestra actualidad; que el marcado carácter de denuncia política -no olvidemos que el sida es principalmente una cuestión política-, que transita en la mayoría de sus obras, continúa siendo necesario; que el sida, esa enfermedad cargada de metáforas que de forma transversal evidencia la homofobia, el machismo, la culpabilización del enfermo o el rechazo hacia el otro, vino para quedarse y continúa estando todavía aquí entre nosotros.

Sobre la exposición Esta exposición se propone como un difícil ejercicio de reconstrucción y documentación de una porción importante de la producción artística que Pepe Miralles ha realizado en torno a la temática del VIH/sida desde los inicios de la década de mil novecientos noventa. La dificultad referida radica en la propia naturaleza de las obras. El carácter efímero, documental y público de éstas impide la re-presentación de muchas de ellas en la exhibición al modo tradicional, condicionando los modos expositivos que se materializan en muchos casos en forma de documentación y que requieren de una explicación textual y contextual para la comprensión de las mismas. Así mismo, como en cualquier publicación antológica, es imposible abarcar toda la producción que durante un periodo tan extenso ha realizado el artista. Por ello esta muestra se propone a modo de tráiler en el que se invita al espectador a profundizar en la obra a través de la página web del artista, www.pepemiralles.com, en la que se podrá encontrar una zona, a modo de despliegue, dedicada a la exposición. Este modo expositivo mantiene un diálogo coherente con la progresiva desestetización de las obras de Pepe Miralles que desembocará, en sus últimos proyectos, en trabajos como Proyecto Sida Social / 2.Valencia (2006). Éste se plantea como un amplio dispositivo documental, como un despliegue informativo que tiene como objetivo analizar y reflexionar sobre la cuestión del VIH/sida después de 25 años de pandemia, incidiendo en aspectos como el fracaso y la escasez de las políticas en prevención o la homofobia que subyace en los mensajes mediáticos. Para ello, el artista se transmuta en una suerte de archivista que clasifica, ordena, resume y ofrece una vasta cantidad de información para que sirva de punto de partida para su posterior debate con los grupos de discusión organizados junto al grupo Stop Sida perteneciente al colectivo Lambda. Es en este tipo de intervenciones donde el artista transciende su labor de re-presentador de una realidad para transmutarse en un agente activo y catalizador del análisis, discusión y difusión de información por medio del establecimiento de una serie de vínculos que desbordan los espacios expositivos tradicionales supeditados al mundo del arte, para desplegarse en toda la red de espacios públicos y sociales con una clara intención pedagógica. Queremos resaltar que, en esta ocasión, hemos querido invertir, en un afán de economía, esa tendencia centrífuga de los últimos trabajos de Pepe Miralles, en una expo-

166

167

sición centrípeta donde las actividades asociadas a la misma y la difusión educativa dirigida sobre todo a los más jóvenes se concentra y se beneficia de la naturaleza del espacio expositivo Octubre Centre de Cultura Contemporània. El hecho de disponer de un salón de actos nos permite programar dos mesas redondas que abordan desde distintas perspectivas el irresuelto problema de la invisibilidad de las personas con infección por VIH, organizadas por dos de las más importantes asociaciones que trabajan para paliar los efectos de esta enfermedad. El colectivo Lambda (Col.lectiu de lesbianes, gais, transsexuals i bisexuals) abordará los problemas de visibilidad de las personas con VIH dentro del colectivo gay en la mesa redonda: Soy gay, soy bisexual y vivo con VIH. Visibilidad, estigma y realidad psicosocial. Por otra parte, el Comité Ciudadano Antisida de la C.V. tratará otros aspectos y colectivos afectados por la misma problemática en una Jornada sobre VIHsibilidad. Por otro lado, como es habitual en este centro cultural, han sido programadas visitas de alumnos de secundaria en las que se incluye un recorrido guiado a la exposición. Esto nos permitirá trasmitir muchas de las problemáticas vinculadas al sida a una nueva generación cada vez más sub-informada. Queremos destacar que, para nosotros, estas actividades forman parte de manera indisoluble de la exposición, dotándola de sentido y finalidad, convencidos del postulado de que el arte es una forma de pensamiento, conocimiento, acción política y pedagógica. No obstante, para esta exposición también hemos incluido otra tipología de obras que en su día fueron concebidas para ser expuestas en espacios públicos, museos o galerías, tal y como fueron materializadas. Instalaciones como Mantener, sostener, sustentar (3) (2001), la serie fotográfica Desalojo (1995) o las piezas videográficas realizadas alrededor de la figura de su amigo fallecido por sida, Juan Guillermo, como Despedida circular (1995) o La última mirada (1995), dotan a esta muestra de visualidad y completan el extenso y diverso catálogo de aproximaciones, acercamientos y abordajes que, sobre esta temática, ha utilizado Pepe Miralles durante su prolongada carrera. Las estrategias utilizadas por Pepe Miralles están muy influenciadas por unos modos de hacer que se consolidaron, en su naturaleza artística, desde el activismo americano por grupos como Gran Fury o Group Material, a finales de la década de los ochenta. El activismo contra el VIH supuso la aceptación por parte de la institución del arte de unos modos de hacer y representar que, aunque ya tenían precedente en los grupos feministas de los 70, vieron su legitimación a partir de este momento. Como dice Alfonso del Río: “A pesar de tener una trayectoria en el terreno del arte social comprometido, las estrategias en torno al sida supusieron su consolidación”3 . Las tácticas artísticas de estos grupos se basaban en la utilización de una serie de principios y métodos inspirados en las teorías de la comunicación y basados en las ideas contraculturales de la izquierda. Estos métodos se inspiran frecuentemente en modos de hacer provenientes de fuera del mundo del arte, lo que es un modo de asegurarse la participación del público o de la comunidad y de distribuir con cierta efectividad su mensaje al ámbito público. Estaban relacionadas con el concepto de acción directa; acciones y manifestaciones en el espacio público, y la producción gráfica en forma de carteles, pancartas, camisetas, flyers, vallas publicitarias, panfletos y todos aquellos materiales susceptibles de ser reproducidos y distribuidos de forma masiva. Son modos de hacer basados en las estrategias de la Guerrilla de la comunicación que posteriormente, ya a finales de los noventa, trascendería las temáticas del sida, el feminismo o la diversidad sexual para ampliar su

campo de acción a otros ámbitos de lucha y que fueron adoptados por grupos como La Fiambrera Obrera en España, Reclaim The Streets (Gran Bretaña), Ne Pas Plier (Francia) o AfrikaGroup (Alemania). El zap 4, el fake 5, el distanciamiento 6 o la subversión de los significados de la simbología atribuida al espacio público, son algunos recursos que el artista utilizará de forma reiterativa. Un claro ejemplo de zap lo podemos encontrar en obras como Proyecto Silencio General. Tres intervenciones sobre el mismo tema (1993), en la que se colocó, en forma de collage, el texto “Por qué no habláis ahora del sida” en la zona de la boca de la imagen del político José María Aznar, en un cartel de una valla publicitaria de la campaña electoral de aquel año. De esta manera, el mensaje político que la propaganda ofrece cambia de sentido al sumarse a éste un nuevo mensaje y se pone en evidencia el silencio que los candidatos mantenían sobre esta temática. Un ejemplo cercano al fake lo podemos encontrar en obras como ¿A dónde Vamos? (1994). En ella, aprovechando el soporte del boletín informativo municipal de Jávea, se insertaron cuatro mil hojas en forma de separata, en agosto del mismo año. El texto insertado en esta separata es una llamada de atención sobre el tipo de sociedad que estamos construyendo y sobre el rechazo y la marginación hacia estos enfermos. El texto tan sólo refleja los resultados de un estudio sociológico, realizado en esos años, que mostraba que el 23% de la población española opinaba que a las personas con VIH había que aislarlas en centros especializados. Volviendo sobre el tema de la vigencia de la producción de Pepe Miralles, como ya he apuntado, un estudio similar realizado en el año 2010 muestra un porcentaje de respuesta del 20 por ciento, lo que de forma implacable nos indica los escasos avances que nuestra sociedad ha experimentado en esta materia. Es evidente que estas estrategias artísticas no surgieron de la nada y que tienen su origen en teorías y prácticas enmarcadas en una tradición que, por no retrotraernos demasiado, podríamos iniciar en los años sesenta con la aparición del arte conceptual, en teóricos y artistas como Joseph Kosuth, que postulaban que la función social del artista es desarrollar trabajos que exploren, desde una perspectiva crítica, estructuras y problemáticas complejas de nuestro imaginario social y cultural. La hibridación del arte con otras ciencias sociales llevará, en esos años, a propuestas que transitarán desde el artista como antropólogo de Kosuth, al artista como etnógrafo de Hall Foster. Pepe Miralles beberá de todas estas fuentes que hará suyas y que conjugará según la necesidad de cada proyecto.

3 Del Río, Alfonso (2006): Para que no me olvides…, Cotidianeidad y reinvocación en los tiempos del sida en el Estado español, en L’artLatex. Imatges, reflexió i Sida, Valencia, Universidad de Valencia.

6 El “distanciamiento” se basa en la elección de formas, ideas o acontecimientos existentes y cambiarles su representación usual. Este concepto estaría ligado al Detournement situacionista.

4 El zap, es una forma de acción política directa que empezó a utilizarse en los años setenta del siglo XX en los Estados Unidos. Popularizado por grupos pioneros en defensa de los dere¬chos de los gays, un zap era una acción pública estridente diseñada para avergonzar a una figura pública o una celebridad. 5 El fake es una técnica subversiva utilizada por la guerrilla de la comunicación; en este ámbito un fake es una buena falsificación, evitación o engaño que pretende imitar la voz del poder lo más perfectamente posible para estar vigentes durante un tiempo limitado, por ejemplo: documentos falsificados, ataques a vallas publicitarias, etc. Su objetivo es desencadenar un proceso de comunicación en el que se cuestione la estructura misma de la situación de comu¬nicación falsificada.

168

El despliegue expositivo se organiza en una serie de secciones que, aún guardando un cierto orden cronológico, se plantean más como modos de abordaje, como acercamientos a la cuestión desde distintas esferas que, principalmente y como acabamos de indicar, rondan lo antropológico, lo etnográfico y lo político. “Preludio” abre la exposición y, en cierto modo, se nos ofrece como una primera toma de conciencia del artista con esta nueva enfermedad. Esta sección está conformada por una sola pieza que se titula Pensar el sida (1992). En ella el artista reflexiona sobre el impacto que la llegada de esta patología tuvo en su vida, de cómo más allá de un hecho biológico y dramático, el sida era un acontecimiento que iba a cambiar rotundamente nuestra forma de entender el mundo. La segunda de estas secciones, “Etnografías”, recoge y reconstruye las distintas versiones de Etnografía de una enfermedad social (1993-1994). En estas piezas se recogen las temáticas y problemáticas que transitan, como constante, la producción de Pepe Miralles durante todos estos años: los factores sociales relacionados con la enfermedad, la desmitificación de los grupos de riesgo, los fracasos de las políticas preventivas, el silencio y la pasividad políticos, la estigmatización y culpabilización de los enfermos, la solidaridad con los mismos, la manipulación moral de la enfermedad y la muerte de los seres cercanos. Temas que, ya en aquellos años, el artista proponía como claves para analizar esta patología. No es casual la elección que, en su día, Miralles hizo del espacio expositivo para mostrar la tercera versión de esta obra, Etnografía de una enfermedad social (3) (1994): el Museo Nacional de Antropología de Madrid. Con ello el artista quiere destacar la dimensión antropológica y etnográfica de la enfermedad. Es sida se plantea como un hecho social que, como tal, debe ser estudiado, que trasciende lo biológico y se trasmuta en una metáfora que evidencia las contradicciones y limitaciones de la postmodernidad. En esta versión, a través de la fotografía se recopilaron diversos objetos que su amigo Juan Guillermo, enfermo de sida, utilizaba en su vida diaria y fueron insertados en las vitrinas del museo donde normalmente se exponen objetos exóticos de culturas lejanas, confrontando el carácter universal de los desechos cotidianos de su amigo frente a lo local de las colecciones exhibidas en las vitrinas. La tercera sección “Preguntas sin repuesta” plantea principalmente el problema del silencio político alrededor de esta enfermedad. Es cierto que, durante aquellos años, el sida tenía una mayor presencia en los medios de comunicación. Pero normalmente las noticias que aparecían seguían insistiendo en los aspectos más morbosos de la enfermedad, anulando la dimensión política de la misma. Así, piezas como Preguntando a los políticos españoles qué opinan sobre el sida en el contexto de una campaña electoral (1996) en la que a través de una acción colectiva de envío masivo de faxes a las sedes de los partidos políticos les preguntaba “¿Por qué durante esta campaña electoral no habláis del sida?, ¿Acaso es porque no creéis que sea un problema de salud pública? (Vuestro silencio mata)”, buscan trascender las dimensiones representacionales del arte para convertirse en estructuras catalizadoras de la realidad. La mayoría de las obras que conforman esta sección, como el nombre de la misma indica, parten de interrogantes y cuestionamientos críticos sobre la respuesta social a esta patología. En muchos casos, el origen de estas preguntas proviene de estudios sociológicos que se realizaron en la fecha y que, como ya he apuntado, reflejaban actitudes de rechazo e inoperancia política. La mirada crítica de Pepe Miralles no se dirigirá en exclusiva a los poderes públicos y políticos, sino que abarcará a la sociedad en su conjunto en piezas como ¡Que les den por culo! (1994), al propio movimiento asociativo en obras como El sida como excusa para la recaudación de fondos ayuda a la inmovilidad de los gobiernos (1993) o a la industria farmacéutica en obras como Proyecto Dinero=Poder=Muerte (1993), donde se aborda el desconcierto que la aparición de los primeros fármacos y su escasa efectividad produjo en el colectivo de personas viviendo con VIH. “Juan Guillermo” es sin duda la sección más íntima y desgarradora en esta exposición.

169

En ella narra a través de vídeos, instalaciones, fotografías y otros dispositivos, el proceso de la enfermedad, la muerte y el desalojo de la vivienda de su amigo. Para Pepe Miralles, Juan Guillermo fue la constatación carnal de la enfermedad, su presencia tangible y dolorosa que, como para muchos miembros de aquella generación, se personificaba en los amigos y seres más queridos. Piezas como Desalojo (1995), donde se documenta el vaciado de la casa de su amigo tras su muerte, se postulan, tal y como señaló en su día el crítico Xosé Buxán, como: “un acta seriada que notaría la pérdida. Miralles quiere explicar la absoluta desolación, mostrar el vacío puro de unos estantes que antaño estuvieron abarrotados de objetos y vida y hoy apenas son un espectro, imágenes quemadas de luz, como la instantánea de una tormenta de arena en el desierto que barrió con todo y sólo dejo esqueletos” 7. A su vez, estas instalaciones, vídeos y fotografías son una clara metáfora de los procesos de desgaste y consunción que sufrían de forma lenta e inexorable los enfermos en aquellos días. Con estos recursos retóricos, Pepe Miralles ha huido de los estereotipos representacionales de los enfermos preponderantes y ahonda a través de la ausencia y la inexistencia en los procesos de muerte, desaparición y duelo que vivimos toda una generación y que, aún a día de hoy, se siguen produciendo. Sin embargo, incluso en estas obras de carácter más íntimo y personal, la producción de Pepe Miralles tiene un manifiesto sentido político. Éste se evidencia en piezas como La Denuncia (1996) en la cual, a través de las conversaciones que mantuvo con su amigo Juan Guillermo mientras estaba ingresado en el hospital, se constata el trato vejatorio y discriminatorio que sufría por parte del personal sanitario por medio de su relato. Además, al evitar la representación de la muerte en su vertiente más morbosa, el duelo y la pérdida adoptan ese matiz politizado en el tratamiento de estos temas que tienen un claro referente en la producción de artistas americanos como Félix González Torres. En la sección “Vínculos” se documentan las cinco versiones de las exposiciones que bajo el título Proyecto Sida Social (2005-2006)* el artista ha venido realizando durante la primera década de este siglo, en distintas ciudades de España y sobre las que ya he apuntado algunas ideas en este texto. Como el nombre de la sección indica, la principal característica de la misma radica en las relaciones que, partiendo de la idea de exposición-expansión, se establecen con numerosos agentes y espacios: la calle, la plaza, los institutos de enseñanzas medias, los bares, las sedes de las asociaciones ciudadanas, la publicidad callejera, los balcones de las casas, etc. Todos ellos formarán parte de esta expansión, sobrepasando la función de espacios expositivos paralelos para convertirse en agentes generadores de contenido. Se trata de configurar una red informal capaz de producir, mediante distintas estrategias, una serie de materiales, pancartas, carteles, grupos de discusión o intervenciones en vallas publicitarias susceptibles de desplegarse por todo el tejido urbano. Mostrar en esta exposición la ingente cantidad de vínculos, documentación y recursos expositivos utilizados por el artista en las cinco versiones realizadas en distintas ciudades de España, sería imposible por razones de espacio. Por este motivo, se ha optado por la realización de un vídeo que cumpla la función de mostrar estos trabajos y donde se invita al espectador a completar la comprensión de los mismos a través de la página web del artista. La exposición se cierra con la sección “El poder de las palabras”. En ella se documentan, por medio de fotografías, las acciones realizadas por Pepe Miralles con una clara intención de difusión de mensajes preventivos en diferentes zonas de cruising de la geografía espa-

7 Buxán, Xosé (2005): Radicais libres. Experencias gays i lésbicas na arte peninsular, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela. * En l’exposició de València, encara no s’havia realitzat la ultima versió de Proyecto Sida Social/6. Mislata, que sí es va incloure en l’exposició del Casal Solleric.

171

170

ñola, principalmente en la isla de Mallorca y en la Comunidad Valenciana. El artista insertaba por medio de dispositivos muy básicos como pintadas, stencils, o simples carteles atados a los árboles, el lema “Usa condón y tendrás una vida mejor”. Con esta estrategia, Pepe Miralles insiste en su función difusora y catalizadora del cambio hacia un colectivo que, a día de hoy, es en el que se producen mayor número de nuevas infecciones en nuestro entorno. El abandono de la práctica del sexo seguro que se viene produciendo en los últimos años está motivado, entre otras causas, por la escasez y la precariedad de las campañas específicas o la falsa sensación de seguridad que, tras la aparición de los tratamientos de alta eficacia, se ha transmitido a la población. Como el propio artista apunta: “La prevención del VIH/sida es una cuestión que se debe basar, entre otras, en la reiteración continua y en estrategias de acercamiento a los lugares en los que se folla”. Encara ací / Still here, trasciende su función de mostrar la obra de Pepe Miralles –sin duda uno de los pocos artistas españoles que ha incorporado de forma sistemática, continua y rigurosa la temática del VIH/sida en su producción artística desde los primeros años noventa hasta la actualidad-, para pronunciarse como un recorrido por la propia historia del sida y de la sociedad donde se desarrolla, como una advertencia sobre la vigencia de todas las cuestiones irresueltas que la circundan; como una demanda de la necesidad de seguir trabajando para que algún día, el sida, enfermedad del cuerpo y de la sociedad, pueda ser estudiada como un acontecimiento del pasado. Ramón Espacio Comisario de la exposición

Preludio PENSAR EL SIDA -----------------------------------------Una caja de cartón impide ver los ojos de cuatro retratos del rostro de un hombre cuyo modelo es el propio artista. El peso de la caja cerrada contendora de malos presagios y la negación a afrontar una situación nueva, enunciaba que el sida no sólo era una enfermedad, sino un acontecimiento que iba a cambiar rotundamente la forma de entender el mundo de una generación diezmada por esta enfermedad. Pensar el sida no fue la primera obra que Pepe Miralles realizó sobre esta cuestión. Anteriormente, la obra titulada Retrolove, ya trataba ciertos asuntos que le preocupaban. No obstante, esta obra deviene idónea para iniciar esta exposición porque fue la que señaló su forma de abordar sus políticas con el sida.

Etnografías En el corpus de la obra de Pepe Miralles se distingue un conjunto de trabajos que, bajo el título Etnografía de una enfermedad social, tratan de conformar una suerte de estudio etnográfico del sida. A través de ellos son expuestas un conjunto de actitudes relacionadas con la crisis del sida y una colección de objetos recolectados poco a poco y que están relacionados con la enfermedad y con las personas que la sufren. Extrapolando el trabajo del etnólogo al campo artístico, se recopilaron, desde diversos medios, una serie de informaciones que pretendían evidenciar diferentes actitudes

relacionadas con la enfermedad, y que fueron clasificadas en cuatro apartados. El primero de ellos hacía referencia a los factores sociales, el segundo, a la prevención de la enfermedad, el tercero, a la manipulación de la moral y, por último, el cuarto, a la solidaridad. El objetivo era rastrear comportamientos, particulares y colectivos, en cuanto a las reacciones que la enfermedad había producido y seguía produciendo. A continuación se inició una recopilación de objetos que fueron, en primer lugar, fotografiados. Estas imágenes muestran desde las pertenencias más simbólicas, hasta los restos de las medicinas que un enfermo de sida debía tomar. Este trabajo cercano a la catalogación, incitó a terminar coleccionando los objetos reales y a clasificarlos, como si de evidencias taxonómicas de un grupo social se tratara. Todo ello condujo a la posible construcción de una etnografía de la enfermedad cuyas características principales son la universalidad y la abolición de particularismos culturales y genéricos que caracterizan grupos concretos socio-culturales que, si bien en las categorizaciones etnográficas se hacía, en la universalidad de las consecuencias del VIH no ocurría. ETNOGRAFÍA DE UNA ENFERMEDAD SOCIAL (1) -----------------------------------------Etnografía de una enfermedad social (1) es una intervención que consiste en la proyección de ochenta diapositivas que combinan texto e imágenes publicitarias. Al ser proyectadas desde el interior del Museo Arqueológico y Etnográfico de Jávea (Alicante), la intervención sólo era visible desde el exterior, desde la calle. Durante el día, en la ventana se podía leer el título de la obra. Por la noche, la ventana se transformaba en una vitrina más del Museo, con la excepción de que no era necesario estar dentro para poder verla. Cuando el museo apagaba sus luces, la colección etnográfica del sida atravesaba las ventanas del centro mostrando un conjunto amplio de reflexiones relacionadas con la crisis del sida como factor determinante de un cambio en las formas sociales, políticas y artísticas. Para ello, extrapolando el trabajo del etnólogo al campo artístico, se recogieron una serie de informaciones extraídas de los medios de comunicación -fundamentalmente prensa diaria-, así como de las diferentes publicaciones de las asociaciones que se han formado con motivo de esta enfermedad. La información se ordenó en cuatro apartados. Éstos pretenden clasificar diferentes actitudes y comportamientos, algunos de ellos existentes y otros, además, necesarios que la enfermedad ha producido de forma particular y colectiva. Se incluyó también la prevención como muestra de la necesidad del cambio de hábitos que una sociedad solicita de sus miembros ante un problema común. Estas informaciones son consideradas como dato etnográfico dotado de un valor simbólico universal. Se presentan como objeto en sí, como dato o elemento descriptivo de un momento cultural. Algunas de estas informaciones escritas están acompañadas de imágenes que, de la misma manera, han sido extraídas de los medios de comunicación. El motivo de la elección de la imagen publicitaria como método para ilustrar esos textos, radica en la propia facultad etnográfica que posee la publicidad y, en general, las imágenes impresas. Esta obra formaba parte de la exposición Llocs lliures. Intervencions al Centre Històric de Xàbia, Jávea (Alicante), 1993. ETNOGRAFÍA DE UNA ENFERMEDAD SOCIAL (2) -----------------------------------------En esta segunda intervención se colocaron, sobre la pared, fotocopias de los textos que fueron proyectados en la anterior versión. La elección de la colocación de los textos en las paredes laterales de una puerta o abertura -lugares que nos permiten pasar de una sala a

173

172

otra-, tiene un significado simbólico preciso: pasamos por la información viéndola de lado y dejándola atrás, como pasamos por esta apertura para entrar a otra estancia tras abandonar la anterior. Esta obra formaba parte de la exposición, Sida, entre l’art i la informació, Sala Museu, Valencia, 1993. ETNOGRAFÍA DE UNA ENFERMEDAD SOCIAL (3) -----------------------------------------En 1994 unas fotocopias fueron colocadas en algunas paredes del claustro de la Escuela de Bellas Artes de San Carlos como parte de la serie Etnografía de una enfermedad social. Se eligieron imágenes de algunos grupos indígenas, convirtiéndoles en sujetos de las injurias y del menosprecio que el sida estaba generando sobre una población marcada por las diferencias. No se trataba de criticar la importancia que se le daba en México al discurso marginal de la población indígena frente al del VIH, que parecía tener menor prevalencia, sino de subrayar que era un sector de la población que, en aquellos momentos, sufría la misma marginación e indiferencia institucional que las personas seropositivas. ETNOGRAFÍA DE UNA ENFERMEDAD SOCIAL (4) -----------------------------------------Con ocasión de la cuarta intervención de la serie Etnografía de una enfermedad social, Pepe Miralles fue recogiendo los objetos de desecho que su amigo Juan Guillermo utilizaba para transitar por su enfermedad. Restos de recipientes y materiales médicos junto con objetos que pertenecen a lo más personal e íntimo. Esta colección de objetos que, en esta ocasión, se extiende por todo el museo, se convierte en un “fondo” etnográfico cuya principal característica es que es universal, a diferencia de las colecciones presentadas en los museos que se dividen por continentes. Sin embargo, este “fondo” presenta su propio método de clasificación en cuatro partes diferenciadas. La primera de ellas la encontramos en la fachada del museo, donde se han colocado dos grandes pancartas que parecen imitar la función que adquieren en el medio publicitario como presentación de lo que hay en el interior. Esta intervención pretende que estas reflexiones traspasen las paredes del museo exponiéndose al exterior, para que, desde la propia institución se impulse generar un espacio de información y debate colectivo. Estas pancartas invitan a la reflexión y plantean preguntas que aún no tienen respuesta. En el interior del museo, además de ser proyectados los textos que se emplearon en las intervenciones anteriores, se han colocado, ocupando la totalidad de sus vitrinas, todos aquellos objetos característicos de la enfermedad que fueron fotografiados y convertidos en imágenes simbólicas. Estas fotografías de objetos “conviven” temporalmente con los que ocupan normalmente las vitrinas, proponiendo, junto a las colecciones expuestas, otra etnografía actualizada, universal y focalizada en el sida. En la zona central se han colocado una serie de bustos cuyos rasgos anatómicos representan las diferentes tipologías y razas humanas del mundo. Sobre sus caras se han colocado fotografías de la parte de atrás de la cabeza de diferentes personas. La identidad racial junto al anonimato: estrategia que nos lleva a la negación de la persona. No al hecho de esconderse ante la enfermedad, por miedo o vergüenza, sino del olvido de Occidente ante la gravedad del problema en otras zonas de nuestro planeta como África y Asia.

Preguntas sin respuesta Los años durante los cuales se realizaron estos trabajos estaban marcados por las dudas y las incertezas, pero también por la indiferencia y el desprecio hacia las personas seropositivas. Preguntar qué estaba ocurriendo con esta enfermedad se convertía en un dispositivo que evidenciaba el silencio de los responsables de la salud pública. SIN TÍTULO -----------------------------------------La Exposición Universal de Sevilla se sugiere como excusa para que los países se exhiban, ya sea a nivel cultural o económico, aunque siempre mediatizado por la conveniencia. No se suele aprovechar este espacio para mostrar aquello que, aunque también es parte de la realidad, no es apropiado mostrar. No es espacio para la pobreza, ni diferencias o minorías, sino un acontecimiento irreal del progreso humano. Una parte de la obra ocupó el espacio del catálogo emulando, de nuevo, ciertos recursos publicitarios y propagandísticos. Las dos primeras preguntas: “¿Cuántos kilómetros de playa? ¿Cuántas horas de sol?” incidían en dos tópicos que la Comunidad Valenciana utiliza para la promoción turística, donde la playa y el sol son el plato fuerte. La tercera pregunta: “¿Cuántos muertos a causa del sida?” irrumpía de forma perturbadora. Nadie esperaba que en un acontecimiento de este tipo se mostrase aquello que la sociedad rehuía ver. La pregunta proponía una reflexión más profunda acerca de cuál era nuestra realidad. La segunda propuesta fue presentada en la sala de exposiciones del pabellón. Consistía en una pintura de pequeñas dimensiones totalmente embalada con cinta de color blanco, acompañada de un foco que incidía potentemente sobre la superficie del cuadro. A pesar ello, era imposible visualizar su contenido. Tapar para que no se vea e iluminar lo que está oculto, se convierte en un juego parecido al que realizan los órganos institucionales cuando tratan el tema del sida. Esta realidad política es fundamental para la comprensión de la obra que, finalmente, transfería cierta sensación de frustración al no ofrecer ninguna respuesta. Estas obras se realizaron para la exposición Artistes en la Mediterrània. La Comunidad Valenciana: Nuevas tendencias, comisariada por Román de la Calle, Pabellón de la Comunidad Valenciana Expo’92, Sevilla, 1992. PROYECTO DINERO=PODER=MUERTE -----------------------------------------Esta obra reflexiona sobre la cantidad de noticias contradictorias que en aquellos momentos se difundían en relación a la efectividad de las diferentes medicinas que existían en el mercado para tratar el VIH/sida. Hasta 1993, el AZT -que en nuestro país se ha comercializado con el nombre de RETROVIR-, era la única medicina que daba cierta esperanza de vida. Cuando aparecen otros medicamentos como DDI o DDC, fabricados por Bristol-Meyers Squibb y Roche respectivamente, se extiende la noticia de que un cóctel de AZT y DDI es lo más adecuado para los enfermos de sida. En el mes de mayo de 1993 se comunica la noticia que el AZT no retrasa la replicación del virus en las personas seropositivas. Inmediatamente la compañía farmacéutica que lo fabrica pierde, en un sólo día, alrededor de 50.700 millones de pesetas por la bajada del valor de las acciones en la bolsa. Estas reflexiones fueron materializadas durante el tiempo que duró la intervención, por medio de diversos textos pintados sobre la pared junto con algunas fotografías. La elección del patio de la antigua Lonja de Contratación situada en la calle Purísima de Benissa (Alican-

175

174

te) -y que en su tiempo tuvo funciones destinadas al almacenamiento, contratación y venta de trigo- como espacio para la intervención, se justifica en base a la anterior función de ésta como lugar de transacciones comerciales realizadas ahora de forma abstracta en las Bolsas de Comercio. Este espacio se convirtió, por medio de la instalación, en un lugar de reflexión sobre la actual tipología de las transacciones comerciales, basadas ahora en la especulación encarnizada, sin tener en cuenta los efectos sobre la población que con ello se producen. El centro del patio lo ocupaba una mesa en la que se podían leer diferentes informaciones sobre el sida y su prevención. Estas informaciones permanecieron de forma estática, para que pudieran ser consultadas durante los dos meses que duró la intervención. Esta obra formaba parte de L’espai Trobat, Intervencions al Centre Històric de Benissa, Benissa (Alicante), 1993. También se presentó en Anarchivo Sida, un proyecto de investigación y producción dirigido por Equipo re (Aimar Arriola, Nancy Garín y Linda Valdés) para Tabakalera, Centro Internacional de Cultura Contemporánea, San Sebastián, 2016.

PROYECTO SILENCIO GENERAL TRES INTERVENCIONES SOBRE UN MISMO TEMA -----------------------------------------Las elecciones generales legislativas de España del año 1993 fueron celebradas el domingo 6 de junio. La intervención Proyecto Silencio General. Tres Intervenciones sobre un mismo tema, es un contrapunto al silencio mantenido por algunos políticos en relación a las problemáticas del sida. La idea surgió tras constatar la ausencia de planes de prevención en los programas electorales. El sida es un problema de salud pública y, como tal, pertenece al ámbito de las preocupaciones de los ciudadanos. Por ello se propusieron tres espacios diferentes para la intervención. En primer lugar, se introdujeron fotocopias de textos relacionados con el VIH/sida en los casilleros o buzones que el profesorado de la Universitat Politècnica de València utilizan para recibir informaciones referentes a su labor pedagógica, departamental o informaciones que vengan del exterior. Esta forma de comunicación se basó en la relación individual-individual. Además, también existía la intención de intervenir en el espacio habitual de trabajo del artista. En segundo lugar, se procedió a una pegada de carteles en el centro histórico de la ciudad de Valencia. Este tipo de canal informativo permitía mantener una relación individual-colectiva. En aquel momento, los usos de esa parte de la ciudad estaban siendo debatidos por los responsables municipales de urbanismo. Indudablemente, no se estaban debatiendo las condiciones de vida, la facilidad de los servicios, o la salubridad de las viviendas, sino únicamente los ingresos que se iban a obtener con la revalorización inmobiliaria. Gran parte de la población pensaba que los ciudadanos de esta zona pertenecían a sectores marginales. Realmente la única característica que comparten muchas de las personas que viven en esta zona es la de ser olvidados, marginados y apartados por el resto de la sociedad. Esto justificaba que los carteles se pegaran allí. Pero había otra razón de similar importancia. Como es habitual en muchas ciudades del Estado español, los centros históricos se rehabilitan por medio de la creación de zonas lúdicas, facilitando permisos para abrir locales nocturnos. En aquellos tiempos, la zona a la que nos referimos estaba siendo objeto de una gran masificación nocturna, como consecuencia de los muchos locales que existían. Esto la convertía, por lo tanto, en un área adecuada para la difusión debido al elevado tránsito de vecinos y visitantes. La tercera parte de la intervención consistió en colocar un texto en la zona de la boca de la imagen de un dirigente político, sobre un cartel de una valla publicitaria. De esta manera, el nuevo mensaje político que la propaganda intervenida ofrecía, jugaba a solapar las carencias del anterior.

¿A DÓNDE VAMOS? -----------------------------------------Esta obra se materializó mediante 4.000 hojas insertadas en forma de separata en el Boletín Municipal de Jávea del mes de agosto de 1994, el cual se reparte en los centros públicos y domicilios. Se trataba de una “pieza en extensión” de la exposición que había simultáneamente en la sala de exposiciones municipal. “En nuestro país existe un 23% de personas que opina que a los enfermos de SIDA se les debe aislar en centros especializados en el tratamiento de esta enfermedad, proporción que supera el 30% entre los mayores de 50 años. El 19% de los españoles piensa que el SIDA afecta sólo a grupos sociales concretos. Un porcentaje similar del global de la población española responsabiliza a los grupos de homosexuales y drogadictos del origen de la enfermedad. Y sólo un 9 % de los españoles ha modificado su comportamiento personal en las relaciones sexuales por temor al SIDA”. Esta obra se realizó para la exposición Para tratar de comprender donde estamos o qué pasa, Espai d’Art A. Lambert, Jávea (Alicante), 1994.

EL SIDA COMO EXCUSA PARA LA RECAUDACIÓN DE FONDOS AYUDA A LA INMOVILIDAD DE LOS GOBIERNOS -----------------------------------------En el catálogo de la exposición podemos ver una fotografía y un texto que dice: “El sida como excusa para la recaudación de fondos ayuda a la inmovilidad de los gobiernos”. Este trabajo invita a reflexionar sobre las consecuencias “negativas” de algunas iniciativas de grupos de lucha contra el sida. Éstas consisten en la obtención de fondos para el mantenimiento de sus actividades, y entrañan un grave y contradictorio riesgo ya que, muchas veces, esta iniciativa privada es “utilizada” por los responsables de la administración pública como excusa para desinhibirse de sus responsabilidades. Esta obra se realizó para la exposición De Mar a Mar, en la Sala de Exposiciones de la Universitat Politècnica de València, 1993 y en Southamton City Art Gallery, Reino Unido, 1993, y fue comisariada por Miguel Guillem. ¡QUE LES DEN POR EL CULO! -----------------------------------------Esta instalación se organizó en dos partes dispuestas una enfrente de la otra. En una de ellas se podía ver la proyección de un gesto, que en el lenguaje coloquial todos conocemos como corte de manga, ocupando una gran superficie de la pared expositiva. Este gesto realmente significa “que te den por el culo”. Y es también una forma de insulto homófobo hecha de manera gestual y generalizada entre la heterosexualidad imperante. En la otra parte se colocaron dos mesas de madera sobre las que se podían ver dos fotografías: una de ellas de un cuerpo acostado, yaciente e injuriado y otra de un gesto que tiene las mismas connotaciones que el proyectado. Acompañando a la instalación, un texto dibujado con grafito sobre la pared, que hacía referencia a un estudio publicado por el Centro sobre la Realidad Social: “El 33% de los españoles creen que la forma mejor de tratar a los enfermos de sida es recluirlos en centros especializados”. Esta obra se realizó para la exposición Para tratar de comprender donde estamos o qué pasa, Espai d’Art A. Lambert, Jávea (Alicante), 1994.

177

176

SALUD -----------------------------------------Esta pieza no intenta reproducir una habitación de hospital. Más bien, intenta crear un ambiente cercano pero sin que el espectador pierda la certeza de que estamos en una sala de exposiciones. En la cama se ven las huellas de alguien que acaba de levantarse; en las vitrinas, enseres para la cama. La puerta semiabierta de la que sale una luz que nos atrae, nos enseña el almacén de la sala de exposiciones, repleto de materiales destinados para su función. Esta obra se realizó para la exposición Para tratar de comprender donde estamos o qué pasa, Espai d’Art A. Lambert, Jávea (Alicante), 1994. SIN TÍTULO -----------------------------------------Este trabajo consiste en una pegada masiva de carteles en la ciudad de Santiago de Compostela realizada con la ayuda de los componentes de la Asociación Ciudadana de Lucha Contra el Sida de esta ciudad. Ésta fue complementada con unos cuantos carteles que se encontraban en la sala de exposiciones, invitando al público a colocarlos en algún lugar visible. Texto del cartel: “Si abiertamente os comunicara mi estado de salud, ¿cuántos de vosotros haríais un acto de compasión para después construir un muro a mi alrededor? Una cuarta parte de los españoles parece ser completamente impermeable a la información sobre el sida. Por lo menos el 23% cree que la mejor forma de tratar a los enfermos de sida es recluirlos en centros especializados”. Esta intervención fue realizada en el contexto de la exposición Sida, Pronunciamiento y Acción en el Palacio Fonseca de la Universidad de Santiago de Compostela y comisariada por Juan De Nieves en 1994. Posteriormente fue realizada para la muestra En todas partes. Políticas de la diversidad sexual en el arte, Centro Gallego de Arte Contemporáneo, Santiago de Compostela, 2009, comisariada por Juan Vicente Aliaga.

PREGUNTANDO A LOS POLÍTICOS ESPAÑOLES QUÉ OPINAN SOBRE EL SIDA EN EL CONTEXTO DE UNA CAMPAÑA ELECTORAL -----------------------------------------Las elecciones generales legislativas de España del año 1996 fueron celebradas el domingo 3 de marzo. La acción fue realizada por medio del envío de faxes a las sedes de los principales partidos políticos los días 19, 20, 21, 22 y 23 de febrero de 1996. Para llevarla a cabo fue necesario pedir a diferentes personas que, durante unos días concretos, enviasen faxes –desde sus casas o desde sus lugares de trabajo- a las sedes de los partidos políticos. Se trataba de mandar el mayor número posible de forma que, debido a la insistencia y la repetición, comenzara a hacerse realmente visible. Para ello se ofreció un modelo de preguntas común. Éstas tenían como objetivo cuestionar el silencio de los políticos en cuanto al tema del sida en periodo pre-electoral. Esta tendencia viene observándose en todas las campañas electorales de nuestro país y su silencio se convierte en metáfora de las actuaciones gubernamentales en torno a este problema.

¿Por qué durante esta campaña electoral no habláis del SIDA? ¿Acaso es porque no creéis que sea un problema de salud pública? (Vuestro silencio mata) LOS SABERES “DESPLEGADOS” -----------------------------------------El trabajo de Pepe Miralles como artista y como docente tiene puntos de contacto continuos y necesarios. Cuando no existía la posibilidad de digitalizar documentos fue recogiendo un extenso archivo de diapositivas de trabajos artísticos y activismos sobre el sida que han ido configurando un mapa de influjos y modelos con los que su producción artística ha dialogado. Durante la investigación para la configuración de la exposición del Casal Solleric, se analizaron y seleccionaron aquellas obras que habían tenido algún tipo de influencia en sus trabajos. Finalmente se ha considerado pertinente mostrarlas, en un punto medio del recorrido de esta exposición, para que estos trabajos tengan voz en este intento de configurar una representación del VIH y el sida.

Juan Guillermo Juan Guillermo fue uno de mis grandes amigos de la adolescencia y la juventud. Con él recorrí muchas etapas de aprendizaje. Primero en Jávea, junto a una extensa pandilla de amigas y amigos y luego, ya en Valencia, donde fuimos a estudiar una carrera. Eran los años ochenta del siglo pasado. En 1994, un médico del Hospital General de Valencia le dijo que tenía sida. Salimos de allí conmocionados. Al día siguiente Chesca y yo fuimos a ver al médico para preguntarle cuánto tiempo le quedaba. Nos dijo que un año. Nunca se lo dijimos a Juan Guillermo. Gracias a su muerte he podido hacer gran parte de los trabajos que aquí se presentan. Para mí no es un mártir, es una víctima que antes de morirse, durante su muerte y posteriormente, me contagió conocimientos inesperados. Juan Guillermo me enseñó a mirar de forma oblicua y me abrió la puerta a la participación voluntaria en colectivos, por aquel entonces llamados de lucha contra el sida. Las obras que aquí se presentan fueron realizadas o planeadas (algunas se materializaron años más tarde) durante este periodo de tiempo: desde la noticia hasta que acabamos de vaciar el piso en el que vivía. Los últimos meses fueron especialmente difíciles y creo que así lo reflejan las obras. El 30 de septiembre de 1994 estrenaron en España la película Priscila. Reina del desierto de Stephan Elliott, y su banda sonora se convirtió en la nuestra. Es por esto que he querido recordarla en este punto, ya que era la que sonaba en el salón de la casa, en momentos de alegría, cuando un día Juan Guillermo se encontraba mejor y de repente bailábamos -aunque también sonaba cuando estaba decaído-, Escuchar y bailar esas canciones, nos alejaban de la muerte próxima, que cada día iba haciéndose más presente. MIRANDO HACIA ATRÁS -----------------------------------------Durante la preparación de la exposición Encara ací / Still here. Más de 20 años de presencia del VIH y del sida en la obra de Pepe Miralles fueron encontradas una serie de

179

178

diapositivas tomadas en casa de Juan Guillermo, que nunca se habían mostrado y que se creyó conveniente y oportuno recuperar ahora. Durante la toma de aquellas imágenes, no se tuvieron en cuenta cuestiones técnicas. Hay de dos tipos, algunas muy desenfocadas como consecuencia de la prisa por fotografiar y de la poca importancia que en aquel momento le concedíamos al enfocado como “modo correcto”; y otras más nítidas, quizás fruto de la casualidad o de momentos en los que alguna cosa captaba de otra manera nuestra atención. Pero juntas manifiestan los estados de ánimo de aquellos momentos. Son fotos banales de objetos, rincones, armarios, zapatos, libros, que no significan nada más que una despedida, un último vistazo, y que ahora se han convertido en un archivo de nuestras miradas durante aquellos días.

la vida que ello provoca. Ante la posibilidad de una muerte próxima, los actos más cotidianos cobran una gran importancia. Estos actos son, ahora, los que dotan de identidad a la persona. Se busca a sí mismo por medio de ellos, ya que son los únicos que puede o quiere realizar. Vivir simplemente: levantarse, comer, lavarse, cagar, mear, tumbarse y acostarse otra vez. Esta obra se realizó para la exposición Vago. Dormidos. La impotencia, Purgatori, Valencia, 1996. Una versión de 10’ fue expuesta en Proyecto Sida Social / 3.Bilbao, Jon Jauregia, Bilbao, 2007.

DESALOJO ------------------------------------------

La cámara de vídeo va deteniéndose en algunos lugares de la casa. El ojo del objetivo se posa o se desliza por lugares que en unas horas van a desparecer, ya que se están filmando los momentos en los que la casa de Juan Guillermo está siendo vaciada después de su muerte. Fijar la mirada para no olvidar aquello que ya no vamos a ver más. Este vídeo se presentó por primera vez en Proyecto Sida Social / 3.Bilbao, Yohn Jauregia, Bilbao, 2007.

“Desalojo es un acta seriada que notaría la pérdida. Miralles quiere explicar la absoluta desolación, mostrar el vacío puro de unos estantes que antaño estuvieron abarrotados de objetos y vida y que hoy apenas son un espectro, imágenes quemadas de luz, como la instantánea de una tormenta de arena en el desierto que barrió con todo y sólo dejó esqueletos”. (Xosé Buxán, del catálogo Radicais libres. Experencias gays i lésbicas na arte peninsular, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela, 2005). Este trabajo se realizó para la exposición colectiva Igualdad es diferencias. Actividad artística y compromiso en el arte valenciano reciente, Pallazzo Pinucci, Gallera Vía Lunga, Florencia, Italia, 1997. Se expuso en el marco del mismo proyecto en las exposiciones individuales Igualdad es diferencias de Alicante, Burriana (Castellón), L’Alcúdia (Valencia) y Castellón, 1997; y en la Academia de San Carlos, México DF, 1998, todas ellas comisariadas por David Pérez. También en la exposición Radicais libres. Experencias gays i lésbicas na arte peninsular, Auditorio de Galicia, Santiago de Com-postela, 2005, comisariada por Xosé Buxán. VAGO -----------------------------------------“A Juan Guillermo le gustaba desayunar café con leche y tostadas, mientras miraba a través de la ventana que estaba al lado de la mesa de su comedor. Pasaba luego largas horas tumbado en el sofá blanco del salón cuando su estado de ánimo era alto. Si no se encontraba bien, volvía a meterse en la cama durante otro día entero”. Vago es una grabación en vídeo de pequeños e imprecisos movimientos o acciones cotidianas, carentes de importancia (en apariencia), y que realizamos de forma automática. Sin embargo, aquí, Miralles simula ser otra persona. Desde esa nueva perspectiva, recrea una serie de situaciones que ocurren en el ámbito de lo privado, acciones cotidianas que protagonizaban la vida de una persona en estado avanzado de enfermedad. Todo surge de la diferencia de velocidad y ritmo entre los movimientos de su amigo Juan Guillermo, enfermo de sida, y los suyos. En la grabación se muestran seis acciones diferentes: levantarse, comer, lavarse, cagar, mear, tumbarse y acostarse. Todas ellas ralentizadas y unidas por fundidos en blanco. Las imágenes están des¬vanecidas: todo es blanco y lento en una perfecta alegoría de lo que a Juan Guillermo le había tocando vivir: la vida al final de la enfermedad. La dificultad de moverse y la necesidad de realizar diferentes actos cotidianos resumen este trabajo. La grabación se realizó en su casa unos días después de su muerte. Vago recoge los matices de una realidad concreta de ciertas personas. Una realidad que está marcada por el contexto de una enfermedad como el sida y el cambio de actitud ante

LA ÚLTIMA MIRADA ------------------------------------------

UN CUERPO NUEVO -----------------------------------------Desde la ventana del comedor de la casa de Juan Guillermo se veía, justo enfrente, un edificio que estaban construyendo. Los ruidos de las máquinas, junto con el tráfico de los coches, creaban una banda sonora involuntaria que entraba en el salón. Dentro de la casa, un cuerpo estaba siendo destruido por un virus. Fuera, un edificio (un nuevo cuerpo) estaba siendo construido. Dentro, la fragilidad de la carne permitía el deterioro y las medicinas-máquinas no daban más de sí. Fuera, el cuerpo se alzaba con materiales robustos y las máquinas trabajaban con precisión y eficacia. Desde dentro, desde la fragilidad, filmamos la construcción de ese edificio-cuerpo invencible. Este vídeo se presentó por primera vez en Proyecto Sida Social / 3.Bilbao, Yohn Jauregia, Bilbao, 2007. DESALOJO RESTOS, -----------------------------------------“Cuando mi amigo Juan Guillermo murió, tuvimos que vaciar su casa, que era alquilada. En uno de esos momentos grabamos este video que capta, desde el suelo (recurso que puso en marcha Camino, arrastrando la cámara por el suelo de la casa), distintos momentos en los que estábamos recogiendo las pertenencias que nuestro amigo había dejado. Objetos que después fueron empleados para la instalación Ajuares”. Este vídeo se presentó por primera vez en Proyecto Sida Social / 3.Bilbao, Yohn Jauregia, Bilbao, 2007. DESPEDIDA CIRCULAR -----------------------------------------La cámara de vídeo va dando vueltas y deteniéndose en algunos lugares de la casa. El ojo del objetivo se desliza por lugares que, en unas horas, van a desparecer, ya que se están

181

180

filmando los momentos en los que la casa de mi amigo Juan Guillermo está siendo desmontada, unos días después de su muerte. Dando vueltas sobre uno mismo, captando, con prisa y rabia, todo lo que se va a ir. Este vídeo se presentó por primera vez en Proyecto Sida Social / 3.Bilbao, Yohn Jauregia, Bilbao, 2007. Posteriormente, en Anarchivo Sida, un proyecto de investigación y producción dirigido por Equipo re (Aimar Arriola, Nancy Garín y Linda Valdés) para Tabakalera, Centro Internacional de Cultura Contemporánea, San Sebastián, 2016. Este mismo año se presentó en la exposición Queer archive? Screwing the system!, VanAbbe Museum, Eindhoven, comisariada por Fefa Vila. SECRETO Y PUDOR -----------------------------------------“Los trabajos de vaciado de la casa de Juan Guillermo y los trabajos artísticos llegaron a confundirse. Con el tiempo, nos hemos dado cuenta de que todo lo que hicimos (vaciar y documentar) nos ayudó a reflexionar sobre la muerte y a entender qué era realmente lo que estábamos viviendo. Pudimos apreciar el valor desahuciado que emerge de los enseres cuando ya no son de alguien presente. Vivimos el proceso de vaciado de una vivienda como el desalojo de la vida causada por un virus que entra en tu cuerpo para expulsarte del mismo. Una noche decidimos esperar a que se apagaran todas las luces de los apartamentos del edificio. Mientras el vecindario dormía, nosotros encendimos la luz de la habitación de Juan Guillermo, reviviendo su presencia en ese espacio en el que tantas noches había estado la misma luz encendida aliviando vigilias de espera e incertidumbre. Bajamos a la calle y fotografiamos la escena. Recogimos el trípode y la cámara, subimos al apartamento, apagamos la luz y nos fuimos de esa casa que ya estaba totalmente vacía”. Fotografía expuesta en Expón en una Galería Centro Cultural Purgatori, Valencia, 1998; pepe miralles. fotografías. proyecciones. proyectos. Sala de Exposiciones de la Escuela de Arte de Huesca Jaca (Huesca), 2001. Museari: Estéticas de la Diversidad Sexual, Fundación La Posta, Valencia, 2016. DORMIDOS -----------------------------------------“Dos fotografías de cuerpos masculinos a tamaño natural, tumbados boca arriba y estirados, la cabeza vuelta hacia dentro (invisible), una mano sobre el vientre, el uno desnudo, el otro casi. ¿Dormidos? El tamaño natural: de cuerpo presente. Desazón, miedo. La ambivalencia de estas fotos, a pesar de lo claro que resulta que sus protagonistas no están muertos, aumenta si imagino su instalación sobre paredes enfrentadas. Dispuestas así, las fotos excavan un nicho en el muro, actúan hacia dentro. He ahí su atrocidad. Más que muertos, emparedados”. (Javier Codesal, en el catálogo de la exposición Vago. Dormidos. La impotencia, Purgatori, Valencia, 1996). Esta obra se realizó para la exposición Vago. Dormidos. La impotencia, Purgatori, Valencia, 1996. LOS INÚTILES -----------------------------------------Un gotero desparrama su líquido en el suelo enunciando la inutilidad final de su contenido. Obra presentada en la exposición, -+Media. Arte sin Kontrol, Kasal Popular, Valencia, 1996.

LA IMPOTENCIA -----------------------------------------En cada una de las siete barras (siete días de la semana) cuelgan dos goteros que van desparramando su contenido en el suelo. Se trata de una imagen sobre la inutilidad de ciertos tratamientos, sobre la impotencia y el esfuerzo de muchos enfermos para buscar una solución o cura a su dolencia. “Y aquí se trata (gotero) de un líquido que se encuentra contenido en una ampolla de cristal o plástico en el punto más alto, para luego desparramarse por el suelo en el más bajo. Energía potencial, emoción contenido y enseguida derramada en un delirio (cinético). A indiferencia del recorrido, su aspecto delirante, eso de que el líquido medicinal se despilfarre, no sig¬nifica que sea un agua inerte, pura nadería; encharcando el pavimento, ese producto expulsa toda su fuerza y libera en emoción lo que prometía como cura”. (Javier Codesal, en el catálogo de la exposición Vago. Dormidos. La impotencia, Purgatori, Valencia, 1996). Este trabajo se expuso Vago. Dormidos. La impotencia, Purgatori, Valencia, 1996. Posteriormente en la exposición colectiva Igualdad es diferencias. Actividad artística y compromiso en el arte valenciano reciente, Pallazzo Pinucci, Gallera Vía Lunga, Florencia, Italia, 1997. En 2017 se expuso en Caerán las almas de las pieles, Sala de Exposiciones Diputación de Huesca, comisariada por Montserrat Rodríguez y Javier Codesal. LA DENUNCIA -----------------------------------------Las dos piezas bajo el título de La denuncia, contienen un texto –o parte de él– que fue elaborado a partir de una conversación que tuve con mi amigo Juan Guillermo cuando estaba ingresado en el Hospital General de Valencia. Al no haber camas libres en la zona de infecciosos, fue instalado en una habitación de una sección cercana. Los tratos del personal sanitario fueron improcedentes, manteniéndolo en el más absoluto abandono. Incluso ese trato se extendía a las personas que íbamos a visitarlo. Juan Guillermo realizó varias denuncias mientras estuvo ingresado en el Hospital. Estas piezas se presentaron en las exposiciones Connections, Les Brasseurs ASBL. Art Contemporain, Liège (Bélgica); Post-Action. Movement-Inertia, Ludwing-Forum, Aachen (Alemania), 1996; Fax-Proyects, Post-Pac, Logos, Sonido. Movimiento-Inercia, Sala de Exposiciones de la Universitat Politècnica de València, Valencia, 1996. PROYECTO DE LOS HOSPITALES PÚBLICOS -----------------------------------------Este proyecto pretendía instalarse en cuatro hospitales públicos de la ciudad de Valencia, pero no pudo llevarse a la práctica. Está incluido dentro de la documentación que se elaboró con motivo del proyecto Movimiento-Inercia, y se presentó, finalmente, en la revista Arte, Proyectos e ideas. Publicado en Arte, Proyectos e Ideas. Laboratorio de Luz, UPV, nº 4, pp. 350-351, Valencia, 1996. AJUARES -----------------------------------------Ajuares, como consecuencia de la serie Etnografía de una enfermedad social, supuso un punto final a todo el proceso de construcción de esta etnografía del sida. Para su realización

183

182

fue necesario recoger todos aquellos utensilios y enseres que un enfermo necesitaría para transitar en su dolencia. Goteros, jeringuillas, agujas, gasas, pastillas, calmantes y termómetros forman parte del ajuar que debe utilizarse en un estado patológico como éste. De su uso devienen diferentes ritos que marcan los diferentes momentos del día, convirtiéndose en utensilios vitales. La recopilación de estos objetos es fruto de una experiencia real. En todo el proceso no han sufrido ninguna manipulación en su forma y apenas en su presentación. El espectador los encuentra tal como han sido dejados después de su uso. De esta forma se los puede entender como parte de un riguroso proceso de recopilación o estudio de campo. El proceso de colección de los objetos terminó en mayo de 1995, un rato después de las diez de la noche en el Hospital General de Valencia. En esta versión todos estos objetos están metidos en vitrinas de madera conformando un cuerpo que es universal y a la vez es el de un amigo. Expuesta en, Igualdad es diferencias, Sala de Exposiciones de los Servicios Territoriales de la Consellería de Cultura Educació i Ciència de Alicante, 1997; Igualdad es diferencias, Casa de Cultura de Burriana (Castellón), 1997; Casa de Cultura de L’Alcudia (Valencia), 1997; Sala de Recepción de la Diputació de Castelló, 1997; pepe miralles. fotografías. proyecciones. proyectos, Sala de Exposiciones de la Escuela de Arte de Huesca, Diputación de Huesca, 2001; Radicais libres. Experiencias gays e lésbicas na arte peninsular, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela, 2005. 4 DE MAYO DE 1995 -----------------------------------------(...) Este trabajo se realizó para la exposición colectiva Igualdad es diferencias. Actividad artística y compromiso en el arte valenciano reciente, Pallazzo Pinucci, Gallera Vía Lunga, Florencia, Italia, 1997. Se expuso en el marco del mismo proyecto en las exposiciones individuales Igualdad es diferencias de Alicante, Burriana (Castellón), L’Alcúdia (Valencia) y Castellón, 1997; y en la Academia de San Carlos, México DF, 1998, todas ellas comisariadas por David Pérez. También en la exposición Radicales libres. Experiencias gays y lésbicas en el arte peninsular, Auditorio de Galicia, Santiago de Compostela, 2005, comisariada por Xosé Buxán. MANTENER, SOSTENER, SUSTENTAR (3) -----------------------------------------La aparición de nuevas terapias para el tratamiento del sida y el cambio que se ha producido, por parte de la comunidad científica y médica, con respecto a la consideración de esta enfermedad (ahora se trata de una enfermedad crónica), son algunos de los elementos en los que se basa esta instalación. Una enfermedad crónica implica la necesidad de un mantenimiento continuado. Sustentar la vida por medio de “alimentos”, en este caso pastillas, muchas pastillas, que ofrecen la posibilidad de seguir sustentando nuestras vidas. En todo este contexto, el cuerpo permanece aletargado, esperando sin desfallecer que este tiempo de “hibernación” acabe. Este trabajo fue, en primer lugar, un ensayo de estudio realizado en 1997, del que se realizaron dos versiones posteriores. Una que se expuso en la Cisterna Medieval de Quart de Poblet (Valencia), 2000. Y una tercera versión presentada en la exposición, El paradigma del malestar, Sala de Exposiciones Mariá Fortuny del Centre de Lectura de Reus (Tarragona), 2001.

TODO EL CUERPO EN UNA MALETA -----------------------------------------Esta obra es una versión posterior de Ajuares (1997). Todos estos objetos han estado guardados durante años en una maleta y en ella se han transportado a distintas exposiciones. La presencia de este objeto, destinado a transportar ropas y enseres cuando se emprende un viaje, funciona como caja o cofre para este cuerpo metonímico que sigue transitando.

Vínculos

Proyecto Sida Social, nombra varios proyectos que han sido realizados bajo ciertas pautas o intereses en común. Cada uno de ellos es nombrado con este mismo título, seguido de un número que indica el orden en el que fueron realizados y el lugar. Invisible sida/el sida todavía está vivo parecen frases antagónicas. Pero estas afirmaciones que acompañan los siguientes proyectos reflejan las conclusiones obtenidas de esta problemática social. El sida no tiene visibilidad en la comunidad LGTBI, sobre todo en el sector de los más jóvenes, y sigue pareciendo una enfermedad que nada tiene que ver con las prácticas sexuales heterosexuales. Estos trabajos pretenden analizar, utilizando tanto las herramientas del arte como metodologías de trabajo colectivo, la realidad del VIH/sida en nuestros contextos con la pers¬pectiva de casi treinta años de pandemia. Este proyecto se genera y se estructura a partir de una idea de exposición “expandida”. Una exposición expandida es aquel acontecimiento comunicativo en el que nada es definitivo ni está anclado a un lugar limitado. Las obras que se presentan en la sala de exposiciones o en cualquier otro lugar no han sufrido una orden de parada. Se muestran en el momento en que están, enunciando que su proceso sigue en marcha. Todos estos proyectos pueden ser revisitados. Por otra parte, el espacio, galería o centro cultural, no serán los únicos lugares que ocupe este acontecimiento comunicativo y cultural. La calle, la plaza, la publicidad callejera, Internet, los autobuses, otros centros de arte, las universidades, los bares, las sedes de las asociaciones ciudadanas, etc., formarán parte de esta expansión. Pero no como otros lugares en los que también se expone la obra, sino entendiendo toda esta serie de espacios como una red adecuada para la presentación de propuestas artísticas que inciden en lo social. Una de las características de este proyecto es que en los espacios de exhibición apenas nos encontraremos objetos artísticos, y sí otro tipo de elementos que, generalmente, se construyen a partir de la colaboración mutua. En estos espacios, además, encontraremos la documentación de todas las circunstancias que ocupen los otros lugares previstos para la realización de este proyecto. Por lo tanto, la sala de exposiciones, galería o centro cultural se convertirá en un functional-site, un espacio que enuncia una función –que en nuestro caso va mas allá de la contemplación de obras e intentará generar la posibilidad de reflexionar sobre las distintas problemáticas del VIH/sida-. Estos espacios funcionales nos obligan a generar un trabajo en forma de red, que esperamos nos permita abarcar la complejidad del tema que nos proponemos analizar. Este proyecto propone una organización y una metodología singular. Enuncia una estructura si no descentralizada -en la sala de exposiciones hay parte de las propuestas- al menos desestabilizada. El espacio para la exhibición se entiende como un recipiente para llenar. El espacio y su contenido facilitan un momento de reflexión para el espectador, buscando una participación

185

184

que concierna a la actitud intelectual, y se constituye en una plataforma de debate y un archivo de materiales e iniciativas. Además, esta estructura propone una idea de lugar para la cultura que va más allá de ser un espacio de exposición y contemplación, convirtiéndose en un lugar para el activismo y la interacción. proyectosidasocial.com PROYECTO SIDA SOCIAL / 1.CASTELLÓN -----------------------------------------Esta primera versión formó parte de la exposición Contemporánea 05. Interferencias en la ciudad y sus paisajes asociados (1 diciembre-05/29 de enero-06) comi-sariada por Juan de Nieves en el EACC Espai d’Art Contemporani de Castelló y para la que se desplegaron una serie de trabajos y acciones que fueron realizadas de forma colectiva con asociaciones que ocuparon distintos espacios de la ciudad. Pancartas, pegadas de carteles, charlas sobre el proyecto, una proyección de diapositivas que se pasea por los bares de la ciudad y una valla publicitaria, fueron algunos de los dispositivos que se generaron y que ocuparon tres lugares distintos: el centro de arte entendido como “oficina”, la Prótesis Institucional, un proyecto de Santiago Cirugeda para el EACC cuya función era ofrecer a la ciudadanía espacios para su uso, y diversos espacios públicos, tanto las calles, como los balcones de las casas, los centros de enseñanza pública, los bares y discotecas gais. proyectosidasocial.com/1-castellon PROYECTO SIDA SOCIAL / 2.VALENCIA -----------------------------------------Esta segunda versión se realiza como parte de la exposición El arte Látex. Reflexión, imágenes y SIDA, en la Sala Thesaurus, La Nau, Universitad de València (Abril-junio 2006) comisariada por Sonia Barón y Judith Navarro. Consistió, fundamentalmente, en la creación de un centro de documentación y grupos de discusión. En el centro de documentación se podían encontrar: listados bibliográficos, textos para llevarse, textos para consultar en sala, archivos web, un manual de buenas costumbres y, entre otras cosas, un cuño para imprimir una frase en billetes de curso legal. Los grupos de discusión fueron organizados con la colaboración de Stop Sida del Col·lectiu Lambda de lesbianas, gais, transexuales y bisexuales proyectosidasocial.com/2-valencia PROYECTO SIDA SOCIAL / 3.BILBAO -----------------------------------------La tercera versión de este proyecto se presentó en el contexto de la Tercera Semana Cultural de Lucha Contra el Sida, organizada por las asociaciones T4 y Comisión antisida de Vizcaya e Itxarobide, del 26 de noviembre al 5 de diciembre de 2007 en el Yon Jauregia de Bilbao. En esta ocasión se presentan, a modo de instalación, un despliegue de las obras de Pepe Miralles y se presentan por primera vez cuatro vídeos realizados en 1995, en el momento del desalojo de la casa de Juan Guillermo. proyectosidasocial.com/3-bilbao

PROYECTO SIDA SOCIAL / 4.MANACOR -----------------------------------------Esta versión se presentó en SACMA Sala per a l’art i la cultura Manacor, del 13 al 27 marzo de 2009. Por una parte, se exhibieron algunas obras en SACMA (las citas, las pancartas, los portarretratos para llevarse, etc.), se creó un centro de documentación, se programaron proyecciones cinematográficas en colaboración con 39 Escalons, se hizo un taller de lectura y se realizaron tres grupos de discusión. Además, se establecieron una serie de vinculaciones que ocupaban otros espacios de la trama urbana de Manacor como las intervenciones que se realizaron en la Biblioteca Municipal de Manacor, en el Hospital de Manacor, y en diversas vallas publicitaria. proyectosidasocial.com/4-manacor PROYECTO SIDA SOCIAL / 5.PALMA -----------------------------------------Esta versión formó parte de Exprésate 2009 organizado per Taula per la Sida Palma y se realizó del 20 al 27 de noviembre de 2009. Los espacios en los que se intervino fueron las bibliotecas Municipales de Palma, creando puntos de atención sobre bibliografía y colocando citas en puntos estratégicos; los Casales de Jóvenes, introduciendo en sus actividades programadas contenidos sobre prevención del VIH y del sida; y en los Centros Culturales en los que se colocaron grandes carteles en sus cristaleras. proyectosidasocial.com/5-palma PROYECTO SIDA SOCIAL / 6.MISLATA -----------------------------------------Esta versión formó parte de la Bienal de Mislata, realizada entre el 25 de noviembre y el 31 de diciembre de 2016. Para esta ocasión se diseñaron cuatro intervenciones. Una de ellas consistió en envolver uno de los cuatro pilares de la fachada del Ayuntamiento con una maraña de lazos rojos, como si se tratara de una segunda piel que recubriese el sustento de este edificio donde el poder se representa. Sin embargo, en los tres pilares que quedaban vacíos residía el foco de reflexión. En la biblioteca Municipal de Mislata se realizó una intervención en la que, entre los libros de los estantes, se expusieron dibujos de algunos textos relacionados con el sida extraídos de su catálogo. Se intervinieron las calles del centro histórico, denotando la falta de espacio público que las personas seropositivas tienen para visibilizarse, mediante la creación de algunos espacios improvisados debidamente señalados y provisionales. Por último, en Mislata Radio se hizo una lectura de un texto del escritor chileno Pedro Lemebel. proyectosidasocial.com/6-mislata

El poder de las palabras Este proyecto, que surge a partir de la experiencia de documentación reco¬gida en www.geografiasdelmorbo.com, consiste en la realización de murales o la colocación de car-

187

186

teles en los edificios abandonados que son utilizados como lugares de encuentro sexual entre hombres o en los árboles de las zonas bos¬cosas que sirven como espacios de cruising. La mayoría de estas edificaciones ya tienen murales realizados por grafiteros o bien dibujos y textos pintados con tiza o carbón en las paredes. La tipología de textos es muy amplia. Nos encontra¬mos lugares en los que hay indicaciones, a modo de señalética, en las que se nos informa de las distintas estancias y de los usos que tienen, como en la fábrica de Yesos Mediterráneo, en el área de Beneixida (Valencia). Siguen existiendo, en casi todos los lugares que se han documentado, los escritos-reclamo con una invitación y un teléfono. Y, en algunos, nos podemos encontrar con pintadas y textos homófobos, sobre todo en la fábrica Plexi de Valencia o en la ermita del Pilar en Orihuela (Alicante). En muy pocas ocasiones se han podido ver textos que hagan referencia a la utilización de condones, no obstante, sí que hay algunos en Beneixida. Los estudios sobre la utilización de condones en las relaciones sexuales entre hombres indican que sigue habiendo una alta incidencia de casos en los que no se utiliza. En nuestro país la tasa de infecciones mayoritaria sigue siendo por la vía sexual. Este trabajo consiste en realizar pintadas murales y colocación de carteles en estos enclaves para la felicidad sexual en los que se visualice que la utilización de condones es la garantía para tener una vida mejor. EL PODER DE LAS PALABRAS (1) -----------------------------------------No es difícil orientarse por los bosques que frecuentamos para encontrarnos con otros hombres para follar. Solamente tenemos que seguir los caminos que se han ido formando por el paso reiterado y encontraremos a alguien que nos está esperando. Muchos de estos lugares, como por ejemplo la parte dunar y el bosque posterior de la playa de Es Trenc en Mallorca, son zonas protegidas por las administraciones públicas. Antes de acceder al recinto nos encontramos con unos carteles que anuncian que el paso de peatones está prohibido, pero nadie hace caso y todo el mundo salta la cuerda que se ha instalado para crear una especie de barrera que impida el paso. Entre los pinos se pueden ver incluso carteles pequeños que recuerdan que está prohibido fumar. Puede ser paradójico encontrarnos en un bosque y atado a un árbol un cartel que nos recuerde que el uso del condón puede darnos una mejor calidad de vida. La prevención del VIH/sida es una cuestión que se debe basar, entre otras, en la reiteración continua y en estrategias de acercamiento a los lugares en los que se folla. Intervenciones en la playa de Es Trenc y en Es Carnatge, Mallorca (Illes Balears) 2007. EL PODER DE LAS PALABRAS (2) -----------------------------------------En algunas paredes de las zonas de cruising de las playas del sur de Valencia se hicieron algunas pintadas utilizando la técnica del stencil. Con el tiempo, la mayoría de ellas han desaparecido, algunas porque han sido tapadas por otros murales y otras porque han sido borradas intencionadamente. Intervención en los aparcamientos de la Devesa del Saler; en el Parcesportiu municipal de la Devesa del Saler y en la Fábrica Plexi en Pinedo (Valencia), 2008.

EL PODER DE LAS PALABRAS (3) -----------------------------------------Algunas áreas de descanso son enclaves de cruising muy frecuentados tanto por el día como por la noche. Muchos automovilistas paran intencionadamente para poder encontrar hombres con los que practicar sexo. En estos lugares se mezclan dos tipos de usuarios: los que descansan en el área porque están haciendo un largo viaje y los que la utilizan como enclave de cruising. Estos últimos ejecutan un ritual pautado: llegar, aparcar, pasear por la zona del aparcamiento y si se da la oportunidad, esconderse detrás de algún matorral. Intervención en el aparcamiento del área de descanso de Lorca (Murcia), 2011. EL PODER DE LAS PALABRAS (4) -----------------------------------------Se hicieron algunas pintadas utilizando la técnica del stencil, en la zona delimitada para aparcamiento de los coches, en un área de descanso en la que acuden hombres para encontrarse sexualmente entre ellos. El ritual de esta área de descanso es similar a otras, por esto las pintadas se realizan en la zona de aparcamiento, de manera que cuando un conductor sale del coche se encuentra el texto en el suelo. Intervención en el aparcamiento del área de descanso en la Autovía del Mediterráneo E-15, Elx (Alicante), 2011. EL PODER DE LAS PALABRAS (5) -----------------------------------------Esta zona tiene varias partes en las que los usuarios aparcan los coches y se introducen en alguno de los enclaves. Se han realizado pintadas en los aparcamientos, en las zonas de “entrada”, y en la pared de una casa abandonada. Intervenciones en Es Carnatge, Mallorca (Illes Balears), 2011.

A mis amigos de CALCSICOVA A mis amigas de ALAS Para Miguel Gelabert

PRELUDI

ETNOGRAFIES

PREGUNTES SENSE RESPOSTA

JUAN GUILLERMO

VINCLES

EL PODER DE LES PARAULES