Después de recibir un mensaje privado de Juan Casamayor preguntándome si me apetecía presentar el libro La vuelta al día, quise tomarme tres o cuatro días de recogimiento antes de escribirle un WhatsApp a Hipólito. Cuando vine darme cuenta, el comentario que pensaba enviarle a Poli se me había desmadrado hasta ocupar unas diez o doce páginas, de forma que ya no le vi sentido a utilizar dicho sistema de mensajería telefónica y tomé la decisión de reservarlo para leérselo en este acto. Yo le escribía lo siguiente: Poli, querido, mira lo que me dice tu editor: (aquí le copiaba el mensaje que Juan me había enviado) A continuación le añadía el texto que sigue: Ya ves tú, Poli, lo primero que he hecho nada más recibir la invitación para presentar tu nuevo libro, mi primera reacción, completamente espontánea, a ese ofrecimiento, ha sido acojonarme. Dos segundos después de leer el mensaje de Juan ya le estaba enviando el mío: para mí es un honor, pero no sé si estaré a la altura, le he dicho. Es como si se me hubiera propuesto acompañar a Mónica Bellucci a su baile de graduación. O sea, un acojono, no lo dudes, pero de esos manifiestamente dubitativos que tiran con fuerza hacia un orgullo desaforado.
1