BEHIND, BEFORE, AND BETWEEN THE KNEES

Notes On Human Connective Tissue As Explored Through The Male Nudes

A man, when standing, running, jumping, etc., utilizes a cross of ligaments inside the knees. The posterior and anterior cruciates are among the bands of connective tissue that keep his legs aligned – neither too far forward nor too far back. All genders use these ligaments, but because of differences in pelvic shapes, the angles in females tend to be sharper where the bones meet. And due to hormonal and compositional differences, the ligaments can be relatively loose.

Perhaps this is the beginning of an awkward metaphor. Or perhaps it points toward a certain kind of grace. When a famous ballerina tore her anterior cruciate ligament (a.k.a. the ACL) while performing an intense solo, a crack was heard just after the beat. In a syncopated unravelling, her arms flew up to the sky as if her body were continuing to leap. But one of her legs hung limply downward, while the knee of the other folded, lowering her body to the floor so as not to give the injured knee any weight.

There are no focal points here. This is just a syncopated unravelling.

In certain Taoist practices, the back of the knee is considered a place where extra spirit energy is stored. Called the wei-chung1, some say it also serves as a bridge between dimensions. It is an interchange point between the body’s upper and lower energy centers (the former being those connected to spiritual concerns, the latter to the earthly and concrete). Strain in the knees, in turn, is said to occur when one ignores the guidance of the spirit and focuses too much on material things. “To conceptualise how this bridging process works in practice,” one teacher says, “consider that your knees absorb the energy of your thoughts related to your ‘life direction.’ In particular, in how flexible or inflexible you are with the life direction that you’re choosing to move in.”2

So, how flexible are you?

When first approaching a series of male nudes painted by Cecily Brown – Reclining Blonde with Nudes, Blue Sky with Nudes, Bucket and Spade with Nudes, Straw Hat with Nudes – something about the trajectory of my life had me fixating on the knees. This, despite or to spite, the fact that I was visiting from a city fixated on the phallus.

Where I live in Naples, the phallus can be seen hanging above doors, around necks, on keychains, and from rear view mirrors. They repeat in mosaics down the ancient streets. Many say the good luck charm of the phallus (called fascinum – a term stemming from the personified Phallus Fascinus, the Roman god of luck3) has been in continuous use in these parts since around 3,500 B.C. People mimic them with their hands to ward off evil or to signify that someone is being a cheat. And the nudes in this city –though they appear as all (or most) genders – are by and large male nudes who sit (or stand or piss) firmly within dick-centric history. They belong to that Western Classical Tradition in which male nudes, “for all their naturalistic anatomy and neat unobtrusive penises, continue to derive much of their authority from being identified with this archaic but still vital phallus symbolism.”4

Perhaps it was the knees that stood out to me in Brown’s male nudes precisely because however “fascinating” and dense they were with phallic history, they also spoke to me of a movement into something else, a bridge to a different kind of grace. In Reclining Blonde with Nudes, the titular blonde woman looks out fiercely from behind one of the men’s legs. His kneecaps and wei-chungs are about where her private parts should be. And though the female’s posture is classically passive and coquettish, her gaze and position in the canvas demand, provoke, incite an invitation toward a different reading. Or rather, a reading of difference.

“To be a subject without turning the other and the Cosmos into an object that is the question,” wrote the artist/ psychoanalyst/philosopher Bracha Ettinger.5 And among the solutions to that conundrum, Ettinger gave us the framework of fascinance: “the aesthetic duration of affective provoziert ihr Blick und ihre Position auf der Leinwand eine andere Lesart. Oder besser gesagt, eine Lesart der Unterscheidung.

„Subjekt zu sein, ohne den Anderen oder den Kosmos zum Objekt zu machen – das ist die Frage“, schrieb die Künstlerin, Psychoanalytikerin und Philosophin Bracha Ettinger.5 Als eine der Lösungen dieses Rätsel gab uns Ettinger den Rahmen der Faszinanz: „die ästhetische Dauer der affektiven und effektiven Partizipationstransformation innerhalb einer Subjektivierung ... durch gemeinsames Trans-Fühlen in Schönheit“6. Die Kunsthistorikerin Annie Geard führt dies weiter aus, indem sie sagt, dass die Faszinanz das Fascinum zum Entgleisen bringt. Wo der Zauber des Fascinums den Blick effektiv einfriert, „fördert Faszinanz stattdessen Interaktion und mitfühlende Gastfreundschaft, um Transformation, gemeinsames Aufgehen und Reifung zu unterstützen. Sie schafft und baut innerhalb einer Begegnung eine Form der zeitlosen Begegnungsverlängerung auf.“7

Vielleicht lässt sich dies in Browns Arbeit am besten durch einen Blick auf das Gesicht erkennen. In einem Telefongespräch, das ich mit der Künstlerin führte, erwähnte Brown, dass erst die Menge es ihr erlaubte, ein Gesicht zu malen. Im Vergleich zum Malen des Gesichts einer einzelnen Figur war das Malen von Gesichtern innerhalb einer Gruppe, eines Harems, einer Bande, „auf eine andere Weise befreiend“ 8. Es erlaubte den Gesichtern, sowohl individuell als auch kollektiv zu wirken, Punkte zu sein, ohne im Mittelpunkt zu stehen. Sie sind gleichzeitig Ihre und meine und seine und ihre und unsere. In „Blue Sky with Nudes“ sind die Gesichter differenziert und doch fluide, sie sind mit Himmel und selbst Himmel, eine ständige Verwandlung. Sie sind ein Ausweg aus binären Fallen, eine Entfrostung des Blicks. Und während sich unsere Augen um die Gesichter herum und durch sie hindurch bewegen, verwandeln auch wir uns.

Hier das Ende eines Gedichts von William Stafford:

A girl said, “Forever?”

And the grass: “Yes. Forever.” While the sky— The sky–the sky–the sky.9

Die Sache mit den Bändern bei Frauen ist die, dass weibliche Athleten zwar bis zu achtmal häufiger einen Kreuzbandriss erleiden als männliche10, dass es aber auch die Laxheit und Dehnbarkeit ihrer Bänder ist, die es dem Becken ermöglicht, sich an ein wachsendes Baby anzupassen. Dieser Beckenraum und die darin befindliche Gebärmutter sind die ursprüngliche Metapher für die Faszinanz. Ihre Logik liegt in der Beziehung zwischen Mutter und Fötus, in den „miteinander verwobenen Gängen und Öffnungen ... [die] ... Fäden und unterstützende Netzwerke im Körper schaffen, um den wachsenden Nachwuchs zu nähren und aufzunehmen.“11 Innerhalb dieses Raumes können wir die schwankenden Grenzen und den ständigen Austausch zwischen dem Selbst und dem Anderen am leichtesten als fließendes Wachstum begreifen. Es ist ein Ort des „gemeinsamen Zusammenlebens, an dem sich beide gleichzeitig des anderen zutiefst bewusst sind oder gar ein Teil des anderen sind, sich aber dennoch im Wesentlichen fremd sind.“12

„Hallo, Fremde.“

„Hallo, Fremde.“

„Willst du über Sex reden?“

„Natürlich. Wie könnten wir über Babys und Gebärmütter und Nackte sprechen, ohne auch über Sex zu reden?“

„Törnen dich diese Bilder an?“

„Kenneth Clark sagte: Ein Akt, wie abstrakt er auch immer sein mag, sollte jedenfalls noch einen Rest erotischer Gefühle im Betrachter wecken.“13 and effective participation-transformation within a subjectivizing… by joint trans-sensing in beauty.” 6 Art historian Annie Geard explains this further, saying that fascinance works to derail fascinum. Where the spell of fascinum effectively freezes the gaze, instead “fascinance promotes interaction and compassionate hospitality to support transformation, co-emergence and ripening. It creates and builds within an encounter, a form of timeless prolongation of the meeting.”7

Perhaps the best way to see this in Brown’s work is to look at the face. In a phone call I had with the artist, Brown mentioned that it was the crowd that allowed her to paint the face. In comparison to painting the face of a single figure, painting faces within the group, the harem, the gang, “was freeing in a different way.”8 It allowed the faces to be both singular and collective, to be points but not focal points. To be yours and mine and his and hers and theirs and ours all at once. In Blue Sky with Nudes, the faces are differentiated yet fluid, they are with sky and sky, a continual transforming. They are a way out of binary traps, an unfreezing of the gaze. And as our eyes move around and through the features, we transform too.

Here is the end of a poem by William Stafford:

A girl said, “Forever?”

And the grass: “Yes. Forever.” While the sky—

The sky–the sky–the sky.9

The thing about ligaments in women is that although female athletes are up to eight times more likely to experience ACL tears than males,10 it is also the laxity and stretchability of their ligaments that enable the pelvis to adjust to a growing baby. That pelvic space, and the womb within, is the origin metaphor for fascinance. Its logic is in the relationship between the mother and fetus, in the “interwoven passageways and openings … [that] … create threads and supporting networks in the body to nurture and host the growing offspring.”11 It is in that space where we can most easily grasp the fluctuating boundaries and constant interchange between self and other as fluid growth. It is a place of, “shared co-habitation in which both are simultaneously deeply aware of one another, or part of each other, yet still essentially strangers.”12

“Hello, stranger.”

“Hello, stranger.”

“Want to talk about sex?”

“Of course. How can we talk about babies and wombs and nudes and not also talk about sex?”

“Do these paintings turn you on?”

“Kenneth Clark said, ‘No nude, however abstract, should fail to arouse in the spectator some vestige of erotic feeling.’”13

“So you’re saying, yes?”

“Well, Cecily Brown said, ‘Sex is sex.’”14

“And Hélène Cixous said, ‘The entire room is flesh. Sex.’”15

“I watched a ballet the other day and the dancer didn’t say a thing. But she fell, and when she fell it was the most beautiful, erotic thing. It was like she was this idyllic perfect image, but then something in her body broke and there was this moment that seemed to last forever. She was at once still perfect and floating, but also she was hurting and destroyed and free of all roles and coming back down to earth.”

“She must have released an excess of spirit.”

“I felt a great affinity for her.”

„Du meinst also ja?“

„Nun, Cecily Brown sagte: ‚Sex ist Sex.‘“14

„Und Hélène Cixous sagte: ‚Der ganze Raum ist Fleisch. Sex.‘“15

„Ich saß neulich im Ballett, und die Tänzerin sagte kein Wort. Aber sie fiel, und während sie fiel, hatte das etwas Wunderschönes, Erotisches. Es war, als wäre sie dieses idyllisch perfekte Bild, aber dann zerbrach etwas in ihrem Körper, und es gab diesen Moment, der ewig zu dauern schien. Sie war gleichzeitig perfekt und schwebte, aber sie war auch verletzt und zerstört und frei von allen Rollen und kam zurück auf die Erde.“

„Sie muss einen Überschuss an Geist freigesetzt haben.“

„Ich fühlte eine große Verbundenheit mit ihr.“ verbessert. Ich würde behaupten, dass dies auch für das regelmäßige Verwischen von Grenzen gilt. Wir können über den männlichen Blick, das Patriarchat, die Komplexität des männlichen Aktes und seine Symbolik im Gegensatz zur relativen Verflachung der Frau im Laufe der Jahrhunderte sprechen. Oder wir können uns in eine transsubjektive Sphäre begeben. Wir können „keine Angst vor permanent partiellen Identitäten und widersprüchlichen Standpunkten“16 haben. Wir können sogar Freude an der Verwirrung, der Durchlässigkeit und der Fülle von Standpunkten und Sichtweisen finden. Oder wir können Natur und Kultur zu einem Körper verschmelzen lassen, „die Grenzen zwischen ihnen verwischen und die Gültigkeit essentialistischer Auffassungen beseitigen. ... Dies schließt die Behauptung ein, dass es spezifische soziale Rollen gibt, die für jedes Geschlecht reserviert sind...“17

Wir können neue Bedeutungen in Nacktheit, Bekleidung und Entkleidung finden.

Einige taoistische Meister behaupten, dass eine regelmäßige Massage der Kniekehlen die Sexualfunktion

1 Mantak Chia und Michael Winn, Awaken Healing Energy through the Tao: The Taoist Secret of Circulating Internal Power, Santa Fe 1983, S. 116.

2 Elizabeth Peru, „The Knee Chakra and Spiritual Ascension“, Weblog. Elizabethperu.com, 12.8.2020. https://elizabethperu.com/blog/kneechakra, abgerufen am 31.7.2022.

3 Margaret Walters, Nude Male A New Perspective, New York 1978, S. 9.

4 Ebd.

5 B.L. Ettinger, B.L., (2009) „‚Fragilization and Resistance‘ and ‚Neighborhood and Shechina‘“ (2009), Studies in the Maternal 1(2), S. 1, https://doi.org/10.16995/sim.141

6 Ebd. S. 2

7 Annie Rosemary Geard, „A Matrixial Gaze: Portrayals of the Male Nude by Female Artists“, University of Tasmania, 2018, S. 35f.

8 Cecily Brown, Telefonat mit der Autorin, 15.6.2022.

9 William Edgar Stafford, „The Little Girl By the Fence at School“, in: ders., Stories That Could Be True: New and Collected Poems, New York 1977, S. 16.

Die in einem glänzenden hautengen Outfit steckende Sängerin Taylor Swift sprach: „I am a Pop-Tart wrapper.“18 Und wie es in einem ihrer Gedichte heißt: „In the death of her reputation / She felt truly alive.“19

10 Carrie MacMillan, „Are ACL Tears Really More Common in Women?“, Yale Medicine, 14.2.2020, https://www.yalemedicine.org/news/sports-injuriesgender#:~:text=According%20to%20research%2C%20an%20ACL,Gardner%20 says, abgerufen am 31.7.2022.

11 Geard 2018 (wie Anm. 7), S. 35.

12 Ebd., S. 32.

13 Kenneth Clark, The Nude: A Study in Ideal Form, Princeton 1972, S. 8.

14 Cecily Brown, Telefonat mit der Autorin, 15.6.2022.

15 Hélène Cixous, Stigmata, Kindle Edition.

16 Donna J. Haraway, Manifestly Haraway: Volume 37 (Posthumanities), Kindle Edition.

17 Ebd.

18 TAYLOR SWIFT: MISS AMERICANA (Tremolo Productions, 2020).

19 Taylor Swift, „Why She Disappeared“, 2017.

Some Taoist masters claim that regular massage of the back of the knee improves sexual function. I would argue that so does regularly confusing boundaries. We can talk about the male gaze, the patriarchy, the complexities of the male nude and its symbolism in contrast to the relative flattening of the female over the centuries. Or we can linger in a transubjective sphere. We can be “not afraid of permanently partial identities and contradictory standpoints.”16 In fact we can find pleasure in the confusion, permeability and profusion of stances and points of view. We can merge

1 Mantak Chia and Michael Winn. Awaken Healing Energy through the Tao: The Taoist Secret of Circulating Internal Power (Santa Fe, NM: Aurora, 1983), p. 116.

2 Peru, Elizabeth. “The Knee Chakra and Spiritual Ascension.” Web log. Elizabethperu.com (blog), August 12, 2020. https://elizabethperu.com/blog/kneechakra, accessed 31, July 2022.

3 Walters, Margaret. Nude Male A New Perspective (New York, NY: Paddington Press, 1978), p. 9.

4 Ibid.

5 Ettinger, B.L., (2009) “‘Fragilization and Resistance’ and ‘Neighborhood and Shechina’”, Studies in the Maternal 1(2), p.1. doi: https://doi.org/10.16995/sim.141 nature and culture into one body, “blurring the lines between them and eliminating the validity of essentialist understandings.... This includes claims that there are specific social roles reserved for each of the sexes …”17

6 Ibid, 2.

7 Geard, Annie Rosemary. “A Matrixial Gaze: Portrayals of the Male Nude by Female Artists,” (University of Tasmania, 2018), p. 35–36.

8 Cecily Brown, telephone conversation with author, June 15, 2022.

9 Stafford, William Edgar. “The Little Girl By the Fence at School,” in Stories That Could Be True: New and Collected Poems (New York, NY: Harper & Row, 1977), p. 16.

We can find new meanings in nudity, dress, and undress.

Taylor Swift in a shiny, skin-tight outfit said, ‘I am a PopTart wrapper.’”18 And as her poem claims, “In the death of her reputation / She felt truly alive.”19

10 MacMillan, Carrie. “Are ACL Tears Really More Common in Women?,” Yale Medicine (Yale Medicine, February 14, 2020), https://www.yalemedicine.org/news/ sports-injuries-gender#:~:text=According%20to%20research%2C%20an%20 ACL,Gardner%20says, accessed 31, July 2022.

11 Geard, Annie Rosemary. “A Matrixial Gaze: Portrayals of the Male Nude by Female Artists,” (University of Tasmania, 2018), p. 35.

12 Ibid, 32.

13 Clark, Kenneth. The Nude: A Study in Ideal Form (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972), p. 8.

14 Cecily Brown, telephone conversation with author, June 15, 2022.

15 Cixous, Hélène. Stigmata. Taylor and Francis. Kindle Edition.

16 Haraway, Donna J.. Manifestly Haraway: Volume 37 (Posthumanities). University of Minnesota Press. Kindle Edition.

17 Ibid.

18 TAYLOR SWIFT: MISS AMERICANA (Tremolo Productions, 2020).

19 Swift, Taylor. “Why She Disappeared,” 2017.

Nature Morte with Lemons and Lobster, 2020

Es wundert mich, dass unsere Träume uns nicht wundern. Natürlich ist man nach dem Aufwachen oft erstaunt über die Dinge, die man geträumt hat, aber nie ist man es, während sie noch stattfinden.

Meine Persönlichkeit ändert sich im Traum nicht, mein logischer Verstand ist der gleiche wie im Wachzustand. Und doch bin ich im Traum in einer Welt, in der ein Mensch plötzlich zu einem anderen wird, in der Dinge sich in Tiere verwandeln und Tiere in Wolken, in der meine Umgebung plötzlich zu einer anderen wird und in der ich Toten begegne, von denen ich genau weiß, dass sie lang schon verstorben sind und es dennoch nicht seltsam finde, dass sie vor mir am Tisch sitzen, Tee trinken und in einer Stimme, die zu Lebzeiten nicht ihre war, mit mir sprechen.

Es ist gar nicht schwer, sich in einen Verrückten hineinzudenken – auch ein Mensch, der unter schwerer Schizophrenie leidet, ist uns letztlich nicht fremd. Denn wir wissen ja, wie es ist, wahnsinnig zu sein. Eine Wirklichkeit, in der die Logik zwar existiert, aber keine Macht über die Fakten hat und in der die Kausalität jederzeit ausgesetzt werden kann, kennen wir doch gut. Wir bewegen uns in ihr in jeder Nacht unseres Lebens.

Un-heimlich: eines jener hintergründigen Worte, welche die deutsche Sprache uns manchmal zur Verfügung stellt: ein Wort, das seine eigene Ausdeutung in sich trägt. Sicher fühlt man sich daheim – bedroht, ausgesetzt, verunsichert fühlt man sich, wenn man fern des eigenen Hauses ist, also sowohl nicht mehr von festen Mauern beschützt als auch fern des Gewohnten, das man selbst –denn so gestattet es das Hausrecht – nach Belieben gestalten kann.

Cecily Browns Bilder sind unheimlich in jeder Bedeutung des Wortes. Auch Cecily selbst ist mir unheimlich. Bei den meisten Künstlern meine ich zu begreifen, woher ihre Bilder kommen – der Zusammenhang von Persönlichkeit und Kunst erschließt sich, ich sehe auf die Arbeiten, denke an den Menschen und sage: „Ach, deshalb!“ Bei ihr vermag ich das nicht: Ich habe ihr Atelier, ihre Familie und ihr idyllisches Landhaus gesehen, ich habe lange Gespräche mit ihr geführt, und einmal waren wir sogar gemeinsam auf der hellen Insel Jamaica. All das hilft mir nicht dabei, ihre Bilder zu verstehen. Eine Kunst, die so souverän darauf verzichtet, aufs individuell Biografische zu verweisen, nenne ich klassisch.

Auf diesen Bildern sieht man Gestalten, Gesichter, Figuren, und doch findet man oft keinen Namen für das, was man sieht. Und versucht man, das, was man nicht zu benennen vermag, wenigstens klar ins Auge zu fassen, so will auch das nicht gelingen: Eben war es noch da, einen Moment später ist es fort. Aber habe ich da nicht einen Körper gesehen, nackt und schmerzverkrümmt, und dort nicht ein menschliches Antlitz? Es war da, jetzt aber nicht mehr, vielleicht war es auch zuvor bloß Täuschung. Nur dass diese Täuschung in dem Moment, da man sich abwenden will, zurückkehrt – und gleich darauf wieder verschwindet. Ein unheimliches Spiel ist das, ein Flackern, eine An- und Abwesenheit gleichzeitig, eine in Farben geronnene Verwirrung.

Man kann es auch nüchterner sagen: Cecily Browns Kunst zeigt, wie oberflächlich und uninteressant der scheinbare Gegensatz zwischen Gegenstand und Abstraktion ist. Denn in einem hat der Konstruktivismus ja recht: Wir selbst fügen nach unseren eigenen nicht eben zuverlässigen Regeln aus einem Wirrwarr der Eindrücke ein bewegliches, brüchiges Modell zusammen. Wir betrachten ja unsere Umgebung nicht einfach, wir bewegen uns durch sie, somit zerfällt unsere Außenwelt dauernd, ordnet sich neu und immer anders, und nur die ständige Arbeit unseres Bewusstseins erhält uns den Anschein von Konstanz. Cecily Brown verfremdet die Welt nicht, sie malt sie so, wie sie eigentlich ist, ein Spiel von Farbe und Schatten.

Nie kommen wir der Traumwirklichkeit näher als im Märchen. Durch ein folgenreiches Missverständnis hielt man diese im Volk überlieferten Geschichten aus der frühen Neuzeit lange für besonders passend für Kinder, und so mussten sich unzählige Generationen junger Menschen anhören, wie der abgeschlagene Kopf des Pferdes Fallada zu dem einsamen Mädchen spricht, wie böse Stiefmütter (die in der Urfassung alle noch böse