WD 7HPSRUDGD (GLFLyQ (VSHFLDO
58%e1
$&.(50$1
‹ $JUDGHFHPRV DO SRHWD 5XEpQ $FNHUPDQ SRU DFHSWDU OD LQYLWDFLyQ TXH OH KLFLpUDPRV D WUDYpV GH QXHVWUD FRODERUDGRUD *HRUJLQD 5DPtUH] ‹ 6WDQG 8S 3RHWU\ &DUDFDV GH RFWXEUH GH 'LVHxR \ PRQWDMH &KHLNRQ 6WXGLR
58%e1 $&.(50$1 3RHVtD
(GLFLyQ (VSHFLDO &XDUWD 7HPSRUDGD 2FWXEUH
0H LQWHUHVD VREUHPDQHUD OD SUHVHQFLD GH ORV DXVHQWHV OD VRPEUD TXH GHMDQ ORV VHUHV TXH XQD YH] HVWXYLHURQ \ \D QR HVWiQ -RUJH /XLV %RUJHV HQ XQ SRHPD GHGLFDGR D $EUDPRZLF] VH SUHJXQWD ¢FyPR SXHGH PRULU XQ KRPEUH XQ QLxR R XQD PXMHU TXH KD VLGR WDQWDV PDxDQDV WDQWDV WDUGHV \ WDQWDV SULPDYHUDV" 3RU VX SDUWH /XFLDQ %ODJD HQ VX SRHPD (SLWDILR 3RU SDUD (XULGLFH GLFH FXDQGR QR HVWiV HQ QLQJXQD SDUWH HVWiV HQ PL 4XLVH HQ HVWRV SRHPDV KDFHU XQ SHTXHxR KRPHQDMH D PLV DXVHQWHV D ORV PiV FHUFDQRV (VSHUR TXH HO OHFWRU FRQVLJD FRQ VXHUWH DOJ~Q YHUVR IHOL] 5XEpQ $FNHUPDQ
/26 $86(17(6 5XEpQ $FNHUPDQ
!
Kadish
Yo que nací un día de tu vientre Quiero nacer ahora en tu silencio Equivoco el camino mis piernas se confunden todo es hostil no hay norte que me lleve de nuevo a tu regazo
Te veo en París después de la guerra extremadamente delgada con un vestido prestado con las secuelas del hambre en tu cuerpo cierro los ojos -maldigo a destiempo-
siempre regresas y cantas la más antigua nana de mi infancia
Taciñu, taciñu, taci taci taciñu
Es larga la travesía de húerfano sentir que lo incondicional ya no es para mi
Deshago las horas pérdidas los juegos de infancia las tardes de tedio
!
! mi oficio sin vida mis días sin rostro mis noches sin sueño
Te busco detrás de la vida y la muerte y tú apareces
Tras tu muerte Comienzo las primeras palabras del Kadish y guardo silencio no quiero alabar a dios solo quiero recordarte
Ana, Jonnale. mome, Mamá
!
!
FRIGILUX Una aspiradora infinita se traga todo tu infancia tu temblor al descubrir el amor tu esperanza amarillenta dibujada un día en una servilleta después del octavo, noveno o décimo trago tus mil rostros transfigurándose tornándote el gran histrión, el que siempre gesticula tu dios proscrito gimiendo en la llama de tu vela a punto de apagarse tu antiguo oficio de persuasor de razones y noticias en las que nadie cree tu canción tarareada hasta el hartazgo, regresando sola, cayendo como las hojas de los árboles en otoño la sonrisa de su rostro, su orgasmo rompiendo el silencio de la noche no, no pudo ser,
Disculpa, todo fue un malentendido
Los acreedores puntuales llevándose tu vida en giros y pagarés impostergables tus noches de insomnio tus ojos estrellándose en el techo tú mismo dándote ánimo sin convicción “mañana será otro día si dios quiere” pero siempre faltó dios y el ánimo y siempre sobró tu propensión a postergar, a no salir, a buscar infatigable las palabras que te sacudan del tedio palabras como alucinógenos, seguidas por la resaca insoportable tu hermana que llegó un día sin vida después de sus últimas vacaciones Ay Silvia, nos haces tanta falta. Tus padres sentados en un parque como dos niños esperando el helado envenenado del apocalipsis. ¿Para qué Otros días? Tu abuelo pronunciando sus últimas palabras antes de partir llevándose tu infancia para siempre Hoí, Hoí veis mir.
!
! Ajedrez misteriosa la poesía cuyo tablero y cuyas piezas cambian como un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto Jorge Luis Borges
Papá juega ajedrez
Tener la certeza de haber nacido en un mundo equivocado jugar ajedrez antes de nacer, durante la vida, después de muerto
inclinarte Huir de los nazis, de los comunistas, de los acreedores no apartar demasiado la vista del tablero (no vale la pena) comulgar con las piezas de ajedrez esos diminutos dioses postergados jugar en la trastienda entre maniquíes destartalados, ante el asombro de un niño que repite minuciosamente tus gestos (yo mismo) jugar debajo de los puentes pestilentes del exilio con las blancas, con las negras, contra adversarios reales o fantasmas sacrificar un peón en la apertura, degollar un caballo en el medio juego darle muerte a la dama al final de juego entregar la vida como una ofrenda inútil (disculpen! estoy un poco fatigado) Tejer ilusiones como un niño que confunde los vivos y los muertos inventar un juego más amable, que traiga de nuevo a mamá, a Silvia, y que te incline otra vez a ti frente el tablero
escucho en el silencio esa voz que me dice, nada ha cambiado. !
!
Café casual
Que no falte el pan que no falte tu sonrisa que no falte tu llanto para poder vivir que no falte una mesa en un café casual donde tú y yo podamos ser nosotros que no falte tu palabra ni el mar que es tu puerta ni el exilio de los muertos para que juntos podamos escuchar los gritos en el barco ebrio no pido más antes que el tedio me trague no pido más solo que nuestros fantasmas sigan conversando cuando ya no estemos sentados en la mesa del café casual que ayer encontramos huyendo del tráfico.
!
!
ASÍ SOMOS error errar errante errata somos la nota disonante los deicidas los culpables los que tenemos que pedir permiso para respirar para estar para ser somos los inconvenientes los marcados los expulsados los incinerados los asfixiados los que siempre parten antes de llegar de nuestro templo sólo quedó un muro para lamentarnos Nuestro poeta perdió el habla, el sentido ahora se hunde en las aguas del Sena somos Judíos
!
!
Palabras del hambriento
El pan El pan precario El pan del exilio El pan ácimo del desierto El pan sin fermentar El apresurado pan de los que parten y no llegan El improbable pan del condenado Del que nunca sabe Si está O se va Si vive O está muerto El pan de mis ancestros el pan sin dios y sin mesa amozi lehjem min a aretz te dieron un pan inexistente para tu hambre real te hundieron en el lodo sin pan ni dignidad come tu pan sin esperanza, te dijeron tienes que darlo todo hasta no ser nada tienes que fingir, bailar con tu máscara seguir compás del escarnio inventar tu rostro marioneta, decir buenos días gracias
!
! por supuesto vivir la incertidumbre no saber si mañana van a hornear el pan o te van a hornear a ti partir con tu pan sudado bajo el brazo comer el improbable pan de los muertos de hambre mi pequeño niño hambriento éste mundo es un error Tu vida está en otra parte Tu vida hambrienta sin pan sin dignidad
!
!
Fumando Espero eso que ven tus ojos no es humo ni smog son mis parientes cremados que ahora suben al cielo con o sin dios mientras Sarita canta, fuma, espera.
!
! Rezar rezar por ti rezar sin ti Rezar sin fe ¿Recordarte con palabras? Con estas palabras que ahora viajan como nubes, desde ninguna parte, hacia ninguna parte buscándote ¿Quién eres ahora detrás de esa vieja fotografía donde sonríes? ¿De qué extraña materia está hecho tu silencio? Hoy sangran las piezas en el ajedrez de papá mientras mamá plancha unas sábanas hasta el fin del mundo No existe una jugada en el tablero que te haga regresar ningún lugar en el mundo desde el que puedas contestarnos
!
!
Vigilia Mi lengua materna es un susurro en Yidish, de noche, desde la habitación de mis padres, yo escucho en la sombra ese susurro, mis padres piensan que duermo mis padres que ahora duermen un sueño prolongado! mis padres me dicen, duérmete, sueña con los angelitos, pero yo no sueño, ni duermo !y a veces mamá llora.
!
! El viaje es largo guarda en mi equipaje alguna palabras para leer en silencio tú qué sabes sonreír en la muerte tú que danzas con mi antiguo sueño de infancia tú que tejes silenciosa la invisible trama de la vida Y haces que respire entre ruinas extiéndeme tu mano como ayer Madre, necesito tu arrullo más allá de la muerte
!
!
El mensaje
Busca el mensaje que mamá dejó envuelto en una pequeña piedra antes de partir búscalo en la mesa de noche, en el armario, en el piso, detrás de las cortinas, búscalo en la basura (no vaya a ser que lo boten) búscalo en los escombros que dejó la guerra, entre los muertos y los sobrevivientes búscalo en tu insomnio, en el tedio, detrás de los años perdidos búscalo en tu infancia encuéntralo en tu más antigua nana búscalo ahora hijo que tú y yo somos huérfanos y no sabemos vivir Búscalo y encuéntralo ahora que mamá partió ahora que es imposible tanta ausencia, tanto silencio, tanta noche.
!