Philippe Garrel: Libertad, igualdad y ruptura a la francesa

El revelador · 1968

Extractos de una entrevista y texto de Matías Serra Bradford a Phillipe Garrel Clarín Buenos Aires, 06 de abril de 2018

Amante por un día · 2017

Es fácil reconocer un filme de Philippe Garrel: los personajes se miran mucho, casi demasiado. Se miran de una manera que hace creer que el resto de los cineastas se han olvidado de indicarles a sus protagonistas que mirarse aumenta de inmediato la intensidad de un plano. Los dirigidos por Garrel en El hijo secreto [1979] o La jalousie [2013] se clavan la mirada, entre otras cosas, por algo que les cuesta decirse, por algo que al fin están a punto de soltar, o por algo para lo que no tienen palabras.

No se sabe de dónde vienen sus personajes, sea en Amante por un día [2017] o Los amantes regulares [2005], como no sea de un lugar en blanco y negro. Aparecen invariablemente descolocados, desubicados con respecto a su propia vida. Garrel es hábil para radiografiar una relación flotante mientras revela la imposibilidad de conocer la naturaleza exacta de una relación. Y retrata la inestabilidad total, constitutiva, de la pareja francesa.

Es la arbitrariedad de sus planos y sus duraciones lo que crea el efecto cinematográfico. Garrel gana por acumulación, no por aisladas escenas virtuosas. Filma muy bien a cualquier mujer a punto de desencantarse o de empezar a girar en falso. No son pocas ni intrascendentes las que desfilaron su abandono delante de su cámara: Jean Seberg, Bernadette Lafont, Anne Wiazemsky, Bulle Ogier, Emmanuelle Riva, Catherine Deneuve y la cantante y actriz Nico (una de sus tres mujeres). Y como si nada fuera suficiente, Garrel quiso saber filmar a un padre (Maurice) y a dos hijos (Louis y Esther), delinearlos en figuras disonantes o perdidas. En su caso, sostener que es un cineasta con una visión equivale a decir que es un ateo que cree ciegamente en la terquedad.

El director, que acaba de entrar a su casa, atiende el teléfono agitado –son amplia mayoría los edificios con escaleras en París– como si se viera forzado a improvisar una escena a distancia, un diálogo fuera de cuadro.

Philippe Garrel tomando una foto

Sus películas parecen tener la misma edad, una especie de juventud en la que todas las posibilidades están abiertas. Muchos autores empiezan por hacer algo vanguardista y luego se vuelven clásicos. Yo, en cambio, nunca quise volverme clásico. No quise volverme académico. El cine clásico ya ha sido hecho. A mucha gente le interesa el cine hasta la Nouvelle Vague incluida, pero no el cine posterior. A mí me interesa el cine después de la Nouvelle Vague mucho más que el cine que la precedió.

Me refería a que todas sus películas traslucen un espíritu similar. Eso espero. Lo que pasa es que quizá no tengo la impresión de una misma edad porque como he filmado mucho a mi padre Maurice y luego a mi hijo Louis y a mi hija Esther, eso inevitablemente hizo que las cosas avanzaran, se corrieran. Trabajar con ellos me convoca mucho más que la reacción del público y todo eso. Me siento como un pintor que retrata a su familia.

La jalousie · 2013

Rodaje de Los 400 golpes · Dir. François Truffaut, 1959

A los 20 años, entrevistado por Cahiers du Cinéma, usted ya decía que la estructura de un filme le parecía algo completamente instintivo. No me interesa toda la cuestión del público, es decir, cómo Hitchcock trabajaba sus guiones en función de un espectador. Para todos es el cineasta más grande. A mí no me atrae para nada, excepto De entre los muertos [1958]. En Los pájaros [1963] es muy clara la relación con el público, pero esa película me interesa mucho menos que Vivir su vida [1962] de Godard o Los 400 golpes [1959] de Truffaut. Evidentemente no soy del gusto del gran público. Soy muy marginal, pero no es algo que haya forzado. Simplemente, el cine de gran difusión no me interesa, tampoco el costado comercial del cine. Me mantengo libre para poder hacer películas no muy caras.

Usted es un cineasta, alguien que hace imágenes, pero el corazón de su obra parece ser la tensión entre el silencio y las palabras. Es posible, sí. Pero uno no puede saber bien lo que hace. Creo que para ser director de cine hace falta vivir tres vidas. Es un arte muy difícil. Por supuesto que las otras artes son muy difíciles también. Ojo, ser actor es una vida más complicada todavía que la de ser cineasta. Y tener afecto por los actores es para mí una parte muy importante del cine. Lo sé muy bien por mi padre, Maurice, que fue actor, y ahora por mis hijos, que también lo son.

Philippe Garrel

A propósito, se sabe que su método de trabajo con los actores es sumamente singular. Sí, tengo un método muy particular. Ensayo mucho con los actores antes de la filmación todos los sábados durante un año, para darme cuenta de qué diálogo no funciona. Después avanzo muy rápido, usando poca película. De tres a cinco horas filmadas, no más, para mis últimos filmes. Por eso nunca podría filmar en los Estados Unidos. Sigo trabajando con película, no con digital. Estoy convencido de que la película no va a desaparecer, tampoco el blanco y negro. Sólo cuando doy clases uso digital, porque es más fácil para filmar en un café y mostrar ejemplos. Es cierto que el digital es una gran posibilidad para los jóvenes porque no es costoso, pero yo lo veo como un simple registro de imágenes y no para la realización de imágenes verdaderas.

ESTRENOS

El hoyo en la cerca ∙ 2021

SUMMER OF SOUL

(...O CUANDO LA REVOLUCIÓN NO PUDO SER TELEVISADA)

Summer of Soul (...Or, When the Revolution Could Not Be Televised) D: Ahmir “Questlove” Thompson. 2021 · 117 min. · Color Estados Unidos Dist: Park Circus.

Israel Ruiz Arreola, @wachitou Cineteca Nacional may. 20, 2022 Ciudad de México Mientras el hombre blanco estaba conquistando la luna, abajo, en un barrio neoyorkino, las voces y pieles negras se elevaban al cielo al ritmo de un coro góspel, bailaban la Era de Acuario y recibían un mensaje de esperanza de Nina Simone. Estos maravillosos sucesos ocurrieron en el Festival Cultural de Harlem, una serie de conciertos llevados a cabo durante el verano de 1969. Entre los artistas que participaron se encuentran titanes de la música como B.B. King, The 5th Dimension, Stevie Wonder, Sly & the Family Stone, Mahalia Jackson y muchos otros. La intención de esta épica fiesta musical era celebrar la cultura afroestadounidense y las políticas en favor del orgullo negro, en un contexto de gran efervescencia social en Estados Unidos. Las presentaciones fueron filmadas, pero desgraciadamente el material no le interesó a nadie para su comercialización –seguramente opacadas por ese otro concierto llamado Woodstock, y por el racismo, claro está–, y permaneció mucho tiempo en el olvido.

Cincuenta años después, el músico y ahora cineasta, Ahmir “Questlove” Thompson, recuperó las grabaciones del concierto para confeccionar un emotivo documental que utiliza el pietaje original para dar toda una clase de historia sobre la cultura negra a mediados del siglo pasado. Summer of Soul es un ejercicio de memoria que parte de la música para hablar de la comunidad afroamericana estadounidense, su conexión con la iglesia y su espiritualidad, su activismo político, su moda y su relación con África. El trabajo de edición de Joshua L. Pearson consigue sintetizar seis fines de semana llenos de soul, R&B, blues, góspel y funk en un vibrante recorrido por todas estas facetas que conforman la identidad negra, poniendo énfasis en el poder curativo y revolucionario de la música tanto en el pasado como en el presente.

LUNA, 66 PREGUNTAS

Selini, 66 erotiseis D: Jacqueline Lentzou. 2021 · 108 min. · Color Grecia-Francia Dist: Tonalá Distribución.

Extractos de un texto de Javier Betancourt Proceso, núm. 2334 jul. 25, 2021 Ciudad de México Después de años de ausencia y distancia con la familia, Artemis (Sofia Kokkali) regresa a su natal Atenas porque su padre, Paris (Lazaros Georgakopoulos), se encuentra paralizado a causa de un ataque de esclerosis múltiple; un tanto reticente, la joven griega comienza a hacerse cargo de él y a ayudarlo en sus terapias, mientras se destapa un gran secreto que le permite entender y aceptar la figura de este padre ausente y hermético.

La trama importa poco, la imagen y la corporalidad funcionan a manera de composición plástica. El de [la cineasta griega] Jacqueline Lentzou es un caso raro, al igual que el título internacional de este primer largometraje, Moon, 66 Questions, donde yuxtapone palabras con una cifra en griego moderno (Selini, 66 erotiseis); el lenguaje adquiere fuerza de símbolo, y las imágenes de su cine –fenómenos astronómicos, guisos, helados, animales– funcionan como frases y palabras.

El arranque de la historia cuesta… amenaza con tratarse de una cinta experimental con visos de ego trip, videos rayados, formatos incómodos, roles poco claros, pero la cosa va tomando forma cuando el espectador cae en cuenta de que ya se ha involucrado con los personajes; la incapacidad física del padre, la preocupación de Artemis por aprender el método de apoyo, están cargados de la tensión que resulta de tener que aceptar algo rechazado de antemano… todo ocurre sin sentimentalismo ni chantaje.

Luna, 66 preguntas se divide en capítulos, especie de diario de una artista que comienza cada parte con las fases de la luna y con una carta del tarot; el satélite de la tierra es, a la vez, un cuerpo astronómico y un símbolo. La elección de nombres como Artemisa o Paris muestra de antemano la intención de la directora de anclar su narrativa en la raíz del mito.

LA QUEENCIAÑERA

D: Pedro Peira. 2021 · 84 min. · Color España Dist: Alfhaville Cinema.

Extractos de un texto de Alfonso Rivera Cineuropa nov. 5, 2021 España En algunos países iberoamericanos, llegar a los 15 años supone dejar atrás la infancia y abrazar la inminente vida adulta. Eso se celebra con una gran fiesta donde la festejada se reúne con sus seres queridos y se engalana como árbol de Navidad. Pero en La QueenCiañera, quien celebra su orgullo como mujer completa es Bamby Salcedo, una mujer trans mexicana que lucha con bravía por los derechos de las personas que cambiaron de género en Los Ángeles.

La QueenCiañera es, ante todo, una reivindicación de los derechos de las personas trans, quienes luchan por la igualdad y la integración social absolutas. Con la cámara pegada a la valiente y temperamental Bamby, la película retrata sus combates políticos, sus acercamientos a la Casa Blanca y las reuniones de trabajo con sus compañeras de asociaciones pro-integración trans. Además, como Bamby prepara su fiesta QueenCiañera con todo el ceremonial de plumas, música y hombres forzudos que la cargarán como reina, el director Pedro Peira repasa la tremenda vida de aquel lejano Armando, un chico mexicano de familia tradicional que emigró a Estados Unidos, con su tiempo entre rejas, como trabajadora sexual seropositiva y cómo encontró en Los Ángeles su nueva vida, familia y hogar.

No faltan los testimonios de su familia, la visita a su padre (a quien tanto le cuesta aceptar a su hija tal como es), el paseo por zonas poco recomendables de la ciudad (donde la protagonista sucumbió a un infierno de adicciones) y sus apariciones en desfiles, actos políticos y eventos donde reivindica sus raíces mexicanas. Así se construye –con el refuerzo de secuencias animadas que ilustran algunos momentos oscuros de su intensa vida– el retrato de una mujer de fuerza volcánica y que no escatima esfuerzos por evitar que otros seres sufran sus mismas desdichas pretéritas.

EL HOYO EN LA CERCA

D: Joaquín del Paso. 2021 · 102 min. · Color México-Polonia Dist: Cine Caníbal.

Edgar Aldape Morales Cineteca Nacional may. 25, 2022 Ciudad de México Las reflexiones del director Joaquín del Paso son claras y puntiagudas. Si hay sutileza en su análisis de la sociedad mexicana, es sólo en la fotografía –equilibrada y pictórica– que absorbe la aspereza y el tinte hiperrealista del relato. En Maquinaria panamericana (2016) trazó el estado anímico de un país desde el delirio de los empleados de una fábrica en bancarrota. En El hoyo en la cerca parece continuar con lo que, hasta ahora, quizá es una de las premisas de su cine: la parábola de una nación que vive bajo el tedio, las ambiciones de poder y, sobre todo, la falta de cordura.

Al inicio, todo es idílico: se respira el ambiente campirano de un centro escolar para chicos de clase alta en el que la vegetación es verde y frondosa. Aunque en poco tiempo las miradas y el entrenamiento físico y moral de los niños (la «élite», se asumen en algún punto) no dejan nada oculto. De ahí emanan subtextos que Del Paso aprovecha para enfocar su ojo analítico hacia las instituciones religiosas con opacas estructuras de poder y hacia los símbolos de “hermandad” arraigados en las clases sociales privilegiadas. Hay clasismo, acoso, homofobia, coacción y culpa. Pero siempre con el otro como culpable. Y aquí se pagan las consecuencias.

El hallazgo de un agujero en la inmaculada reja que cerca el lugar detona la psicosis de todos. Y la histeria producida da sentido a una película inquietante en su forma –sostenida por un diseño sonoro apabullante– y funesta en su cauce narrativo. La élite del mañana es la que hoy no teme perpetuar el clasismo y los discursos religiosos y políticos actuales, o irrumpir e intimidar (como en las escenas finales) en espacios discordantes para ellos. Pero lo más siniestro es que el director mexicano lo pinte como un escenario distópico a pesar de los distintos guiños a la realidad. Y nada más próximo a ella.

EL TERRITORIO DEL AMOR

L’autre continent D: Romain Cogitore. 2018 · 97 min. · Color Francia-Taiwán Dist: Mirada Distribución.

Extractos de un texto de Beatrice Delesalle Le Mag du Ciné jun. 9, 2019 Francia Traducción: Edgar Aldape Morales La primera imagen de la película de Romain Cogitore es un Tilt–shift [efecto fotográfico donde un paisaje de tamaño real se modifica para verse en miniatura]. Se entiende de inmediato que si hay algún encanto vendrá de la propia imagen. El director sabe manipular la cámara, y sus imágenes reflejarán las ambiciones de El territorio del amor, su segundo largometraje. Melancólica, onírica y, sin embargo, terriblemente real, la película comienza como una historia intimista que de repente puede convertirse en un melodrama voraz.

El territorio del amor explora varios temas, aunque quizá el tema de la identidad es el principal. Los dos protagonistas son realmente complejos: Olivier es un hombre que navega en el espectro autista hablando catorce idiomas, excepto el del coqueteo y la seducción; María, por su parte, es una joven libre y con una actitud grácil que va a Taiwán para poder dedicarse a escribir su novela. Basta decir que el encuentro entre los dos, ambos guías turísticos, puede tomar diversos caminos. Esa magia de su amor, con todo y la belleza poética de la fotografía, y de la inefable felicidad que flota en el aire, cambia en una segunda parte cuando regresan a Francia y descubren que Olivier está muy enfermo. Es ahí que se recrean con mucha fuerza los dolores de una mujer enamorada, símbolo pleno de la libertad, que está aprisionada por un destino que la sobrepasa.

Ese es el otro continente del título [original] de la película, el de lo íntimo, el del corazón y la razón, visto desde las entrañas de los protagonistas. La elección de Paul Hamy para encarnar al personaje frágil enfermo y Deborah François como la mujer con una determinación inquebrantable, es brillante. Y si se agrega la magnífica fotografía de la película, se puede decir que estamos frente a un cineasta prometedor.

NOSOTRAS

Deux D: Filippo Meneghetti. 2019 · 95 min. · Color Francia-BélgicaLuxemburgo Dist: Alameda Films.

Extractos de un texto de David Rooney The Hollywood Reporter sept. 11, 2019 Los Ángeles Traducción: Israel Ruiz Arreola, Wachito Hay innumerables casos reales en pueblos de todo el mundo de parejas maduras de hombres y mujeres en las que se desconoce que lo que pasa por amistad es en realidad una comprometida relación homosexual de largo plazo. Una variación de ese escenario forma el corazón de la excelente ópera prima de Filippo Meneghetti, Nosotras. Impulsado por una actuación apasionada de Barbara Sukowa y una contrastantemente delicada de la veterana Martine Chevallier, el drama comienza como una dulce historia de amor y luego toma una serie de giros impredecibles a medida que la vida clandestina de la pareja se separa por circunstancias desafortunadas.

Una película inteligente que comienza con una premisa relativamente simple pero cautivadora que luego gana complejidad a medida que se desarrolla. Transiciona de un romance tierno a una tristeza penetrante antes de tomar notas de humor mordaz y elementos inesperados de thriller. Bellamente filmado, con una comprensión segura del encuadre como una herramienta de narración, este elegante filme conectará especialmente con las audiencias LGBTQ mayores. Su descripción dinámica de la vitalidad sexual y emocional de mujeres a una edad demasiado a menudo neutralizada o empujada a los márgenes inocuos de la pantalla aumenta su atractivo.

Meneghetti ha construido un drama de cámara compacto, de ambientación y tono otoñales y sin una sola escena superflua, hasta su melancólica pero espléndida secuencia final. Nosotras le da a Sukowa el tipo de papel multifacético que rara vez se le brinda a las actrices en sus carreras posteriores. Y Chevallier es maravillosa, pasa gran parte de la película comunicándose en silencio pero transmitiendo una determinación fuerte mientras su personaje aprovecha lo que queda de su vida y sale desafiante de las sombras del secreto.

CAPITAL

D: Javier Toscano 2021 · 70 min. · Color y B/N México Dist: Didascalia Films. La adaptación al cine de El capital, la obra capital de Marx, imaginada a finales de los años veinte del siglo pasado por el gran cineasta y teórico ruso Serguéi Eisenstein, nunca pudo ser realizada, pero ha capturado la imaginación de muchos durante años. El proyecto quedó plasmado en un journal de 25 páginas, donde Eisenstein mezcla algunos conceptos del pensador alemán con ideas propias y extractos de la novela Ulises, del escritor irlandés James Joyce. Pero, como el propio Eisenstein aceptó en algún momento, El capital era infilmable, pues «ninguna cámara podría capturar jamás sus complejidades».

Ya en el nuevo siglo, otro alemán, el sociólogo y cineasta Alexander Kluge, intentaría llevar a la pantalla su interpretación de la idea del director de El acorazado Potemkin (1925). El resultado de esa aventura audiovisual, Noticias de la antigüedad Ideológica: Marx/ Eisenstein/ El capital (2008), una maratónica película de casi diez horas de duración, construyó un tributo al sueño de Eisenstein a través de una monumental propuesta ensayística que combinó ficción y documental en un montaje no lineal.

Pero aquel experimento no ha sido el único en intentar homenajear el proyecto eisensteiniano, y poco más de una década después el artista visual, investigador y escritor mexicano Javier Toscano ha decidido llevar a cabo su propia película: Capital. Creado exclusivamente a través de materiales de archivo obtenidos de internet, este ensayo reúne una gran cantidad imágenes engarzadas a través de las notas del realizador soviético, tramos de Ulises y citas de Marx y otros pensadores como Guy Debord o Theodor Adorno. El Capital de Toscano tal vez coincide con Eisenstein sobre el carácter infilmable del concepto simbólico de capital, pero ofrece una interpretación contemporánea que se aleja de una visión europeizante.

A PUERTAS CERRADAS

Adults in the Room D: Costa-Gavras. 2019 · 124 min. · Color Francia-Grecia Dist: Nueva Era Films.

Extractos de un texto de Ander Macazaga Revista Mutaciones oct. 17, 2019 España A sus 86 años, el director griego Costa-Gavras sigue más activo que nunca. Hijo de un comunista que combatió en el Frente de Liberación Nacional de Grecia, su vida siempre ha estado ligada a la lucha política. Y es que, si hay alguien que sabe de política, es él, ya que toda su filmografía la ha dedicado al género que tantas alegrías y desencuentros le han causado.

Tras años de ausencia, regresa a su Grecia natal con A puertas cerradas, adaptación del libro homónimo escrito por el exministro de finanzas Yanis Varoufakis, diputado del Consejo de los Helenos por SYRIZA, la coalición de la izquierda griega. En la película, CostaGavras se ensaña con la Europa gobernada por cínicos que pecan de infantilismo y egocentrismo. El retrato del Eurogrupo asfixiador y dictatorial se personifica en cada uno de sus dirigentes, desde Mario Draghi (presidente del Banco Central Europeo) a Christine Lagarde (directora del Fondo Monetario Internacional). Reunión tras reunión, la figura de Varoufakis –y en menor medida, la del presidente Alexis Tsipras– es exprimida hasta la desesperación. Su discurso populista se ve neutralizado constantemente por la élite capitalista, lo que provoca debates internos en el propio partido.

Costa-Gavras se centra en la visión de Varoufakis para crear, a partir de sus memorias, una reconstrucción de aquellos meses intensos en el que el país estuvo a punto de colapsar. El tono burlesco e irónico con el que retrata la política convierte la película en un acto performativo y ridículamente cíclico. Europa manda sobre Grecia, la manipula, chantajea y bloquea, y sus dirigentes, maquiavélicos todos, se comportan como niños. Y es que no pasa desapercibida la declaración que, en un momento dado, realiza la única mujer en un puesto privilegiado del Eurogrupo, Christine Lagarde: «Hace falta gente madura en esta sala».

NUESTRAS MADRES

D: César Díaz. 2019 · 78 min. · Color Guatemala-Bélgica-Francia Dist: Benuca Films.

Gustavo E. Ramírez Carrasco Cineteca Nacional may. 26, 2022 Ciudad de México En Nuestras madres, el primer largometraje de ficción del documentalista y editor guatemalteco César Díaz, algunos planos iniciales nos sitúan frente a la muerte como hilo conductor de una trama que explora el dolor de la pérdida y la posibilidad de justicia en nuestros días: Ernesto, un joven antropólogo que trabaja para un instituto forense en la capital de Guatemala, limpia y acomoda una osamenta extendida sobre una pequeña mesa. El cuerpo anónimo pertenece a una de las miles de víctimas ejecutadas y desaparecidas durante el que probablemente haya sido el periodo más brutal de la dictadura en ese país (entre 1982 y 1985, bajo los gobiernos militares de Efraín Ríos Mont y Óscar Mejía), y que significó uno de los exterminios genocidas más terribles de la historia de Latinoamérica.

Ernesto, al igual que las personas –en su mayoría mujeres indígenas– que lo visitan en el instituto para denunciar las desapariciones de sus seres queridos en el pasado, ha perdido a alguien bajo el fuego de la represión: Juan Manuel, su propio padre, un guerrillero a quien nunca conoció pero idealiza, desapareció a comienzos de los años ochenta. Este hecho no sólo ha impulsado la profesión del joven, sino su comprometido trabajo en favor de las familias de los muertos y el ímpetu incansable por encontrarlo.

Díaz, quien trabajó como editor en Ixcanul (2015) y Temblores (2019), de Jayro Bustamante, la estrella en ascenso del cine independiente de su país, comparte con su compatriota la necesidad de explorar a fondo los problemáticas de la sociedad guatemalteca contemporánea, un pueblo marcado por la violencia y la desigualdad, y lo hace sacando provecho de su formación en el cine documental. Esta vocación queda plasmada en las escenas finales de Nuestras madres, una secuencia cuya belleza y tristeza contenida dan sentido a todo el metraje.

HASTA SIEMPRE, HIJO MÍO

Di jiu tian chang D: Wang Xiaoshuai. 2019 · 175 min. · Color China Dist: FDR.

Extractos de un texto de Javier Ocaña El País sept. 26, 2019 España Detrás de las normas legislativas y de sus consecuencias hay personas. Y pocas de ellas tan radicales para el equilibrio del ser humano como la política del hijo único decretada por el gobierno chino en 1978 y vigente hasta 2015. Cuántas tragedias detrás de una medida de control que, desde un punto de vista cinematográfico, podría desplegarse incluso hasta la categoría de futuro distópico. Y, sin embargo, nada más presente en las familias chinas que su imposición durante casi medio siglo.

Justo ese tiempo es en el que se ambienta Hasta siempre, hijo mío, bella, densa y rocosa creación de Wang Xiaoshuai sobre un matrimonio y su grupo de amigos, forjados en los tiempos de la Revolución Cultural, que ven cómo su país pasa de la imposición del pensamiento, las purgas y los desplazamientos, de la economía planificada y el culto a la personalidad de Mao, al inclasificable sistema actual, una presunta economía de mercado que el resto del mundo no acepta como tal. Treinta años de historia se reúnen en un melodrama clásico en su forma y tono, que sin embargo es narrado por Xiaoshuai en casi tres horas de duración a través de una compleja estructura narrativa llena de saltos y regresos. Es un río de aguas turbulentas en el que encajan las partes sólo hasta en su parte final.

Con gran encanto pese a su frialdad, la película es de enorme atractivo gracias a la magnífica labor de composición en el encuadre. Hasta siempre, hijo mío exige paciencia y un cierto sacrificio en relación con la información esencial sobre los personajes, pero a cambio ofrece el estímulo de unos ambientes de apasionante degradación, y la recompensa de poder vislumbrar en un relato apegado a las personas, a sus emociones y a sus dolores, los entresijos políticos y sociales de un país difícilmente comprensible.

ASÍ HABLÓ EL CAMBISTA

D: Federico Veiroj. 2019 · 97 min. · Color Uruguay-ArgentinaAlemania Dist: Cimarrón Cine.

Extractos de un texto de Diego Batlle Otros Cines sept. 26, 2019 Argentina Transposición de la novela homónima publicada hace tres décadas por Juan Gruber, Así habló el cambista supone un brusco giro en la filmografía más bien minimalista de Federico Veiroj. Con una historia de época, una narración más clásica, intérpretes reconocidos y un presupuesto bastante más importante, este quinto largometraje del director uruguayo lo encuentra incursionando en nuevos terrenos, sorteando desafíos hasta hace poco impensados, y arriesgándose con personajes, conflictos y dilemas morales inéditos en su obra.

La película se sitúa en la Montevideo de 1975, y en esos tiempos de dictaduras militares que ya estaban dominando o asomaban en Uruguay, Argentina, Chile y Brasil, nos encontramos con Humberto Brause (Daniel Hendler), antihéroe perfecto que es el cambista al que alude el título. Pero lo suyo no pasa solamente por comprar y vender dólares a inversores o turistas sino de lavar plata de políticos y otras personas vinculadas con el poder. En principio, el filme se centra en una relación maestro-alumno (el mentor de Brause es el Schweinsteiger que interpreta Luis Machín), pero luego todo se va complejizando, enrareciendo hasta hacerse cada vez más oscuro e incómodo.

Con una ajustada pintura de época (Montevideo es ideal para estos viajes al pasado, pero la dirección de arte también es muy cuidada), Así habló el cambista parece por momentos una mixtura entre Rojo [2018], de Benjamín Naishtat, y cierto patetismo propio del cine de los hermanos Coen. La música de Mahler, Bach y Mozart le otorga al filme algo de pompa y solemnidad, aunque Veiroj no se priva del humor negro a la hora de abordar una historia sobre la tentación, la codicia y esos límites que cada uno está dispuesto (o no) a traspasar para estar en sintonía con sus ambiciones.

FAUNA

D: Nicolás Pereda. 2020 · 70 min. · Color México-Canadá Dist: Interior XIII.

Israel Ruiz Arreola, @wachitou Cineteca Nacional may. 28, 2021 Ciudad de México No hace falta más que una peluca (no necesariamente realista) para partir en dos una película y saltar de una ficción a otra, extendiendo así el juego cinematográfico que Nicolás Pereda propone en Fauna. Un juego de representaciones que exhibe sin pretensiones su mecanismo frente al espectador y que Pereda ha ido diversificando en cada nuevo largometraje.

El punto de partida de Fauna es la visita que Gabino, Luisa y su novio Paco hacen a casa de sus padres en un pueblo minero en el norte de México. Posteriormente, Gabino narra –y en paralelo se representa en pantalla– la historia del libro que está leyendo sobre un hombre que llega a un pueblo buscando a otro del que no conoce nada. La película se divide en estos dos bloques, diferentes entre sí, pero compartiendo al mismo reparto para dar pie a un ejercicio de metaficción donde los actores son la única constante. Pereda los coloca primero en una situación ordinaria y después la interrumpe para trasladarlos a una especie de thriller detectivesco. Fauna utiliza el pretexto de una narrativa dentro de otra para desviarse y encontrar en el camino nuevas estructuras dramáticas.

La película tiene los rasgos característicos del estilo de Pereda: un guion abierto a cualquier bifurcación; situaciones cotidianas desplegadas en planos secuencia y la exhibición de la puesta en escena con irrupciones en la narrativa. Por lo general, lo que le interesa a Pereda no es contar historias concretas, sino estirar una idea lo más que se pueda hasta el punto de la abstracción. Pero es la presencia del mismo ensamble actoral conformado por Gabino, Teresita, Paco y Luisa, que lo ha venido acompañando desde su primera película, lo que ofrece una perspectiva nueva. Fauna se suma a los muchos juegos de interpretación que el cineasta ha confeccionado película tras película.

QUERIDOS VECINOS

Favolacce D: Fabio y Damiano D'Innocenzo (acreditados con el seudónimo de Fratelli D'Innocenzo). 2020 · 98 min. · Color Italia-Suiza Dist: Mirada Distribución.

Israel Ruiz Arreola, @wachitou Cineteca Nacional oct. 27, 2021 Ciudad de México Algo anda mal en el barrio y nadie parece darse cuenta. Tras la apacible fachada de casas, jardines y albercas en los suburbios italianos durante el verano, se esconde un malestar generalizado que está a punto de hacer explosión. Pero mientras los adultos se preocupan por seguir las reglas de la hipocresía, son los niños quienes deciden tomar acción para acabar de una vez por todas con esa falsa ilusión de vida. Queridos vecinos, el segundo largometraje de los hermanos Fabio y Damiano D’Innocenzo, es una fábula coral que va trasladando de un personaje a otro un enigmático pesimismo que los alcanza a todos.

La película nos adentra en las dinámicas familiares e interacciones de un grupo de adultos y niños que intentan convivir dentro de la normalidad que se espera de cualquier vecindario que se respete, pero que se tambalea con el más mínimo impulso que ponga en duda su armonía. No hay claridad en las relaciones, ni certezas de cómo son en realidad estos personajes. Hay más bien una incomodidad constante, silenciosa e invisible; un sentido de extrañeza que no encuentra razón de ser en ese espacio de cotidianidad forzada. Lo más sensato, entonces, sería dinamitarla. ¿Y quién mejor para hacerlo que aquellos que aún no se encuentran cegados por el cinismo y la sinvergüenza de la adultez?

Queridos vecinos es una especie de cuento nihilista, una narración que está muy lejos de otorgar una complacencia o lección moral tanto a sus personajes como al público. A alguien o algo nos podrán remitir esas personas y ese escenario en las afueras de Roma, pero en última instancia, lo que vemos es una ficción que se sabe y asume pesimista. No pretende decir algo más allá de lo que transmite contundentemente desde su forma: una opresiva sensación de asfixia que se mueve en el caluroso verano italiano.

EL SILENCIO ES UN CUERPO QUE CAE / PLAYBACK: ENSAYO DE UNA DESPEDIDA

El silencio es un cuerpo que cae D: Agustina Comedi. 2017 · 76 min. · Color Argentina Dist: Kino Rebelde.

Playback: Ensayo de una despedida D: Agustina Comedi. 2019 · 13 min. · Color Argentina Dist: Kino Rebelde.

Karla Díaz Montalba Cineteca Nacional may. 20, 2022 Ciudad de México El silencio es un cuerpo que cae es una obra que nace a partir del ejercicio de revisitar el pasado, un documental tipo cine-ensayo en el cual Agustina Comedi busca construir la identidad perdida de Jaime, su padre, a través de registros familiares grabados por él. Con una mirada exploratoria y reflexiva, la directora pone a dialogar el material con recursos como su propia voz en off, entrevistas, fotografías, textos y filmaciones en 8mm.

Agustina va descubriendo la adolescencia y juventud de su padre a través de los testimonios de amigos y amigas de él, quienes en la Argentina de los setenta y ochenta militaban en el partido comunista en Córdoba y vivían la represión en plena dictadura debido a su orientación sexual. Es aquí, cuando lo privado se vuelve algo político, surgiendo temas como la persecución, la tortura y el fantasma del sida. La directora también entrevista a sus tías paternas, quienes aportan detalles sobre la personalidad de Jaime, otorgándole un halo de persona única y especial. Todos estos testimonios se ven contrastados con el contenido de los VHS caseros, en los cuales vemos celebraciones familiares, presentaciones escolares, viajes a Disney y Europa.

Comedi trabaja con la textura y las imperfecciones del registro casero, donde el desenfoque, los rayones y cortes abruptos parecen representar el curso errático de la memoria y los recuerdos. Junto al montaje, estos elementos nos llevan a reflexionar sobre la falta de libertad, el ocultamiento y la autorepresión.

El silencio es un cuerpo que cae se exhibe junto al cortometraje Playback: Ensayo de una despedida (2019), docuficción en tono nostálgico sobre el grupo Kalas, un cabaret disidente en donde amigas y exparejas de Jaime realizaban bailes y performances.

LOS TIPOS MALOS

The Bad Guys D: Pierre Perifel. 2022 · 100 min. · Animación Estados Unidos Dist: Universal Pictures.

Extractos de un texto de José Roberto Landaverde Cine PREMIERE mzo. 26, 2022 Ciudad de México Vivimos en una segunda era dorada de la animación. Y Los tipos malos es prueba de ello. No sólo cuenta con una técnica visual hipnotizante, sino que, además, sus personajes son lo suficientemente cautivadores, la historia tiene un gran dinamismo y, pese a tomar referencias de clásicos, logra tener identidad propia. Por si fuera poco, tiene emotivos mensajes sobre cómo las amistades nos pueden rescatar de nuestros momentos más oscuros.

Es una película con temática criminal. Sin más. Rebajada en intensidad, sí, pero que sigue casi punto por punto la fórmula. Su introducción homenajea a Tiempos violentos (1994): dos personajes sentados cara a cara frente a la mesa de una cafetería. Lo que cambia es que no es una pareja planeando su próximo atraco de manera cautelosa para después amenazar a los comensales. Aquí los protagonistas son el Sr. Lobo y el Sr. Serpiente, y su plática no gira en torno a un robo, sino a un tema mucho más serio: a Serpiente no le gusta celebrar su cumpleaños, por lo cual su “feroz” amigo lo tratará de convencer de hacer algo para conmemorar el día.

Eventualmente roban un banco e inicia una fuga en la que conocemos al resto de la pandilla. Pocas veces vemos en pantalla dibujos tan fluidos y extraños en una mezcla atrevida entre 2D y 3D. Es innovador y, hasta cierto punto, psicodélico. Cuando conocemos a cada uno de los animales, sus alocadas personalidades quedan explicadas en comiquísimas viñetas que, deliberadamente, contraponen las características físicas de los personajes con sus respectivos oficios. ¿Por qué Los tipos malos son malos? Nunca se explica. Pero quizá este es el mayor acierto del filme. Los divertidos amigos antropomórficos no son tan “desalmados” como dicen ser y como la sociedad los percibe, y siempre hay que abrazar aquello que nos hace diferentes.

Secretaria

ALEJANDRA FRAUSTO GUERRERO

CINETECA NACIONAL

Director General

ALEJANDRO PELAYO RANGEL

Director de Difusión y Programación

NELSON CARRO RODRÍGUEZ

Director de Acervos

CARLOS EDGAR TORRES PÉREZ

Director de Administración y Finanzas

VICENTE FERNANDO CÁZARES ÁVILES

Subdirección de Programación

ALEJANDRO GÓMEZ TREVIÑO DIANA GUTIÉRREZ PORRAS JESÚS BRITO MEDINA EMILIO RIVAS GONZÁLEZ

Subdirección de Difusión

ALFREDO DEL VALLE MARTÍNEZ

Subdirección de Distribución

ALEJANDRO GRANDE BONILLA

PROGRAMA MENSUAL DE LA CINETECA

Editor

GUSTAVO E. RAMÍREZ CARRASCO

Concepto Gráfico Original

GISSELA SAUÑE VALENZUELA

Diseño Editorial

TAYDÉ LUNA

Apoyo Editorial

ISRAEL RUIZ ARREOLA EDGAR ALDAPE MORALES

Colaboraciones

KARLA DÍAZ MONTALBA

Investigación Iconográfica

PATRICIA TALANCÓN SOLORIO