e MEMORIAS DE UN PADRE s

I pobre niña se levantó aquella mañana pidiendo pan: pero ni su madre nmi yo podíamos dárselo. -

Se vistió ella sola tenía ya seis años y después de darnos un beso, marchó á la es cuela muy despacio, como esperando que la llamásemos aún para darla el mendrugo olvidado.

Estaba tan accstumbrado á estos trabajos, que no pude hacer llegar á mis ojos una lágrima que bajó á mi garganta para ahogarme.

Desue la bohardilla ví cómo subía por la acera; muy juiciosa, con aquel paso tranquilo, que me recordaba á mi hermana mayor, la que murió el año pasado, cuando ya empezaba á ayudarnos con su trabajo. , Dios quiso llevársela y se la llevó; con ella se nos fué el alma; no la olvidaremos nunca; todo nos lo recuerda. ¡Dios nmos la llevó! ¡También Dios!.... suelo exclamar á veces; pero mi mujer me tapa la boca, llora y reza. Yo sólo puedo sufrir.

Aquella mañana, que, como - digo, no teníamos qué comer, subió á mi casa un caballero á ofrecerme trabajo para c_¡euta -publicación.

LUsted me dijo escribe todavía y está usted muy pobre, según veo; necesito algún trabajo serio y acabado.... si me gusta lo que haga, le pagaré lo que sea justo.

Si, señor contesté> algo enfermo me encuentro aún: pero la necesidad me obliga á hacer un afuérzo; procuraré complacerle.

Quedó en volver aquella noche, y me puse inmediatamente á escribir. Pero ¡ah! mi cerebro estaba débil todavía y las ideas volaban, sin poder sujetar una siquiera..

¡Qué tormento! Las horas pasaban. el papel seguía en blanco ante mis ojos y mi niña volvía de la escuela gim»teando.

Unas chicas la habían pegado.

Pero no, no era ese el moiivo de su llanto, bien lo sabíamos nosotros.

No sé cómo fué, sin darme cuenta destrocé la pluma contra la mesa y me encontré echado en el jergón, con la mirada fija en el techo, las manos crispadas.. mudo, terrible en impotencia.

Luego no volví á oir á mi hija; se había vuelto á marchar,y la calma íué volviendo.

Algo así como un espíritu interior me fortalecía; hasta creía sentir la voz de mi hija muerta, que me alentaba, que me cogía la mano y me llevaba otra vez á las cuartillas en blanco.

Y allí escribí otra.

Mi mu1er las empezó á leer, pero no pudo continuar; había escrito la página más triste de nuestra vida: la muerte de nuestra hija allí nuestros dolores estabar vertidos uno á uno.

El primer síntoma de su mortal doólencia, adivinado, por nosotros aquella mañana de diciembre....una tos seca primero, unas manchas de sangre después, que quiso ocultar para no asustarnos.

Las noches de insomnio, aquel sufrir interminable, sin poderla curar, sabiendo qne se moría irremiseblemente.

Y aquella muerte. ¡Oh Dios, aquella muerte. Cojida a micuello, sin quererme soltar, y gritando la pobrecilla cuando se ahogaba: iNo, no quiero mnorirme:

Todo, todo estaba allí; todo lo leyó aquel hombre cuando volvió por la noche

Mi mujer, la niña y yo, mirábamos en su cara la Impresión de la lectura.

Por fin terminó, levantóse del asiento y de jó las cuartillas sobre la mesa.

Esto me dijo enjugándose los ojos no interesa a nadie; veremosotra vez si con el asunto.

Y después volviendo sobre sus pasos: bre angel mío! febrilmenle todas, una tras acierta ¡Po-

Pero diga, ¿es cierto lo que ha escrito aquí?

¡iSí, señor, desgraciadamente!

Pobre hombre, á mi también se me murió la única que tenía, lo mismo que la suya. ¡Oh!, no extrañe usted que llore.

Entonces sacó una cartera, donde ví asomar muchos billetes de Banco.

¿ Ve usted? me dijo isu retrato!

Derramó una lágrima, y después, calmado exclamó:

Conformidad, amigo mío, tenga resignación como yo la tuve; y respecto ú eso, no le compro su trabajo, porque no interesa, no interesa, y están mal los negocios.

Después se marchó, y aquella ncche volvió á llorar mi ¡La habían niña otra vez.... pegado tanto sus amiguitas!

JosE BRISSA.

ejemplo á la nueva generación, ninguno con ma yores méritos que el patriota don Pedro María Descartes. veterano en núestras lvchas por la libertad. que vive. en Ponce triste y enfermo, soñando, á todas horas. con el triunfo del anhelado ideal.

Simpatizador del movimiento insurreccional de Lajes. siempre recuerda, con veneración, aquel hecho histórico, y, desde entonces hasta ahora, ha sido un rebelde á todo dominio, en su amor á la santa causa de la independencia del país.

gl algún puertorriqueño merece presentarse, como Conservamos, en forma de carta, unos apuntes históricos de aquel memorable suceso. escritos por el buen patriota, en contestación á preguntas nuestras para que nos informara lo que él supiera de aquellos eventos lejanos; apuntes, que .estamos autorizados á. publicar y que publicaremos,como página interesante, que falta á nuestra historia.

Perteneció Descartes, como buen conspirador, á las Sociedades secretas del año 1887, cuya «xistencia algunos han pretendido negar, y estuvo preso, en el Morro, en compañía de otros patriotas, en los dias borrascosos del General Palacios, sin que entonces mi despu& haya excusado su participación en aque! movimiento de protesta patr10t¡ca

Vió con pena. el fracaso de la intentona revolucionaria de Yauco, movimiento- en el cual no quiso comprometerse, desconfiando de la convenieote preparación. y se unió a las. fuerzas interventoras, en los memorables dias de la invasión norteamericana, prestando á las del.Coronel Hullings la poderosa ayuda, á que se hace mención en su luminoso artículo, publicado en «El Aguila de Puerto Rico,» con el expresivo título: Lo que no dijo el general Miles.

En la prensa, su pluma ha estado siempre al servicio de la buena causa, y, en política, es modelo de honradez y patriotismo.

En-la Cámara de Delegados, puasto de honor á que, reconociendo sus méritos, lo llevó el partido republicano, fué el que dió la nota más alta, en su culto al sagrado ideal, Y siempre, á pesar de la cosecha de ingratitudes y desencantos, que recogió ácambiode la buena siembra, continúa, en Ponce soñando, como sueñan los escogidos, y luchando, como luchan los buenos, llevando en la diestra, con alientos de campeador, la mmaculada bandera del amor regional, la hermosa y bendec1da bandera del Doctor Betances.

MANUEL Guzman RODRIGUEZ.

¡Compadre! Han triunfado

El amigo Larroca, que luchó como él sabe , hacerlo cu tivos para estar. cansado, se opuso á que las " = Ea " nhr'. E ?I , ; Casino de San Juan fuera un hecho, nos dió sesiones de la Cámara empezaran á las, tres e . la grata noticia de que la comisión había de la tarde. . ; triunfado en toda la linea.

El amigo García Ducós, que no tiene moGarcía Ducós es de los que creen que con media hora de legisiación hay bastante.

Y tendremos el Casino de San Juan.

Y tendremos más tarde el Cssino PuertoNo sea vago, simpático delegado por el dis- rriqueño.

trito de Aguadilla, no sea vago. que usted no Consignamos estas noticias con verdadera es tan viejo. satisfacción, por entender que de todos mo¿Qué deja-usted para don Hermógenes: dos se hace patria puertorriqueña.

5

FLORILEGIO DE POETAS .ESPAÑOLES

A Sección de Literatura sabe muy bien á lo que sc expone con este florilegio de poetas cuya lectnra .hoy comerzamos. Y, á cancieencia de .aburriros, se arriesga en esta empresa. Sf, señores; en España es preciso qne nos acostumbremos al aburrimientoLos españoles somos tristes. por ser demasiado divertidos. Parece paradoja. ¿verdad? así es. ..

mo los niños. están muy expuestosá ser traiPorque en dos á la razón de mala manera.la casa en donde se trabaja, á la hora de trabajar, molestan los niños.

Pues dad, la diversión de la comidilla política diaria.

Todo nos aburre, todo nos fastidia porque pretendemos divertirnos con tcdo. De la palabra Zata hemos hecho una pavorosa divinidad. Todoes lata. Lata es una discusión de presupuestos; los diputados y senadores huyen apenas se inicia la discusión; se refugian en los pasillos, y alií-se bromea á costa de los oradores serios; se prefiere la ameni-

Después nes sorprende algún impuesto oneroso, algún despilfaro que ha de pesar sobre el ccntribuyente, harto castigado.... ¿Qué importa? -INos hemos librado de una Zata -

La Ciencia nos engorra, el Arte en serio nos fastidia. Faltos de ¡ambiente, son muy contados los que trabajan por la Ciencia y por el Arte. ¡Asusta mucho que nos llamen lateros!

Un día, las naciones de Europa llaman á Concurso: se buscan nombres, obras... No hay nombres ni obras que oponer á los extranjeros. La vanidad nacional se sienté he.rida: No tenemos Ciencial . No tenemos Arte! Está biep: tampoco hemos tenido que soportar /aías: -Y ¡lo que nos hemos divertido entretanto!

Por mi parte, confieso que me enamora y me encanta cste. modo de ser nuestro, y prefiero, para vivir en eilas, las ciudades á lo mahometano, en que las gentes se tienden .al sol y van reposadas por las calles en amables y ociosas charlas, á las ciudades á la europea, á la americana, por dónde se camina á empujones, á codazos, sin un saludo cordial, sin un piropo chirigotero.

Lo malo es que la Humanidad ha llegado á su madurez, y estos pueblos infantiles, estas razas que sólo quieren diversión y juego, co-

Por todo esto. conviene que los espanoles empecemos á saber aburrirnos. La cultuza no es otra cosa. Sólo son grandes y cultoslos pueblss que han logrado, por fin, no abu-. rrirse con todo lo aburrido. Cuando se ha _* sublimar el aburnm1ento hasta else ha llegadoá éxtasis, como en la música de guer llegado á una civilización suprema

Por fortuna, este aburrimiento d1<c¡plmado concluye por ser más segura diversión que la otra, la diversión alocada de un día y -otroporque la vida, aunque parezca que es so,. -un día y otro, una hora y otra hora, es .algo más: es el día de la suma, la hora de las cuentas, en que todo se paga.

Hay una parte de nuestro cuerpo perezosa, casi inerte:su aspiración es el repc <0; 1cCo lo más, un dulce columpiárse. una diversión del espíritu- avanzar un poco para retroceder al mismo punto. Hay otra parte, más alta y más noble, que aspira á desprenderse de todo esto que la sujeta y detiene: de esto que- llamamos la vida, y con decir ila vida es así! lo disculpa todo. Pues esta parte, única evolutiva, creadora, única que puede libertarnes de la vida y de nosotros mismos, es la que hemos de cultivar con dolor, con aburrimiento, hasta vencerle y sobreponernos á él.

Decir ¡que Zata! es decir pereza indi-. gencia de muestro entendimiento, sequedad de nuestro corazón.

Decimos iZata!. y cerramos el libro y apartamos al amigo, y, por uo aburrirnos unas horas, nos quedamos en soledad para muchos dias, para toda la vida.

Y en soledad que es desolación, porque nada queda donde nada hubo. Y por habernos divertido tanto, nos aburrimos para siempre. ; cir lo que siente, por temor áparecer Zatoso!

He dicho. Y, como pocas veces, he dicho le que sentia.

¡Deja uno tantas veces de de- a JACINTO BENAVENTE.

¡Solo una vez recuerdo haber llorado con el pesar más hondo; salo-entonces recuerdo haber sentido desesperado y loco, en mi pécho surgir la horrible duda con impeta asombroso, v fué la tarde aqueila en que mi madre, de la desgracia al soplo, E voló de las miserias de este. mundo para nacer en otro navegaba la barca de mis sueños de la felicidad al puerto misterioso.,

Aquella tarde me sentí yo ateo, audé del Dios que adoro; pues al quitarme con crueldad impía la prenda de mis ojos, la madre del amor de mis amores, me lo quitaba todo-.

¡Mi amor, mi bien, mi encanto, mi alegría, mi dicha y mi tesoro.

Ya no te éscucho, madre de mi alma; ya no siento en mi rostro de tus amantes besos, las caricias, ui me miro en tus ojos, lagos durmientes de tranquilas ondas, en cuyo seno ;EDOCO .

Para mi madre muerta.

¡Pobre madre, jamás podré olvidarte; y al verme triste y .solo, quiero llorar por consolar mis ponas, á ver si de este modo encuentro lenitivo á mis pesares con el llanto que imploro: ¡pero el llanto se muestra por desgracia, á mis súplicas sordo!

Y es que he sufridc ya tan rudos golpes, que aunque pretenia, loco, dar alivio á mis penas y tristezas con abundante lloro, que al dolor de perderte para siempre le sirvan de narcótico, solo consigo ¡ay triste! hacer mas grande la pena en que me ahogo, cuando al gemir, advierto -que las lágrimas no brotad ya á mis ojos!

P. ARNARDO SEVILLA.

A SS. MM. LA REINA

MARCGARITA VIDAL

¡Soy poeta Imperial..! Y como ofrenda A vuestro encanto de beldad divina: Mi verso os brindo en la Carnestolenda, Cual una perfumada serpentina.

¡Margarita gentil! La aristocracia Os proclamó la Soberana hermosa Que ha de regir con su arroyante gracia Una Corte sutil, como de rosa.

Y en esa Corte señorial y bella. Vos sóis el astro que de amor fulgura Como la blanca v soñadora estrella Reina de Dios en la azulada altura.

¡Oh, Margarita Imperial de Jos salones_ Donde se escucha el preludiar sonero (Que desgrana rosados rigodones Entre perfumes y confettis de oro!

Y mientras en la espuma del champaña Fulgure la ilusión madrigalesca...: Mi musa hecha Pierrot, dirá una extraña Y sonora canción carnavalesca.

Y á los suaves acordes orquestales, Y entre gestos henchidos de alegría, Pierrot deshojará sus madrigales Sobre el alma de la Melancolía....

A la luz de un alcázar refulgente, Y en una ostentación de gentileza, Pondrán soore el marfil de vuestra frente La corona augu'stal de la Belleza.

Y en el nombre de todas las violetas, Y en elnombre del Dios de la Armonía, Yo.os proctamo, entre todos los poetas, Como Reina Imperial de la poesía!!

aARTURO GOMEZ COSTA..

Gracias, Señor Presidente

Al mensaje de nuestra Cámara, contestó el íuturo Presidente de los Estados Unido

<Estinro muy mucho el mensaje de la Cámara de Delegados de Puerto Rico. Tales felicitaciones proporcionan un placer especial, y puede usted tener la seguridad de que tan pronto tome posesión de mi cargo me ocuparé muy seriámente de los asuntos de Puerto Rico, con la esperanza de que en todos conceptos se les herá justicia.

Cordial y sinceramente suyo, Woodrow Wíilson »

Este, siquiera tiene educación y formas sociales.

¡Que diferencia entre Mister Wilson y el otro Mister!

En honor de Taft

Nos escriben de Panamá manifestándonos que nunca se había celebrado un baile tan espléndido como el celebrado últimamente en honor de Mr. Taft.

El Presidente de la República de Panamá, quiso despedir con toda esplendidéz á su colega.

No se lo tenemos é mal.

A enemigo que huye, punte de plata, dice el refrán. Y Mr. Taft. es el enemigo mayor de la independencia de las repúblicas hispanoamericanas.

¿En que quedamos?

Dice un proyecto de ley:

Sección 1ra. Que la enseñanza del primer grado se hága totalmente en Castellano.

Sección 2a. Que en los segundos y terceros grados se enseñe la aritmética y el lenguaje inglés en este idioma, y el lenguaje castellano y el estudio de la naturaleza en el idioma rspañol.

Sección 4. En los grados quinto y sexto se enseñará la aritmética, la geografía, y el lenguaje inglés en este idioma, y la historia la higiene y el lenguaje español en el idioma nativo."

Nosotros qujsiér_amóé saber que diferencia hay entre el idioma- castellano, el español y el nativo. ..

Como todos los dias se aprenden cosas nuevas, quizás haya alguna diferencia que nosotr95 ignoramos.