EDGE OF EDEN 2013
STUDENT WORK FROM COLLEGE OF THE ATLANTIC
(Amanecer. Milpa. Chimay, México) MARIA ALEJANDRA ESCALANTE FRONT COVER: (untitled) KATJA FLUKIGER LAYOUT AND GRAPHIC DESIGN: ZURI CAMILLE DE SOUZA
Edge of Eden
A NOTE FROM THE EDITOR/
Thank you for your beautiful contributions to Edge of Eden this year. Here is the human experience of life through print, photography, ink, paint, words, thoughts, textures and colours. Thank you to Donna Gold, the printing press and the Publications Committee for the work done.
Enjoy/
Zuri Camille de Souza
2013
Edge of Eden WATER LINE I The first time we failed at love, I began to walk the length of the island as if I were an estuary pitched to a westering. My mother walks anywhere she can, as long as it’s far enough. She taught me that the difference between leaving and going “is the place your eyes are fixed, but never stop moving, sweetheart,” and that words are like bones because when you die they’re all that’s left. Keep the floodplain stories, keep the letters, keep the bones you found below my tide line. I could have become the sort of person who is invisible, but that’s why God gave me this birthmark, like an X spray-painted on the front door. I’ve been flushed since birth, but I still fought you with a come-and-go because wasn’t a lesson in the world that my mother couldn’t teach me with her feet. ELOISE SCHULTZ
Edge of Eden
(Pachystomias) MOSES BASTILLE
(Regalegus) MOSES BASTILLE
Edge of Eden
(untitled) BROOKLYN BARON
Edge of Eden
(so many wasps) SONYA HALLET
Edge of Eden (masjid jamek) they had to cut this city out of the flora, raise it up into Kuala Lumpur; a muddy estuary as is necessarily true for all confluences of people NATHAN THANKI
(untitled) MAYA
CRITCHFIELD
Edge of Eden El Mayab No sé si es el comienzo o el fin del mundo. ¿Acaso venimos todos de este lugar, o es allá a donde nos dirigimos? Del mundo de los mayas, o al mundo de los mayas. De lo elemental, o a lo elemental. Los animales de la noche. Todas las noches. Es música. ¿Qué estuve haciendo allá? Solo veía abismos. Abismos. Recuerdo: No existe el tiempo. Solo horas, solo momentos. Es el momento de cenar, es el momento de leña al monte. Recuerdo: Tantos nuevos rostros. ¿Les dices adiós, o hasta pronto? Acción: Cierro mis ojos. Todo es como un sueño. Recuerdo: Creo que estoy acá para ver subir el sol, y para verlo desaparecer en un mismo día. La luz del alba imponente, no se atrasa. La del atardecer más sensible. El atardecer es mi momento favorito del día. Mi casa. Una casa de palos que resiste un huracán. Dos huracanes, tres. 60 años. Solo se necesitan dos salidas para que corra el viento cuando es fuerte. Una casa, que como los pájaros a sus nidos, han construido con sus propias manos.
Edge of Eden ¿Cómo? Se levantan con el sol a escarbar el monte y su madera. Por supuesto. No se necesita más. Una casa. Mi casa. Siento: Roja. Seca. Tierra de antepasados. Tierra. Tierra fértil. Tierra que huele a sandía, a naranjas, a animales. Tierra que busca la lluvia. La santa lluvia. Lluvia que viene en mayo. Lluvia que espero caiga esta noche. Están tan cerca de ella, de la lluvia. Son amigos, enemigos, conocidos, temidos, bendecidos. La lluvia la predicen las estrellas que tienen un aro de luz alrededor. Bubuljá, aro de lluvia. ¿Cómo lo saben? Esperan la lluvia. Si viene, el hombre de maíz será uno. Hombres de maíz. Es su vida, su trabajo, sus manos. Su oro. Amarillo como el sol. Amarillo como Papá Sol. Sus manos. Sus manos fuertes, sabias. Sabe moverse entre el monte, saben dónde ir. Yo las sigo. Al monte. Al monte.
Edge of Eden Sus manos. Mujer de sonriesa, mujer de maíz. Ella sabe cuentos en Maya. Me los cuenta al oído. Sus días: Cortar madera. Tomar. Cortar. Tortear.¿Cuántas? Miles. Cortar. Dar. Dar más. Mujer de sonrisas, mujer de maíz. Me cuidaste como a las semillas. Como a tu hija. Mujer sabia del monte. Pregunta: ¿Saben lo difícil que es caminar en el monte y no tropezar contra las rocas? Respuesta: Sus pies son hábiles. Me guían. El sol caliente, los pájaros hablan siempre diferente; las hojas cáen, algunas flores moradas o amarillas nacen. La nubes no cubren el cielo. Las nubes corren. Por un cielo azul clarito. La tierra se pega a mis dedos. El maíz se sostiene enterrado. Me pierdo entre la tierra. El silencio. La admiración. Surreal. La magia: ¿Cómo lo hacen, sembrar entre rocas? ¿Vivir entre piedras? 4 semillas de maíz, 3 de calabaza, 3 de frijol en cada hoyo.
Edge of Eden Algo mágico tiene que estar sucediendo. Saben lo que hacen. Mi creencia: Todos los días. A la tierra se le debe amar. Vivir para la tierra, vivir por la tierra. Los hombres de maíz. Lo cuidarán por siglos, al maíz. Lo defenderán de todo, de todos. Lo pensarán, lo amarán. Lo sembrarán. Sus semillas son su riqueza. ̈Yaan wáa chéel? Ba ́ax? Ch ́íich` tu jaantaj ixi ́im ̈. ̈¿Hay tordos? ¿Qué? Pájaros que comen maíz. Parece que todos lo quieren. Es un mundo de maíz. Un Se Su Su Lo Lo El
hombre con kilos de comida en su espalda. llama Julián. cuerpo es fuerte. cuerpo es la herramienta vital. conocen. entienden. cirro, la energía vital.
Ixtamal. Hombres de maíz. La vida del maíz: Guardar. Sembrar. Esperar. Cuidar. Cosechar. Guardar. Desgranar. Hervir. Lavar. Moler. Tortear. Comer. Trabajar. Quemar. Guardar. Sembrar. Un fin eterno. Recuerdo: ¿Cómo explicar la vitalidad de su expresión,
Edge of Eden y el cansacio de sus ojos al mismo tiempo, con palabras, con símbolos? Todos los días ir a la milpa. Vivir de la tierra. Entender sus ciclos. Mamá Luna es importante. Mamá Luna le llaman. Tierra: La tierra es sagrada. Es humana. Está viva. Comí mil limones, mil toronjas, mil naranjas. Mil toros, mil cerdos, mil pollos, mil borregos, mil jabalís, mil armadillos. Todo viene de la tierra. Es diferente allá. Magia. Yaan kaab. Hay miel. Litros. La danza de las abejas se ha convertido en dulce de la vida. Sus manos. La vida en el monte. Buena vida. Teoría: Abismos entre realidades. Las realidades descansan en los picos de las montañas. Los abismos entre montañas. Unas montañas están más cerca de otras. Se construyen puentes, siempre inestables. Hay picos que jamás se verán. Están en lados opuestos de la tierra. En los abismos también hay vida. Son abismos infinitos. Santo fuego, dale luz a quienes emprendan el viaje por aquellos abismos desconocidos. Mi alma está agradecida.
MARIA ALEJANDRA ESCALANTE
Edge of Eden
(Dalcahue, Chiloè Island, Chile) DEVIN ALTOBELLO
Edge of Eden
Whale Skull In the rain it smells of death. In this season I am reminded too often of it. The tiny structures of bone, lacey, hollowed out calcium flexible, algae-spotted in the wet. Where the bone separates from itself it opens like a mouth, mossy teeth nestled next to aspen leaves. Grooves run down the bone, the acid rain in dainty rivers carrying calcium debris down the skull into the damp earth at my feet. This ground, littered with yellow leaves, has felt my pacing — imprints of time — on its surface. MAYA CRITCHFIELD
Edge of Eden
My Darling Brother I wish I could have walked with you All through your life I wish I could have heard all the words People have thrown your way I would have held your hand tight I am standing here now telling you They were wrong I promise you, little darling I wish I could have walked with you I would bite through their voice And smash their teeth against brick walls Rip their lying tongue from their mouth And twist their bones up tight But I know that wouldn’t make things right. Little beauty, smeared in their lies Be strong Light of my life I promise you, they were wrong KRISTEN OBER
Edge of Eden
(Squall) MARKETA DOUBNEROVA
Edge of Eden
(mosaic) JANE NURSE
Edge of Eden
Edge of Eden
(study of spices) ZURI CAMILLE DE SOUZA
Edge of Eden
(untitled) BROOKLYN BARON
Edge of Eden
(untitled) ZOE MAILENA FASSETT-MANUSZEWSKI
Edge of Eden
(untitled) MAYA CRITCHFIELD
Edge of Eden The Island’s Song This is the song she sings when the tide is high and drawn up tight to her shoreline, a high-necked dress of indigo: the reflection of stars on her heaving breast. Slow breathing, the swell of midnight tide is soft and deep, her waters gulp down a dropped pebble and show their living, phosphorescent teeth. Morning: the crows sing her song, their black coats ragged and patched, beggars calling for alms along the rocks; she gives them what she can: stranded crabs and periwinkles to pick through — shell protesting against carved black beak, though always, it yields given time. A soft fog crawls up her shore, and falls to slumber at her feet. She gathers her skirts of evergreen and goose down, lets the ocean wash her ankles of clinging sand. There is not sea enough to wash her away yet. MAYA CRITCHFIELD
Edge of Eden
(untitled) KATJA FLUKIGER
Edge of Eden adagio he became The-Man-Who-Doesn't-Dream one day in the fall (he can't remember exactly when); they had been fading for some time, and the last of them had flown south by the end of autumn. the sound of their wingbeats receded from the sky. in the dreams he no longer has, he always wears a black suit, as though he's just come from a funeral (his own, probably). he does not know where he is going, or where he is, or who he is waiting for (or why this dog keeps following him). he is alone. dusk, and the street is empty. dreams resemble birds, or the idea of birds. The-Man-Who-Doesn't-Dream imagines them in a cage somewhere, unable to reach him. fluttering lonely against the bars. (except that maybe, that's not how it is). (had he really taken care of them?) dreams are finicky. what he had been before accuses him now, as the shed skin speaks to the snake; the foundation shakes. it is winter, and The-Man-Who-Doesn't-Dream spends his time doing waiting thingsplaying cards with himself and collecting lost objects (memories, stray hours, bits of string, murmurs). he falls asleep and wakes up. no time has passed; it is tomorrow. he sleeps and wakes, sealed under the ice to wait for spring, sleepwalking in and out of graveyards he is lost without his dreams. The-Man-Who-Doesn't-Dream is imagining the day when he will fall, backward, — and he will be flying, his coattails billowing on either side,
MOSES BASTILLE
like the black wings of his dreams.
Edge of Eden
(Farmer) DEVIN ALTOBELLO
Edge of Eden
(Cormorant) SONYA HALLET
Edge of Eden
(untitled) ZOE MAILENA FASSETT-MANUSZEWSKI
Edge of Eden कल कल रात मैं सोया दरवाजा खुला हवा बारिश वर्षाबूंदों घर का कीमती धुन Yesterday Last night I slept with the door open wind rain raindrops the purity of home
ZURI CAMILLE DE SOUZA
Edge of Eden
(Laundry) MARKETA DOUBNEROVA
Edge of Eden
(Maria, 2013 Proyecto Mexico) KATJA FLUKIGER
Edge of Eden
(untitled) KATJA FLUKIGER
Edge of Eden
the wash of wind. the wash of wind. slim shivers of birch stammering through the mountain’s cool shade. ADDIE NAMNOUM
FIN
CONTRIBUTORS Addie Namnoum Brooklyn Baron Devin Altobello Eloise Schultz Jane Nurse Katja Flukiger Kristen Ober Maria Alejandra Escalante Marketa Doubnerova Maya Critchfield Moses Bastille Nathan Thanki Sonya Hallet Zoe Mailena Fassett-Manuszewski editor/layout design: Zuri Camille de Souza