Insoportablemente leve
Pienso en el cielo de abril sobre tu portal. Pasé por allí y crucé meses y calendarios. Se quedó detenida la primavera al verme. Sospecho que algo se rompió en los colores del verano, que la luz ya no es igual, cuando pasa a través de tu recuerdo y simplemente se rompe. Estuve siguiendo la pista de mi vida, y volqué los cajones, y leí sus estratos, y afilé sus lápices, y apilé sus cromos. Y ninguna ya me habló de ti ni del veneno. Ahora en los espejos solo veo espaldas que me hablan de la huida, y de las golondrinas que veíamos escapar cada otoño. Y querría volver a tener miedo, mirar las motas de polvo como astronautas colocar fósforos bajo los colchones, ser fuego griego en manos del invierno.
1