Inty phone

범인은 분명히 있다 살해되었으니 살해한 자가 있다. 그러나 찾지 못한다. 진실은 있지만 찾을 수 없고 찾아도 알 수 없고 그래서 진실은 알기 어렵다는 생각에 김광림은 이 작품을 썼다. 그래도 범인은 분명히 있다.

연극 ‹날 보러 와요›(연출 변정주)가 아트센터K 세모극장에서 7월 9일부터 8월 24일까지 공연된다.

인텔리겐치아 2105호, 2014년 7월 3일 발행

여름 희곡 4. 김광림의 ≪날 보러 와요≫ 김 형사 잘 생각해 봐, 정인규. 바로 며칠 전 일이야. 비 오던 날 말이야. 네가 신청한 곡이 나온다. 미현이 얼굴을 떠올린다. 넌 서서히 흥분되 기 시작한다. 시계를 보니까 8시 20분. 넌 마 음이 급해졌어. 8시 반이면 미현이가 뚝방 을 건너니까. 라디오를 끄고 방 불도 끄고 넌 몰래 집을 빠져나온다. 빗속을 있는 힘을 다 해 달린다, 뚝방까지. 뚝방 아래 숨어 미현이

를 기다리고 있다, 숨을 헐떡이며. 뚝방 저쪽 끝 어둠 속에 미현이의 모습이 어렴풋이 보인 다. 우산을 받고 오고 있다. 빗소리에 섞여 찰 박찰박 미현이 발걸음 소리가 들린다. 가슴 이 뛴다. 숨이 가쁘다. 하지만 이 벅찬 가슴을 눌러야 한다. 그 순간을 맛보기 위해서는. 드 디어 미현이가 머리 위로 지나간다. 이때다. 뛰어올라 뒤에서 미현이를 덮친다. 미현이는 너무 놀라 소리 한번 질러 보지 못하고 너의 포로가 된다. 미현이를 뚝방 아래 미리 봐 둔 장소까지 끌고 간다. 제대로 반항도 못 하면 서 허우적거리는 미현이의 명치 부분을 정확 하게 가격한다. 비를 맞으며 땅바닥에 누워 숨을 몰아쉬는 미현이의 모습에 참을 수 없는 충동을 느낀다. 난폭하게 옷을 벗긴다. 어둠

속에서 미현이의 알몸이 뽀얗게 빛난다. 실 신한 상태에서도 미현이는 버둥거리며 몸을 웅크린다. 얼마간의 반항은 괜찮지. 오히려 즐거움을 더해 주니까. 미현이의 여린 살을 혀로 핥아 낸다. 속살의 따스함과 빗물의 차 가움이 동시에 혀로 전해 온다. 이 쾌감! 아직 다 여물지 않은 젖꼭지. 이빨로 꽉 깨물어 주 고 싶지만 치흔을 남겨서는 안 된다. 허리띠 를 끄르고 바지를 내린다. 그리고 네 물건을 미현이의 거기에 문질러 댄다. 힘껏 더 힘껏. 그렇게 안간힘을 쓰지만 절정의 그 순간이 오 기도 전에 망할 놈의 물건이 쪼그라들고 만 다. 추위도 공포도 아닌 어떤 기억 때문에. 너 를 괴롭혀 오던 열등의식. 미현이가 두 팔로 밀쳐 내는 순간 그놈의 기억이 되살아난 것이

다. 두 팔로 따뜻하게 감싸 안아 주기를 바랬 는데… 빌어먹을! 손을 더듬거려 스타킹을 찾는다. 검정색 스타킹이 미현이의 흰 목을 감는다. 세게 당긴다. 아주 세게. 있는 힘을 다해서. 미현이는 사지를 버둥거리다가 이내 축 늘어지고 만다. 차갑게 식어 가는 시체를 눕혀 놓고 다시 한 번 해 본다. 안 된다. 화가 난다. 도저히 참을 수가 없다. 미현이의 가방 을 뒤져 필통에서 연필깎이 칼을 꺼낸다. 미 현이의 가슴에 엑스 자를 긋는다. 한 번 두 번 세 번. 배에도 허벅지에도 미친 듯 엑스 자를 그어 댄다. 비가 미현이의 살갗을 계속 씻어 내리는데도 벌써 미현이의 몸은 시뻘건 피로 범벅이 되어 있다. 나쁜 년! 나를 밀쳐 내? 그 까짓 구멍이 뭐라구? 넌 우산을 들어 그걸 미

현이의 몸 깊숙이 밀어 넣는다. (김 형사가 이 말을 하는 도중 정인규는 이를 계속 부인하다가 나중에 가서 그 부인은 범행 을 시인하는 혹은 참회하는 듯한 울음으로 바 뀐다.) 김 반장 (음악을 끄며) 자, 이제 말해 봐. 어차피 넌 못 빠져나가. 혈액형은 이미 B형으로 확인이 됐 고 이제 DNA 감식 결과가 나온다. (울고 있 는 정인규에게) 다 털어놔, 사실대로. 털어놓 고 나면 시원할 거야.

- ≪날 보러 와요≫, 김광림 지음, 132∼135쪽

강간 살해 사건인가? 그렇다, 연쇄 살인이다. 가장 절망적인 장면 이다. 열네 살 소녀가 잔인한 방법으로 강간, 살해당했다. 정인규가 용의자인가? 살인이 있던 날 밤마다 한 라디오 프로에서 모차르트의 레퀴엠을 내보냈는데, 모두 정 인규가 신청한 것이었다. 혈액형과 유전자는 어떻게 획득했는가? 박 형사가 사건 현장에서 흙을 채취해 왔다. 모두가 매달린 끝에 모근이 붙어 있는 체모를 찾아냈다. 범인의 것으로 추정한다. DNA 감 식 결과만 확인하면 된다.

잡았나? 못 잡는다. 정인규와 체모의 DNA가 일치하 지 않았다. 또 다른 용의자는 누구인가? 이영철은 범행 일체를 자백했지만 증거 부족 으로 풀려났고, 남현태는 꿈과 현실을 혼동 하는 것 외에 별다른 혐의점이 없다. 목격자가 있을 것 아닌가? 첫 번째 용의자였던 이영철이 목격자일 확률 이 높았다. 진범이 아닌데도 자신이 저지른 일처럼 범행에 대해 자세히 알고 있었던 것이 다. 평소 관음증이 있었다던 친구의 증언도 그가 목격자일 확률을 높여 준다.

이영철이가 범인을 봤을 것 아닌가? 심문 이후 완전히 미쳐서 동네를 휘젓고 다니 다가 달리는 열차에 뛰어들어 죽었다. 이 연극은 세 용의자를 같은 배우가 연기하도 록 설정했다. 왜 이랬나? 같은 사람이 용의자로 등장해도 형사들이 이 를 알아채지 못한다는 연극적 패러독스다. 당신은 이 작품으로 무엇을 말하고 싶었나? 수사극인데 끝까지 범인을 못 잡았다. 죽은 사람이 있으니 범인이 있을 것이다. 범인이 진실을 상징한다면 ‘진실은 있지만 찾을 수 없다, 찾아도 알 수 없다’라는 철학적 명제를 떠올렸다. 결국 ‘진실은 알기 어렵다’는 얘기 를 하고 싶었다.

화성 연쇄 살인 사건인가? 그렇다. 작품을 쓰기 위해 취재를 시작했을 때는 화성경찰서에 여전히 수사 본부가 남아 있었다. 그때는 사정이 어땠나? 오랫동안 범인이 잡히지 않아 막막한 때였 다. 실제로도 가장 유력한 용의자가 DNA 검 사에서 범인이 아닌 것으로 결론이 나 형사들 이 큰 충격을 받았다. 제목이 왜 ＜날 보러 와요＞인가? 중의법이다. 우선 당시 하도 연극 관객이 없 어서 나 김광림이 하는 연극 좀 보러 오라는 뜻이었다. 또 혹시 범인이 객석에서 이 공연

을 볼지도 모른다는 생각에서 그런 제목을 붙 였다. 연극 보고 형사들이 뭐라고 했나? 엘리트로 나오는 김 형사는 가공의 인물이 고, 박 형사와 김 반장은 실제 형사를 모델로 했다. 이들이 초연을 보고 자신들의 애환을 잘 표현했다며 배우들에게 술을 샀다. 언제 초연했나?

1996년에 문예회관 소극장에서 직접 연출을 맡아 공연했다. 이 공연으로 제20회 서울연 극제 작품상, 연기상, 인기상을 수상했다.

당신은 누구인가? 김광림이다. 한국예술종합학교 연극원 극작 과 교수다. 어떤 작품을 썼나? 놀이의 여러 형식을 연극적으로 표현한 작품 을 비롯해, 실험정신이 충만한 작품을 다수 썼다. 대표작은 무엇인가? ＜홍동지놀이＞, ＜사랑을 찾아서＞, ＜우 리나라 우투리＞가 있다.

날 보러 와요

나오는 사람들

김세곤 반장 박달호 형사 김인중 형사 조남호 형사 박영옥 기자 미스 김 남씨 부인 김우철 사내(최기정) 용의자(이영철, 남현태, 정인규, 진짜 범인)

3

1. 춤추는 악령 1

(밤. 비 내리는 들판. 들길에 빨간 옷을 입은 젊은 여인이 우 산을 받고 걸어간다. 음산한 기운이 스쳐 간다. 형체 불명의 검은 물체가 여인을 덮친다. 외마디 비명. 잠시 후 거친 숨 소리)

남자 씹할 년! 몇 살이야? (뭐라고 웅얼거리는 여자의 소리)

서방 있어?

(멀리 불빛과 함께 오토바이 소리. 점차 가까이 다가온다.)

엎드려! 소리 지르고 싶지? 질러 봐.

(멀어지는 불빛. 빗소리. 서걱서걱 옷 벗기는 소리. 숨소리)

여자 사…살려 주세요.

5

남자 시키는 대로만 해. (여자의 가는 비명 소리) 쉬잇!

(남자와 여자의 거친 숨소리 계속되다 갑자기 끊어지며 여 자의 짧은 비명)

6

2. 공원 벤치에서

(어느 화창한 봄날. 오산의 어느 공원. 벤치에 40대 중반의 남자가 피폐한 모습으로 앉아 있다. 오른손에 지팡이를 들 었으며 왼팔은 꺾여 있고 비틀어진 손가락들이 오른편 가슴 에 닿아 있다. 얼굴은 찌그러들어 삐뚤어진 입술 아래로 침 이 흐른다. 남자로부터 3∼4미터 떨어진 곳에서 30대 초반 의 여인이 카메라 셔터를 막 누르는 순간이다.)

박 기자 좋아요. (남자의 옆에 와서 앉으며) 힘드세요? (남

자가 말을 못 알아듣자 큰 소리로) 힘드시냐구요? (남 자가 개미 같은 소리로 말하니까 남자의 입에 귀를 대 고 듣는다) 괜찮다구요? (남자가 고개를 끄덕인다) 이 제 곧 나을 거예요. (반응이 없자 큰 소리로) 김 반장님 은요, 이제 곧 나아서요, 마음대로 걸어 다니고 얘기도 잘하고 그럴 거라구요. (남자, 고개를 흔든다) 아니라 구요? 아니에요. 우리 아버님도 풍 맞으셨는데요, 2년

7

만에 지팡이 버리고 그냥 걸으세요. 얘기도 잘하시 고…. 요새는 약수터에서 만난 할머니하고 데이트도 하시는데요? (남자가 이상하다는 듯이 쳐다보자 남자 의 팔짱을 끼며) 데이트 말예요, 데이트. (남자, 히죽이 미소 짓는다. 사이) 아세요, 또 사건 터진 거? (남자, 고 개를 젓는다) 모르세요? (남자, 다시 고개를 젓는다) 네? (남자, 얼굴을 찌푸리며 지팡이를 든 채 오른팔을 내젓는다) 아, 얘기하지 말라구요? 알았어요. 안 할게 요. (사이) 사진 한 장 더 찍어요. 이번에는요, 저하고 둘이서 찍어요. (삼발이를 세우고 카메라의 뷰파인더 를 들여다보며) 나중에 다 나아서 이 사진 보면 재밌을 거예요. (셔터를 누르고 벤치로 뛰어와 남자 옆에 앉 는다. 찰칵 소리와 함께 암전)

8

3. 파티

(이른 아침. 화성 특별 수사본부 사무실. 김 형사가 금방 출 근하여 자리에 앉아 있다. 음악을 들으며 시를 읽고 있다.)

김 형사 “한 여자 돌 속에 묻혀 있었네/ 그 여자 사랑에 나도

돌 속에 들어갔네/ 어느 여름 비 많이 오고/ 그 여자 울 면서 돌 속에서 떠나갔네/ 떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어 주었네/ 남해 금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네/ 남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네” (시집을 책상 위로 던지며) 씨팔… 인생 좆 같구나. 너 는 혼자 바닷물 들여다보며 옛날얘기 각색하고 윤색 하고 지랄을 떠는데, 나는 시골 파출소 순사 짓 하며 썩어 가는 여자 시체나 주무르고 앉았으니…. 하지만 여기서도 30분만 나가면 태안반도 소금이 썩는 검은 바다가 있다. 너는 남해 푸른 바다 물속에 잠기고 나는 태안의 검은 바다 위에 떠 있다. (음악에 맞추어 지휘

9

자 흉내를 내다가 갑자기) 그래, 바다! 바다다, 바다! (서랍을 열어 서류를 뒤진다) 박 기자 (사무실 구석에 숨어 있다가 나와서 사진을 찍으며)

바다가 뭐예요? 김 형사 (놀라며) 뭐야? 박 기자 (백에서 명함을 꺼내 김 형사에게 건네주며) 경기신

문 사회부 박영옥이에요. 김 형사 기… 기자님이십니까 ? 박 기자 (악수를 청하며) 네, 수사본부 담당이에요. 김 형사 저는 김인중이라고 합니다. 며칠 전에 새로 부임해

왔습니다. (악수를 하다가 갑자기 카메라를 낚아채 필 름을 꺼낸다) 박 기자 필름 이리 내놔! 김 형사 어서 나가 보셔. 무단 침입으로 잡아넣기 전에. (필

름을 통에서 주욱 잡아 뺀 후 박 기자에게 던져 준다) 박 기자 (발악하듯) 너 이게 무슨 필름인지 알아? 물어내 이

새끼야. 물어내애! 박 형사 (등장하며) 어… 박 기자, 왜 이래? (박 기자 자빠져

10

운다) 어떻게 된 거야, 김 형사? 김 형사 저 여자가 몰래 숨어 들어와서 우리 기밀서류 다 뒤

지고 사진까지 찍었어요! 박 기자 생사람 잡지 마, 이 새끼야! 김 형사 나 욕할 줄 몰라요. 고운 말 좀 씁시다. 박 기자 (김 형사에게 달려들며) 특종 사진 어떻게 할 거야?

대답 좀 해 봐, 이 새끼야! 김 형사 고운 말 좀 쓰자니까요, 씹할 년아! 박 기자 저 새끼 세상 무서운 거 모르네. 야, 이 씹할 놈아!

(이때 김 반장이 짐 가방을 메고 등장하여 잠시 이 광경을 지켜보고 있다.)

박 형사 (김 반장에게) 뭐야? 김 반장 나 오늘 부로 여기 부임하게 된 김세곤이오. 박 형사 아! 반장님. 오신다는 얘기 들었습니다. 박달홉니다. 김 형사 김인중입니다. 김 반장 (박 기자에게) 이분은 누구신가?

11

박 형사 경기신문 박 기잡니다. 이 동네 정보통이죠. 김 반장 기자분이시라구요? 박 기자 박영옥이에요. 김 반장 뭐 언짢은 일이라두…. 박 기자 (김 형사를 가리키며) 저 얼치기 교육 좀 잘 시키세

요. 김 반장 네? (박 형사에게) 무슨 일입니까? 박 형사 아무것도 아닙니다. 박 기자 (필름을 흔들어 보이며) 특종이 날아갔는데 아무것

도 아니라구요? 그냥 안 넘어가. (김 형사에게) 야, 얼 치기! 너 확실히 해. 김 형사 씹할 년이 눈에 뵈는 게 없나? 김 반장 이 사람, 왜 이러나! (박 기자에게) 미안합니다. 부

서장으로서 사과드립니다. 무조건 잘못했습니다. 박 기자 좋아요. 공식적으로 문제 삼지는 않겠어요. 하지만

보상은 꼭 받아야겠어요. 김 반장 알겠습니다. 박 기자 근데 반장님 인상이 너무 좋으시다. 동대문서 강력

12

계 있다가 오셨죠? 김 반장 아주 쪽집게시네. 박 형사 반장님도 서울이세요? 저기 김 형사는 치안본부 있

다가 왔거든요. 김 반장 치안본부? 거기서 이리로 오는 사람도 있나? 박 기자 사진 한 장만 찍을게요. 김 반장 사진은 뭐, 일도 시작하기 전에. 박 기자 (사진을 찍고 나서) 나중에 또 들를게요. 김 반장 자주 들르시오. 박 기자 김 형사! 청구서 보낼 테니까 보상금 준비해 둬요.

(흥분해서 일어나려는 김 형사의 사진을 찍은 후 퇴장) 김 반장 이거 짐도 못 풀고 일 시작하게 됐구먼. 우리 팀에

배당 형사가 넷이라고 들었는데…. 박 형사 한 사람은 잠복근무 중이구요, 또 한 사람은 윤 형사

라고 있었는데 두 주 전에 과로로 쓰러졌어요. 영 못 일어나네요. 아마 형사 생활 시마이해야 할 모양이에 요. 반장님도 몸 사리셔야 됩니다. 김 반장 내가 몸 사린다구 해서 몸이 사려지나?

13

박 형사 그래두요. 여기 몇 달 사이에 벌써 본부장 세 번 갈

렸구요, 반장님도 세 번째예요. 첫 번째 반장은 한 달 도 안돼서 짤렸구요, 두 번째 반장은 한 달 만에 딴 데 로 튀었어요. 돈 써 갖구요. 김 반장 난 짤리지도 않고 튀지도 않을 거요. 잘 좀 해 봅시다. 박 형사 좋습니다. 김 반장 그동안 4차 사건까지 수사기록 있지요? 봅시다. 박 형사 네.

(박 형사는 반장에게 수사 기록을 가져다주고 김 형사는 자 기 자리로 돌아가 카세트 녹음기를 튼다. 모차르트가 흘러 나온다.)

여깄습니다. 반장님, 제가 커피 한잔 대접하겠습니다. 김 반장 커피? 좋지. 박 형사 (전화를 건다) 미스 김? 나야. 모닝커피 한잔해야지.

알아서 해. 빨리. 김 반장 (김 형사에게) 자네 신세댄가?

14

김 형사 네? 김 반장 업무 시간에 웬 음악이야? (사이) 치안본부 출신은

다 그런가? (김 형사 카세트에 헤드폰을 꽂고 듣는다) 반년 사이에 세 여자가 죽었고 아니, 네 명이지. 네 번 째 여자는 몇 달 전에 죽었는데 엊그제 발견되었다. 그 러니까 네 번째 여자는 사실은 두 번째 여자와 세 번째 여자 사이에 당한 것이다!

(이때 쑥 다방 미스 김이 커피 보자기를 들고 등장한다.)

미스 김 안녕하셨어요? 박 형사 어, 어서 와, 미스 김. 미스 김 처음 뵙는 분들이네. 박 형사님, 저분들은 새로 오신

모양이네요. 박 형사 새로 오신 김 반장님이셔. 미스 김 반장님이세요? 미스 김이에요. 잘 부탁합니다. (김

형사에게) 어머나, 저분은 미남이시다. 박 형사 미남뿐이 아냐. 서울대 영문과 출신에 시인이시지.

15

미스 김 서울대요? 어머나, 어머나! 나 태어나서 서울대 나

온 사람 처음이에요, 직접 만나 보긴. 영광이네요. 시 까지 쓰세요? 나도 시 쓰거든요. (인사하며) 반갑습니 다.

(전화벨 소리)

박 형사 (전화를 받는다) 어디야, 지금? 뭐? 진짜야? 알았어.

빨리 와. (김 반장에게) 반장님, 잡았습니다! 김 반장 범인을? 박 형사 네! 미스 김 (팔짝팔짝 뛰며) 정말로 범인을 잡았대요? 김 형사 아가씬 몰라도 돼. 미스 김 전 수사본부 전담 커피 요원이란 말이에요! 김 형사 그럴 리가 없는데…. 박 형사 무슨 소리야? 김 형사 조 형사가 잠복하던 자리에 그놈이 나타날 수가 없

거든요.

16

날 보러 와요 김광림 지음 한국 희곡 2014년 2월 13일 출간 사륙판(128*188) 무선 제본, 154쪽 10,800원