Z20140825 p

숨은 세계를 찾는 방법 지금 내 눈 앞에 있는 것이 세계의 전부라면 세상은 얼마나 심심한 것인가? 어딘가에 숨은, 보이지 않는 세계를 만나기 위해 작가는 길을 떠난다. 환상이라는 이름의 열차를 타고.

‹창문을 통해 본 파리›, 마르크 샤갈, 1913

인텔리겐치아 2185호, 2014년 8월 25일 발행

오디오북 특집 1. 장성유가 짓고 고인환이 해설한 ≪장성유 동화선집≫

“땅 어머니의 머리가 무거워진 건 땅 위에 있 는 빌딩 때문인 것 같아요!” “빌딩? 그게 뭐지?” 땅 어머니는 처음으로 눈을 동그랗게 뜨고 되 물었습니다. “하늘을 찌를 듯이 높은 집이에요. 어떤 것은 수십 층도 더 되는데, 사람들은 너도 나도 없

이 서로 높이 지으려고 경쟁하고 있거든요. 게다가 그런 빌딩을 지으려면 땅속으로 기둥 을 수십 미터씩이나 박아야 하는데, 땅 어머 니의 머리가 오죽 아팠을까요?”

-＜아무도 모르는 첫 전철＞, ≪장성유 동화선집≫, 장성유 지음, 고인환 해설, 141쪽

오디오북 듣기

지금 어떤 상황인가? 어두운 새벽, 철진이는 친구 안나와 함께 ‘아 무도 모르는 전철’을 타고 어떤 곳으로 갔다. 거기엔 ‘땅 어머니’가 시름에 잠겨 있었다.

땅 어머니의 시름이란 무엇인가? 머리가 무겁다는 것이다. 빌딩 때문이라고 설명한다. 시름을 더는 방법이 있는가? 철진이 해법을 제시한다. “모든 빌딩들이 하 나둘 날개를 달고 하늘을 날”게 하자고 제안 한다. 시름이 가시는가? 동녘이 밝을 쯤 빌딩들이 날개를 달고 하늘을 날기 시작한다. 철진과 안나는 ‘땅 어머니의 머리가 예전처럼 가벼워졌나 보다. 땅 어머 니는 얼마나 즐거울까!’라고 생각한다.

땅이 화를 내고 빌딩을 부숴 버릴 수도 있지 않 았을까? 부정적인 방법을 쓰지 않고 상상, 동심의 나래 를 펴서 문제를 해결한다. 땅 어머니는 ‘빌딩 에도 사람이 살고 있겠지? 그렇다면 빌딩을 없앨 수 없어. 사람이 다치니까’라고 말한다. 땅 어머니와 빌딩은 무엇을 상징하는가? 물질문명이 야기한 환경 파괴의 문제다. 상 상력의 공간이 현실에 영향을 미치도록 복합 관계를 설정했다. 이 책에 실린 동화는 상상력과 어떤 관계가 있 는가? ‘아무도 모르는 전철’이나 ‘땅 어머니’나 모두

상상이다. 이 책에 실린 동화들의 특성이다. 현실과 환상이 균형을 이루면서 경계를 넘나 든다. 현실은 어디 있는가? ＜아무도 모르는 첫 전철＞ 속의 세계는 오직 상상의 영역에서만 존재하는 장소다. 그러 나 현실 이야기도 꾸려 넣었다. 해설자 고인 환에 따르면 “리얼리즘과 판타지가 뫼비우 스의 띠처럼 연결되어” 있다고 한다. 당신의 환상성은 언제, 어디에서 비롯되었는가? 오세발 선생의 천거로 ≪아동문학평론≫ 1998년 가을호에 ＜열한 그루의 자작나무＞ 가 당선되며 등단했다. 데뷔작부터 환상적

요소가 들어 있는 작품이었다. 환상이란 무엇인가? 나에게 판타지는 ‘또 다른 세계’의 지도 그리 기다. 늘 ‘또 다른 세계’를 갈망하고 그것을 실 현하기 위해 노력하는 것이다. 환상이 무엇을 할 수 있는가? ‘지금 내 눈앞의 세계만 있다면 이 세계는 얼 마나 심심할까?’ 생각해 본다. 어딘가에 숨 어 있는 보이지 않는 세계를 동화적 상상력으 로 끄집어내어서 서로 보고 즐길 수 있는 것, 환상은 이런 일을 할 수 있다.

글은 누구에게 배웠는가? 어머니의 영향을 받았다. 나는 경남 산청 골 짜기에서 살았다. 교과서 외엔 책이 없었다. 어느 날 어머니가 시를 써놓은 공책을 발견했 다. 어머니는 콩깍지를 까다가도 시가 생각 나면 마루 위에 종이를 펼쳐 놓고 연필로 쓱 쓱 써 나가셨다. 어디 한 자 고치거나 깊이 생 각하는 것도 없이 단숨에 쓰셨다. 어떤 책을 읽었는가? 어려웠던 책이 있었다. 카프카의 ≪성≫이 다. 우선 왜 주인공을 ‘K’로 했는지 그것부터 의문이었다. 지금 생각해 보면, 이리저리 난 삽한 중에서도 ‘문학’이라는 성지를 향해 한 걸음 한 걸음 걸어왔던 것이다.

대학 시절 당신의 전공은 무엇인가? 부산대 국문과로 진학했지만 철학에 관심이 많았다. 크리슈나무르티, 노자, 장자, 키르 케고르, 마르크스, 쇼펜하우어를 읽었다. 그 러나 수심만 깊어졌다. 아무 깨달음을 얻지 못했다. 언제부터 동화를 썼는가? 대학 시절 동인지 합평회에서 내 소설이 ‘교 훈성이 짙다, 동화 같은 분위기’란 이야기를 들었다. 막연히 동화 세계에 대해 눈을 뜨게 된 것은, 1995년 미하엘 엔데의 ≪모모≫라 는 작품을 읽으면서부터다.

당신은 누구인가? 장성유다. 동화작가다.

숨은 세계를 찾는 방법 지금 내 눈 앞에 있는 것이 세계의 전부라면 세상은 얼마나 심심한 것인가? 어딘가에 숨은, 보이지 않는 세계를 만나기 위해 작가는 길을 떠난다. 환상이라는 이름의 열차를 타고.

‹창문을 통해 본 파리›, 마르크 샤갈, 1913

장성유 동화선집 장성유 지음 고인환 해설 한국 동화 2013년 6월 10일 출간 사륙판(128*188) 무선 제본, 192쪽 12,000원

작품 속으로 지식을만드는지식 한국동화문학선집

장성유 동화선집 장성유 짓고 고인환 해설하다

아무도 모르는 첫 전철

땅 어머니

어느덧 새벽입니다. 밤하늘의 별들이 하나둘 사위어 가고 있습니다. 풀잎에 는 어느덧 푸른 서리가 내려앉고 있습니다. 멀리 검은 산마루 위로는 작은 샛별 하나가 등대마냥 반짝반짝 눈을 깜박이고 있습니다. 한 소년이 턱을 괸 채로 가만히 창밖으로 고개를 돌리 고 새벽이 다가오는 걸 지켜보고 있습니다. 먼 항해를 꿈 꾸는 것일까요? 소년은 밤새 그 자리에 앉아 있었습니다. 아직 해가 뜨지 않은 새벽은 검푸른 물을 풀어 놓은 듯합 니다. 소년은 창턱을 스쳐 가는 희미한 바람과 별, 그리고 달 빛 따위를 생각하고 있습니다. 그러한 것은 하나같이 자 기에게 먼 것이지만, 늘 가까이 느껴지는 것이었습니다. 그리고 언덕 저쪽에 사는 안나라고 하는 소녀의 이름을 떠 올렸습니다. ‘안나, 넌 지금쯤 잠들어 있을 테지? 얼마나 아름다운 새 벽인지 몰라….’ 그러나 바로 그 무렵, 안나 또한 소년처럼 깨어 일어나 있었습니다. ‘철진아, 잠들어 있니? 이렇게 아름다운 새벽을 함께 보 았더라면….’

133

두 아이는, 이날따라 유난히 새벽하늘이 푸르다고 생각 했습니다. ‘당장 달려가서 안나를 불러낼 수 있다면….’ 소년은 주먹을 볼끈 쥐었다가 맥없이 손을 풀어 놓습니 다. 소년의 두 다리는 무거운 짐 덩이마냥 조금도 움직이 지 않습니다. 어린 시절 소아마비로 다리를 못 쓰게 된 까 닭입니다.

그때였습니다. 승무원을 태운 큰 바구니 하나가 미끄러지듯이 소년의 집 창문 앞에 멈추었습니다. 소년은 당황해 처음에는 두 팔로 기어서 방구석에 숨으려 했습니다. “얘야, 아무도 모르는 첫 전철의 승무원이란다.” 소년은 이내 눈을 크게 뜨며 그를 쳐다보았습니다. 짙은 남빛 옷에 번쩍거리는 단추를 달고, 모자를 단정 히 눌러쓴 채 승무원은 환하게 웃고 있습니다. 소년의 눈 은 금세 빛났습니다. “아무도 모르는 첫 전철이라고요?” “그렇단다. 아무도 모르는 첫 전철이 있단다. 사람들이 타고 다니는 새벽 첫 전철을 넌 알고 있겠지.” “물론이에요. 저희 아버진 첫 전철을 타고 일터로 나가 134

시니까요.” “그 전에 전철이 한 대 더 운행되고 있단다. 아무도 모르 는 첫 전철이지.” “그래요?” “그렇단다. 너처럼 새벽에 깨어 있는 마음 착한 사람들 만 탈 수 있는 전철이지. 오늘처럼 하늘이 유난히 파랗고 그 속에서 별들이 보석처럼 빛나고 있을 때란다. 별들이 사라질 즈음엔 전철도 자취 없이 모습을 감추게 된단다.” 소년은 궁금하고 알고 싶은 게 한꺼번에 떠올라 뭐부터 물어야 할지 몰랐습니다. 겨우 생각해 낸 것이, “어디로 가 는데요?”였습니다. “아무도 모르는 나라로 간단다.” 승무원이 대답했습니다. “아무도 모르는 나라도 있어요? 아! 그곳에는 아무도 모 르는 사람이 살고 있나요?” 호기심에 어린 소년의 눈은 아무도 몰래 반짝반짝 움직 였습니다. “그렇단다. 아무도 모르는 사람이 살고 있지. 어떠니, 아무도 모르는 첫 전철을 한번 타 보지 않으련?” 소년은 자기를 빤히 쳐다보는 승무원의 눈길을 옆으로 피해 버렸습니다.

135

“저는 다리를 못 쓰는걸요. 제 다리가 안 보이세요?” 소년은 이내 고개를 떨군 채 원망 섞인 목소리로 울먹 입니다. 손가락으로 방바닥을 긁으면서, 구멍이라도 있다 면 꼭꼭 숨어 버리고 싶은 심정이었습니다. 승무원은 조 용히 웃으며 물었습니다. “얘야, 아무도 모르는 첫 전철에서는 그런 건 아무런 장 애가 되지 않는단다. 두 팔에 힘을 주고 네 몸을 들어 올려 봐. 그러면 네 몸이 새가 된 듯 가벼워질 게다.” “….” 소년은 믿어지지 않는 듯한 얼굴로 천천히 고개를 들었 습니다. 그리고 승무원이 시킨 대로 팔에 힘을 주고 몸을 밀어내듯이 들어 올려 보았습니다. 몸이 바람을 만난 깃 털처럼 사뿐 떴습니다. 소년은 창밖으로 날아가 승무원의 바구니에 올라탔습니다. 바구니는 아무도 모르는 첫 전철 을 향해 날아갔습니다. 소년은 안나의 집이 보이는 언덕 저쪽을 보았습니다. 방금 그쪽에서 불빛이 비치는 듯했습니다. 그러나 여기저 기 솟아 있는 빌딩 때문에 안나의 작은 집은 더 이상 보이 지 않았습니다. 얼마쯤 가니까, 과연 아무도 모르는 전철을 타려는 사 람들이 지하로 내려가고 있었습니다. 소년은 승무원의 바 136

구니에서 훌쩍 뛰어내렸습니다. 승무원은 조심스러운 목 소리로 어떻게 전철을 타야 하는지 일러 주었습니다. “아무도 모르는 첫 전철에서는 표를 팔지 않는단다. 네 손바닥을 개찰구에 살짝 올려놓았다가 떼기만 하면 돼. 자, 그럼. 난 또 새벽에 깨어서 별빛을 그리워하는 사람을 찾으러 다녀야 한단다.” 소년은 사람들을 따라 지하 계단으로 내려갔습니다. 마 침 아무도 모르는 나라로 가는 전철이 곧 도착한다는 방송 이 흘러나오고 있습니다. 소년은 비로소 자기의 두 다리를 내려다보았습니다. 소 년은 전철이 들어오는 줄도 모르고 서 있다가, 사람들에게 떠밀려 전철 안으로 휩쓸려 들어갔습니다. 자리를 차지하 지 못한 것이 소년은 더 기쁘지 않을 수 없었습니다. 이렇 게 두 다리로 설 수 있다니! ‘이렇게 묵직하고도 단단한 것이 무엇일까? 이게 땅의 무게인가, 두 다리의 힘인가!’ 소년은 온몸이 뻐근해지도록 다리에 힘을 줘 봅니다. 그때였습니다. 큰 어른들 속에서 안나의 웃고 있는 얼굴이 보였습니 다. 그러나 전철은 비좁고 안나는 반대편에 서 있었습니 다. 안나는 일찌감치 소년을 발견하고는 마음으로 조용히 137

부르고 있었습니다. 소년은 생각합니다. ‘안나의 눈높이로 봐서, 나처럼 서 있는 것이 틀림없어. 안나… 너도 휠체어를 두고 날아왔구나.’ 그랬습니다. 안나는 어릴 때 그만 계단에서 떨어져 다 리를 다친 뒤로 휠체어에 의지해야만 했습니다. 처음 들 어 보는 역 이름이 많기도 합니다. 진달래 언덕, 찬 우물 터, 밤나무 숲, 남쪽 성문, 푸른 동굴…. 마침내 전철은 아 무도 모르는 나라에 도착했습니다. 아무도 모르는 나라는 눈이 멀 정도로 아름다운 곳이었 습니다. 파란 풀밭이 펼쳐져 있고, 언덕 밑에선 시냇물이 흐르고, 멀리 폭포가 떨어지는 바위도 있었습니다. 풀밭 에서는 풀과 꽃향기가 물큰하게 피어올랐습니다. “아름다워…. 철진아, 땅속에 이런 곳이 있었을까?” 안나의 말에, 소년은 싱긋 웃고 대답했습니다. “이곳에는 아무도 모르는 사람이 살고 있대.” “그러니? 얘, 아무도 모르는 사람이라면, 어떻게 그 사 람을 알아낼 수 있을까?” 이런 이야기를 주고받으며 둘은 즐겁기만 했습니다. 얼 마나 서투르게 걷는지 두 사람은 조그만 바람에도 흔들리 는 나뭇가지 같았습니다.

138

그때 어디선가 꺼질 듯이 큰 한숨 소리가 들려왔습니 다. ‘이게 무슨 소리지?’ 둘은 눈을 찡긋 맞추고 소리가 들려오는 쪽으로 갔습니 다. “아… 무거워…. 아… 무거워….” 아무도 모르는 나라에 내린 사람들도 이 소리를 듣고 같이 소리 나는 쪽을 찾아다니고 있었습니다. 아무리 찾 아도 목소리의 주인은 나타나지 않았습니다. 오른쪽으로 가면 왼쪽에서 들리는 것 같고, 왼쪽으로 가면 또 오른쪽 에서 들리는 것 같았습니다. 아무리 찾아다녀도 ‘아… 무 겁다…’라고 외쳐 대는 그 사람은 보이지 않았습니다. “우리 모두 같이 외쳐 보아요.” 안나가 사람들 앞에서 용기 있게 말했습니다. 사람들은 안나의 생각에 모두 찬성했습니다. 사람들은 모두 입을 모아 크게 외쳤습니다. “어디에 계십니까−.” “어디에 계십니까−.” 어찌 된 일인지, 땅 어머니는 깊은 시름에 잠겨 있었습 니다. 사람들은 비참하게 일그러진 땅 어머니를 보고 퍽 실망하고 말았습니다.

139

“이렇게 아름다운 곳에 살면서 도대체 뭐가 불평인 거 요!” “머리가 무거워…. 예전에 내 머리는 아주 가뿐했지. 그 러나 지금은 늘 찌뿌드드하고 머리가 쪼개질 것 같단 말이 지. 머리가 이렇게 무거우니 아름다운 것을 봐도 전혀 즐겁 지가 않단 말이지…. 왜 이렇게 머리가 무거워졌을까….” 땅 어머니는 고통을 참는 듯 눈을 감았습니다. 승무원이 뒤이어 말했습니다. “여러분, 땅 어머니가 이렇게 시름에 잠겨 있어서 큰일 이오. 전철을 타는 사람들의 표정도 모두 따라서 어두워 지고 말았지 뭡니까!” 경매장으로 가던 장사꾼이 걱정스럽게 말했습니다. “땅 어머니한테 빚이 있을 거요. 나도 지금 빚쟁이 때문 에 골이 터질 것 같거든.” 막 수술을 끝내고 집으로 가던 의사도 지지 않고 말했 습니다. “아냐! 머릿속에 가위가 있을 거요. 틀림없어! 내 환자 도 그랬다오. 머리가 쑤시고 흔들려서 병원에 왔는데, 세 상에! 머릿속에서 이 주먹만 한 가위가 들어 있지 않겠소. 지난번 수술 때 그대로 넣고 기워 버린 것이었다오.” 그때 새벽까지 술을 마시던 술꾼이 코를 비틀며 외쳤습 140

니다. “다 소용없어! 그럴 땐 술을 퍼마셔야 해. 머리가 아플 땐 머리가 아프다는 생각을 잊는 게 최고야!” 하지만 그 누구의 말도 땅 어머니의 시름을 들어 주지 못했습니다. 이때 소년은 안나의 손을 꼭 잡고 서 있었습니다. 안나가 고개를 끄덕이며 눈짓을 보내자 소년은 마침내 입을 열었습니다. “땅 어머니의 머리가 무거워진 건 땅 위에 있는 빌딩 때 문인 것 같아요!” “빌딩? 그게 뭐지?” 땅 어머니는 처음으로 눈을 동그랗게 뜨고 되물었습니 다. “하늘을 찌를 듯이 높은 집이에요. 어떤 것은 수십 층도 더 되는데, 사람들은 너도 나도 없이 서로 높이 지으려고 경쟁하고 있거든요. 게다가 그런 빌딩을 지으려면 땅속으 로 기둥을 수십 미터씩이나 박아야 하는데, 땅 어머니의 머리가 오죽 아팠을까요?” “아! 이제 알겠어…. 하지만 얘야, 그곳에도 사람이 살 고 있겠지? 그렇다면 나는 그 빌딩을 없앨 수 없어. 사람이 다치니 말이다.”

141

이렇게 되자 사람들은 또다시 걱정에 잠겼습니다. 어떤 사람은 불만을 터뜨렸습니다. “대체 어떡하자는 거요!” 이때 소년이 천연덕스럽게 웃어 보이며 소리쳤습니다. “땅 어머니 걱정 마세요! 좋은 생각이 있어요. 빌딩들에 게 날개를 달아 주세요!” “날개?” “예. 빌딩 때문에 땅 어머니도 머리가 무거워졌지만, 빌 딩들도 사실은 얼마나 날고 싶을까요?” 땅 어머니는 가만히 눈을 뜨고 있다가 천천히, 그러나 큰 소리로 웃기 시작했습니다. “오! 좋아. 바로 그거야!” 땅이 뒤흔들릴 듯 움직이기 시작했습니다.

“오늘의 첫 전철이 곧 도착합니다.”

이제 창공의 별은 모두 사라지고 동녘 하늘이 밝아 옵 니다. 아무도 모르는 첫 전철이 사라지는 때가 온 것입니 다. 저 먼 데서 곧 해가 뜨려는 듯, 산 능선이 가물거리는 눈시울 같습니다. 손을 잡고 서 있던 철진과 안나는 어느새 날고 있습니 142

다. 부드러운 길가의 삼나무 잎사귀가 두 사람의 발목을 어루만집니다. 전철을 타기 위해 지하로 내려가는 사람들 의 어깨는 솜처럼 가볍고 발걸음은 새로 피어난 꽃처럼 산 뜻해 보입니다. 소년이 소리쳤습니다. “안나, 저기 봐!” “어머!” 안나는 외마디 탄성을 터뜨렸습니다. 모든 빌딩들이 하나둘 날개를 달고 하늘을 날고 있는 게 아닙니까! 잠시 후 두 사람은 마주 보며 싱긋 웃어 보였습니다. ‘아… 땅 어머니의 머리가 예전처럼 가벼워졌나 보다.’ ‘아무도 모르는 나라의 아름다운 그곳…. 땅 어머니는 얼마나 즐거울까!’ 저기, 마주 보고 있는 두 산이 기지개를 켜듯 팔을 길게 뻗고 있습니다.

143

지금까지 북레터 ＜인텔리겐치아＞를 보셨습니다. 매일 아침 커뮤니케이션북스와 지식을만드는지식 저자와 독자들을 찾아갑니다. ＜인텔리겐치아＞사이트(bookletter.eeel.net)를 방문하면 모든 북레터를 만날 수 있습니다.