Z20150210 p

망국과 여섯 방관 비웃고 욕만 한다. 아무 생각이 없다. 내 것만 살피면서 그저 죽기만 기다린다. 별볼일없는 내가 뭘 하겠냐고 반문하면서 마냥 때만 기다린다. 국민이 이러니 나라가 망했다.

량치차오(1873~1929)의 인생은 중국의 근대화를 위한 투쟁의 역사였다.

인텔리겐치아 2443, 2015년 2월 10일 발행

최형욱이 옮긴 량치차오의 ≪음빙실문집 천줄읽기≫ 저들은 수구(守舊)를 욕하고 또 유신(維新) 을 욕한다. 소인배를 욕하고 또 군자도 욕한 다. 노인들에 대해서는 그들의 무기력이 이 미 깊음을 욕하고 청년들에 대해서는 경솔 하게 일을 많이 벌인다고 욕한다. 일이 성공 하면 보잘것없는 놈이 요행히 공을 세웠다 고 말하고 일이 실패하면 내가 진즉에 알았 다고 말한다. 저들은 늘 지적할 수 없는 입장 에 스스로 서 있으니 무엇 때문인가? 일을 하 지 않는 까닭에 지적할 수 없고 방관하고 있

으니 지적할 수 없다. 자기는 일도 하지 않으 면서 일을 하는 사람 뒤에 서서 자기와 다른 이를 배척해 비웃고 공격한다. 이것은 가장 교활한 술수로 용기 있는 자로 하여금 기가 꺾이게 하고 겁쟁이로 하여금 절망하게 한 다. 단지 사람들로 하여금 절망하게 하고 기 가 꺾이게 할 뿐 아니라, 장차 이루어질 일에 대해서도 저들은 비웃고 욕하고 가로막는 다. 이미 이루어진 일에 대해서도 저들은 비 웃고 욕하고 망가뜨린다. 그러므로 저들은 세상의 음험한 자들이다. －＜방관자를 꾸짖노라＞, «음빙실문집(飮冰室文集) 천줄읽기», 량치차오(梁啓超) 지음, 최형욱 옮김, 62쪽

저들이 누구인가? 소매파(笑罵派), 곧 비웃고 욕이나 하는 무 리다. 량치차오는 당시 중국의 4억 인구를 모두 방관자라고 비난했다. 방관자들을 소 매파, 혼돈파, 위아파(爲我派), 오호파(嗚呼 派), 포기파, 대시파(待時派)로 나눴다. 소매파는 무엇이 문제인가? 스스로 방관자일 뿐 아니라 비웃고 욕함으 로써 남들까지 방관자로 만든다. 혼돈파는? 아무 생각 없이 살아가는 자다. 무엇이 근심 스러운지도 모르고 무엇이 두려운지도 모른 다. 인간 세상에 마땅히 해야 할 일이 있는지

조차도 모른다. 배고프면 먹고 배부르면 놀 고 피곤하면 자고 깨면 일어난다. 위아파는? 속담에서 말하는, 벼락이 쳐도 여전히 자기 보따리만 챙기는 사람들이다. 꼭 해야 할 일 이 있는 것을 모르지 않지만 자기 이익이 없 다면 방관한다. 오호파는 어떤가? 탄식하며 한숨 쉬고, 통곡하며 눈물 흘리는 것을 유일무이한 사업으로 삼는 자들이다. 입으로는 나라를 걱정하지만 “어찌할 도리 가 없다”라는 것이 입버릇이요, “팔짱 끼고 죽기를 기다리는 것”이 비책이다.

포기파는 누구인가? 스스로 ‘나는 어찌할 수 없는 사람’이라고 여 기는 사람들이다. 세상에 재주 있고 지혜로 운 사람도 많고 영웅호걸도 많으니 나 하나 쯤은 문제가 되지 못한다고 생각하는 이들 이다. 대시파는 때를 기다리는가? 그렇다. 그러나 때만 기다릴 뿐 아무것도 하 지 않는다. 기다리는 것이 어찌 방관인가? 일하는 사람은 일할 수 없는 때가 없다. 일하 지 않는 사람은 일해야 할 때가 없다. 뜻있는 사람은 때를 기다리지 않는다. 때를 만든다.

방관의 가장 중요한 문제점은 뭔가? 책임을 포기하는 것이다. 국가의 위기 앞에 국민 모두가 주인의 책임을 포기하고 손님 이 되면 중국은 주인 없는 나라가 된다. 망한 다. 당시 국가 위기의 요체가 무엇이었나? 안으로는 봉건 체제가 흔들리고 밖으로는 서구 문물이 들이닥쳤다. 청일전쟁에 졌다. 양무운동과 중체서용으로는 부족했다. 량치차오가 찾은 대안은? 근본 개혁이다. 1898년 스승 캉유웨이와 변 법유신을 주창했다.

변법유신의 내용은? 사회 진화론·민족주의·계몽주의를 비롯 한 근대 서구 사상을 적극 수용해 개혁 운동 의 뿌리로 삼고 봉건 왕조의 법제와 사회를 개량하는 것이다. 서양을 따르자는 것인가? 서구 제국을 모델로 과학 기술과 정치·경 제·사회·문화를 모두 개혁해 부강한 민족 국가를 세우려 했다. 성공했나? 실패했다. 무술정변이 일어났고 그는 일본 으로 망명했다.

일본에선 뭘 했나? 학술·사상과 문화 전반의 계몽 운동을 펼 쳤다. 량치차오는 누구인가?

19세기 말 중국의 대표적인 유신파 계몽주의 지식인이다. 1873년에 태어나 1929년에 죽 었다. 자(字)가 탁여(卓如), 호(號)는 임공(任 公)이며, 필명(筆名)은 음빙실주인(飮冰室主 人)·음빙자(飮冰子)·만수실주인(曼殊室 主人)·신민자(新民子)·소년중국지소년(少 年中國之少年)을 썼다. 당신은 이 책에 어떤 글을 실었나? «음빙실문집»에서 가장 대표적인 작품을

골라 맛볼 수 있게 했다. 량치차오가 특히 뛰 어났던 정론문의 대표작 ＜변법에 대해 두루 논의함(變法通義)＞·＜신민설(新民說)＞· ＜중국이 허약해진 근원을 논함(中國積弱 溯源論)＞·＜남의 나라를 멸망시키는 새로 운 법(滅國新法論)＞·＜과도기론(過渡時 代論)＞을 실었고 조선을 반면교사로 삼은 ＜조선 멸망의 원인(朝鮮滅亡之原因)＞도 소개했다. 당신은 누구인가? 최형욱이다. 한양대 중문학과 교수다.

망국과 여섯 방관 비웃고 욕만 한다. 아무 생각이 없다. 내 것만 살피면서 그저 죽기만 기다린다. 별볼일없는 내가 뭘 하겠냐고 반문하면서 마냥 때만 기다린다. 국민이 이러니 나라가 망했다.

량치차오(1873~1929)의 인생은 중국의 근대화를 위한 투쟁의 역사였다.

음빙실문집 천줄읽기 량치차오 지음 최형욱 엮음 2014년 1월 26일 출간 사륙판(128 *188) 무선제본, 170쪽, 18,000원

작품 속으로

飮冰室文集 음빙실문집

2. 남의 나라를 멸망시키는 새로운 법(滅國新法論)

오늘날의 세계는 새로운 세계다. 사상이 새롭고 학문이 새 롭고 정체가 새롭고 법률이 새롭고 공예가 새롭고 군비가 새롭고 사회가 새롭고 인물이 새롭다. 무릇 전 세계 유형· 무형의 사물들은 하나하나 모두 전고에 없었던 바를 개척해 새로운 천지를 세운 것이다. 아름답도다! 새로운 법. 성하구 나! 새로운 법들이여! 사람마다 그것을 알고, 사람마다 그것 을 받드니 내가 말할 필요도 없다. 내가 논하지 않을 수 없는 것은 남의 나라를 멸하는 새로운 법도 있다는 것이다. 나라를 멸하는 것은 자연 진화의 통례다. 무릇 사람은 세 상에서 반드시 자존하기 위해 투쟁한다. 자존하기 위해 투 쟁하면 우열이 있게 된다. 우열이 있게 되면 승패가 있게 된 다. 남보다 못해 지는 자는 그 권리가 반드시 남보다 뛰어나 이기는 자에게 집어삼켜진다. 이것이 바로 나라를 멸하는 이치다. 세상에 처음으로 인류가 생긴 이래로 이 철칙을 따 라 서로 치고 삼키고 서로 물려주고 서로 교체했다. 오늘날 에 이르러 온 지구의 나라들이 백 몇 십 개만 남아 있다. 나 라를 멸하는 새로운 법도 진화의 통례로부터 만들어진 것이 다.

옛날에 나라는 한 사람, 한 집안의 나라였다. 그리하여 나라를 멸하는 자는 반드시 그 임금을 사로잡고 그 궁전을 수장하고 그 종묘를 훼손하며 그 중요한 기물을 가져간다. 따라서 한 사람, 한 집이 멸망하고 한 나라가 멸망하게 된 다. 이제는 그렇지 않다. 이치를 배움이 크게 밝아져 나라라 는 것이 한 나라 사람들의 공동 재산이라는 것을 알게 되었 다. 나라와 한 사람, 한 집안의 관계는 매우 작다. 만약 참으 로 남의 나라를 멸하고자 하면 반드시 온 나라를 멸하는 것 이지 한 사람, 한 집안과 싸우는 것이 아니다. 이뿐만 아니 라 오히려 자주 한 사람, 한 집안의 힘을 빌려 이를 나라를 멸하는 수단으로 삼는다. 그러므로 옛날에 남의 나라를 멸함에는 쳐서 정벌하는 것으로 멸했는데, 지금 남의 나라를 멸함에는 가엾게 여기 고 따뜻하게 해 주는 것으로 멸한다. 옛날에 남의 나라를 멸 할 때에는 갑작스럽게 했는데 지금 남의 나라를 멸할 때에 는 점진적으로 한다. 옛날에 남의 나라를 멸함에는 드러나 게 했는데 지금 남의 나라를 멸함에는 은밀하게 한다. 옛날 에 남의 나라를 멸함에는 그 나라 사람들로 하여금 그것을 알아서 대비하게 했는데 지금 남의 나라를 멸함에는 그 나 라 사람들로 하여금 친해져서 끌어당기게 한다. 옛날에 남 의 나라를 멸하는 자는 호랑이나 이리 같았는데 지금 남의

나라를 멸하는 자는 여우나 살쾡이와 같다. 통상으로 멸하 기도 하고, 빚을 놓는 방법으로 멸하기도 하고, 군사를 대신 훈련시켜 주다가 멸하기도 하고, 고문을 두었다가 멸하기 도 하고, 도로를 뚫어 주고 멸하기도 하고, 당쟁을 부채질해 멸하기도 하고, 내란을 평정해 멸하기도 하고, 혁명을 도와 주어 멸하기도 한다. 그 나라의 정화가 이미 고갈되어 기회 가 익으면 일거에 그 국명을 바꾸고 그 지도의 색깔을 바꾼 다. 그 나라의 정화가 아직 고갈되지 않아 기회가 익지 않으 면 비록 그 나라의 이름을 이어 가고 그 지도 색깔을 그대로 두더라도 백 몇 십 년 후에는 바꿀 수 있을 것이다. 아! 서구 열강으로서 이런 새로운 법을 약소국에 시행하는 나라가 몇 나라인지도 모르겠다. 이 말을 믿지 못하겠는가? (…) 위에서 열거한 바는 간략히 몇 나라만 든 것으로, 두루 열거하지도 못하고 자세히 말하지도 못했다. 그렇지만 근 2 백 년 이래로 이른바 우승(優勝)5)의 인종이라는 자들이 남 의 나라를 멸한 수단을 대략 짐작할 수 있을 것이다. 넓디넓 은 세상에서 멸망을 당한 나라들은 크고 작은 것들이 무려 백 수십 개가 되는데, 대체로 모두 그 화살이 미치는 범위에 들어가 빠져나오지 못했다. 이로부터 보건대, 이른바 문명

5) 진화론의 개념으로, 우월해 승리함을 말한다.

이라고 하는 것이 어디에 있는가? 이른바 공법(公法)이라 고 하는 것이 어디에 있는가? 이른바 다른 사람 사랑하기를 자기 자신과 같이 하고 적 보기를 친구같이 한다는 것이 어 디에 있단 말인가? 서양 철학자가 이르기를, “평등한 양자 가 서로 만나면 이른바 권력이라는 것이 없고, 도리가 곧 권 력이 된다. 평등하지 못한 양자가 서로 만나면 이른바 도리 라는 것이 없고, 권력이 곧 도리가 된다”라고 했다. 저들 유 럽의 여러 나라들끼리 서로 만나서는 항상 도리를 권력으로 여기지만, 그들이 유럽 외 다른 나라들과 서로 만나서는 항 상 권력을 도리로 여긴다. 이것은 곧 진화론에서 이르는 바 요, 생존 경쟁의 필연적인 결과이니 무얼 탓하겠는가? 가장 난감한 것은 무도한 우승 인종이 위태위태한 열패(劣敗)6) 의 나라에서 두드러지는 것이다. 이렇게 장차 멸망할 것인 가 아닌가 할 때를 맞아, 어떻게 마음으로만 생각하고, 어떻 게 말로만 그칠 수 있겠는가? 세상사에는 중립이라는 것이 없다. 망하지 않으면 흥하 고, 흥하지 않으면 망하는 것이다. 어느 길로 가야 할지 너 무나 절박하다. 그런데도 우리 4억 중국인들은 나라를 흥하 게 할 계책을 논하지 않고, 뒤에서 쑥덕이며 멸망만 면하기

6) 우승의 반대, 즉 열등해 패배함.

를 바라고 있으니, 이것은 곧 멸망하는 첫째 근본 원인이다. 남이 나를 사랑하는 것이 어떻게 내가 스스로를 사랑하는 것과 같겠는가? 세상에 제 나라의 이익을 희생하면서 다른 나라를 위해 이익을 구하는 자가 어디 있겠는가? 우리 4억 중국인들은 열강이 중국 영토를 분할할 논의를 한다는 소식 을 들으면 매우 걱정스러워 근심하고, 열강이 중국을 보전 할 논의를 한다는 소식을 들으면 풀어져 편안해하고, 열강 이 중국을 도와준다는 소식을 들으면 기뻐하니, 이는 또 중 국이 멸망하는 둘째 근본 원인이다. 나는 지금 과격한 말이 나 빈말로 세상을 놀라게 하려는 것이 아니다. 나는 그저 근 래의 일 한두 가지를 예로 들어 멸망한 각국의 전례와 비교 해서 논의하려는 것일 뿐이다. (…) (남의 나라를 멸망시키는) 새로운 법이여! 새로운 법이 여! 앞 수레들 번번이 뒤집혔건만, 뒤 수레도 막 다가가고 있다. 짐주7)를 마시며 엿같이 달콤하게 여기니, 뼈를 가루 로 만들면서도 후회할 줄을 모르는구나. 우리가 또 누구를 탓하리? 우리가 또 누구를 탓하리?

7) 짐새의 독이 든 술.

14. 학문의 취미(學問之趣味)

나는 취미주의를 주장하는 사람입니다. 만약 화학적으로 ‘량치차오’라는 이 물건을 분해할 때, 안에 들어 있는 일종의 원소인 ‘취미’라는 것을 뽑아내고 나면 아마도 남는 것은 단 지 제로일 것입니다. 나는 무릇 사람들이 반드시 늘 취미 속 에서 살아야지만 생활이 비로소 가치가 있게 된다고 생각합 니다. 만일 울상을 하며 몇 십 년을 지낸다면, 생명은 곧 사 막이 될 테니 그게 무슨 소용 있겠습니까? 중국 사람들이 만 나기만 하면 아주 즐겨 쓰는 말이 있지요. “요즘 어떻게 소 일하시나요?” 나는 이 말을 들으면 혐오스럽습니다. 그 말 속에 담긴 뜻은, 마치 살기가 지겨워 몇 십 년 되는 나날을 보낼 방법이 없으니 억지로 일거리를 찾아서 소일한다는 것 같습니다. 어떤 사람이 만일 이런 상태에서 살아간다면 나 는 일찌감치 바다에 투신하라고 권하고 싶습니다. 나는 세 상만사 모든 사물에 다 취미를 느낍니다. 하루 24시간이 48 시간으로 늘어나지 않아 충분히 누릴 수 없는 것이 불만스 러울 따름입니다. 나는 1년 내내 쉬려고 하지 않습니다. 뭐 가 그리 바쁘냐고요? 내 취미로 인해 바쁩니다. 나는 그런 것이 인생에서 가장 합리적인 생활이라고 생각하고, 늘 다

른 사람에게도 내 이런 생활을 배우라고 권하고 싶습니다. 나는 취미에 속하는 것들은 모두 다 좋다고 생각합니다. 그런데 어떠해야 ‘취미’라고 할 수 있는지는 설명하지 않을 수 없습니다. “어떤 일이든 해 나갈 때 취미와 상반되는 결 과를 낳지 않을 수 있는 것, 그것이 곧 취미의 주체가 될 수 있습니다”라고 나는 말합니다. 그렇다면 돈내기하는 게 취 미가 될까요? 지면 어쩌죠? 술 마시기가 취미가 될까요? 그 러다 병나면 어쩌죠? 관리가 되는 게 취미가 되나요? 자리 가 없으면 어쩌죠? (…) 어떤 것들은 비록 짧은 시간 내에는 취미가 되는 것 같지만, 결국 속담에서 말하는 “불행이 한꺼 번에 오는” 결과를 초래할 수 있으므로, 그것들을 취미라고 할 수는 없습니다. 무릇 취미의 성질은 결국 취미로 시작해 취미로 끝나야 합니다. 따라서 취미의 주체가 될 수 있는 항 목은, 첫째 노동, 둘째 유희, 셋째 예술, 넷째 학문 등입니다. 여러분은 나의 이 말을 들으시고 내가 도덕관념에 따라 취 미를 선택한 것으로 오해하지 마시기 바랍니다. 나는 도덕 적인지 아닌지를 따지는 것이 아니라 재미있는지 없는지를 따지는 것입니다. 나는 결코 도박이 부도덕해서 배척하는 것이 아니라, 도박이 본질적으로 재미없는 결과를 초래할 수 있으며, 재미없는 결과는 나의 취미주의를 망가뜨리기 때문에 도박을 배척합니다. 나는 결코 학문이 도덕적이기

때문에 학문을 제창하는 것이 아닙니다. 학문의 본질은 충 분히 취미로 시작해 취미로 마칠 수 있는 것으로, 나의 취미 주의 조건에 가장 부합하기 때문이며, 따라서 학문을 제창 합니다. 학문의 취미는 어떤 것일까요? 이 물음에는 나도 대답을 잘할 수 없습니다. 취미란 어쨌든 스스로가 느껴야 합니다. 스스로 깨달아 이르지 못하면 옆 사람이 알려 줄 방법이 없 습니다. 불교 경전에 이르기를 “사람이 물을 마셔야만 차갑 고 따듯함을 스스로 알 수 있다”라고 했습니다. 당신이 내게 이 물이 얼마나 차가운지 물었을 때, 내가 아무리 온갖 형용 사를 다 동원해 설명해도 제대로 형용해 낼 수 없습니다. 당 신이 직접 한 모금 마셔 보지 않는다면 말입니다. 나의 이 제목−학문의 취미도 결코 학문에 어떠어떠한 취미가 있는 지를 말하려는 것이 아니라, 단지 어찌어찌 하면 학문의 취 미를 맛볼 수 있는지를 말하고자 하는 것입니다. 여러분은 학문의 취미를 맛보고자 하십니까? 그럼 내가 경험한 바와 같은 다음 몇 갈래 길로 가셔야 합니다. 첫째, “무소위(無所爲)”[‘爲’는 거성]74)입니다. 취미주의

74) 중국어에서 ‘爲’를 거성(去聲)으로 읽으면 ‘하다’의 의미가 아니라 ‘위하다’의 의미가 되므로 위하는 바가 없음, 즉 목적이 없음을 의미

의 가장 중요한 조건은 “목적하는 바가 없이 하는 것”75)입니 다. 무릇 목적하는 바가 있어서 하는 일은 모두 또 다른 일 을 목적으로 해 이 일을 수단으로 삼게 됩니다. 목적을 달성 하기 위해 수단을 억지로 쓰게 되고, 목적에 도달하게 되면 수단은 곧 던져 버리게 됩니다. 예를 들어 학생이 졸업장을 위해 학문을 한다거나 저술가가 판권을 위해 학문을 한다 면, 이는 학문이 수단이 된 것으로 목적하는 바가 있는 것입 니다. 목적하는 바가 있다는 것이 비록 때에 따라 취미를 유 발하는 일종의 방편이 될 수도 있지만, 진정으로 취미가 생 겼을 때에는 반드시 “목적으로 하는 바”와 관계를 떼어 내야 합니다. 내게 “무엇 때문에 학문을 하느냐?”라고 물으십니 까? 내 대답은 “무엇을 위해서가 아닙니다”입니다. 다시 물 으신다면 내 대답은 “학문을 위해 학문을 합니다”, 또는 “나 의 취미를 위해서요”입니다. 여러분께서는 내 이 말이 말장 난하는 것이라고 생각하지 마세요. 인류의 합리적인 생활 이 원래 그랬으니까요. 어린이들이 무엇 때문에 놀이를 할 까요? 놀이를 하기 위해 놀이를 하는 것입니다. 사람은 무 엇 때문에 살까요? 살기 위해서 사는 겁니다. 놀기 위해 놀

한다.

75) “無所爲而爲.”

때는 그 놀이가 재미있지만, 체조 점수를 따기 위해 놀 때 그 놀이는 재미없는 것이 되고 말 것입니다. 둘째, 쉬지 말라는 것입니다. “아편은 어떻게 하면 중독 이 될까요?” “날마다 피워야지요.” ‘중독’이라는 말과 ‘날마 다’라는 말은 떨어질 수 없는 것입니다. 인류의 본능으로서, 어느 부분을 오래 쓰지 않으면, 그것은 마비되고 녹이 습니 다. 10년 동안 걸어 다니지 않으면 두 다리는 반드시 퇴화할 겁니다. 매일 한 시간씩 몇 달을 걸어 다니다가 하루 걷지 않았을 때는 다리가 근질거릴 겁니다. 인류는 이성(理性)적 동물이며, ‘학문욕’은 원래 고유한 본능의 일종입니다. 당신 이 학교를 나온 뒤 곧바로 학문과 작별하고 학문을 하는 데 쓰이는 모든 기관을 전부 차디찬 창고에 처박아 버리고 학 문의 위(胃)를 망가뜨려서, 산해진미가 눈앞에 놓여도 젓가 락질 한번 해 보고 싶지 않게 될까 걱정일 뿐입니다. 여러 분! 여러분이 만약에 지금 교육 사업에 종사하고 있거나 혹 은 앞으로 교육 사업에 종사하고자 한다면 물론 아무 문제 없이 당신의 학문적 의욕을 배양할 기회가 있을 것입니다. 만약에 다른 직업에 종사하면 어떻게 하죠? 나는 당신에게 본업의 정당한 노동 외에 매일 최소한 한 시간만 내어 당신 이 좋아하는 학문을 연구하라고 권합니다. 한 시간이라면 어디에든 소비가 안 되겠습니까? 아무쪼록 그 시간을 놓쳐

버리고 ‘학문의 위장병’ 증상에 걸려 인류가 마땅히 누려야 할 일종의 특권을 헛되이 스스로 박탈하지 마시기 바랍니 다. 셋째, 깊이 연구하라는 것입니다. 취미는 언제나 서서히 생겨나고, 끌어낼수록 많아집니다. 마치 사탕수수와 같이 씹어 갈수록 비로소 맛이 나는 것과 같습니다. 만약에 당신 이 매일 반드시 한 시간씩 학문을 한다 해도, 그걸로 심심풀 이나 하며 연구 정신은 지니지 않는다면 취미를 이끌어 내 지 못할 것입니다. 혹은 오늘은 이런 걸 연구해 보고 내일은 저런 걸 연구해 본다면, 역시 취미를 이끌어 내지 못할 것입 니다. 취미는 언제나 깊숙한 곳에 감춰져 있기에, 당신이 그 것을 얻어 내고자 한다면 파고들어 가야만 합니다. 이쪽 문 좀 쑤셔 보고 저쪽 창문 좀 열어 보다가는 결국 ‘종묘의 아름 다움과 백관의 화려함’을 보지 못하고 말 것입니다. 그럼 어 떻게 하면 취미가 있을 수 있나요? 내가 금방 말했듯이 ‘당 신이 좋아하는 학문을 연구하는 것’입니다. 좋아한다는 말 은 매우 중요합니다. 사람이 상당한 교육을 받고 난 뒤에는, 어쨌든지 간에 반드시 자기 비위에 맞는 학문 한두 가지가 있게 되고, 또 이미 대강 알게 되어 추가 연구의 예비로 삼 을 수 있게 됩니다. 당신께 한 분야를 골라 평생의 본업으로 삼으라고 권하거나(학자 생활에 종사하는 사람에게 말함),

또는 본업에 관한 노동 이외의 부업으로 삼으라고 권합니다 (기타 직업에 종사하는 사람에게 말함). 범위가 좁은 것을 염려하지 마세요. 좁을수록 정신을 집중하기 편합니다. 문 제가 어려운 것을 두려워 마세요. 어려울수록 용기를 북돋 우기 편합니다. 당신이 한 단계 한 단계 안으로 추구해 들어 가려고만 한다면, 나는 당신이 틀림없이 그에 따라 ‘그만두 려고 해도 그만둘 수 없는’ 지경에까지 인도될 것이라고 보 장합니다. 넷째, 친구를 찾으라는 것입니다. 취미란 비유하자면 전 기와 같아서, 마찰할수록 더 생겨납니다. 앞의 두 단락에서 말한 것은 나 자신과 학문 자체가 마찰하는 것에 의거한 것 입니다. 그런데 어쩌면 나 자신도 때때로 정체되어 발전력 (發電力)이 약해질 수 있습니다. 때문에 자주 다른 사람의 도움에 의존해야 합니다. 사람은 늘 함께 일하는 친구 몇 사 람이 있어야 하고, 동시에 또 함께 공부하는 친구 몇 사람이 있어야 합니다. 함께 일하는 친구는 나의 직업을 유지하는 데 도움이 되고, 함께 공부하는 친구는 함께 놀이하던 친구 와 마찬가지로 모두 내 취미를 마찰하는 데 도움이 됩니다. 이러한 친구로는 나와 같은 학문을 좋아하는 사람이 당연히 가장 좋을 겁니다. 그와 함께 연구할 수 있으니까요. 혹시 그렇지 못해 그는 그의 기호가 있고 나는 내 기호가 있더라

도, 피차 연구 정신만 있다면 그와 나는 늘 함께 있거나 또 는 통신을 하면서 부지불식간에 서로의 취미를 마찰해 낼 수 있을 겁니다. 이러한 친구 한두 사람을 갖는다는 것은 인 생의 큰 행복 중 하나로 여겨집니다. 내 생각에 당신이 찾으 려고만 한다면 결코 찾지 못할 리가 없습니다. 내가 말한 이 네 가지는 비록 늙은이들이 늘 하는 이야기 같지만, 아마도 대다수 사람들이 그렇게 할 수 없었던 것입 니다. 아! 세상 사람들 얼마나 가련한가! 밖에서 구할 것도 없고, 밑지는 것도 없고, 탈이 날 리도 없는 이러한 취미의 세계를 두고, 뜻밖에 그것을 누리려고 하는 이가 몇 사람 없 군요! 고서의 고사 가운데 ‘촌사람이 햇볕을 선물하다’76)라 는 것이 있습니다. 나는 겨울에 햇볕을 쬐는 재미를 아주 편 안하게 맛보면서, 차마 혼자만 누릴 수가 없어 특별히 공경 스럽게 여러분께 알려 드리는 겁니다. 여러분께서도 혹시 기꺼이 받아 주실 수 있는지요? 그런데 한마디만 더 하자면, 햇볕이 좋더라도 결국은 여러분이 몸소 가서 쬐셔야지 옆 사람이 대신 쬐어 줄 수는 없습니다.

76) ‘야인헌폭(野人獻曝)’. 소박한 성의를 표시한다는 의미다.

지금까지 북레터 ＜인텔리겐치아＞를 보셨습니다. 매일 아침 커뮤니케이션북스와 지식을만드는지식 저자와 독자들을 찾아갑니다. ＜인텔리겐치아＞사이트(bookletter.eeel.net)를 방문하면 모든 북레터를 만날 수 있습니다.